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ARTUR SANDAUER — ,ADWOKAT SZATANA”
W CZASACH SOCREALIZMU

1

Pazdziernikowy przetom 1956 roku przywitat Artur Sandauer — jak mato
ktory z jego kolegow po pidrze — z czystym sumieniem. Nie mial sobie nic do
zarzucenia. Byl o tym do tego stopnia przekonany, ze jako jedyny z polskich
literatow wydrukowat — aby ,$wiadczyly o prawdzie” — obszerny zbiér
swych publikowanych w latach 1945—1956 tekstow!. Srodowisko literackie
zdawalo si¢ w pelni podzielac tg¢ jego wysoka samooceng. Wyrazem powszech-
nego uznania dla prezentowanej przez Sandauera w latach stalinizmu postawy
byto powierzenie mu przez odwilzowy VII Zjazd Zwiazku Literatow Polskich
stanowiska przewodniczacego Komisji Kwalifikacyjnej, wraz z towarzyszacym
temu, a przyznanym krytykowi jednoglosnie, petnomocnictwem do przeprowa-
dzenia weryfikacji skladu osobowego Zwiazku. Zgoda nie trwala jednak diugo:
»Wbrew tym oznakom zaufania ze strony Srodowiska” — pisal po latach
w swych wspomnieniach Sandauer — ,wszedlem z nim niebawem w konflikt.
Rozpoczatem mianowicie swa dziatalno$¢ odwilzowa od ataku na wprowadzo-
ne za socrealizmu znizkowe kryteria, od kampanii »bez taryfy ulgowej«”?2.
Wybuchl jeden z najwigkszych w dziejach polskiej literatury skandali.

W reakcji na ,beztaryfowe” pamflety Sandauera, wsrod roznego rodzaju
argumentOow polemicznych, pojawily si¢ rowniez i takie, ktore staraty si¢ pod-
kopa¢ sam fundament prowadzone) przez niego kampanii, jego — wynikajace
z chlubnej postawy w okresie socrealizmu — moralne prawo do zaprezen-
towanej w atakach na Adolfa Rudnickiego, Jerzego Andrzejewskiego i innych
pisarzy bezkompromisowosci. Tu i 6wdzie dalo si¢ wigc stysze¢ glosy podajace
w watpliwosC nie kwestionowana dotad opini¢ o nieposzlakowanej przeszlosci
Sandauera. Dopiero co powszechnie przez wszystkich szanowanemu bohatero-
wi antysocrealistycznego ruchu oporu zaczgto zarzucaé jesli nie wrecz kolabo-
racje, to co najmniej daleko idaca uleglo$¢ wobec zwalczanej dyktatury oraz
przejecie jej stylu i metod dzialania:

czytajac dzisiaj niektore z tamtych artykuldow [Sandauera] odczuwam zdziwienie, jak mogly

wywola¢ one represj¢. Napisane sa gladkim stylem tamtych postulatow i nie tykaja zadnej
z Oowczesnych $wigtodci. Jesli zwalczaja co§ — to zle rezultaty w imig¢ nie krytykowanych

' A. Sandauer, Moje odchylenia. Krakéw 1956.
2 A. Sandauer, Bylem... Warszawa 1991. s. 127.
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ideatow. [...] Krytyk walczy dalej z tym samym wrogiem, powtarza swoje stare racje, jak
zahipnotyzowany widzi przed soba ciagle to samo. Zaiste, ulegl on socrealizmowi®.

Wypowiadane przez autora poglady stoja wprawdzie w opozycji do oficjalnie gloszo-
nych w latach 1949 —54 teorii, ale ksiazka przejela niestety wiele najgorszych cech ,urze-
dowej” nauki tego czasu: oderwanie od rzeczywistosci; pogarde dla nauki wspoiczesnej,
zwlaszcza dla dyscyplin matematycznych; nonszalancj¢ w traktowaniu estetyki i logiki; pseu-
doracjonalizm®.

Tylko glupocie niektorych teoretykow nalezy przypisac, ze mysli Sandauera nie staly si¢
mysla socrealizmu. [...] zaden z pisarzy, chocby najbardziej upadtych, nie zaszedt tak daleko
w likwidatorstwie sztuki jak Sandauer [...]°.

Jako moralista i polityk mowi [Sandauer] nieprawde. Stalinizm tak gieboko snadz zapus-
cit korzenie w jego intelekcie, ze nie jest on w stanie inaczej ocenia¢ dzialalnosci ludzkiej niz
w aspekcie agenturalnym®.

QOdtad juz stale, az po lata osiemdziesiate, towarzyszy¢ bedzie Sandauerowi
taka podwojna opinia: to zastuzonego kombatanta walki z socrealizmem, to co
najmniej kryptosocrealisty. W glosnej Harnbie domowej Jacka Trznadla Zbig-
niew Herbert mowi:

Ja broni¢ Sandauera z tamiych lat i to nie z przekory intelektualnej [...]. Przezyt sta-
linizm, o ile dobrze wiem, bardzo przyzwoicie, potem przychodzi okres 56 roku i on dostrzegt,
jak kolumny marszowe literatow zmieniajg kierunek natarcia z podniesionym czolem,
ze sztgndarami. Zli byli poza srodowiskiem, jak Ow doktor Faul, ktéry oszukiwal be-
zecnie .

Usytuowany po tej samej co Herbert stronie barykady literackiej lat osiem-
dziesiatych Stanistaw Baranczak, podazajac tropem pochodzacej z 1973 r. opi-
nii Tomasza Burka, prezentowal odmienne stanowisko:

wbrew swej legendzie, jest Sandauer dzieckiem socrealizmu. Jego chwalebna przesztosc z lat
stalinizmu, o ktorej lubi tak wspominac (a ktora sprowadza si¢ do tego, ze zamiast napisaé
Slowo o Stalinie, byt tylko ttumaczem Dobrze! Majakowskiego), jego krucjaty w obronie
artystycznego nowatorstwa — wszystko to nie jest w stanie przystoni¢ nam socrealistycznego
dziedzictwa myslowego, odzywajacego w wystapieniach Sandauera coraz wyrazniej. [...] Juz
w latach pigcdziesiatych zrozumial bezblednie, na czym polega stuszny kierunek ,rozwoju
spolecznego” i kto reprezentuje ,postgp”. I, jak stanal woéwczas bez wigkszych zastrzezen
(upominajac si¢ jedynie o miejsce dla ,wielkiej tworczosci” awangardowej) ,,po stronie po-
stepu” — tak stoi do dzis®.

Ambicja niniejszego tekstu jest proba odpowiedzi na — sprowokowane
powyzszymi rozbieznymi opiniami — pytanie o socrealistyczna przeszto$¢ San-
dauera; o to, czy byla ona chwalebna i godna uznania, jak chca tego jedni
W tym sam najbardnej zainteresowany, czy, jak glosza inni, WIgCZ przeciwnie:
moze nie rOwnie haniebna, co w przypadku duzej czgsci 6wczesnie dziatajacych
pisarzy, ale na pewno problematyczna, nacechowana watpliwej jakoSci dwu-
Znacznoscia.

3 W. Maciag, Krytyk nieprzejednany. ,Zycie Literackie” 1957, nr 38.

4 Z. Najder, Recepta i logika. ,Tworczo$¢” 1957, nr 10/11, s. 111—112.

5 H. Bereza, Klegska intelektualisty. ,Nowa Kultura” 1957, nr 44.

¢ B. Czeszko, Nasz czlowiek za granicq, czyli komiwojazer zawisci. ,,Przeglad Kulturalny”
1957, nr 29.

7 Wypowiedz w: J. Trznadel, Hariba domowa. Rozmowy z pisarzami. Warszawa 1994, s. 193.

8 S. Baranczak, Samobdjstwo sandaueryzmu. ,Kultura” (Paryz) 1982, nr 11, s. 24, 30.
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Losow Sandauera, zar6wno tych po 1945 i po 1949 r., jak tych jeszcze
pOzniejszych — popazdziernikowych, nie sposob w pelni zrozumie¢ bez cof-
nigcia si¢ do poczatkow jego literackiej dziatalnosci. Jako krytyk zadebiutowat
w 1936 roku. Migdzywojennej publicznosci literackiej dat si¢ poznac jako autor
entuzjastycznych artykulow o tworczosci Bolestawa Lesmiana, Brunona Schul-
za 1 Witolda Gombrowicza. W ciagu tych kilku lat, jakie uptynelty do wybuchu
wojny, uksztaltowal si¢ zrab jego ideowych i estetycznych pogladow. Odtad juz
przez nastgpne dziesigciolecia bgdzie je nieustannie dookreslat, przeformutowy-
wal, dostosowywal do nowych okolicznosci, lecz — niezwykle konsekwentny
w swych przekonaniach, wigcej nawet: uznajacy konsekwencje za jeden z pod-
stawowych miernikéw wartosci czlowieka — tego, co w nich najbardziej pod-
stawowe, co stanowilo o ich istocie, nigdy juz nie zmieni. Na zawsze pozostanie
wierny wlasciwemu dla reprezentantow artystycznej awangardy mniemaniu
o — zasadzonej na wspolnej progresywistycznej bazie — komplementarnosci
imperatywu radykalnego nowatorstwa estetycznego i $wiatopogladowych idei
sprawiedliwosci spolecznej; swemu wyrobionemu na lekturze LeSmiana, Schul-
za i Gombrowicza smakowi literackiemu (Ferdydurke b¢dzie dla niego niedo-
$ciglym wzorem artystycznego nowatorstwa); wlasnej koncepgji literatury au-
totematycznej; zdobytemu wowczas przeswiadczeniu, ze o artystycznym suk-
cesie dzieta stanowi udane ,,dostosowanie tresci do formy” czy tez ,,zidentyfiko-
wanie tresci i formy”.

Po dramatycznych przezyciach okupacyjnych, a nastepnie paromiesi¢cz-
nym okresie stuzby — w charakterze korespondenta wojennego — w I Armii
Wojska Polskiego, osiadl Sandauer w Lodzi. Pierwsze powojenne lata, 1945 —
1947, charakteryzowaly si¢ jeszcze wzgledna, adekwatng do panujacej dwczes-
nie w kraju sytuacji politycznej, swoboda intelektualng i kulturalna. Chociaz
ton zyciu literackiemu nadawali juz tworcy zwigzani z porzadkiem reprezen-
towanym przez ,,oboz postgpu i demokracji”, to jednak — w znacznym stopniu
i w legalny sposob — mogly by¢ jeszcze prezentowane odmienne stanowiska
swiatopogladowe i estetyczne. A i samo Srodowisko popierajace Polske lubel-
ska nie bylo jednolite: obok ,,Kuznicy” funkcjonowalo tez znacznie liberalniej-
sze, wyrazajace tzw. ,szerokofrontowa” lini¢ ,,Odrodzenie”. Sandauer opowie-
dzial si¢ po stronie tego drugiego pisma i jako jego staly wspotpracownik
rozpoczal intensywna dziatalno$¢ publicystyczna i krytycznoliteracka.

Dokumentacja tej dziatalnosci — liczne artykuly i rozprawy — pokazuje, iz
Sandauer posiadal $wietne rozeznanie co do rzeczywistej sytuacji kulturalnej
kraju. Nie zwiedziony — chwilowym i taktycznym, jak sie wkrotce okazalo —
liberalizmem oOwczesnej polityki kulturalnej oraz oficjalnymi zapewnieniami
wladz o nienaruszalnosci swobody artystycznej, cala swa energie poswigcit jed-
nemu: walce z silnymi juz wowczas, cho¢ wtedy — w 19451 1946 r. — jeszcze
urzgdowo (przynajmniej w jawny sposob) nie uprzywilejowanymi, tendencjami
zmierzajacymi do oddania sztuki w stuzbe rewolucji, podporzadkowania jej
doraznej dziatalnosci polityczno-propagandowej. Swietnie zdawat sobie sprawe
z tego, do czego koncepcje takie moga doprowadzi¢: niezle orientowal sie
w tym, co dzieje si¢ w literaturze Zwiazku Radzieckiego, przez pewien tez okres
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— w trakcie radzieckiej okupacji Lwowa w latach 1939 — 1941 — mial sposob-
nos$¢ poznacd realia stalinowskiego zycia literackiego z autopsji. Wiedzial wigc,
ze w skrojonej wedlug takiego wlasnie wzorca rzeczywistosci literackiej — dla
jego wiasnych idealoéw estetycznych po prostu nie bedzie miejsca.

Wsréd polskich zwolennikow zlozenia sztuki na oltarzu rewolucji szczeg6l-
nie eksponowane miejsce zajmowali publicysci i literaci skupieni wokot ,Kuz-
nicy”. Przeciwko nim wlasnie wymierzyl Sandauer swe polemiczne ostrze.
W swych potyczkach z ,,Kuznica” skupit uwage na trzech zagadnieniach — jej
postulacie realizmu literackiego, socjologicznej metodzie krytycznej oraz na-
rzuconemu przez niag modelowi zycia literackiego.

Samej zasady ,,powrotu do realizmu” nie podwazal, przeciwnie — twierdzil,
ze rowniez on sam ,zajmuje si¢ niekiedy prorealistyczna propaganda”®. | nie-
watpliwie mowitl to szczerze. Nawrdt do realistycznych form artystycznego
wyrazu byl wtedy powszechny i catkowicie spontaniczny — uwazano, ze tylko
w ten sposdb mozna oddaé¢ prawde o dramatycznych wydarzeniach wojny.
Swiadom byt jednak Sandauer i tego, ze rowniez z punktu widzenia gustow
estetycznych nowej wladzy zagadnienie realizmu byto juz poza wszelka dysku-
sja. W swych atakach na Jana Kotta, Mieczystawa Jastruna czy Adama Wazy-
ka wystgpowal wiec nie z pozycji sprzeciwu wobec realizmu w ogole, lecz
wylacznie jako kto$, kto — akceptujac ogolna zasadg, troszczy si¢ tylko o tej
zasady wlasciwa realizacje. Przede wszystkim, wychodzac z przekonania, ze
»,wszelkie nawroty groza wstecznictwem” — kwestionowal propagowany przez
,Kuznice” wzorzec XIX-wiecznej tendencyjnej powiesci realistycznej jako naj-
wlasciwszej formy ujmowania — oczekiwane] od wspolczesnej literatury
- ,,soqologlcznej konstrukcji losu lud7k1ego Wskazywat na stabosci tej pro-
pozycji: jej wewnetrzne sprzecznosci (,Proponowana [...] obecnie metoda rea-
listyczna mialaby nosi¢ pozory obiektywizmu, a jednak — idealizowa¢; ucho-
dzié¢ za bezstronna, a jednak — agitowa¢. Forma ma by¢, o ile mozliwe, referu-
jaca, reportazowa; tre$¢ za$ odpowiednio spreparowana”!°) oraz niewykorzys-
tywanie przez nig rzeczywistych mozliwosci tkwiacych w konsekwentnie stoso-
wanych zasadach materializmu historycznego i marksistowskiej dialektyki. ,,Je-
$li realizm — to pelny” — postulowal.

W sporze o realizm stosowal Sandauer podwojna taktyke: z jednej strony,
wystepowal przeciwko waskiemu, formalnemu tylko traktowaniu tej kategorii
i glosit koniecznos¢ jej jak najszerszego, nie estetycznego, lecz ideologicznego
definiowania, z drugiej jednak, niekiedy przyjmowatl sposob dzialania swych
antagonistow i przedstawiat wlasna — konkurencyjna, ale rownie szczegétowo
zdefiniowana — koncepcje realizmu, okreSlanego przez niego mianem beha-
wioralnego. Istote tej koncepcji, nawiazujacej do wzorcoéw prozy amerykan-
skiej, stanowil postulat rezygnacji z figury wszechwiedzacego narratora (,ateiza-
cja powiesci”) oraz psychologicznej motywacji postaci powieSciowych — oby-
dwa te zjawiska uznawat Sandauer za literackie anachronizmy. Jednak tym, co
najistotniejsze w jego propozycji, byla sktadana przy jej okazji oferta specyficz-
nej literackiej transakcji: wystepujac przeciwko — jego zdaniem — wyczer-
panemu juz w dziele Marcela Prousta i nieprzydatnemu do ujmowania do-

% A. Sandauer, Zawile (I). ,,Odrodzenie” 1945, nr 30.
10 Ibidem.
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swiadczen wspolczesnego czlowieka (,wojna przyzwyczaita nas do oceny czy-
noéw raczej niz stow i mysli”) psychologizmowi, prezentowal poglad, ze to psy-
chologizm wlasnie, a nie atakowany przez , Kuznicg” formalizm, stanowi rze-
czywista antytez¢ realizmu:

W zadnym [...] wypadku nie nalezy realizmu przeciwstawia¢ formalizmowi. Przez ostat-
nie to stowo rozumiem nie kult sztuki dla sztuki — co jest szkodliwym blgdem — lecz poglad,
ze dla ksztaltu artystycznego dziela, dla efektu i realizmu cato$ci mozna, jesli kompozycja tego
wymaga, poswigci¢ zgodno$¢ szczegolow z rzeczywistoscia®l.

Z czasem — zwlaszcza w przelomowym r. 1949 — tego typu targi z dokt-
ryna (co$ za cos) stang si¢ jednym z czesciej stosowanych chwytow obronnych
zwolennikéw nowoczesnej sztuki, np. rzecznicy plastycznego abstrakcjonizmu,
w obronie tego wlasnie kierunku, gotowi beda poswigci¢ koloryzm badz sur-
realizm; zwolennicy literackiej awangardy — parnasizm i klasycyzm.

Jesli w kwestii realizmu Sandauer nie wykluczat mozliwosci porozumienia
ze swymi adwersarzami (byle realizm 6w byl odpowiednio szeroko pojmowany
i potrafil obja¢ swym zasiggiem inne niz tylko $cisle nasladowcze formy literac-
kie, np. groteske i fantastyke), to w przypadku drugiego ze spornych tematéow
— tzw. socjologicznej metody krytycznej, w jej kuznicowej wersji — o zadnej
ugodzie mowy by¢ juz nie moglo. Przyjety przez ,,Kuznice” sposéb oceny
dzieta literackiego — polegajacy na okreslaniu ,,obiektywnej funkcji dzieta
w postgpowym procesie rozwoju spolecznego” oraz dyskwalifikowaniu wszyst-
kich tych zjawisk estetycznych, ktore w ustalonym dla danego momentu hi-
storycznego paradygmacie tejze wlasnie postgpowosci si¢ nie miescily, a wiec
tym samym nie byly realistyczne — w kategoryczny sposob wykluczal z literac-
kiego obiegu wszystko to, co w przekonaniu Sandauera stanowilo o rzeczywis-
tym artystycznym nowatorstwie. W przypadku literatury dwudziestolecia mie-
dzywojennego lista autorow spelniajacych kuznicowe kryteria ograniczala sie
do Wandy Wasilewskiej, Wiadystawa Broniewskiego, Leona Kruczkowskiego
i kilku jeszcze pomniejszych autoréw, natomiast Lesmian, Schulz i Gombro-
wicz zastugiwali wedlug nich na miano, w najlepszym razie, dekadentow, w naj-
gorszym zas (co nastapi juz wkrotce) — burzuazyjnych reakcjonistow i degene-
ratow.

Dlatego tez w swej walce z kuznicowym socjologizmem Sandauer nie prze-
bieral w argumentach. Atakowat go przede wszystkim z czysto zdroworozsad-
kowych pozycji: wyprowadzal z jego zalozen najdalej idace konsekwencje
i w ten sposob bezlitosnie ukazywat ich absurdalnos¢. Tu jego — nie powstrzy-
mywany jeszcze zadnymi narzuconymi sobie ograniczeniami — temperament
polemiczny osiagal szczyty swych mozliwosci:

Czy Julian Apostata, ostatni obrorica ginacego poganstwa, mogl na palcach wyliczy¢, ze
chrzescijanstwo zwycigzy i ze on sam jest reakcjonista? Jakim sposobem? Szanse byly réwne,
a marksizmu jeszcze nie byto, tylko Apokalipsa, w ktora Julian nie wierzyl. I czy naprawde
Kott dzieta literackie trzeciego wieku po Chrystusie zamierza wartosciowac stosownie do tego,
czy autor ich byl reakcyjnym poganinem, czy tez progresywnym chrzescijaninen? O ile mi
wiadomo, dziela poganskie tej epoki sa nawet literacko lepsze i na to Kott mimo najlepszych
checi nic nie poradzil!?

11 A Sandauer, Zawile (II). Jw., nr 31.
12 A, Sandauer, Odpowied? na monolog. Jw., nr 35.
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I jeszcze jeden przykiad:

jedyna metoda, jaka posiadamy dla przewidywania przysztosci, jest marksizm; zarzuca’ auto-
rom, ze jej nie odgadli — to wymagaé od nich, aby byli w przeszlosci marksistami. Zadajac
tego od pisarzy dawnych, ktorzy, juz chocby z uwagi na anachronizm, by¢ nimi nie zdzzyli, to
— jak zarzucaé Rejowi, ze nie okreslit swej postawy stowami: ,,My, pisarze $redniowieczni,
Zyjacy w epoce przejscia do humanizmu” — lub negowaé autentyczno$¢ autografu krola
Wiadystawa, ktéry zginal pod Warna, poniewaz w podpisie brak przydomka Warnerczyk 13,

Aby uprawomocni¢ tego typu o$mieszajace kuznicowa metodologi¢ wypo-
wiedzi, odwotywal si¢ Sandauer do autorytetow znacznie przewyzszajicych
swymi kompetencjami Kotta czy Wazyka — bo radzieckich, np. Leonida Ti-
mofiejewa, oficjalnego, urzedowego literaturoznawcy, jednego z czynniejszych
— w po6znych latach trzydziestych — przeciwnikow tzw. wulgarnego socjolo-
gizmu:

Btad myslowy, ktory czai si¢ poza tym wszystkim, dawno juz przezwycigzony w trytyce
marksistowskiej i napi¢tnowany w podrecznikach jako wulgarny socjologizm, przyplatat sie
teraz, spozniony, do naszej literatury i nawiedza tamy czasopism. Ow ,,wulgarny socjclogizm
— pisze Timofiejew — ktory byt u nas {tj. w ZSRR) niedawno bardzo rozpowszechniony,
analizowal tylko ideologi¢ pisarza. Pisano o pogladach Puszkina, a nie jego tworczesci itd.
W istocie za$ dzieto nie da si¢ sprowadzi¢ do ideologii. [...] Gdyby pisarz chcial wyrazi¢ tylko
swoje poglady, pisalby po prostu polityczne traktaty”!®.

,» Wulgarnemu socjologizmowi” ,,Kuinicy” przeciwstawial Sandauer wlasna
metode krytyczna, okreslana przez niego niekiedy mianem transpozycyjnej
Metoda ta stanowila rozwinigcie 1 dostosowanie do nowych okolicznosci jego
przedwojennego jeszcze przeSwiadczenia, ze o wysokiej wartosci estetycznej
utworu literackiego decyduje umiejetne zestrojenie jego tresci i formy. W zamy-
$le swym miala ona doprowadzi¢ do pogodzenia dwoch przeciwstawnych spo-
sobow uprawiania krytyki literackiej: immanentnego — zorientowanego tylko
na forme dzieta, oraz transcendentnego — ograniczajacego analize utworu
wylacznie do jego pozaliterackich uwarunkowan. ,,W ten sposob — zachwalat
jej zalety Sandauer — nie gubiac niepowtarzalno$ci artystycznego zjawiska,
zachowujemy zarazem spojrzenie na jego miejsce w historii”. Podstawowe tezy
metody transpozycyjnej prezentowaly si¢ nastgpujaco:

1. Zadaniem krytyki literackiej jest odkrycie ,,jednolitosci i koniecznosci”
analizowanego dziela.

2. Aby powyzszy cel zrealizowaé, nalezy przeprowadzi¢ analiz¢ kolejnych
jego aspektow: tresciowego, formalnego, psychologicznego, spoltecznego.

3. Kluczowym momentem analizy jest ustalenie relacji zachodzacych po-
miedzy trescia dzieta a jego forma.

4. ,,W treéci wyrazaja sie rzeczy zamierzone przez autora; w formie nato-
miast jego cechy naturalne, niejako mimowolne”.

5. Badanie formy jest ,,droga [do] odkrycia wszelkich zaktaman, tj. rozbiez-
nosci miedzy trescia zamierzona a mimowolna, naturalng”.

6. ,,Krytyk powinien bada¢ nie tylko ideologi¢ wyrazona explicite w tresci
dziela, lecz takze implicite w jego formie. Zarowno jedna, jak i druga nalezy
zinterpretowac, wykazaé ich zbiezno$¢ lub — ewentualna sprzecznosc”.

13 Sandauer, Zawile (1).
14 Sandatuer, Zawile (11 ). W nawiasie katowym uzupeknienie Sandauera w obrgbie cytatu.
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7. ,Badajac strukture wewng¢trzna wspolczesnego dzieta krytyk moze ocenié
jego doskonalos$¢; lecz nie jego wielkos¢. O tej decyduje tylko historia™!3.

Ogolne zalozenia swej metody prezentowal Sandauer w prawie kazdym
publikowanym przez siebie tekscie. Oglosit tez dwie rozprawy krytycznoliterac-
kie: Filozofia Lesmiana. Eksperyment krytyczny i Konstruktywny nihilizm'®
(studium o tworczosci Paula Valery’ego), ktore jako swego rodzaju teksty po-
kazowe — ostentacyjnie dialektyczne i socjologiczne — mialy w szczegOlnie
dobitny sposdb zaswiadczac tak o jakosci i mozliwosciach przedkiadanej pro-
pozycji, jak, co najwazniejsze, o jej zgodnosci z podstawowymi zasadami mar-
ksistowskiego literaturoznawstwa.

Dzieta LeSmiana i Valery’ego przeszty pomyslnie probg Sandauerowej kry-
tyki — byly arcydzielami. Jego metoda nadawata si¢ jednak nie tylko do opisu
arcydziel. Dzialala, ze tak powiem, dwukierunkowo. Byla rowniez swego ro-
dzaju wykrywaczem literackich klamstw, sprawnie dzialajacym narzedziem
nadajacym si¢ $wietnie do weryfikowania nie tylko artystycznej, ale rowniez
i ideologicznej szczerosci tworcow, do odstaniania rzeczywistego, a nie tylko
deklarowanego przez nich §wiatopogladu oraz — w ostatecznej, acz nigdy nie
sformutowanej przez Sandauera wprost konsekwencji — do demaskowania
falszywych zwolennikéw nowego porzadku, Zeby nie powiedzie¢ wrecz: jego
ukrytych wrogow.

W tym ciaglym uwydatnianiu przez Sandauera tego wlasnie — negatyw-
nego — aspektu jego metodologicznej oferty, staltym podkreslaniu, Ze jej zada-
niem jest ujawnianie wszystkiego, co zatajone, falszywe czy wrecz obludne,
pobrzmiewaly tony wyraznej pogrozki. Jej adresatami byli oczywiscie kuznicow-
cy. w niedwuznaczny sposob dawat im Sandauer do zrozumienia, Zze ostrze
Jego metody powinno (powmno gdyz Sandauer wiasciwie nigdy nie spelml
SWC] grozby) zostaé wymierzone, z oczywistym dla niego rezultatem, réwniez
i przeciwko nim. Uwazal ich — i w taki tez sposob przedstawial w swoich
artykutach — za literackich i politycznych hochsztaplerow. Byt przekonany
— a jako ze sam mieszkal w Lodzi, $wietnie znal tamtejsze srodowisko, row-
niez od jego nieoficjalnej strony — iz pomiedzy publiczna a prywatna sferg
zapatrywan estetycznych np. Jasturna czy Pawla Hertza istnieje daleko idaca
rozbiezno$¢, wrecz ,rozdwojenie przekonan politycznych i artystycznych”.
Stan ten raz ttumaczy! przy$§wiecajaca ich dzialaniom niska pobudka pogoni za
Satwym zarobkiem”, kiedy indziej znow ,zmowa zblgkanych liberatlow”, kto6-
rzy neoficka nadgorliwoscia probuja odkupi¢ swe wczesniejsze winy, a przy
okazji utrzymac czolowa pozycje na polskiej scenie literackie;.

Uogodlniajac. O stylu tuzpowojennych (z lat 1945 — 1946) tekstow Sandaue-
ra stanowita charakterystyczna kombinacja dwoch réwnolegle w nich zastoso-
wanych, wzajemnie dopelniajacych si¢, przeciwstawnych postaw retorycznych:
defensywnej 1 ofensywnej. Ow specyficzny charakter Sandauerowej retoryki
wynikal — jak sadz¢ — z faktu podwdjnego zaadresowania jego tekstow:
formalnie zwrocone byly one do publicystow ,,Kuznicy”, ale tak naprawde ich

15 A. Sandauer: Filozofia Lesmiana. Eksperyment krytyczny. ,,Odrodzenie” 1946, nr 2; Uwa-
gi o metodzie krytycznej. Jw., 1945, nr 36; Szekspir byl ssakiem. Jw., 1946, nr 64.

6 A.Sandauer, Konstruktywny nihilizm. ,Tworczo$é” 1946, nr 12. W tym tekscie rozwinat
Sandauer m.in. swe przemySlenia na temat literackiego autotematyzmu.

7 — Pamigtnik Literacki 1996, z. 4.
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adresatem byl ktos inny, mianowicie zarzadcy polityki kulturalnej rodzacego
sie ustroju. Z nimi to wiasnie, ponad gtowami kuznicowcow, probowat roz-
mawia¢ Sandauer. Elementy defensywne, na czele z jednoznaczna deklaracja
poparcia dla realizmu, sugerowa¢ mialy tozsamos$¢ jego pogladoéw z ogdlnym
kierunkiem dokonujacej si¢ wlasnie w kulturze rewolucji, natomiast uprawomoc-
niana trudnymi do zakwestionowania autorytetami zewnetrznymi agresyw-
no$¢ dziatan ofensywnych wywotac¢ miata przekonanie o oczywistym dla wszy-
stkich partykularyzmie gloszonych przez Kotta, Jastruna czy Wazyka tez,
o tym, ze ich — nawiazujace do dawno juz w literaturze Zwiazku Radzieckiego
przezwyci¢zonych idei — nawolywania sa wylacznie indywidualng inicjatywa
literackich oportunistow i nie posiadaja, z racji ewidentnej niestusznosci, popar-
cia czynnikow politycznych. Cala ta misterna konstrukcja perswazyjna miala
w zalozeniu swym nie dopusci¢ do — mogto wydawac si¢ wtedy, ze ostatecznie
jeszcze nie przesadzonego — przejecia tez ,,Kuznicy” przez polityke kulturalng
nowego ustroju.

3

Juz mniej wigcej w potowie 1947 r. jasne bylo, ze prowadzone przez San-
dauera dzialania nie przyniosty pozytywnego rezultatu. Wprost przeciwnie. Co
prawda ,,KuZnica” — zaniepokojona zbyt daleko idacymi konsekwencjami
wlasnych dziatan — ostabila swoj rewolucyjny zapal i wyraznie zlagodzita
gloszone postulaty, jednak hasta spolecznego i politycznego zaangazowania
literatury podjeta — i to w jeszcze znacznie radykalniejszej postaci — for-
mujaca si¢ wlasnie grupa mtodych pisarzy rewolucyjnych, okreslanych pozniej
(podobno od miodzienczego tradziku Wiktora Woroszylskiego) mianem ,,pry-
szczatych”. Co najistotniejsze jednak: wlasnie okoto 1947 r. coraz bardziej
widoczne bylo, ze hasta te, bedace dotad wyrazem tylko jednej z wielu wy-
stepujacych w zyciu literackim, rownorzgdnych tendencji artystycznych, powo-
1i, ale konsekwentnie zaczely zyskiwaé coraz wyzsza i coraz bardziej urzgdowa
range — stawaly si¢ zasadniczymi skladnikami przefomulowywanej wlasnie
polityki kulturalnej wiadz.

Pierwszym wyraznym, w pelni juz oficjalnym tego sygnalem bylo znane
przeméwienie Bolestawa Bieruta, wygltoszone 16 XI 1947 (w zwiazku z otwar-
ciem wroclawskiej stacji radiowej). W tym samym mniej wigcej czasie specjalna
uchwala KC PPR skrytykowala polityke tagodnej rewolucji w kulturze, a Ju-
lian Przybo$ — pierwszy powojenny prezes ZZLP — wyslany zostal (,,zesla-
ny”, jak pisali $wiadkowie tamtych wydarzen) na stanowisko ambasadora do
Szwajcarii. Awans ten, w zestawieniu z pozycja poety w kraju — watpliwy, miat
na celu usuniecie z biezacego zycia literackiego wybitnego i wptywowego, zwlasz-
cza wérod duzej czesci tworcow miodszego pokolenia, reprezentanta literac-
kiego awangardyzmu.

Zapewne pod wplywem wszystkich tych wydarzen Sandauer po 1946 r.
wyraznie ograniczyt swa krytycznoliteracka i publicystyczna dziatalno$¢. Dwu-
krotnie na dluzszy czas wyjezdzat do Paryza, skad przesytat do krajowych pism
korespondencje z Zycia literackiego krajow Zachodu. W 1956 r. tak komen-
towal ten okres swej dzialalnosci:
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Nie wszystko juz mozna bylo powiedzie¢, a chcac powiedzie¢ cokolwiek, trzeba bylo i§¢
na ust¢pstwa. Niejednokrotnie, aby przemycic¢ ten czy ow artykul, informujacy o francuskim
ruchu umystowym, musialem zaopatrzy¢ go w glejt ogdlnikowej, socjologicznej oceny [...]'".

Po powrocie z Francji, w listopadzie 1948, na propozacj¢ Jerzego Borejszy
(wiernego jeszcze koncepcji ,,rewolucji w bialych rekawiczkach”), objal San-
dauer w redakcji ,,Odrodzenia” stanowisko kierownika dzialow poezji, prozy
i krytyki. Szybko jednak, bo juz po szczecinskim Zjezdzie ZLP, w ktorym
uczestniczyl, z posady tej zlozyl dymisj¢. Glos w sprawie dokonujacych sie
w literaturze — teraz juz gwaltownych i jednoznacznych — przeobrazen zabral
dopiero w pazdzierniku 1949, w artykule Niebezpieczeristwo wulgaryzacji'®.
Skorzystal przy tym z okazji ostrego sporu, jaki toczy! si¢ wtedy pomiedzy
dwiema grupami tworcOw reprezentujacymi dwie konkurencyjne wizje poste-
powej literatury: rewolucyjno-agitacyjna (wzorowana na poetyce Wilodzimie-
rza Majakowskiego) — propagowali ja ,,pryszczaci” oraz niektorzy kuznicow-
cy; oraz klasycyzujaca — lansowana glownie, acz nie tylko, przez bardziej
umiarkowanych kuznicowcéw. W sporze tym, zogniskowanym przede wszyst-
kim wokoél zagadnienia ,,poziomu sztuki socjalistycznej” oraz tzw. warsztatu
artystycznego, jego przydatnosci badz zbytecznosci dla rewolucyjnego tworcy,
stanat Sandauer po stronie tych drugich.

Cel tego wystapienia by} — w pordwnaniu z tym, jaki przy$wiecal jego
wczesniejszej dziatalnosci — juz znacznie mniej ambitny. Tym razem chodzilo
nie o niedopuszczenie do opanowania zycia literackiego przez socrealistyczng
ortodoksje, lecz o zachowanie chociaz minimum artystycznej swobody. Row-
niez zasob $rodkow, jakimi mogt si¢ do osiagnigcia tego celu postuzy¢, byt
— z racji nowych okolicznosci, jakie zapanowaly w zyciu kulturalnym kraju
— duzo bardziej ograniczony. Przede wszystkim zrezygnowat Sandauer zupet-
nie z prob lansowania — jako lepszych od tych, ktore kontestowal — swych
wihasnych, ,,prywatnych” koncepcji twdrczych i metodologicznych. Dla nich,
jako ewidentnie podpadajacych pod grozny wtedy zarzut formalizmu, nie byto
juz miejsca na oficjalnej scenie literackie;j.

W artykule swym — podobnie jak we wczesniejszych polemikach z ,,Kuz-
nica” — dazyl do ustanowienia wyraznego rozgraniczenia pomiedzy zarzad-
cami polityki kulturalnej a zwolennikami zwalczanych pogladéw. Sam, wyra-
zajac wlasne sady w formie konsekwentnie stosowanego pluralis modestiae,
sytuowat si¢ po stronie wladz i z takiej wlasnie — oficjalnej jakoby — pozycji
wystepowal przeciwko kompromitowaniu i wulgaryzowaniu ich stusznych in-
tencji. Staral si¢ przy tym sugerowac skrajny, tak tresciowo, jak i pod wzgle-
dem zasiggu rozpowszechnienia, a wiec — jak wowczas mowiono, cho¢ sam
Sandauer nie uzywal tych okreslen — ,lewacki i sekciarski” charakter owych
wulgaryzatorskich tendencji oraz (w mys$l retorycznej zasady gloszacej, iz ,,po-
zbawiajac konkretnego oponenta wiarygodnosci, wykazujac np. jego falsz czy
zla wole, latwiej podwazy¢ wyznawana przez niego prawde ogdlna”!®) niska
kondycje moralna ich reprezentantow. Polemike¢ swa wymierzyl wiec prze-

17 Sandauer, Moje odchylenia, s. 114.
8 A. Sandauer, Niebezpieczeristwo wulgaryzacji. ,Odrodzenie” 1949, nr 38.
1% M. Korolko, Sztuka retoryki. Przewodnik encyklopedyczny. Warszawa 1990, s. 91.
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ciwko wyodrebnionemu z szerszego grona, wyraznie okreslonemu, ,pojedyncze-
mu” adresatowi, Kazimierzowi Brandysowi (raz tylko wspomnial o ,niektorych
naszych publicystach”), oraz wskazywal na ewidentnie — jego zdaniem — nie-
autentyczne i koniunkturalne ,metamorfozy” pogladéw swego adwersarza:

ktokolwiek zna wyglaszane przed rokiem lub dwoma przez tegoz autora na lamach tejze
,Kuznicy” sady — w ostatniej jego proklamacji nie moze nie dopatrze¢ si¢ rodzaju pojedynku
przed lustrem, gdzie antagonistami sa dwaj — identyczni w personaliach, cho¢ oddzieleni
okresem dwu lat — autorzy, ktorych dla uproszczenia bgdziemy nazywac ,Brandysem 1947
i ,,Brandysem 1949”.

Mozliwosci zachowania przynajmniej minimum artystycznej swobody zde-
cydowal si¢ poszukiwac¢ Sandauer wylacznie w ramach wytyczonych przez do-
ktryne¢ realizmu socjalistycznego, chociaz — co warto podkreslic — samej
nazwy obowiazujacej metody tworczej w swym tekScie nie uzyt ani razu; za-
miast niej konsekwentnie stosowat (intencjonalnie pojemniejsze treSciowo) ter-
miny ,literatura ludowa” i literatura socjalistyczna”. Trzeba pamigtac, ze
w chwili gdy publikowal swoj artykul, ,,nowa metoda tworcza”, cho¢ juz obli-
gatoryjna, nie posiadala jeszcze swej oficjalnej, szczegotowej wykladni. Na zjez-
dzie szczecinskim przedstawiono tylko ogolne zalozenia oczekiwanej tworczosci,
natomiast oficjalne namaszczenie ich prawidtowych realizacji (w postaci powiesci
produkcyjnej i poezji agitacyjnej) nastapito dopiero po V Zjezdzie ZLP, w 1950
roku. Sandauer w pelni wykorzystal ten fakt i w wystapieniu swym zaprezen-
towal wlasna, jego zdaniem wlaéciwa, interpretacije poszczeg()lnych hasetl zgto-
szonych przez wladze. Godzil si¢ zatem na dydaktyzm literatury i _]C] przystep-
no$¢ (zrozumiatos$C), petnienie przez nia ,funkgji poznawczych Jej optymlzm
— ale wszystkie te wlasciwosci definiowal po swojemu, w sposéb wyraznie
odmienny od prezentowanego przez ,pryszczatych” i ich sojusznikow.

Z socrealistycznego dyskursu literackiego przejat tez Sandauer dychotomi-
czny podzial zjawisk literackich na akceptowane i odrzucane. Po stronie tych
drugich umiescit — wczeséniej juz przez siebie oddany dialektyce na pozarcie
— psychologizm, ale tez naturalizm, blizej nie sprecyzowane ,,nowsze kierunki
sztuki europejskiej” (byto to z jego strony duze ustgpstwo, oslabiala je jednak
nieprecyzyjna, peryfrastyczna forma zastosowanego okreslenia) oraz, zgodnie
z erystyczna zasada sugerujaca zwalczanie niewygodnych zjawisk poprzez kwa-
lifikowanie ich do negatywnej dla stuchacza kategorii pojec, koncepcj¢ prezen-
towana przez Brandysa.

Dla wzmocnienia swego stanowiska siggal ponadto — podobnie jak miato
to miejsce wczesniej — po tzw. argumenty z autorytetu. Tym razem jednak
cytaty z prac Timofiejewa byty juz zbyt stabym orgzem polemicznym. Odtad na
poparcie swych pogladow bedzie odwotywat si¢ wylacznie do autorytetow naj-
wyzszych — Marksa, Engelsa, Lenina, Stalina, chetnie tez do Majakowskiego.
Szczegolnie intensywnie eksploatowal Sandauer ten chwyt w swym nie dopusz-
czonym juz do publikacji (wygtoszonym tylko podczas dyskusji w Klubie Lite-
ratow PZPR) tekScie Przeciw literaturze oportunistycznej2°. Wystapienie to
byto replika na polemizujacy z Niebezpieczenstwem wulgaryzacji artykul Bran-
dysa Odpowiedz wulgaryzatora®'. Sandauer powtorzyt w nim wszystkie zasad-

20 Sandauer, Moje odchylenia, s. 171 —178.
21 K. Brandys, Odpowied: wulgaryzatora. ,Kuznica” 1949, nr 42.
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nicze swe tezy, w tym przede wszystkim t¢ o jego wlasnym poparciu dla nowej
literatury oraz t¢ o konieczno$ci obrony stusznych jej zasad przed dwoma
rownorzednymi zagrozeniami: sztuka burzuazyjna i wulgaryzatorskimi poczy-
naniami literackich i politycznych oportunistow.

Obydwa te wystapienia Sandauera, cho¢ w poréwnaniu z jego wczesniej-
szymi publikacjami zredukowane w swym sprzeciwie do minimum, a w ze-
stawieniu z ukazujacymi si¢ wtedy w prasie literackiej artykutami Jastruna czy
Tuwima ?? raczej ogledne w sformutowaniach, uznane zostaly za wrogie. W re-
zultacie, jako ze Sandauer nie chcial posunac si¢ juz dalej w swym i tak bardzo
zaawansowanym kompromisie (Jastrun i Tuwim to zrobili), zmuszony zostat
do wycofania si¢ z publicznego Zycia literackiego. Po latach napisze o tym:

Po zebraniu przystapit do mnie kierownik Wydziatu Kultury KC, Pawet Hoffman, propo-
nujac zgloszenie samokrytyki. Wybakalem jakie$ ,,no, no”, ale z samokrytyka si¢ nie kwapi-
fem. Wobec tego — znalazlem si¢ na ,,Smietniku historii”. Przez dobrych parg lat nie mogiem
publikowa¢ esejow ani wydawaé krytycznych ksiazek 23.

przez dtugie lata mial obowiazywa¢ wydany przez naczelnego redaktora ,,Nowej Kultury” [t;.
Hoffmana] zakaz, aby moich prac oryginalnych nie drukowaé w tym jedynym wowczas tygod-
niku literackim24,

4

W ,wewnetrznym zyciu literackim” 23 socrealizmu mogt jednak Sandauer

uczestniczy¢ bez przeszkdd 26, Dotyczyto to zwlaszcza tzw. sekcji tworczych.
Instytucja ta w zalozeniu swym stuzy¢ miala ideowemu doskonaleniu postepo-
wych literatow, a w przypadku tworcow nie nadazajacych czy wrecz opornych
— takich np. wlasnie jak Sandauer — pomaga¢ w ich estetycznej reedukacji
i szybszym ,dochodzeniu do realizmu”. On sam widziat to jednak inaczej:

Przez diugie lata jedynym forum, gdzie mogta si¢ toczy¢ swobodniejsza nieco dyskusja,
byty sekcje Zwiazku Literatow Polskich. Oparte w swej organizacji na najbardziej niedorzecz-
nej zasadzie podziatu, bo na gatunku literackim, jaki kazdy z czlonkéw uprawial, sekcje te
— prozy, poezji, dramatu czy satyry — dawaly mozliwo$¢ wypowiedzi stosunkowo nie cen-
zurowanej. Stad ich 6wczesne powodzenie?”.

22 M. Jastrun, Spor o poezje. ,Kuznica” 1949, nr 9. — J. Tuwim, Z notesu. ,,Odrodzenie”
1949, nr 48, zwlaszcza nastgpujacy fragment: ,Niektorym wierszopisom miodego pokolenia wydaje
si¢, Ze sama tematyka utworow uprawnia ich do fuszerki formalnej i usprawiedliwia to strzepiaste,
wichrzaste, rozchelstane, rozmamlane $mieciarstwo, jakie bezkarnie uprawiaja. Czyta si¢ coraz
czgsciej takie wiersze, Ze ma si¢ ochotg... Niektore rozwierzgane patatachy doszty do tego, ze sobie
t¢ swawole i nonszalancj¢ w stosunku do kunsztu poetyckiego poczytuja za zastuge. Slyszeli
dzwon, ale nie wiedza, z jakiego kosciota. Styszeli o zwalczaniu formalizmu i estetyzmu — i wyciag-
n¢li z tego najglupsze wnioski, ktore inicjatorom walki o tres¢ ideowa poezji nigdy w glowie nie
powstaly”.

23 Sandauer, Bylem..., s. 121.

24 Sandauer, Moje odchylenia, s. 161.

25 Oprocz sekcji skladaly sig na nie niezliczone, zamknigte dla szerokiej publicznosci, narady,
konferencje, seminaria, szkolenia, zebrania POP, plena itp.

26 Nie przeszkadzano mu rowniez, tak samo jak wielu innym pozostajacym na marginesie
oficjalnego zycia literackiego pisarzom (np. A. Watowi, P. Hertzowi czy K. Truchanowskiemu),
w prowadzeniu zarobkowej dzialalnosci translatorskiej. Tlumaczyl wiec Sandauer z jezyka grec-
kiego (Teokryta), francuskiego (m.in. L. Aragona), niemieckiego i przede wszystkim rosyjskiego
(m.in. A, Czechowa, M. Gorkiego, L. Tolstoja i W. Majakowskiego).

%7 Sandauer, Moje odchylenia, s. 161.
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Powodzenie sekcji nie bylo chyba az tak powszechne, jak sugeruje to powyz-
sza wypowiedz. Opinie na temat roli, jaka odgrywaly one w zyciu literackim
pierwszej polowy lat pigcdziesiatych, sa rozbiezne: niektorzy podzielaja zdanie
Sandauera?8, ale sa tez tacy, ktorzy maja na ten temat zupelnie odmienny
poglad, np. wedtug Przybosia sekcje te ,,pod pozorem podnoszenia §wiadomo-
$ci ideologicznej cztonkow — shuzyly [...] do utrupiania wszelkiej mysh kry-
tycznej, do pigtnowania tych, co si¢ wychylili, tj. pomysleli wlasng glowa, a nie
cytujaca pala”?°.

Sam Sandauer w kazdym razie uczestniczyl w obradach sekcji aktywnie
i bez szczegdlnego — jak si¢ zdaje — przymusu. Dowodzi tego przechowywana
do dzi$ w bibliotece ZLP w Warszawie dokumentacja sekcyjnej dziatalnosci.
Nie jest ona, niestety, kompletna. Sekcje prowadzone byly na zasadzie semina-
ryjnej: w pierwszej czeSci posiedzenia jeden z literatdéw wyglaszal wczesnie)
przygotowany przez siebie referat, w drugiej — nad referatem tym dyskutowa-
no. Zachowane archiwalia obejmuja dokladne stenogramy dyskusji, brak
w nich jednak wielu poprzedzajacych je referatow, w tym rowniez niektorych
z tych, jakie prezentowat Sandauer. Wiadomo jednak, ze takowe kilkakrotnie
wyglaszat i Ze ranga podejmowanych przez nie tematow zazwyczaj przekracza-
la sekcyjna przecietna, np. w przypadku sekcji poezji byly to syntetyzujace
(podsumowujace kolejne ,etapy rozwojowe”) opracowania dotyczace stanu
wspolczesnej liryki. Warto tez wspomnie¢, ze 28 IX 1950 wybrany zostat San-
dauer do zarzadu sekcji poezji.

»Mysle, ze zgadzam si¢ z wigkszoscia kolegow, wlasciwie zgadzam si¢ teore-
tycznie, bo w praktyce moze doszliby$my do rozdzwigku [...]” — te wypowie-
dziane przez Sandauera w trakcie jednej z dyskusji stowa w wyjatkowo trafny
sposob oddaja styl jego sekcyjnych poczynan. Tak jak wczesniej, roOwniez i te-
raz ogolnych zasad stalinowskiej polityki kulturalnej wprost nie kwestionowat,
przy kazdej jednak nadarzajacej si¢ okazji starat si¢ dawa¢ wyraz swym — do-
tyczacym zasad tych szczegotowej realizacji — watpliwosciom. Pretendowat do
roli literackiego eksperta. Swe wystapienia z reguly (nie zawsze mu si¢ to uda-
walo) ograniczal do zagadnien czysto technicznych: analizowal warto$¢ artys-
tyczna utwordw, zarzucal swych stuchaczy duza liczba czysto filologicznych
detali; starat sie natomiast — tak jak inni nie pogodzeni do konca z socrealiz-
mem pisarze — pomijaé ,,oczywistosci”>?, czyli ideologiczny aspekt analizowa-
nych dziel. Wielokrotnie powracal do swych wczesniejszych tematoéw, ponow-
nie si¢ggal tez po wczesSniej stosowane chwyty. Bronil wigc literatury przed
niwelatorskim dzialaniem wulgarnego socjologizmu; dotyczylo to zwlaszcza
literatury miedzywojennej (ale trafialy si¢ mu rowniez — sporadycznie — i ta-
kie deklaracje: ,,kolega Dobrowolski przypomniat teorie Przybosia i Peipera

28 Zob. np. J. Zagébrski, Miedzy lynchem a sprawiedliwosciq. ,Nowa Kultura” 1956, nr 51.
— T. Drewnowski, Tyle halasu — o nic? Warszawa 1982, s. 131.

29 J. Przybos$, Dyskusja o Zwiqzku Literatéw. ,Nowa Kultura” 1956, nr 36. W podobnym
tonie co Przybo$ pisal o sekcjach L. Tyrmand w swoim Dzienniku 1954 (Warszawa 1989,
s. 115—116).

30 Gdy podczas jednego z sekcyjnych zebran (26 III 1952) krytykowany przez niektorych
pisarzy za swoj referat L. Flaszen tlumaczy! si¢, ze wiele spraw w swym referacie pominal, bo
wydawaly mu si¢ oczywiste, S. R. Dobrowolski replikowal: ,Manifest Komunistyczny tez jest
oczywisty, ale trzeba go bylo napisac!”
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— to sa teorie falszywe™); ujmowal sie za formalnymi wartosciami sztuki:
wJezeli bedziemy uwazali kazda dbatos¢ o forme i o linig, o rymy, za formalizm,
to niedaleko zajdziemy” (ale atakowat tez burzuazyjny dekadentyzm). Chetnie
w swych wypowiedziach podpieral si¢ autorytetami, zwlaszcza — wytracajac
tym samym ,,pryszczatym” z rak ich wlasna bron — Majakowskim; zdania
typu: ,,Jak stusznie powiedzial Majakowski”, padaly z jego ust — w bardzo
roznych kontekstach i sytuacjach — wielokrotnie.

W swych antysocrealistycznych dzialaniach postgpowat z duza doza ostroz-
nosci. Starannie unikal atakow frontalnych, natomiast czgsto stosowal zasade
retorycznego ,,dziel i rzadz”: krytykowal miodych (,,pryszczatych”), ale jedno-
cze$nie chwalit starych (eks-kuznicowcow), w tym rowniez znienawidzonego
przez siebie Wazyka, np.:

Co mnie uderza osobiscie, to ze te wiersze sa bardzo dobre dlatego, Ze one nie stawiaja
sobie wielkich zamierzen. Wazyk pisze o drodze przez las i ze jest tam jaka$ stacja, ale w tym
wierszu czuje si¢, ze przez t¢ drogg idzie socjalizm. Tymczasem miodzi poeci pisza jak do
potomnych. [...] Zdaje si¢, ze walka o kadry, bardzo stuszna i bardzo potrzebna, zostata
przeprowadzona zbyt gwaltownie, skutkiem tego pewnym miodym poetom raczej zaszkodzo-
no niz pomozono. Mozna na terenie ,,Nowej Kultury” zaobserwowac systematyczne psucie si¢
pewnych poetow. Jesli chodzi o walkg o czytelnika, wygrano ja, robotnik chetnie stucha, ale
praktyka wskazuje, kogo stucha. Broniewskiego, Majakowskiego, poetow radzieckich, a w ba-
rdzo malym stopniu nasze wiersze drukowane w ,Nowej Kulturze”3!,

»Pryszczact” nie byli oczywiscie dtuzni swemu krytykowi, co jaki$ wiec czas
dochodzito do mniej lub bardziej gwattownych utarczek. Sandauer wytykat ,,pry-
szczatym” niska jakos$C artystyczna ich tworczosci, ci za$ jemu formalistyczne
odchylenia. Sandauer natrzasat sig, ze poezja ,,pryszczatych” to ,.z przodu lew,
z tylu smok, a w $rodku koza”, ci natomiast ,,demaskowali” jego wystapienia,
zarzucajac im, ze pelne sa ,,niedopowiedzen” i poruszaja wylacznie ,,drobne spra-
wy”. Oto dla przyktadu — ustosunkowujaca si¢ do wygloszonego przez San-
dauera (7 II 1951) referatu pt. Rok poetycki w ,Nowej Kulturze” — wypowiedz
Grzegorza Lasoty — najmlodszego i najbardziej bojowego z ,pryszczatych”:

Ja mysle, ze poszczegdlne uwagi kol. Sandauera byly bardzo stuszne, wytykajace te wady,
braki, pewne niechlujstwo, nonsensowne metafory, ale osobiscie przyznam si¢, ze oczekiwalem
referatu, ktory nie bedzie mowit o drobnych sprawach, a raczej bedzie pewnym obrachunkiem,
powie, co ,Nowa Kultura” zrobila, jakie sa jej osiagnigcia, jakie braki. Sadze, ze tej oceny
ogodlnej, politycznej i artystycznej, nie byto w referacie [...], trzeba najpierw oceni¢ polityczny
charakter wiersza, a po tym powiedzie¢, czy jest ostabiony przez forme, czy sa jakie$ niedomo-
gi formalne32.

I jeszcze wypowiedz samego Tadeusza Borowskiego — patrona i mentora
rewolucyjnej mtodziezy literackiej:

W referacie kol. Sandauera [...] dos¢ precyzyjnie wida¢ bylo ostrze skalpelu formalistycz-
nego, [...] statystyka, cytatologia, ostre i wyrobione spojrzenie filologa szto w kierunku wy-
tropienia usterek nieraz $miesznych i prozaicznych, bedacych wina redakcji, poetow, stylu
pracy. [...] Czy mySmy poszli o krok naprzéd w polityce poetyckiej, w rozwoju poezji polskiej,
czy tez cofnglismy sig. Jezeli tak, to trzeba jasno postawi¢ — z jakich pozycji krytykujemy,
w jakim celu krytykujemy nie tyle poezj¢ w Polsce, ile linig, ile proby stworzenia takiej czy
innej opinii literackiej w naszym waskim kregu poetyckim [...]%3.

3! Stenogram posiedzenia sekcji poezji z 7 I 1951. Biblioteka ZLP w Warszawie.
32 Ibidem.
33 Ibidem.
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Charakterystycznym przyktadem stylu dzialania Sandauera moze by¢ jego
wystapienie podsumowujace owa — poswigcong drukowanej w ,,Nowej Kul-
turze” poezji — dyskusj¢. Stanowi ono specyficzna, bardzo typowa dla jego
owczesnego sposobu mowienia, kompozycje sformulowan wyraznie defensyw-
nych i asekuranckich (np. ostry atak na dekadentyzm, entuzjazm wobec planu
6-letniego, odciecie si¢ od popierajacej go, lecz zmierzajacej do zbyt jedno-
znacznie, zbyt ostro sformutowanych uogodlnien, wypowiedzi Zygmunta Lich-
niaka) oraz ofensywnych (odwazna obrona ,formalizmu™):

Formalizm to nie dbatos¢ o formeg tylko. Nie chodzi o zagadnienie estetyzmu i jakichs$
ciagot do okresu ,,Kuznicy”. Nie kazda analiza wiersza jest formalizmem — o tym kol. Borow-
ski powinien wiedzie¢ jako redaktor pisma. [...] Jezeli bedziemy uwazali kazda dbatos¢ o for-
me i o lini¢, o rymy za formalizm, to niedaleko zajdziemy. [...] Nie bardzo si¢ moge zgodzi¢
z kol. Lichniakiem, ze szablonowos¢, banalno$¢ wynika z tematyki, bo mowitem, zeby zoba-
czyé nowy aspekt socjalizmu. Zyjemy w okresie planu 6-letniego. Nie mozna o tym nie pisac.
Nie wynika z tego, ze si¢ o planie 6-letnim nie pisze, tylko, Ze poeci nie potrafig dojrze¢ nowego
aspektu tego, co si¢ dzieje3*.

Tydzien pézniej — 14 11 1951 — odbylo si¢ zebranie poswigcone omowie-
niu poetyckiego dorobku Wiktora Woroszylskiego. Referentem byl Lasota.
Chociaz obecnos¢ na posiedzeniach byta obowiazkowa, tym razem wsrod czlon-
kow sekcji zanotowano znaczna absencje. Sprawe te poruszyl obecny na ze-
braniu sekretarz generalny ZLP Jerzy Putrament:

powinni$my od tych, ktorzy bojkotuja czy przypadkowo nie przychodza na zebranie na temat

tworczosci Woroszylskiego, domagac si¢ wyjasnienia — tak aby ztamac¢ wreszcie te opory,

usunaé te kwasy, jakie istnieja na tej linii®>.

Stenogram posiedzenia przechowal informacje, ze na posiedzeniu tym San-
dauer byt nieobecny i nie usprawiedliwiony.

Jeszcze wigksze emocje ,,pryszczatych” wzbudzil inny referat Sandauera, pt.
Czy istnieje kryzys w nowej poezji polskiej? (z 9 XI 1951). Pelny jego tekst,
niestety, nie zachowat si¢. Wiadomo tylko, ze w wypowiedzi tej, majacej miejs-
ce tuz po oficjalnej inauguracji nowego etapu socrealizmu — etapu walki ze
schematyzmem, zakwestionowal Sandauer dotychczasowa hierarchig literacka.
Deklaratywnej poezji ,,pryszczatych” przeciwstawil wysoko przez siebie oce-
niona tworczos¢ Tadeusza Rozewicza, Witolda Wirpszy i Jerzego Ficowskiego:
poetow zajmujacych dotad niska pozycjg, protekcjonalnie traktowanych
— przez najpodrzedniejszych nawet krytykéw — socrealistycznych pariasow.
Reakcja ,,pryszczatych” byla wrecz histeryczna. 5 XII — na zebraniu poswigco-
nym omowieniu tworczosci Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej — w sprawie
referatu Sandauera zabral glos Lasota. Wystapienie to, znakomicie oddajace
atmosfere tego bardzo waznego w historii socrealizmu momentu, pozwolg so-
bie zacytowaC w obszernym fragmencie:

Zebranie sekcji, na ktorym poddano dyskusji wypowiedzi A. Sandauera i R. Matuszew-
skiego pt. Czy istnieje kryzys w poezji?, stalo si¢ pretekstem do ataku na wspolczesna poezjg.
Jak zwykle, zamiast w tworczy sposob wykaza¢ powazne braki ideowo-formalne naszej poezji,
atak poszedt w kierunku wolania o czysta liryke, o blizej nie sprecyzowany ,indywidualny wyraz
artystyczny” itp. Szczegodlnie nieprzyjemny charakter nosita wypowiedz kol. Sandauera, ktory po

34 Ibidem.
35 Stenogram posiedzenia sekcji poezji z 14 IT 1951. Biblioteka ZLP w Warszawie.
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szeregu shusznych wnioskow...3¢ Szczegédlnie nieprzyjemny charakter nosita wypowiedz prze-
ciwnika realizmu socjalistycznego, kol. Sandauera, ktory po szeregu stusznych wnioskow teo-
retycznych stwierdzil, ze indywidualne i ciekawe oblicza poetyckie w Polsce wsrod miodych
poetdw maja jedynie Rozewicz, Ficowski i Wirpsza. Nieprawda jest, jakoby wspomnial tu
o Hotdzie i Mandalianie, uczynit to dopiero na koncu. Wypowiedz ta stala si¢ przedmiotem
stusznej krytyki. W swojej wypowiedzi staratem si¢ (nie bedac zreszta do dyskusji przygotowa-
ny) wykaza¢ calg opacznos¢ i falsz gloszenia rzekomej samodzielnosci poetyckiej Rozewicza,
rzekomej jego oryginalnosci. Twierdzenia o samodzielnosci Rozewicza tym bardziej sa dener-
wujace, jezeli wezmiemy pod uwagg, iz byly przedmiotem krytyki na kole partyjnym, w kto-
rych to wystapieniach — w nalezyty sposéb udokumentowanych — wykazano calkowita
zalezno$¢ formalng — a w pierwszym okresie i ideologiczna — Rézewicza od poezji awangar-
dy Eluarda, a w znacznym stopniu T. S. Eliota. W swoim wystapieniu stwierdzilem, ze czas
najwyzszy skonczy¢ z odgrzewaniem tych kotletow, z wychwalaniem jego samodzielnej formy.
[...] Nie jest rzecza przypadku, ze sprawa poszla o Rozewicza. Na naszym etapie nie mozna
walczy¢ z realizmem wprost. Dzi§ wysuwa si¢ za najlepsze to, co jest od nas najdalsze, co
nie prowadzi naprzod. Zreszta utalentowany i niezwykle zdolny Roézewicz widzi, ze
byl w §lepej uliczce, sam stara si¢ ze swej maniery wyzwoli€, przesta¢ szeptac i zaczaé mowié
pelnym glosem. Jednakze wszystko, co obce realizmowi, ciagnie go w dot, wychwalajac to,
co jest w nim kosmopolitycznego. Nie przypadkiem jako jedynego poet¢ z mlodych wy-
mienil Roézewicza Czestaw Milosz w swym prowokacyjnym artykule O stanie polskiej
poezji’’

W sprawie tej glos zabral rowniez — artykulem opublikowanym na famach
»Nowej Kultury” (1952, nr 1) a opatrzonym wymownym tytulem Advocatus
diaboli. Na margmesze pewnej dyskusji poetyckiej — Arnold Stucki. Skrytyko-
wal w nim zar6wno wyroznlonych przez Sandauera poetéw: Rozewicza, erp—
sz¢ i Ficowskiego, jak i samego krytyka, zarzucajac mu m.in. propagowanie
falszywych wartosci literackich oraz demobilizowanie ,zaabsorbowanych re-
montem swojego artystycznego warsztatu” pisarzy.

Powyzsze spory, chwilami wrgcz awantury, nalezaly niewatpliwie do naj-
bardziej spektakularnych wydarzen wewnetrznego, zamknigtego przed opinia
publiczna zycia Zwiazku. Z tego wszystkiego jednak najcickawsza byla reakcja,
jaka wywolaly one u zarzadcow literatury. Zdaje si¢ — w kazdym badz razie
brak w sekcyjnych stenogramach przestanek zaprzeczajacych tej tezie, a i sam
Sandauer w zadnej ze swych poswigconych tamtym czasom relacji nic na ten
temat nie wspomina — ze ze strony wladz (reprezentowanych zwykle przez
sekretarza generalnego, Putramenta) owe nierutynowe poczynania krytyka nie
spotkaty si¢ z jaka$ szczegolna dezaprobata. Raczej wprost przeciwnie. Wysu-
wane przez Lasot¢ czy Borowskiego oskarzenia Putrament z reguly ignorowat,
a niekiedy, jak np. podczas ,,dyskusji o roku poetyckim w »Nowej Kulturze«”,
stawal wrecz po stronie atakowanego Sandauera:

Jezeli na tym etapie, w ktorym zwycigzyliScie w plaszczyznie ideowej, na etapie, w ktérym
kwestia realizmu socjalistycznego juz nie stoi, jezeli na tym etapie kol. Borowski nie rozumie
koniecznosci walki o jako$¢, to ,Nowa Kultura” nie tylko nie pomoze poezji, ale wprost
przeciwnie, utopi ja i pomoze, aby w swych stabosciach trwala. [...] faktem jest, ze my prze-

36 Tu wtracil si¢ przewodniczacy zebrania S. Pollak i poprosit Lasotg, aby ograniczyt swa
wypowiedz do meritum, czyli sprawy Rozewicza. Na to Lasota: ,,Nie bawcie si¢ w Pyti¢. Nie wiecie,
co dalej”. Pollak odpowiedzial: ,Nie bawi¢ si¢ w Pyti¢, ale uwazam ten ustgp za niepotrzebny”.

37 Stenogram posiedzenia sekcji poezji z 9 XI 1951. Biblioteka ZLP w Warszawie. Furig
Lasoty wzbudzita nastgpujaca wypowiedz Sandauera: ,Nie uwazam [...], zeby Rozewicz byt poeta
zgnitym, jak chciat kol. Shucki. Jest to poeta, ktory wlaczyt si¢ p6zno w tematyke, ale wyrobit sobie
wlasny wyraz poetycki”.
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szliSmy etap deklaracji, kolego Borowski, my si¢ zgadzamy z budowa socjalizmu w Polsce [...]
niedocenianie walki o jako$¢ [...] jest ocenianiem moim zdaniem niestusznym 38, :

Co ciekawe, wystepujacy mniej wigcej z podobnych co Sandauer pozycji
umiarkowanego sprzeciwu wobec nie tyle samej zasady realizmu socjalistycz-
nego, ile jego praktyki — Lichniak byl przez Putramenta za kazdym razem
i stanowczo doprowadzany do porzadku. W szczegdlnie wyrazisty sposob wi-
doczne to bylo podczas zebrania poSwigconego omowieniu tworczosci Gal-
czynskiego. W obronie jego ganionej za formalistyczne odchylenia poezji (cho-
dzito zwlaszcza o poemat Niobe) staneli obaj krytycy, jednak Putrament za
,hiestuszne” uznatl tylko wypowiedzi Lichniaka i — w wyjatkowo, jak na sek-
cyjne zwyczaje, ostrych stowach — zarzucit mu sklonnosci nacjonalistyczne,
popieranie polityki Watykanu oraz inne, rOwnie groZne, a nie znajdujace po-
twierdzenia w tych wypowiedziach przestgpstwa:

Ja nie mam zadnych podstaw, kolego Lichniak, zeby was oskarza¢, ze jestescie wrogiem
narodu polskiego, ale ja bym powiedzial, ze w takiej sytuacji wasze przekonania, nie tylko
religijne, ale i polityczne, wymagatyby duzej precyzji w zajmowaniu stanowiska na takie tema-
ty, bo inaczej bedziecie musieli napotkac na takie czy inne, moze bardziej gwattowne w formie
niz moje, sprzeciwy, bo my si¢ nie zgadzamy na to, aby demobilizowac najlepszego naszego
pisarza. Nie jest powiedziane, ze Polska zawsze bedzie istniata. [...] jezeli dopuscimy do tego,
7e Ameryka rozpeta wojne agresywna, to wtedy nasz naréd bedzie placit [...]3°.

O Sandauerze Putrament nawet nie wspomnial.

Jednoznacznej przyczyny takiego wlasnie uprzywilejowania Sandauera wy-
kaza¢ nie spos6b. On sam — w swych pdzniejszych wspomnieniach — twier-
dzit, ze jego szczegodlna pozycja w zyciu literackim socrealizmu wynikata po
prostu z dialektycznej, ,,manichejskiej” istoty doktryny, z jej nigdy nie gas-
nacego zapotrzebowania na wroga. Rzeczywiscie, gdy spojrzymy na socrealizm
tak, jak zaproponowat to Janusz Stawinski — jako na ,jedno z przedsigwzigé
socjotechnicznych partii komunistycznej, majace zapewniC jej petna kontro-
le nad $rodowiskiem tworcow”® — to powyzsza opini¢ Sandauera uzna¢ nale-
zy za w peini uzasadniong. W stalinowskim modelu Zycia literackiego, obok
,howej metody tworczej”, specyficznych rytuatow, hierarchii i instytucji literac-
kich, bylo rowniez przewidziane miejsce dla kogos takiego jak on — wewngtrz-
nego wroga, kontrolowanego, zeby wrecz nie powiedzie¢: manipulowanego
dysydenta.

Posta¢ taka miala do spelnienia kilka co najmniej zadan. Prowokowane jej
kontrowersyjnymi wystapieniami ,,dyskusje” ozywialy stale zamierajace zycie
literackie, zaswiadczaly o jego normalnos$ci*'. Stanowily one przy tym dla
wladz $wietna okazje¢ do weryfikowania deklarowanej przez tworcow lojalnosci:

38 Stenogram posiedzenia sekcji poezji z 9 X1 1951. Trzeba pamietaé, ze w lutym 1951 — wte-
dy gdy stowa te padly — taka naruszajaca Owczesnie obowiazujaca hierarchi¢ literackich zasad
i autorytetow wypowiedz publicznie nie moglaby jeszcze mie¢ miejsca. Oficjalnie racja byla ciggle
po stronie Borowskiego.

39 Stenogram posiedzenia sekcji poezji z 19 XII 1951. Biblioteka ZLP w Warszawie.

40 3, Stawinski, Krytyka nowego typu. W: Teksty i teksty. Warszawa 1990, s. 142.

41 Zob.Sandauer, Bylem...,s. 121: ,Parg¢ stow o 6wczesnym rytuale zycia literackiego. Oto
zanosi si¢ na kolejny zjazd ZLP. O czym jednak rozprawia¢ przez trzy dni, skoro wszyscy si¢
zgadzaja? Oponent byl na wage zlota. Totez w przededniu zjazdu cenzura folgowala, drzwi uchyla-
no. I rzeczywiscie, odchyleniec si¢ znajdowat. Byl na gwalt potrzebny, jeszcze jego tylko przekonaé,
a wejdziemy do socrealistycznego raju, bedziemy tworzy¢ same arcydziela”.
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pobudzaly do zabrania glosu, zajgcia jasnego stanowiska, wyraznego opowie-
dzenia sig. Mowiac za Zdzistawem Lapinskim: zmuszaly do udzialu w kolej-
nym obrzedzie zbiorowej profanacji?. Ponadto obecno$¢ w zyciu literackim
postaci o takim szczegOlnym, niejasnym statusie sprzyjala prowokowaniu
i podtrzymywaniu — skrzetnie ukrywanych przed opinia publiczna, lecz w rze-
czywistosci korzystnych dla zarzadcow kultury — wewnatrzérodowiskowych
konfliktow. Ich istnienie dawalo pewno$¢, ze sktoceni migdzy soba literaci nie
beda w stanie podjac jakichkolwiek zbiorowych, solidarnych, niezgodnych z in-
teresem wiladzy dziatan.

Niektorzy pozmejm przemwmcy Sandauera mieli w th sprawie SWQ]C zda-
nie: uwazali mianowicie, iz wigksza niz 1nnych pisarzy jego odwaga i szersze
mozliwosci dzialania wynikaly z poparcia, jakiego udzielala mu jego krewna
— potezna woOwczas dyrektorka V Departamentu Ministerstwa Bezpieczen-
stwa Publicznego, Julia Brystygierowa*>. Sandauer tego typu opinie — rzeczy-
wiscie, nigdy nie poparte zadnymi dowodami — uwazal za zlosliwe pomowie-
nia i stanowczo je dementowat*4. Zasada domniemanej niewinnosci obowiazu-
je rowniez w literaturze. Pogloske o niejasnych powigzaniach Sandauera z Bry-
stygierowa przytaczam tylko jako szczegélnie wymowny przykiad powiklan,
z jakimi bez przerwy ma do czynienia badacz tamtych czasow.

Pozostanmy jednak przy aspekcie personalnym. Moglo by¢ tez tak, ze
w trakcie sekcyjnych posiedzen peinit Sandauer — $wiadomie lub nieswiado-
mie — role narzedzia w rekach realizujacego wlasne cele ambitnego sekretarza
generalnego ZLP, Putramenta. Wiadomo, Ze ten znajdowat si¢ w przewlektym
konflikcie — o zakres posiadanej wtadzy — z dwczesnym redaktorem naczel-
nym ,Nowej Kultury”, a zarazem sekretarzem Wydzialu Kultury KC PZPR,
Pawlem Hoffmanem*>. Postponujac i upokarzajac — m.in. wlasnie przy po-
mocy Sandauera — silnie zwigzanych z ,Nowa Kultura” ,pryszczatych”, ude-
rzal tym samym Putrament w ich patrona, a swego rywala, Hoffmana.

Trudno w tej sprawie o definitywne rozstrzygnigcie. Jakkolwiek by jednak
w rzeczywistosci byto, faktem pozostaje, iz w trakcie sekcyjnej dziatalnosci nie
spotkala Sandauera — nawet w najtrudniejszym dla literatury okresie
1950—-1951 — ze strony wladz zadna przykros¢. Zapewne stad wilasnie jego
taka dobra o sekcjach pamigc.

5

Jak juz wspominaltem, pod koniec 1951 r. doszlo w Zyciu literackim soc-
realizmu do daleko idacych przeksztalcen. Niespodziewanie dotychczasowe
osiagnigcia nowej literatury wladze poddaty druzgocacej krytyce: za ,,schema-
tyzm formalny i trescwwy, niechlujnos$¢, tani optymizm, lakiernictwo i klajst-
rowanie rzeczywistosci”. Szczegolnie ostro potraktowano — oskarzona o do-
prowadzenie literatury do kryzysu — nietykalna dotad krytyke literacky. Za-
rzucono jej ,,propagowanie literackiej tandety, wszystkoizm, wulgarny socjolo-

42 7. Lapifiski, Jak wspclzyé ze socrealizmem. W: Jak wspdlzyé ze socrealizmem. Szkice nie
na temat. Londyn 1988, s. 95.

43 Zob. np. M. Jastrun, Dziennik. Wybdr z lat 1955—1960. Londyn 1990, s. 84 —85.

44 Np. we wspomnieniach Bylem... (s. 120).

45 Zob. J. Putrament, Pol wieku. Literaci. Warszawa 1970.
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gizm, uprawianie scholastyki” oraz ,,obojgtnos¢ wobec sprawy jakosci dzie-
fa sztuki, bezradno$¢ wobec artystycznych wartosci dzieta i analizy formal-
nej”. W dziejach socrealizmu rozpoczal si¢ nowy etap — etap walki ze sche-
matyzmem.

Jego genezy upatrywac nalezy w ogloszonych w latach 1950 — 1951 stynnych
Jjezykoznawczych pracach Stalina. Zaprezentowane przez polskich zarzad-
cow kultury pod koniec 1951 r. nowe tezy i postulaty estetyczne stanowity
poklosie rozleglej dyskusji, jaka w zwiazku z owymi pracami przetoczyla si¢
przez cala radziecka nauke i sztuke. Obszerne sprawozdanie z tej dyskusji
przedstawit Henryk Markiewicz w swojej pracy O marksistowskiej teorii litera-
tury. Szkice*®.

Dla 6wczesnej praktyki literackiej szczegolnie donioste znaczenie posiadaty
— wyprowadzone ze Stalinowskich rewelacji — konstatacje dotyczace ,,specy-
fiki tworczosci artystycznej i literatury”, a takze ,niebezpieczenstwa wulgar-
nego socjologizmu oraz pewnego sekciarstwa w ocenie dziet historycznoliterac-
kich”. One to wlasnie stanowily teoretyczng podstawe zapoczatkowanego wila-
$nie wtedy tzw. ,procesu poszerzania realizmu socjalistycznego”.

W dyskusji nad zagadnieniem ,,specyfiki sztuki” poruszano szereg tematow,
w tym tak istotne dla sytuacji 6wczesnych artystow, jak:

— odmiennos¢ artystycznego postrzegania swiata od innych, nieartystycz-
nych form poznania, przede wszystkim naukowego: zgodzono sig, ze takowa
istnieje, acz nie jest calkowita;

— ,nieklasowos$¢ niektorych elementow utworu artystycznego™: ustalono,
ze zasadniczo dzieto literackie jest wyrazem klasowej pozycji jego autora, acz
niektore jego elementy — z racji jgzykowej natury tworczosci literackiej — kla-
SOwWe nie sg;

— ,indywidualnos¢ i swoistos¢ jezyka pisarza”: uznano, ze pisarzowi wol-
no posiada¢ indywidualny styl pisarski i ze zadaniem krytyki jest ten styl
opisywac;

— zagadnienie formy dziela artystycznego: stwierdzono, ze ,,jednosc¢ tresci
i formy stanowi podstawowy warunek oddzialywania sztuki”, ze ,,niechlujnos¢
formalna wypacza stuszno$¢ ideowa utworu, a przynajmniej pozbawia go sily
oddzialywania” oraz ze ,krytyka, ktoéra pomija zagadnienie formy, jest szkod-
liwa”.

Istote dyskusji w sprawie wulgarnego socjologizmu oraz sekciarstwa
w dziedzinie ocen historycznoliterackich wyczerpujaco przedstawit w wymie-
nionej juz tu ksigzce Markiewicz. Pisal tam m.in.:

W najnowszych pracach radzieckich obserwujemy ogdlna tendencj¢ metodologiczna
zmierzajaca ku temu, by wielkich dziet literatury przeszloéci, ktore zawieraja realistyczny
obraz zycia, nasycone s3a ideami humanistycznymi, demokratycznymi, opozycyjnymi wobec
panujacego ustroju (cho¢ niekoniecznie — konsekwentnie rewolucyjnymi) — nie zamykad
w sferze nadbudowy, w sferze ideologii klas panujacych, lecz by — nie negujac ich zalezno$ci
od tej ideologii — wykazaé ich zwiazek z dazeniami i kultura mas ludowych*’.

Pierwszym praktycznym przejawem nowego etapu byly niespodziewane
i daleko idace przetasowania personalne. Swa dotychczasowa pozycje utracili

46 H. Markiewicz, O marksistowskiej teorii literatury. Szkice. Wyd. 2. Wroctaw 1953,
47 Ibidem, s. 78.
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»pryszczaci”, najbardziej zaangazowani w ksztaltowanie rzeczywistosci literac-
kiej ostatnich lat i z ta rzeczywistoscia najsilniej utozsamiani. Upadek ich byt
wyjatkowo spektakularny: dopiero co niekwestionowani przodownicy literac-
kiego frontu, wlasciwie z dnia na dzien stali si¢ oni — przy pelnej akceptacji
wladz — posmiewiskiem calego srodowiska. ,Szablon w formie, patos w stowie, /
aktualna bufonada, / a w tych wierszach »o budowie« / kazda zwrotka sie
rozpada”*® — bezlitosnie szydzita (w kazdym prawie numerze ,,Nowej Kul-
tury”) z ich tworczosci satyra.

»Pryszczaci” popadli w nielaske, lecz opuszczone przez nich miejsce liderow
zycia literackiego nie pozostalo puste. Natychmiast zajeli je krytycy z krakow-
skiego ,,Zycia Literackiego” (Henryk Vogler, Jan Blonski, Leszek Herdegen,
Ludwik Flaszen) oraz — Sandauer. Jego wystapienia przeciwko wulgarnemu
socjologizmowi, deklaratywnosci, bezkonfliktowosci, niskiemu poziomowi ar-
tystycznemu socrealistycznej literatury, do niedawna oceniane jako kontrrewo-
lucyjne, okazaly si¢ nagle w pelni zgodne z tezami nowego etapu. Jego pozycja
eksperta literackiego — wczesniej samozwancza i nieustannie kwestionowana
— zyskuje oficjalne potwierdzenie. Zwolniony z ,literackiego aresztu domo-
wego”, zaczyna na nowo publikowac. Zainicjowane przez wladze procesy
otworzyly przed nim nowe, duzo szersze niz dotad mozliwosci dzialania.

Jednym z najwazniejszych przejawOw procesu rozszerzania realizmu so-
cjalistycznego byla zainicjowana wowczas przez wladze dyskusja nad — nie-
zwykle krytycznie dotad ocenianym - dorobkiem literackim dwudziestolecia
mi¢dzywojennego. Bylo to jedno z najtrudniejszych, najbardziej drazliwych
zagadnien 6wczesnego zycia literackiego: z jednej strony, w stalinowskiej wizji
procesu historycznoliterackiego okres ten zajmowal najgorsza z mozliwych
pozycje¢ literackiego odpowiednika szczytowego stadium kapitalizmu: imperia-
lizmu i faszyzmu; z drugiej jednak — duza czg$C popierajacych nowy porzadek
literatow posiadala, czgsto znaczny, przedwojenny dorobek, ktorego, cho¢ byt
on badz tresciowo, badz formalnie (zazwyczaj tak i tak) ,,niestuszny”, nie chcia-
ta si¢ do konca wyrzec. Wielu z nich, np. Jerzy Zagorski, Hertz, Jastrun, Przy-
bo§, staralo si¢ przeforsowa¢ — nawiazujacy do koncepcji Lucjana Szenwalda
0 ,nalewaniu nowego wina w stare dzbany” — poglad, ze tworcy uksztat-
towani artystycznie przed wojna powinni mie¢ prawo do pozostawania w kre-
gu swej wczesniej wypracowanej estetyki. Oczywiscie z doktrynalnego punktu
widzenia stanowisko takie bylo nie do przyjecia: wprowadzato do literatury
— zagrazajacy skutecznos$ci realizowanego programu — element estetycznego
pluralizmu. Ostatecznie wigc w sprawie literatury miedzywojennej przyjeto roz-
wigzanie kompromisowe: oficjalnie obowigzywala opinia, ze ,,dwudziestolecie
to byla zaraza, ktora gubila, niszczyta literature”, jednak w codziennej praktyce
literackiej — zwlaszcza publicznej — poza tego typu dosadne, lecz ryczaltowe
potepienia starano si¢ raczej nie wykraczac, a juz zwlaszcza w przypadku pisa-
rzy dla partii najcenniejszych: ich zdobyty przed wojna — ,niestuszng” twor-
czoscia — autorytet byl przeciez jednym z istotnych elementow spolecznej
legitymizacji nowego porzadku.

Pierwsze proby nowego, nierutynowego spojrzenia na literature dwudzies-
tolecia migdzywojennego podjeto w ramach sekcji tworczych, podczas dyskus;ji

*8 H. Safrin, O autorze deklaratywnych wierszy. ,Nowa Kultura” 1952, nr 28.
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poswigconych poezji Antoniego Stonimskiego, Jastruna, Galczynskiego i Paw-
likowskiej-Jasnorzewskiej. Warto zwlaszcza zwrociC uwage na dwa referaty:
Flaszena o Jastrunie (26 III 1952) i Hertza o Stonimskim (7 V 1952). Referenci
ci w wyrazny sposOb naruszyli dotychczasowe rytuaty krytycznoliterackie: za-
miast skupi¢ swa uwage na roznicach pomiedzy ,,niestuszng” przed- i ,,stuszng”
powojenna tworczoscia omawianych przez siebie poetow oraz dokonanym
w niej po 1945 r. artystycznym i ideologicznym przetomie wykazali ciaglos¢
omawianego dorobku artystycznego, uwypuklili to, co bylo w nim — bez
wzgledu na moment historyczny — niezmienne.

Mozliwo$§¢ wyrazenia swej opinii w sprawie dwudziestolecia — 1 to w for-
mie az calej ksiazki — otrzymal rowniez Sandauer: ,W 1952 roku za sprawa
Ireny Szymanskiej Panstwowy Instytut Wydawniczy podpisal ze mna umowg
na zbidr esejow o poetach miedzywojennych” — wspomina po latach*®. Prawo
do tej publikacji okupione zostalo jednak daleko idacymi kompromisami.

Zwigzane byly one juz z samym doborem omowionych w ksiazce poetow.
Jak pisal pozZniej Sandauer, zamieszczone w niej szkice nie mogly dotyczy¢
poetow zmartych przed ,,przelomem 1949 roku” oraz tych nie dos¢ ,,komunika-
tywnych”. W gre wchodzili wylacznie ci tworcy, ktorzy zdazyli si¢ zdeklarowaé
po stronie nowej wladzy 1 ktorzy przez t¢ wiadze zostali zaakceptowani. Przy
doborze prezentowanych przez siebie poetow poszedl Sandauer na jeszcze in-
nego rodzaju kompromis, mianowicie ze swa wlasna hierarchia artystycznych
wartosci. Nie wszyscy bohaterowie napisanych przez niego szkicow odpowia-
dali jego osobistym gustom artystycznym, nie wszystkich cenil w jednakowym
stopniu. W ostatecznym rachunku zlozylo si¢ wigc na tom Sandauera — opa-
trzony tytulem Poeci trzech pokolern (Warszawa 1955) — osiem rozdziatow
poswigconych tworczosci oSmiu poetéw: Leopolda Staffa, Juliana Tuwima,
Jarostawa Iwaszkiewicza, Antoniego Stonimskiego, Wiladystawa Broniewskie-
go, Juliana Przybosia, Konstantego Ildefonsa Galczynskiego i Mieczystawa
Jastruna. Zabrakto w nim natomiast miejsca dla takich poetow, jak Jozef Cze-
chowicz czy Maria Pawlikowska-Jasnorzewska. Teksty o nich zamieszczone
zostaly w kolejnym — rozszerzonym — wydaniu tomu (1962).

W ksiazce swej zdecydowal si¢ jednak Sandauer na kompromis znacznie
powazniejszy niz te zwiazane z doborem omowionych przez niego poetow.
Zaobserwowa¢ mozna w niej mianowicie (przyklady tego mozna by mnozy¢
w dziesiatki) daleko idace ust¢gpstwa wobec — tak dotad przez niego kwes-
tionowanego — socrealistycznego dyskursu krytycznoliterackiego. I nie jest to
tylko — jak mogloby si¢ wydawaé — wrazenie wynikajace z wigkszych niz
dotychczasowe rozmiarow tej jego publikacji. Prawda jest, ze zawsze zabierajac
publicznie glos, postugiwal si¢ Sandauer jezykiem socrealizmu — bez tego nie
moglby po prostu niczego powiedzie¢: wszelkie proby wyjécia poza ramy obo-
wigzujacego wystowienia kwalifikowane byly w jednoznaczny sposoéb jako wy-
kroczenie wregcz polityczno-ideologicznej natury i w zwiazku z tym — zazwy-
czaj jeszcze w stadium redakcyjno-cenzorskiej kontroli tekstu — po prostu
utracane. Jednak pomiedzy jego wczesSniejszymi wystapieniami a Poetami
trzech pokolen zauwazy¢ mozna istotna roznicg. Ustepstwa na rzecz literackiej
nowomowy dokonywane przez Sandauera w poprzednich jego tekstach byly,

4% Sandauer, Bylem..., s. 125.
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W zZnacznym przynajmniej stopniu, ustgpstwami pozornymi. Jesli postugiwat sie
wczesniej jezykiem socrealizmu, to z reguly tylko po to, aby — ze tak powiem
— przy nim manipulowac: pod pozorem wiasciwego odczytania przeksztalcac,
reinterpretowaé, modyfikowac (zwykle rozszerzac) sensy jego sktadnikow, do-
stosowywac ich znaczenie do sobie bliskich tresci. Tym razem zdecydowat sig
dziala¢ inacze;j.

Punktem wyjscia swych rozwazan — analogicznie jak to mialo miejsce
w przypadku wspomnianych wczesniej sekcyjnych referatow Flaszena i Hertza
— uczynil Sandauer akceptowane juz doktrynalnie zalozenie, iz dzisiejsza
(anno 1952) postgpowos¢ omawianych przez niego tworcow, potwierdzona ich
przynaleznoS$cia do literackiego areopagu Polski Ludowej, nie jest rezultatem
dokonanego przez nich gwaltowanego zwrotu ideologicznego, jak przedsta-
wiano to dotad, lecz ostateczna, naturalng konsekwencja dtugiego, siegajacego
samych poczatkow ich artystycznej drogi, procesu. Wlasnie dziejom tego
procesu, okreslanego zaczerpnigta z jezykowej praktyki socrealizmu formula
»dazenia (docierania, dochodzenia) do socjalizmu”, poswigcil Sandauer swoja
ksiazke.

Ukazujac ,,lini¢ rozwojowa, kierunek rozwoju” kazdego z omawianych po-
etow (,linia ta czasami jest zygzakowata”, ale ,,generalnie — wstgpujaca”), ich
»~ewolucje” badz ,ciagly rozwoj”, gtdwna uwage skupil na prezentacji punktow
weztowych owego rozwoju: jego przelomdw, przemian, ,momentOwW przemian
jednej postawy w druga”, kolejnych regeneracji, ,,przej$¢ na nowe pozycje” i ,,z
jednej pozycji na druga” oraz ,przerastania jednej postawy w druga”. Za kaz-
dym takim przetomem szly ,,ideologiczne innowacje” i takiez ,,poglebienia”, co
w rezultacie pozwalalo tej poezji ,,uczyni¢ krok naprzod” i osiagnaC wyzszy
»szczebel rozwoju”. Istote tego rozwoju chetnie uyymowat Sandauer w niezwykle
charakterystyczna dla socrealistycznej krytyki syntetyzujaca formule ,od...
do”, np. od ,metafizycznej do dialektycznej koncepcji prawdy”, ,,od tematyki
artystowskiej ku rodzinnej” (w zwiazku z poezja Staffa), ,,od estetyzmu — do
realizmu” (o Iwaszkiewiczu), ,,od romantyzmu — do poezji proletariackiej” (o
Broniewskim).

Dzialajac zgodnie z nakazujacymi zwalczanie wulgarnego socjologizmu wy-
tycznymi nowego etapu, podstawowym kryterium ideologicznej postgpowosci
omawianych poetow uczynit Sandauer nie stopien klasowego czy rewolucyj-
nego ich uswiadomienia, lecz reprezentowany przez nich stosunek do faszyzmu
i ,faszyzacji przedwojennej Polski”3°. Kryterium to stawialo miedzywojennych
poetow w catkiem nowym, zupetnie odmiennym niz dotad, bardziej dla nich
korzystnym ideologicznym $wietle, niosto jednak ze soba — na ile uciazliwa
wtedy dla Sandauera, trudno powiedzie¢ — konieczno$¢ przejgcia oficjalne;,
komunistycznej wykladni (wraz z cala idaca za tym frazeologia) politycznej
i spolecznej historii przedwojennej Polski, np.:

50 W ksigzce Markiewicza przyktadem nowego podejécia historycznoliterackiego do krytycz-
nie dotad ocenianych zjawisk literatury poprzednich epok jest ukazanie migdzywojennej poezji
Stonimskiego. Zdaniem Markiewicza, jej antyfaszystowska postawa, cho¢ ,,nie byta konsekwentna,
nie byta prowadzona z pozycji rewolucyjnej klasy robotniczej”, sprawia, ze tworczos¢ Stonimskiego
to ,jednak pigkna, godna szacunku karta historii literatury dwudziestolecia”.
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Okres faszyzacji, ktory nastapit w latach 1933 —1936, okreslit jego [tj. Stonimskiego]
poezje jeszcze wyrazniej. Dawne jego lewicujgce wystapienia mogly by¢ mniej lub bardziej
chwiejne i popisowe; faszyzm jednak nie uznawat odcient [...], walczac z nim, Stonimski zdaje
sobie sprawe, kim jest naprawdg; nie wellsista ani ,scjentysta”, lecz — przede wszystkim
— antyfaszysta 5!,

Fakt, ze pisarz [tj. Iwaszkiewicz], ktorego Srodowisko, koleje zyciowe, gusta artystyczne,
stowem, wszystko popychato w [...] kierunku [faszyzmu], jednak mu si¢ opart i w koncu
— przeciwstawil, jest tym bardziej zadziwiajacy, ze nie posiadat wowczas zadnej ideologii,
ktora by go mogla przeciw niemu uzbroi¢ [...]32

W XX wieku warstwa ziemianska niewiele ma juz do powiedzenia: jej kultura ma charak-
ter czysto konsumpcyjny i ornamentalny. W poczuciu wlasnej stabosci szuka ona wowczas
oparcia w wielkiej finansjerze, wchodzac z nig w Scisty towarzyski i polityczny sojusz. [...]
w latach migdzywojennych udziela ona poparcia swiezo powstatemu faszyzmowi. Tu jednak
rozchodza si¢ drogi pisarza i warstwy, ktorej byt dotychczas wyrazicielem 33,

Whpisujac si¢ w ,,0g6lna tendencje metodologiczna” nowego etapu nakazu-
jaca, ,aby niebacznie nie przekreslaé wartosci tych wszystkich utworéw, ktére
posiadajac charakter demokratyczny nie reprezentowaty historycznie najbar-
dziej postepowych dazen spotecznych” 4, skupit Sandauer swa uwage na uwy-
puklaniu tych aspektow analizowanych tworczosci, ktore jak najsilniej mogly-
by zaswiadczy¢ o takim ich wlasnie — demokratycznym charakterze. W dziata-
niach tych nie zrazaly go najwigksze nawet trudnosci. Nie poddal si¢ i w tak
beznadziejnym z pozoru przypadku, jak ewidentnie ,reakcyjna” — oczywiscie
wedlug socrealistycznych kryteriow — tworczos¢ miodego Iwaszkiewicza:
i w niej doszukiwal si¢ wszystkiego tego, co mogloby przemdwi¢ na korzysc¢
poety, co stanowilo ,,zapowiedzi dalszego” i ,,zarodki przysziego rozwoju”. Tu
niezwykle przydatna okazala si¢ nowa, nieco odmienna od dotychczasowej,

doktrynalna wykladnia kategorii ,,ludowosci”>>:

Owa ziemianska mlodos¢ zostawita jednak Iwaszkiewiczowi w spadku nie tylko skionno-

$ci do katastrofizmu; data mu takze znajomos¢ zycia wiejskiego i zainteresowanie dla ludu;
wiele jednak czasu mialo uplynaé, nim potrafit je nalezycie zuzytkowac>®.

Pamietajac o kolejnej tezie nowego etapu, mowiacej, ze ,realistyczny obraz
jakiegos$ fragmentu rzeczywistosci spotecznej mogt niekiedy by¢ widoczny pisa-
rzowi nie tylko ze wzglednie postgpowego stanowiska ideowego”, staral sig
Sandauer uwypukla¢ wszystkie te elementy omawianych dziet literackich, ktore
mogtyby zaswiadczy¢ o ich literackiej realistycznosci, np. — pozostajac przy
Iwaszkiewiczu — wskazywal na bedace ,,zarodkiem przyszlego rozwoju” tego
pisarza ,jego umitlowanie konkretu, trafnej obserwacji, wlasciwego szczegotu”,

51 Sandauer, Poeci trzech pokolen, s. 86.

32 Ibidem, s. 64.

53 [bidem, s. 76.

5¢ Markiewicz, op. cit., s. 49.

35 Zob. Markiewicz, op. cit., s. 51: ,,Miara postgpowosci utworu literackiego jest zarazem
miara jego ludowosci. O ludowym charakterze tworczosci pisarza nalezy mowic nie tylko w tych
wypadkach, gdy dokonywa si¢ zerwanie pisarza z klasa panujaca i przejscie na pozycje mas
ludowych. Cechg¢ ludowosci przypisa¢ nalezy tym utworom literackim, ktore wyrazaja idee zgodne
z historycznymi interesami mas ludowych, ktére obrazuja wazne dla nich zagadnienia w sposob
realistyczny, a wigc czgSciowo bodaj zgodny z ich widzeniem rzeczywistosci”. Najbardziej miaro-
dajna wyktadni¢ kategorii ,Judowosci” dawat artykut A. Iwaszczenki Problem ludowosci w lite-
raturze (,Literatura Radziecka” 1951, nr 10).

56 Sandauer, Poeci trzech pokolen, s. 57.
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ktore predysponowab go wlasciwie do roli ,realisty w dziewic;tnastowiecznym
sensie” i tylko owczesnej modzie hteracklej, zadajacej od pisarza eksperymen-
tatorstwa za wszelka ceng, przypisa¢ nalezy, ze rozwdj jego opOznitl sie i ze
przez diugie lata plodzil on dziwolagi w rodzaju Zenobii Palmury [...]”57.

Rownie skomplikowana jak przypadek Iwaszkiewicza, cho¢ w inny sposéb,
byla ,sprawa Przybosia”. Na juz przedwojenna lewicowos$¢ poety dlugim cie-
niem kladla si¢ — niezwykle negatywnie kwalifikowana przez wladze — awan-
gardowo$¢ stosowanej przez niego poetyki, ktorej, odporny na jakiekolwiek
argumenty, nie chcial si¢ wyrzec. Ostro go za to krytykowano, acz rzadko
w oficjalnych czy publicznych wystapieniach: byl zbyt cenna dla wiadz postacia
(wlasnie z racji przedwojennej lewicowosci, ale tez ze wzgledu na jego znaczny
prestiz), by te zdecydowaly si¢ od razu i w jednoznaczny sposob zaklasyfikowaé
go po stronie wrogow socrealizmu. Starano si¢ raczej] — taktycznymi zaszczy-
tami: ambasada w Bernie, dyrektorstwo Biblioteki Jagiellonskiej — ograniczaé
jego udziat w biezacym zyciu kulturalnym kraju, odsuwaé na margines literac-
kich wypadkow. Na okreslenie tej jego Owczesnej pozycji — ni to przeciwnika,
ni to zwolennika — wynaleziono wregcz odpowiedni termin: mowito si¢ wiec nie
o wrogosci Przybosia, lecz, z nutkq socrealistycznej melancholii, o jego ,,samo-
tnictwie”, Natomiast kazdy przejaw Jego ustgpstwa na rzecz realizmu socjalis-
tycznego przyjmowano z entuzjazmem i nadawano temu wrecz symboliczng
range.

Zagadnienie Przybosiowego samotnictwa z — jak sadz¢ — niezbyt szcze-
rym, raczej urzgdowym ubolewaniem poruszyt rowniez Sandauer. Jego przy-
czyny upatrywal w sprzecznosciach, jakie zachodzi¢ mialy pomig¢dzy ,.klasowa
trescia poezji [ Przybosia] a jej elitarna forma” oraz pomigdzy jej ,,geneza a jej
adresatem”. Wigksza jednak czg$¢ swego szkicu poswigcit Sandauer prezentacji
argumentow przemawiajacych za teza wprost przeciwna, mianowicie ze pomie-
dzy poetyka Przybosia a jego postgpowymi przekonaniami nie zachodzi bynaj-
mniej jakis nie dajacy si¢ rozwiaza¢ konflikt. Szczegolna uwage zwracal przy
tym na dwie sprawy: klasowo uswiadomiona chilopsko$¢ poety, ktora miata
korzystnie odréznia¢ jego tworczosé od miejskich (mieszczanskich) koncepcji
»hiestusznego” Tadeusza Peipera (z ktorym nb. Przybos bardzo szybko — zro-
zumiawszy jego bledy — rozstal si¢); oraz to, ze cho¢ zaczynal on swa kariere
»jako poeta pracy, agitacyjny i uzytkowy”, a wigc poniekad jako schematys-
ta®8, szybko zrozumial — sam i na tyle lat wcze$niej — to, co dzi$ mowi
literatom partia: ze literatura rzadzi si¢ swoimi wlasnymi prawami i ze poeta
nie moze mowi€ tym samym jezykiem, jakim postuguje sie polityczny agitator.
Sandauer zdawal sobie spraw¢ z tego, ze na frontalna rehabilitacj¢ awangardy,
nawet w ramach tego nieco zlagodzonego juz socrealizmu, bylo jeszcze stanow-
czo za wczesnie, ostatecznie wigc w ,,sprawie Przybosia” nie zajal wyraznego
stanowiska. Przedstawil argumenty za oraz przeciw i — czekajac na przyszle
rozstrzygnigcia — kwesti¢ pozostawit otwartg. O takiej wlasnie ambiwalentnej

57 Ibidem, s. 61.

38 Ibidem, s. 129: ,niejeden z dzisiejszych piewcoéw odbudowy moglby — jakkolwiek to za-
brzmi — odnalez¢ protoplaste wlasnie w mlodym Przybosiu; prawda, ze nieswietnego. Zadanie
poety nowych czasow pojmuje on bowiem wowczas jeszcze naiwnie. Wydaje mu sig, ze nowego
czlowieka mozna wyrazi¢ przez sam dobor tematu. [...] Sita poety nie lezy w temacie ani stowach,
lecz w przezyciu [...]. Ale to zrozumie Przybo$ dopiero pdzniej”.

8 — Pamietnik Literacki 1996, z. 4.
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wymowie tekstu Sandauera Swiadczy juz sam jego tytul: Esteta czy Scyta? albo
robotnik wyobrazni.

Zgodnie z nowymi regutami doktrynalnymi, tym razem juz bez obaw o za-
rzut formalizmu, zajal si¢ tez Sandauer ukazywaniem artystycznego aspektu
tworczosci omawianych poetow. Przedstawiajac kolejne etapy czy szczeble ich
ideowego rozwoju, prezentowal rowniez tych etapow i szczebli estetyczne
ekwiwalenty, nastepnie za§ — w duchu swej metody krytycznej — wyrokowal,
zazwyczaj pozytywnie, o trafnosci przyjetych przez artystow rozwiazan. Np.
w przypadku Staffa wygladalo to w sposob nast¢pujacy: pierwszym etapem
tworczosci tego poety byt — zdaniem Sandauera — okres ideologicznego in-
dywidualizmu, czemu w sferze artystycznej odpowiadac miata estetyzujaca, na-
strojowa i symboliczna poetyka jego owczesnych wierszy. Po nim nastapity
kolejne, coraz bardziej ideologicznie postepowe etapy: franciszkanizmu, z jego
rodzajowoscia i ,,nieco holenderskim realizmem?”, witalizmu, z dynamiczna me-
taforyka, i na koncu, wyrazany za pomoca $rodkéw poetyki awangardowe;j,
najbardziej juz postgpowy antyfaszyzm.

Inaczej niz miato to miejsce w dotychczasowej ,,schematystycznej” praktyce
krytycznoliterackiej, zgodnie natomiast z kolejnym postulatem nowego etapu,
szczegblng uwage zwracal Sandauer na uwydatnianie tego, co Swiadczylo
o oryginalnosci omawianych poetow, co stanowilo o ich ,,indywidualnym wy-
razie artystycznym”. Silnie przy tym przeciwstawial — nawiazujac do biezacej
sytuacji literackiej — te ich indywidualne osiggnigcia schematyzmowi literac-
kiej tworczosci ostatnich lat.

Paradoksalnie, swe wysokie kompetencje krytycznoliterackie najpelniej za-
prezentowal Sandauer w rozdziale poSwigconym poezji Broniewskiego. Jak
trafnie zauwazy! recenzent ksiazki, Ryszard Matuszewski — ,,tu niepotrzebne
byly socjologiczne rusztowania i doszia do glosu artystyczna wrazliwo$¢ kryty-
ka”3°. Wlasnie owe poswigcone analizie artystycznego aspektu miedzywojen-
nej poezji fragmenty — pisane w wolnej od wplywu literackiej nowomowy
stylistyce — sprawily, ze ksiazka Sandauera, cho¢ tak silnie naznaczona pigt-
nem czasu, w ktorym powstala, nie stracila natychmiast po 1956 r. swej warto-
$ci, lecz — uzupelniona kilkoma dodatkowymi rodzialami — przez dluzszy
jeszcze czas, parokrotnie wznawiana, funkcjonowata w krytycznoliterackim
obiegu.

Tym, co w ksiazce Sandauera szczegolnie warte podkreslenia, jest wyraznie
w niej czytelne, cho¢ nigdzie nie wyrazone wprost przekonanie, ze o ile istnieje
co$ takiego jak okreslony i jasno zdefiniowany kres ideologii — czyli komu-
nizm, to w sferze estetyki takiego kresu nie ma i by¢ nie moze, a juz na pewno
nie jest nim realizm socjalistyczny. Tak, jak mialo to miejsce we wczesniejszych
jego wystapieniach, rowniez i tym razem ,,nowa metode¢ tworcza” Sandauer po
prostu zignorowal: jej nazwy ani raz w swej ksiazce nie uzyl, a te skladniki
omawianych tworczosci, ktore realizowaly reguty socrealistycznej poetyki, tra-
ktowal — z nielicznymi wyjatkami, jak np. Slowo o Stalinie Broniewskiego
— z wyraznie lekcewazaca obojgtnoscia.

Jak juz wspomnialem, Poetow trzech pokolen zamdwiono u Sandauera
w 1952 roku. Od polowy 1953 r. krytyk sukcesywnie prezentowal rezultaty

59 R. Matuszewski, O poezji dwudziestolecia. ,Nowa Kultura” 1956, nr 5.
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swej pracy na tamach ,Nowej Kultury”, ,Zycia Literackiego” i ,Twérczoéci”.
Szkice Sandauera przyjmowano wtedy z duzym zainteresowaniem, jako cos
nowego, znacznie odbiegajacego od powszechnie obowigzujacych standardéw
pisania o literaturze. Jednak gdy ukazaly si¢ one w wersji ksiazkowej w 1955 r.
— w nowym juz, znacznie odmiennym od tego, w jakim powstawaly i do
jakiego byly dopasowane, kontekscie — ich przyjecie nie bylo juz tak jedno-
znacznie pozytywne. Jak zanotowali to niektorzy owczesni recenzenci ksiazki,
wywolata ona wtedy ,,wrazenie mieszane”, przyjeta zostala ,,do$¢ obojetnie, czy
moze raczej z pewna rezerwa”. 1 to bynajmniej nie — jak to mialo miejsce
w przypadku wcze$niejszych wystapien Sandauera — z powodu jej nieortodo-
ksyjnosci. Wprost przeciwnie®®. Komentatorzy jednomyslnie podkreslali war-
tos¢ tvch partii ksiazki, ktore poswigcone byly analizie estetycznych walorow
omawianych tworczosci, wysoko tez oceniali wartosci stylistyczne, jasnos$¢ wy-
wodu, logiczno$¢ mysli Sandauerowej krytyki, jednak wszyscy bez wyjatku
wskazywali takze na jej powazne — a bgdace rezultatem ,,0graniczonosci przy-
jetej] metody ideologicznej” — stabosci.

Zarzucono wigc Sandauerowi, ze w swych analizach ,,ulega szablonowi”; ze
,idzie raczej drogami juz przetartymi i nie probuje na ogol weryfikowaé do-
tychczasowych okreslen”; ,,ze skionny jest w eksplikacji motywow artystycz-
nych i$¢ w kierunku bardzo nawet ryzykownego podstawiania motywacji spo-
lecznej dla wierszy, ktorych bezposrednia tres¢ tego nie sugeruje”; ze stawia
nickiedy falszywe hipotezy, np. gdy pisze o ,,produkcyjnosci” wczesnej poezji
Przybosia lub o ,lJudowym humanizmie” Iwaszkiewicza. Matuszewski (przypo-
mnijmy: jeden z wyzszych ranga urzedowych krytykow literackich okresu soc-
realizmu) wypytywal Sandauera o dokladne znaczenie stosowanych w jego
ksiazce, a dla niego samego jakoby niejasnych, kategorii ideologicznych. Janina
Preger natomiast nazwala tom Sandauera ,,dokumentem kapitulanctwa znako-
mitego rozumu”®!, Tylko Slawinski zaprezentowal prawdziwa recenzencky
rzetelno$¢ 1 wskazal na konieczno$¢ — postuzg si¢ tu duzo pdzniejszym ter-
minem tego badacza — ,relacyjnej lektury” szkicow Sandauera:

Eseje Sandauera, drukowane juz poprzednio na tamach czasopism literackich, powstawa-
ty w okresie — z dzisiejszej perspektywy wida¢ to wyraznie — nie sprzyjajacym krytyce,
szczegolnie poetyckiej. [...] Z jednej strony, wyjasnia to bowiem, na czym polega niecodzien-
nos¢ tej ksiazki w naszych warunkach, z drugicj zas redukuje do wilasciwych wymiardw wat-
pliwosci, jakic budza niektore sformulowania i rozstrzygnigcia autora nie piszacego w prozni,
ale zaleznego przeciez w takim czy innym stopniu od ogolnej sytuacji krytyki literackiej.
Stopien niezaleznos$ci Sandauera wobec schematyzmu w krytyce wydaje si¢ by¢ jednym
z istotniejszych momentéw decydujacych o wartosci jego studidw®2,

Warto zastanowic¢ si¢ nad motywami, ktore kazaly podja¢ si¢ Sandauerowi
tego, zaprzeczajacego jego dotychczasowej postawie, uwiklanego w liczne kom-
promisy i — jak sig¢ ostatecznie okazalo — raczej nie udanego (przyznawat to

0 Wprawdzie S. Zotkiewski zgromil ksiazke Sandauera za formalistyczne odchvlenie, jednak
dla wspominajacego o fakcie tym jednego z komentatorow Poetow trzech pokoleri ocena taka byla
juz anachronicznym kuriozum, przykladem ewidentnego rozminiecia si¢ Zotkiewskiego z literacka
rzeczywistoscia.

! Matuszewski, op. cit. — J. Preger, Na marginesie ,,Poetéw trzech pokoler”. ,Zycie
Literackie” 1956, nr 18.

62 J. Stawinski, Sztuka pisania o poezji. ,,Tworczo$¢” 1956, nr 5, s. 132.
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nawet sam krytyk) przedsigwzigcia, jakim byly szkice Poeci trzech pokolen. Moz-
na by wysunaé przypuszczenie, ze oto zmegczony wieloletnim wymuszonym mil-
czeniem krytyk postanowit po prostu skorzystac z nadarzajacej si¢ okazji
1 — wbrew wszystklemu — wydac wreszcie swa pierwsza krytycznoliteracka
ksigzke. Nasunaé si¢ moze takze mysl, ze Sandauera, ktory, jak to wielokrotnie
i — zdaje si¢ — szczerze deklarowal, w pelni utozsamiat si¢ z ideowym i politycz-
nym porzadkiem powojennej Polski i nie kontestowal spolecznych zobowiazan
sztuki, domagal si¢ tylko, aby byla lepsza niz ta dotychczasowa, owe prze-
prowadzone w 1952 r. socrealistyczne reformy w petni satysfakcjonowaly. Sadze
jednak, ze wyjasnienia te sa nadmiernie dla Sandauera niesprawiedliwe.

To niespodziewane jego podporzadkowanie si¢ regulom socrealistycznego
literaturonawstwa, postrzegajacego dzielo przez pryzmat jego ideologicznej tresci
(udzielone na nowym etapie przez parti¢ przyzwolenie na uwzglednianie w anali-
zie dziefa artystycznego rowniez formalnych wartosci utworu w zadnym wypad-
ku nie oznaczalo odwotania, nadal naczelnej, ideologicznej zasady waloryzacji
sztuki) nie wynikalo — moim zdaniem — ani ze zmegczenia krytyka, ani tez
z jego ukontentowania dokonanymi przez wladze przeksztalceniami doktryny.
Sandauer nie zmienit si¢, zmodyfikowat tylko — pod wpiywem nowych okolicz-
nosci, jakie pojawily si¢ zyciu literackim — sposob swego dzialania.

Zdjecie przez parti¢ embarga nalozonego przez nia na literatur¢ dwudzies-
tolecia miedzywojennego dalo mu okazj¢ do wznowienia staran zmierzajacych
do przywrocenia oficjalnemu obiegowi literackiemu tworczosci tych miedzy-
wojennych pisarzy, ktorych on uwazal za naprawd¢ najwybitniejszych. Na
drodze do doktrynalnego uznania artystycznego dorobku dwudziestolecia sta-
la niezwykle trudna do pokonania przeszkoda, jaka byla skrajnie negatywna
ideologiczna kwalifikacja tego okresu. Sandauer wiedzial, ze rehabilitacja war-
tosci artystycznych miedzywojennej literatury bez wczesniejszej rehabilitacji jej
treSci ideowych byla absolutnie niemozliwa. Tego oczywiscie dokona¢ mozna
bylo wylacznie w ramach oficjalnej ideologii, a wigc postugujgc si¢ jej katego-
riami pojeciowymi czy — ogolniej — jej jezykiem. Udowadniajac ideologiczna
postepowos¢ Iwaszkiewicza, przygotowywal Sandauer grunt pod rehabilitacje
— nieporownywalnie wyzej przez niego cenionych — Le$miana, Schulza i Gom-
browicza.

6

Sytuacja, jaka w 1952 r. zapanowatla w zyciu literackim, w duzym stopniu
przypominala tg z 1949 roku. Tak jak i wtedy, rOwniez i1 tym razem wiladze
zaprezentowaly tylko kilka ogdlnych tez programowych nowego etapu, po
czym wezwaty Srodowiska tworcze do dyskusji, do — mowiac za Stawinskim
— rozpracowywania idei partii i przenoszenia ich w sfer¢ tworczosci.

W rozpracowywaniu nowych idei partii wzial rowniez udzial Sandauer.
Publikowanymi na tamach prasy literackiej artykutami zaczat zabiera¢ glos we
wszystkich nurtujacych $rodowisko tworcze sprawach, przede wszystkim
w sprawie schematyzmu i sposobu jego ,,przezwyciezenia”. Na szczegbdlng uwa-
ge¢ zastuguja dwa teksty krytyka (oba zamieszczone w ,,Nowej Kulturze” 1952):
O jednosci tresci i formy i o tzw. poziomie slow pare (nr 5) oraz O typowosci
i schematyzmie (nr 20).
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W pierwszym z nich przypomnial Sandauer na wstg¢pie ,,podstawowa zasa-
de¢ marksistowska” moéwiaca, ze niezbednym warunkiem kazdego udanego
dzieta sztuki jest jedno$¢ skladajacych si¢ na nie tresci i formy. Nastepnie
przedstawil, przystrojone w kostium naukowosci, lecz ewidentnie nawiazujace
do aktualnej sytuacji literackiej rozwazania o skutkach wynikajacych z za-
klocenia dialektycznej rownowagi, jaka powinna panowaé¢ pomiedzy treScia
dziela a jego forma: faworyzowanie jednego tylko elementu tego uktadu miato,
jego zdaniem, nieuchronnie prowadzi¢ do ,,swoistego platonizmu artystyczne-
go” lub do ,nowej poetyki normatywnej”. Na koniec wreszcie zlozyl samo-
krytyke, w ktorej przyznal, ze i on sam, wystegpujac w 1949 r. (,subiektywnie”)
w obronie poziomu literatury, w rzeczywistosci (,,obiektywnie”) absolutyzowat
pewne formy sztuki burzuazyjnej, popetnial wiec taki sam estetyczno-politycz-
ny blad, jaki dzi§ partia wytyka schematystom.

Niewatpliwie najistotniejszym fragmentem tego artykutu jest owa krotka,
ale — ze tak powiem — gatunkowo wyrazista samokrytyka, jedyna w soc-
realistycznej karierze Sandauera, ztozona na dodatek w momencie, gdy nikt
tego od niego nie oczekiwal. Zinterpretowalbym ja tak: odcinajac si¢ od swych
dawnych poczynan, przyznajac, ze byly one ,,niestuszne”, ideologicznie bledne,
przygotowywal w ten sposob Sandauer grunt pod planowane przez siebie,
a majace juz wkrotce nastapi¢ nowe dzialania. Jezeli dodamy do tego liczne
w tekscie, wtedy juz ,legalne” zarzuty wobec dotychczasowej praktyki literac-
kiej socrealizmu, w swej istocie — zdaniem Sandauera — tej samej natury, co
jego wlasne przewinienia, to facznie otrzymujemy dos¢ czytelne przestanie. Na-
zwalbym je ,;sugestia nowego poczatku”: oto kazdy popetnitl jakies bledy, lecz
teraz, gdy zrozumieliSmy, dzigki madrosci partii, na czym one polegaly, moze-
my wszyscy wspolnie, kierujac si¢ — tym razem juz prawidlowo odczytanymi
— wskazowkami klasykéw marksizmu-leninizmu, zacza¢ na nowo tworzy¢
sztuke, ktora wreszcie bgdzie w pelni godna miana socjalistycznej.

Artykutl O typowosci i schematyzmie byl natomiast odpowiedzia Sandauera
na ten, zgloszony przez niego samego, postulat. Byl tez zarazem glosem w to-
czacej si¢ wowczas debacie nad jedna z naczelnych kategorii stalinowskiej es-
tetyki, jaka stanowita kategoria ,,typowosci”. Uznano mianowicie, ze to wlasnie
ona — w jej dotychczas obowiazujacej wykladni®® — jest jedna z gléwnych
sprawczyn schematyzmu socjalistycznej sztuki. W zaproponowanym przez San-
dauera ujeciu ,,typowos¢” tracita swa uprzywilejowana pozycje gtownego kry-
terium realistycznoéci dziela, lecz, zaprzggnigta w dialektyczna parg z przeciw-
stawna jej — cho¢ rownorzgdna ranga — kategoria ,,1ndyw1duahzaq1 stawata
si¢ jedna z dwu mozliwych form artystycznej percepcji $wiata:

Co jest [...] zasada nieztomna wszelkiego dziela sztuki w ogdle, to to, ze musi si¢ ono
znajdowac¢ w ruchu migdzy obu punktami i ze wszelkie zatrzymanie si¢ — juz to na zjawisku
indywidualnym, juz to na zasadzie ogdlnej — jest dla sztuki zabojcze; w pierwszym przypadku
nosi ono nazw¢ naturalizmu, w drugim — schematyzmu.

63 Zob. wypowiedz J. Stalina O materializmie dialektycznym i historycznym. Warszawa 1949,
s. 8: , Typowe” to to, co zgodne z obiektywna rzeczywistoscia, z tym, ze obiektywnie rzeczywiste to
,hie to, co w danej chwili wydaje si¢ trwale, ale zaczyna juz obumieraé, lecz to, co powstaje
i rozwija sig, jezeli nawet wydaje si¢ w danej chwili nietrwale, albowiem wedtug metody dialektycz-
nej tylko to jest niezwycigzone, co powstaje i rozwija si¢”.
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W tekscie tym zakwestionowal Sandauer jeszcze inny z socrealistycznych
dogmatdw, ten mianowicie o naukowym charakterze artystycznego poznania.
Wedilug Markiewicza roznica pomi¢dzy naukowa a artystyczng percepcja $wia-
ta polega¢ miala na tym, ze sztuka, moéwiac zasadniczo to samo co nauka, robi
to jednak w inny sposob — nie przy pomocy pojeciowych abstrakcji, lecz
obrazami; innymi slowy: ze dokonuje ona konkretyzacji naukowych uogdl-
nien. Sandauer wystapil z radykalnie odmienna teza, gloszaca prekursorski
charakter poznania artystycznego:

Réznica migdzy naukowcem a artysta polega [...] na tym, ze naukowiec — zamiast
przedstawi¢ proces badania — podaje juz gotowe jego rezultaty, aby z kolei odkryte przez
siebie prawa zastosowa¢ do wypadkow szczegdtowych [...]. Artysta natomiast opisuje sam
proces badania przedmiotow; dzieto sztuki jest wlasnie niczym innym jak poszukiwaniem
pewnej zasady ogdlnej i posiada wszelkie wlasciwosci tego procesu: jego sprzecznosci, niepew-
nosci, wahania. [...] Stad wniosek, ze dzieta artystyczne wyprzedzaja zazwyczaj w czasie
traktujace o podobnych problemach dziefa filozoficzne, czyli ze sa ich prekursorami.
Obydwa te artykuly, jak obwieszczaly to zamieszczone przy nich infor-

macje, stanowi¢ mialy fragment przygotowywanej przez Sandauera rozprawy
O jednosci tresci i formy. Na okazj¢ zaznajomienia si¢ z catlym tekstem tej
rozprawy trzeba bylo jednak poczeka¢ az 5 lat. Nim Sandauer zdazyl ja ukon-
czy¢, koniunktura na dyskusj¢ mingla: partia odwotala przyjety na przetomie
lat 1951 i 1952 kurs na socrealistyczny liberalizm i agresywna kampania prze-
ciwko ,,przemytnictwu ideologicznemu w krytyce” zainaugurowata kolejny
etap w dziejach socrealizmu — etap ,walki z recydywa burzuazyjnego este-
tyzmu”. Ostatecznie wigc rozprawe swa wydal Sandauer dopiero w 1957 r.
i — co cieckawe — bez tych dwoch, rekomendowanych w 1952 r. jako jej
fragmenty, tekstow. Poprzedzil ja wowczas przedmows, w ktorej wyjasnit jej
genezg oraz istotg zawartych w niej tresci:

Ksiazke t¢ napisalem miedzy wrzesniem 1952 a pazdziernikiem 1953 r., aby wyjasnic sobie
samemu pewne zagadnienia estetyki. Nie przypuszczalem wtedy, abym mogt ja kiedykolwiek
opublikowa¢. Stad wydaje si¢ ona catkowicie oderwana od 6wczesnej sytuacji kulturalnej [...].

A jednak przez to chociazby, Ze stawia pytania, ktore oficjalna estetyka tego okresu ignorowa-
la, zajmuje ona wobec tej ostatniej stanowisko wyraznie polemiczne. [OJ 7]%*

Powyzsze stwierdzenia Sandauera wymagaja uscislen, niektore wrecz pole-
miki. Nie dysponuj¢ zadnymi przestankami pozwalajacymi podwaza¢ podang
przez niego informacj¢ o terminie powstania wydrukowanej w 1957 r. roz-
prawy. Jednak dwa opublikowane na tamach ,,Nowej Kultury” jej fragmenty
dowodza, Ze zaczal ja Sandauer pisa¢ wczesniej niz we wrzesniu 1952, gdyz co
najmniej na poczatku tego roku (tekst O jednosci tresci i formy i o tzw. poziomie
slow pare ukazat si¢ w styczniu), i ze poczatkowo jej ksztalt i charakter miat by¢
zupehie odmienny od tego, jaki ostatecznie otrzymala: pomyslana byla jako
dzieto ,jawne” i bezposrednio zaangazowane w wydarzenia 6wczesnego zycia
literackiego, pisane z mys$la o szybkiej publikacji.

Powiedzialbym tak: nalezy zgodzi¢ si¢ z Sandauerem, ze w ostatecznym
rozrachunku rozprawe swa — jak twierdzit to wielokrotnie i z nie ukrywana
dumg — napisat do szuflady. Pamigta¢ jednak trzeba, a o tym nie wspomniat

64 Skrotem OJ odsytam do wyd.: A. Sandauer, O jednosci tresci i formy. Krakow 1957.
Liczba po skrocie wskazuje stronicg.
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ani w przedmowie, ani w zadnej ze swych licznych relacji poswigconych soc-
realizmowi, iz u jej Zzrodet lezaly zupelnie odmienne intencje. O tym, ze kilka lat
spedzita ona w szufladzie, zadecydowal nie sam autor, lecz okolicznosci zycia
literackiego. Wiadomo tez, co dodatkowo jeszcze podwaza informacj¢ San-
dauera o $ciSle prywatnym charakterze jego rozprawy, ze w 1954 r. podjat on
nieudana probe opublikowania jej na lamach ,,Materiatow do Studiow i1 Dys-
kusji”. Dopiero w jednym z ostatnich udzielonych przez siebie wywiadow przy-
znal wreszcie, ze studium O jednosci tresci i formy napisal ,,do szuflady, ale
niezupetnie do szuflady”®°.

Zanim odnios¢ si¢ do kolejnych watpliwych, moim zdaniem, stwierdzen
zawartych w przedmowie do Sandauerowej rozprawy, przedstawi¢ w skrocie
glownie jej tezy.

1. Punktem wyjscia swych rozwazan uczynit Sandauer pytanie o pozaklaso-
wa istote sztuki. Skonstatowal, ze sztuka towarzyszy czlowiekowi od zarania
jego dziejow. Istniala w bezklasowym spoleczenstwie pierwotnym, bgdzie tez
istniala w rownie bezklasowym spoleczenstwie komunistycznym. Z faktu tego
wynika jasno, ze nie moze by¢ ona klasowo uwarunkowana. O jej istocie
stanowi¢ musza inne czynniki. Nie klasowe, lecz w stosunku do nich prymarne
— psychiczne.

2. Genezy dzialalno$ci artystycznej czlowieka upatrywac nalezy w stano-
wigcym ,,podstawg wszelkiego dzialania™ zjawisku pragnienia (woli, uczucia).
»Wszelkie pragnienie jest spowodowane niezadowoleniem ze stanu obecnego,
ktory chcemy zastapi¢ przez inny” (OJ 29). Na caloksztalt zjawiska pragnienia
skladaja si¢ dwa kolejno po sobie nastepujace okresy. Pierwszy z nich
— przedrealizacyjny, obejmuje dwa stadia: ,,odczucia braku oraz uswiadomie-
nia sobie, jaki rodzaj przedmiotu moglby mu zaradzi¢”. Drugi okres — realiza-
cyjny, obejmuje ,stadium konkretyzacji myslowej, czyli planowanie, oraz sta-
dium realizacji, czyli pracy”. W stadium przedrealizacyjnym zaréwno jedno-
stka pragnaca, jak i przedmiot pozadania wyst¢puja nie jako obiekty indywi-
dualne, lecz jako jeszcze nie skonkretyzowani szczegolowo reprezentanci klas
czy gatunkdéw. ,,Dopiero przy konkretyzacji pragnienia, a wigc w stadium trze-
cim. dwa te powszechniki zaczynaja si¢ indywidualizowac: w miarg jak pozada-
jacy skupia swe pragnienie na jednej tylko osobie, indywidualizuje si¢ rowniez
1 on sam” (OJ 32).

3. Droga do zrealizowania pragnienia jest praca: ,,moze [ona] stosowac sie
do z gory wytyczonego planu [...], kiedy indziej plan tworzy si¢ rOwnocze$nie
z procesem pracy i nie tylko ja formuje, ale jest przez nig formowany. W pierw-
szym wypadku bedzie to praca zautomatyzowana, w drugim — odkrywcza” (OJ
35). Praca odkrywcza to taka, ktéra wykracza poza ustalony z gory plan dziala-
nia, ulega modyfikacji pod wplywem materiatu, na jakim jest wykonywana.

4. Wizja artystyczna to rowniez rodzaj pragnienia. Droga do jego realizacji
jest szczegolny rodzaj pracy — praca artystyczna. ,,szja artystyczna nie jest
jednak z gory ulozonym planem, lecz formuje si¢ rownocze$nie z dzietem sztu-
ki. Praca artystyczna nalezy zatem do kategorii prac tworczych, ktérych plan
[...] modyfikuje si¢ w zetknigciu z materialem. Praca nietworcza rozpada sie na

5 Préba sporu z Arturem Sandauerem. Wywiad udzielony K. Gasiorowskiemu. ,,Poczja”
1990, nr 4/6, s. 10.
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plan oraz na wykonanie i ma dwa bieguny: typowos¢, zesrodkowana w planie,
czyli tresci, i indywidualizacje, zeSrodkowana w wykonaniu, czyli w formie.
[...] Ze jednak w dziele sztuki plan i wykonanie nie dadza si¢ odroznié. wiec
nie sposob przeprowadzi¢ tu granicy pomig¢dzy tym, co typowe, a tym, co
indywidualne, tym, co wynika z planu, a tym, co z materialu, migdzy treScia
a forma” (OJ 39). Sciste trzymanie si¢ planu i odrzucanie sugestii materialu
nieuchronnie prowadzi¢ musi do schematyzmu.

5. Dzielo sztuki ,jest nie tylko wytworem pragnienia, ale opowiescia o nim,
jego wyrazem” (OJ 38). Inaczej moéwiac, jest ono wytworem pragnienia, ale
rowniez ,,uciele$niona historia pragnienia, przedmiotem opowiadajacym o pew-
nym psychicznym procesie” (OJ 38). Z faktu tego wynikaja daleko idace kon-
sekwencje. Dzielo sztuki, zachowujac w sobie wszystkie stadia pragnienia, nie
tylko zaspokaja pragnienie, ale rowniez ciagle podtrzymuje je przy zyciu, wy-
wotluje je na nowo, ,,przywraca $wiezo§¢ programowi juz zautomatyzowanemu,
juz spotecznemu” (OJ 43) oraz — ,jezeli jednak przyjmiemy, ze pragnienie to
jest z istoty swej zarazliwe, czyli, ze udziela si¢ innym — chce je udzieli¢
innym i pozyska¢ ich niejako do wspodlpracy” (OJ 43).

6. Ponadto, ,zachowujac wspomnienie przedrealizacyjnego, gatunkowego
okresu” konkretyzowanego przez siebie pragnienia, dzieto wskazuje na to, co
w nim grupowe, zespolowe, ogdlne, ,,odkrywa pod zjawiskiem prawo i przy-
wraca czynnosciom ludzkim ich gatunkowy — w przyrodniczym i spolecznym
sensie — charakter” (OJ 43). Zaspokajajac wigc wlasne pragnienie, artysta
zaspokaja ,tym samym pragnienie gromady” (OJ 45).

7. Pragnienie moze by¢ okazywane na dwa sposoby: bezrefleksyjnie, jako
objaw (ruch), lub refleksyjnie, w postaci znaku (gestu). Znak pragnienia to
objaw, ktory zostal poddany refleksji, nazwany. ,,W miar¢ jak pragnienie zo-
staje wyrazone, czyli przechodzi od objawu do znaku — to, co bylo jego
podmiotem lub przedmiotem, staje si¢ tematem wyrazu, tres¢ za$ z nierefleksyj-
nej staje sie refleksyjna, czyli przybiera posta¢ wyraznie sformutowanego poje-
cia. [...] Dzielo sztuki to nie gotowa nazwa, lecz proces jej nadawania lub tez
— co na jedno wychodzi — nazwa nadawana po raz pierwszy” (OJ 49). Sztuka
,sjest narzedziem, przy pomocy ktorego ludzkos¢ formutuje nowe pojecia ogol-
ne, czyli odkrywa nowe czestotliwosci w zjawiskach” (OJ 50).

8. Srodkiem, przy pomocy ktérego sztuka wyraza pragnienia (uczucia), jest
rytm. ,Stanowi on zasad¢ organizacyjna dzieta”. Jest specyficznym Srodkiem
porozumiewania si¢ — porozumiewania ,,mimetycznego”. Pod wpltywem ryt-
mu dzieta sztuki odbiorca naSladuje wyrazone w nim, a nie u$wiadomione
sobie jeszcze przez niego uczucie, i odnosi wrazenie, Ze uczucie to jest jego
wlasnym uczuciem. ,,Dzialanie sztuki polega wigc na swoistym ztudzeniu. Wy-
wotuje ona mianowicie u odbiorcy wrazenie, iz przekazywane przez nia tresci
otrzymuje on nie tyle z zewnatrz, co sam je wytwarza” (OJ 60); ,,ze ocenia on
rzeczywisto$¢ samodzielnie (podczas gdy czyni to pod dyktando artysty), ze
$wiat jest obiektywnie taki, jakim on go przedstawia” (OJ 61).

9. Podstawowe kategorie Sandauerowej estetyki to tres¢, temat i forma.
Tekst wyjasnia wigzane z nimi znaczenia: trescia dziela jest pragnienie, tema-
tem nie rzeczywisto$¢, ktora wywotlala w artyscie przezycie, lecz wylonione
Z tego przezycia wyobrazenie. W dziele sztuki nigdy nie mamy do czynienia
z ,hagim” tematem: zawsze jest on przepojony trescia, zawsze jest ,tres-
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cio-tematem”. Dzieto wynika z rzeczywistosci, jednak ,,nie musi imitowaé rze-
czywistosci, lecz na nig reagowac” (OJ 62). ,,Powstaje nie po to, aby imitowaé
rzeczywisto$¢, lecz na nia wplywad. Jego tematem jest nie stan zastany, lecz
pozadany; nie to, co jest, lecz to, co by¢ powinno” (OJ 19). Forma to ,,dzieto
sztuki jako zjawisko fizyczne, w odréznieniu od zjawiska psychicznego, jakim
jest »trescio-temat«”. To ,,przedmiot materialny, wyrazajacy dynamiczny pro-
ces duchowy” (OJ 73). ,Twierdzenie, jakoby tres¢ byla wczesniejsza od for-
my i jednostronnie ja powodowala, jest blgdne; wizja artystyczna zmienia sie
bowiem i rozwija w ciagu pracy; natchnienie pojawia si¢ nie jako abstrakcyjny
pomyst, lecz jako stowa, ksztalty, sceny itp. Nie ma zatem prymatu tresci nad
forma, lecz ich wzajemne, dialektyczne oddzialywanie” (OJ 77), a wiec ich
jednosé.

10. Warto$¢ poznawcza dzieta sztuki polega na jego prawdziwosci psycho-
logicznej. Miernikiem prawdziwosci (realizmu) dziela jest jego zrozumialosc,
czyli zdolno$¢ wywotania u odbiorcy takich samych uczué jak u tworcy. Aby
dzieto bylo zrozumiale, musi by¢ szczere. Znaczy to, ze ,artysta powinien do-
trze¢ do tych warstw swego uczucia, gdzie to, co indywidualne, zlewa si¢ w jed-
no z tym, co ponadosobiste. Im bardziej zatem artysta sigga w siebie, tym
bardziej sigga w spoteczenstwo” (OJ 69).

11. ,,Stad, ze dzieto sztuki wyraza zasadniczo uczucia powszechne, wyni-
ka jego prekursorska rola w dziejach, czyli jego postepowosc: tendencje bo-
wiem grup spolecznych przeobrazaja si¢ czasem w histori¢” (OJ 70). Stanowi
wiec sztuka ,,czasem” wyraz klasy spolecznej, jest jednak rowniez ,,rzecza teore-
tycznie mozliwa, ze tworca wyrazi w sposob artystycznie skuteczny uczucia
klasy skazanej na rychla kleske, a wigc wstecznej” (OJ 70).

Zostawiam na boku intelektualng wartos¢ rozprawy Sandauera. On sam
uwazal ja za swe najwazniejsze, najbardziej wartosSciowe dzielo, jej czytelnicy
byli jednak — jak si¢ zdaje — odmiennego zdania. Powrdce do tego zagad-
nienia za chwilg. Teraz chcialbym spojrze¢ na nia od innej strony. Przypomi-
nam: w przedmowie do jej ksiazkowego wydania informowat Sandauer, ze jest
ona ,catkowicie oderwana od Owczesnej sytuacji kulturalnej” i ze prezentuje
wyraznie polemiczne stanowisko wobec oficjalnej estetyki stalinizmu. Uwazam,
iz opinie te wymagaja daleko idacej weryfikacji.

Niewatpliwie prawda jest, ze przedstawiona przez Sandauera teoria stanowi
gleboka polemike z wieloma podstawowymi tezami estetyki socrealizmu. Za-
przecza dogmatowi o klasowym charakterze sztuki, neguje pierwszenstwo po-
znania naukowego przed artystycznym oraz pierwszenstwo tresci przed forma.
Odrzuca tez dotychczasowa definicje realizmu i przekonanie, Ze istnieje co$
takiego jak jedyna, uniwersalna metoda tworcza. Jednak przy calej tej nie-
watpliwie daleko idacej polemicznosci w zadnym wypadku nie mozna zgodzi¢
si¢ z wypowiedzianym przez Sandauera twierdzeniem, ze stworzona przez nie-
go teoria jest w pelni niezalezna od stalinowskiej doktryny estetycznej i catl-
kowicie oderwana od polityczno-kulturalnego kontekstu, ktory towarzyszyt jej
powstawaniu.

Juz samo zasadnicze pytanie, na jakie probowala ona da¢ odpowiedz, cho¢
z pozoru naruszajace fundament podporzadkowanej zalozeniom materializmu
historycznego oficjalnej estetyki, nie bylo az tak niestosowne, az tak heretyckie,
jak mogtoby si¢ to na pierwszy rzut oka wydawac. Pytajac o pozaklasowa
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istote sztuki, Sandauer w ewidentny sposob nawigzywat do Stalinowych roz-
wazan o pozaklasowej istocie j¢zyka. Konstatacje, jakie socrealistyczni teorety-
cy wyprowadzali z tych — potencjalnie rewolucyjnych — rewelacji Wielkiego
Jezykoznawcy, wyrazme krytyka nie zadowala}y byly polowiczne, zanadto
ostrozne. W swe) rozprawie postanowil wyciagna¢ z nich mozliwie najdalej
idace wnioski.

Tym, co w przedlozonej przez Sandauera teorii uderza najbardziej i co
z pewnoscia stanowi gtowny argument przemawiajacy przeciwko twierdzeniu
o jej w peli niezaleznym od socrealizmu charakterze, jest fakt nastgpujacy:
pomimo tak wielu w niej zawartych niewatpliwie polemicznych twierdzen —
w zaproponowanych rozwiazaniach uwzglednia ona wiasciwie wszystkie zo-
bowiazania, jakie przed socjalistyczna sztuka i literatura stawiala panujaca
ideologia. To, co u Sandauera polemiczne, odnosi sie wylacznie do praktyki
artystycznej socrealizmu, dotyczy tych elementéw doktryny, ktore w 1952 r. -
jako odpowiedzialne za schematyzm socrealistycznej sztuki — zdawaly si¢ by¢
juz zupelnie lub w znacznym stopniu nieaktualne. Nie narusza ona natomiast
wszystkiego tego, co stanowilo ideologiczny fundament stalinowskiej wizji
sztuki.

Wyprowadzone z zasad Sandauerowej teorii dzieto mialo by¢, tak jak zy-
czyla sobie tego partia, wolne od schorzen dotychczasowej literatury realizmu
socjalistycznego (przede wszystkim schematyzmu), artystycznie doskonate i at-
rakcyjne dla czytelnikow, ale takze — tak jak do tej pory — genetycznie
i funkcjonalnie spoleczne, realistyczne (mimetyczne), wychowawcze, postulatyw-
ne i propagandowe, zaangazowane, postgpowe, klasowe, zrozumiale i zwigzane
z ludzka praca. A przy tvm wszystkim — teraz juz zgodnie z indywidualnymi
preferencjami estetycznymi Sandauera — nowatorskie i odkrywcze, a nawet
wrecz autotematyczne.

Zamyst przedstawionej przez Sandauera teorii jest oczywisty. Miala ona
— jak sam to wyrazit — ,wykaza¢, ze mysl marksistowska padla w ostatnich
latach ofiara nieporozumienia: gloszac bowiem estetyke odziedziczona
— w zwulgaryzowanej formie — po mieszczanskim wieku XIX, niszczyla row-
noczesnie sztuke, ktora przez swoj bezposredni, aktywny i kolektywny charak-
ter, przez nacisk polozony w procesie tworczym nie tyle na przezyciu, co na
wykonaniu — byla naturalnym jej sprzymierzencem” (OJ 9). Inaczej mowiac,
celem Sandauera bylo stworzenie takiego systemu estetycznego, ktory — w ra-
mach ideologii marksistowsko-leninowskiej — moglby stanowi¢ uprawomoc-
nienie dla artystycznego nowatorstwa, ktory przywrocitby — nieopatrznie ze-
rwana — jedno$¢ Rewolucji 1 Awangardy.

Ewidentne i ostateczne — jak si¢ w 1952 r. moglo zdawa¢ — bankructwo
socrealistycznej literatury (w jej produkcyjno-agitacyjnej wersji), gromy rzuca-
ne przez wiadze na schematystow, lakiernikow i klajstrownikow rzeczywistosci,
wulgaryzatoroOw i lewackich sekciarzy, rehabilitacja zjawisk artystycznych
uznawanych dotad za ideologicznie wrogie — wszystko to razem pozwalato
przypuszczaé, ze rozczarowana poziomem dotychczasowych osiggnie¢ socjalis-
tycznej literatury partia zacznie rozgladac si¢ za nowa, sprawniejsza, lepiej
odpowiadajaca na jej oczekiwania teoria estetyczna. Jak wiadomo, nadzieje te
nie spetnily si¢. Dyskusja nad zagadnieniami socrealistycznej teorii sztuki zo-
stala niespodziewanie przerwana, Zdanow nadal pozostal najwyzszym auto-
rytetem oficjalnej estetyki, a rozprawa Sandauera powg¢drowala do szuflady.
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Dopiero po Pazdzierniku przyszedt — jak si¢ zdawalo — odpowiedni dla niej
moment. Tym razem upadek socrealizmu byl juz nieodwotalny. Korzystajac
z poparcia dyrektora krakowskiego Wydawnictwa Literackiego, Henryka Vog-
lera, opublikowal ja wreszcie autor w 1957 roku.

Jezeli Poetow trzech pokolen krytyka przyjeta, cho¢ z licznymi watpliwos-
ciami, ale — mimo wszystko - przychyinie, to juz to dzielo Sandauera wias-
ciwie zignorowala Bibliografie odnotowuja tylko trzy jego recenzje. Zdzislaw
Najder uznal, ze ,,przeprowadzony w rozprawie [ .] ciag dowodowy jest czys-
to pozorny, a ona sama odbija bardzo od poziomu reprezentowanego przez
inne ksigzki Sandauera”®®. Michal Glowinski, chwalac Sandauera za samo
podjecie tematu (,nasza krytyka od wielu lat cierpi na chroniczne odcigcie od
wszelkiej mysli estetyczne)”), wskazywal jednak m.in. na wewnetrzng sprzecz-
nos¢ (migdzy naukowym charakterem a sklonnosciami postulatywnymi) przed-
stawionej przez niego teorii oraz — wynikajaca z faktu przyjecia przez nia
zewnetrznych kryteriow oceny dziela — jej niezdolnos¢ do ,stworzenia od-
powiednich narzedzi stuzacych badaniu wytworu artystycznego”®’. Stanistaw
Pietraszko natomiast, konstatujac fakt, ze rozprawa ,,nie wzbudzila, jak dotad,
zywego zainteresowania potwierdzonego glosem krytyki”, przedstawit opinie,
iz ,wyrasta [ona] z aktualnej sytuacji literackiej, wiaze si¢ z dazeniami naj-
wigkszego, najzywotniejszego i najbardziej przedsigbiorczego ugrupowania ar-
tystycznego w Polsce”®8. Mowa oczywiscie o tworzonej przez Sandauera Gru-
pie Nowoczesnych.

Niewatpliwie, w 1957 r. rozprawa Sandauera mogla jawic si¢ jej czytel-
nikom réwniez 1 w taki wlasnie sposob — jako ideologiczna motywacja lan-
sowanego przez Nowoczesnych programu estetycznego. Jednak, jak si¢ szybko
okazalo, wtedy tego typu — legitymizujace neoawangardowy estetyzm —
zabiegi byly juz zupelnie niepotrzebne. Partia definitywnie wycofala si¢ z ,.ko-
menderowania sztuka”, przestala ingerowaé w Scisle estetyczne zagadnienia
i wcale nie wymagata juz od tworcoéw ideologicznego uprawomocnienia ich
artystycznych wyboréw. Zadala tylko jednego — niewtracania sie w polityke.
W kontekscie tej prowadzonej teraz przez parti¢ polityki kulturalnej rozprawa
Sandauera byla dzielem po prostu zbytecznym. I bez niej programowo indy-
ferentny spolecznie i politycznie program Nowoczesnych mogt liczyé na oficjal-
ne uznanie.

7

Im wigcej czasu uptywalo od fatalnych lat 1949 — 1956, tym mocniej utrwa-
lato si¢ przekonanie — podtrzymywane zwlaszcza przez tych uczestnikow pol-
skiego zycia intelektualnego, ktorzy swiatopogladowo uformowani zostali
przez wydarzenia polityczne lat 1968, 1976 1 1980— 1981 — ze jedyna wilasciwg
reakcja na socrealistyczna aberracje powinno bylo byC jednoznaczne jej od-
rzucenie i catkowite zamilknigcie. Dla poetow i krytykow Nowej Fali (np.
Baranczaka) w sprawie tej, jak i we wszystkim, co dotyczylo komunizmu, nie
moglo by¢ mowy o jakimkolwick kompromisie. Pomiedzy zdecydowanym

66 Najder, Recepta i logika, s. 112.
87 M. Glowinski, rec. w: ,,Pami¢tnik Literacki” 1958, z. 3, s. 314, 315.
68 S. Pietraszko, Teoria na wyrost. ,Nowe Sygnaly” 1957, nr 30.
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,tak” i rownie zdecydowanym ,,nie” na zadne stany po$rednie nie bylo migjsca.
Przykladem jedynie wobec socrealizmu wlasciwej, w pelni heroicznej postawy
byt dla nich Zbigniew Herbert. Sandauer natomiast, juz swym wcale pokaznym
spisem powstatych w latach 1949 — 1956 publikacji, w zaden sposéb nie przy-
stawal do tego idealnego wzorca. Publikowal, wigc kolaborowal, co najwyzej
w nieco odmienny od innych, mniej ostentacyjny sposob.

Na zagadnienie to spojrze¢ nalezy od innej strony. Milczenia Herberta, na
poczatku lat pigédziesiatych prawie nikomu jeszcze nie znanego, nikt wtedy tak
naprawdg¢ nie styszal. ,Milczenie” — pisal Lapinski — ,,oddziatywato spolecz-
nie tylko w przypadku pisarzy o wielkiej renomie. Przez pewien czas tak wlas-
nie stuchalo si¢ milczenia Marii Dabrowskiej”®°. Sandauer zdobyl sobie, co
prawda po r. 1945, pewien rozglos, jednak jego 6wczesnej pozycji bardzo byto
daleko do tej, jaka posiadala autorka Nocy i dni. Gdyby wycofat si¢ z publicz-
nego zycia literackiego, prawdopodobnie niewielu zwrocitoby na to uwagg.
Przyjat inna, znacznie bardziej — moim zdaniem — spolecznie no$ng strategie
dzialania. Scisle przestrzegajac wytyczonej sobie granicy mozliwego do zaak-
ceptowania kompromisu (czego dowodem jest jego powstrzymanie si¢ od pub-
likowania w latach 1950—1951), staral si¢ jednak zabiera¢ gltos zawsze, kiedy
tylko pojawiala si¢ taka sposobnos¢. W wystapieniach swych, deklaratywnie
lojalnych wobec doktryny, dazyt do maksymalnego wyzyskania wszystkich
mozliwo$ci — wynikajacych badz to z samej doktryny (zwlaszcza ewolucji jej
tredci), badz z realidow zycia literackiego — wyjscia poza socrealistyczna sztam-
pe, przekroczenia granic tego, co dopuszczalne.

Tak wigc w okresie wprowadzenia socrealizmu do polskiej literatury (1949),
korzystajac z ogodlnikowosci przedstawionych przez parti¢ tez, prezentowat
Sandauer wlasna ich, mozliwie dla literatury najkorzystniejsza interpretacje.
QOd r. 1950, kiedy to nalozono na niego zakaz publikacji, aktywnie uczestniczy}
w jedynej (obok wykonywania przekladow) dostepnej mu formie literackiej
dzialalnosci — w spotkaniach sekcji tworczych, gdzie, wbrew intencjom ich
organizatorow, nie tylko ze nie poczynit zadnych postgpow na drodze do reali-
zmu socjalistycznego, ale wrecz odwrotnie, wyzyskujac wewnatrzSrodowiskowe
niesnaski, nieustannie podawal w watpliwos¢ produkcyjno-agitacyjny model
literatury. W okresie walki ze schematyzmem starat si¢ wyciagna¢ jak najdale;j
idace konsekwencje z zaistnialej w literaturze nowej sytuacji: dazac do ideo-
logicznej rehabilitacji literatury dwudziestolecia migdzywojennego, pilnie
— i znow w mozliwie najkorzystniejszy dla tej literatury sposdb — przekladat
na historycznoliteracka praktyke dezyderaty, jakie socrealistyczne literaturo-
znawstwo wyprowadzilo z prac Wielkiego Jezykoznawcy; wpisujac si¢ w za-
inicjowang przez Stalina ideologiczno-artystyczna dyskusje, wystgpowal tez
z wlasnymi $miatymi inicjatywami teoretycznymi, ktére — wprowadzone w zy-
cie — dawalyby tworcom znacznie wigkszy zakres swobody artystyczne;.

Pozycja Sandauera w Zzyciu literackim socrealizmu wyraznie roznifa si¢ od
tych, jakie zajmowali inni 6wczesnie dziatajacy literaci. Nigdy nie nalezal on do
tych krytykow, ktorzy — powtdrzmy za Stawinskim — zapewniali codzienna
obstuge krytycznoliteracka socrealizmu. Nie publikowal w pelni i bezrefleksyjnie
podporzadkowanych socrealistycznym wzorcom literackiego wyslowienia, po-

69 Z. Lapinski, Nagrobek. W: Jak wspolzyé ze socrealizmem, s. 99.
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zbawionych indywidualnego wyrazu, stylistycznie zunifikowanych wypraco-
wan. Jego teksty posiadaly do$¢ wyrazne autorskie oblicze oraz — co najwaz-
niejsze — byly notorycznie dyskusyjne. W rankingu autoréow publikowanych
na tamach ,Nowej Kultury” i ,,Zycia Literackiego” ,,artykutéw dyskusyjnych”
zajmowal on bezapelacyjnie pierwsze miejsce.

Przeciwnicy Sandauera (i to juz nawet ci z 1957 r.) zauwazali w jego — po-
wstalych w okresie socrealizmu — tekstach przede wszystkim to, co byto wyra-
zem uleglto$ci wobec komunikacyjnych rytuatow socrealizmu, i nie przyjmowali
do wiadomosci wyjasnien, ze owe czynione przez krytyka ustepstwa na rzecz
literackiej nowomowy stanowily konieczne, niemozliwe do uniknigcia —
w przeciwnym razie w ogole nie mogltby publicznie zabraé glosu — koszty jego
owczesnych dzialan. Jednak wtedy, gdy Sandauer swe teksty publikowal, pa-
trzono na nie w odmienny sposob. Posiadal on opini¢ kogos, kto — jak to
w 1955 r. wyrazit ,sam” Stefan Zotkiewski — mowil i pisat ,inaczej” niz wszys-
cy inni literaci’®. W jego wystapieniach widziano nie to, co dla éwczesnych ich
czytelnikow bylo naturalnym sposobem literackiej komunikacji, lecz to, co
sztywne i powszechnie obligatoryjne reguly tej komunikacji naruszato. Jak
trafnie zauwazyl Glowinski:

W okresie spotggowanego skrgpowania, kiedy obowiazuja $cisle okreslone reguly, pod-
porzadkowane ideologii, propagandzie i biezacym potrzebom wladzy, nawet drobny przejaw
odchodzenia od kanonu nabiera szczegodlnej wyrazistosci i znaczenia’l.

Powiedzialbym tak: niewatpliwie nie nalezal Sandauer do skrajnie eksklu-
zywnego grona pisarzy, ktorzy protestujac przeciwko socrealistycznej dyktatu-
rze wycofali si¢ z zycia publicznego i zamilkli, ale nie byl tez bezkrytycznie
odpowiadajacym na wszystkie zadania wladz czlonkiem socrealistycznego ak-
tywu literackiego. W swym oporze nie by} tak nieprzejednany jak np. przez
8 lat konsekwentnie milczacy Jerzy Zawieyski, ale tez bardzo daleko jego 6w-
czesnej postawie do tej, jaka przyjela wigkszos¢ jego kolegow. Nalezal San-
dauer do specyficznej dla 6wczesnego zycia literackiego grupy tworcow, kto-
rych strategi¢ postgpowania wobec socrealizmu najlepiej oddaje stworzona
przez Blonskiego formuta: ,pot-milczenie” 2.

W odrdznieniu od konsekwentnie ,,milczacych”, ktorzy swoja niezgode na
socrealizm zasadzali zazwyczaj na szerszych niz tylko estetyczne, bo ideowych
czy politycznych podstawach, ,,pot-milczacy” raczej nie kontestowali politycz-
nej rzeczywistosci Polski Ludowej, przeciwnie — z reguly byli silnie zwiazani
z komunistycznym porzadkiem, wigcej nawet, w wigkszosci swej wrecz nalezeli
do polityczno-artystycznego establishmentu nowego ustroju. Zdecydowanie
odrzucali jednak dyrektywy partii w zakresie estetyki, i to nie tyle sam postulat
socjalistycznej, ludowe;j literatury, ile tego postulatu konkretna — socrealis-
tyczna, produkcyjno-agitacyjna realizacje. Mowiac za Sandauerem: stanowili
oni opozycje nie ,wobec zasady”, tylko ,wobec przerostow”.

Jeden z najczg$ciej kierowanych pod adresem Sandauera zarzutéw dotyczyl

0 W pigciolecie ,,Nowej Kultury”. Wywiad ze Stefanem Zélkiewskim. Rozmawiala A. Bukow-
ska. ,Nowa Kultura” 1955, nr 14.

' M. Glowinski, Niby-groteska. (,Wojna skuteczna” Jerzego Andrzejewskiego). W: Rytual
i demagogia. Trzynascie szkicow o sztuce zdegradowanej. Warszawa 1992, s. 85.

72 J. Btonski, Zbigniew Herbert. W: Premiera pieciu poetéw. ,Zycie Literackie” 1955, nr 51.



126 GRZEGORZ WOLOWIEC

wlasnie tej ostatniej kwestii. Wielokrotnie wytykano mu polowicznos¢ jego
sprzeciwu, to, ze w swych wymierzonych przeciwko socrealizmowi dziataniach
kierowal sie wylacznie partykularnym, egoistycznym interesem, a wigc ze nie
upominat si¢ 0 wolnos¢ sztuki w ogole, lecz — jak to ujat Baranczak — ,jedy-
nie o miejsce dla »wielkiej tworczosci« awangardowej”. Rzeczywiscie, postepo-
waniem Sandauera kierowata bardziej wiernos¢ wlasnym zapatrywaniom es-
tetycznym, ktorym nigdy si¢ nie sprzeniewierzyl, niz przywiazanie do abstrak-
cyjnie pojetej idei wolnosci artystycznej. Byt raczej kim$ w rodzaju artystycz-
nego rewizjonisty, ktory nie podwazatl prawa doktryny do panowania, domagat
sie tylko — gloszac konieczno$¢ przywrdcenia zyciu literackiemu organizacji
opartej na ,,zdrowych leninowskich zasadach” — aby z rzeczywistosci artys-
tycznej wyeliminowa¢ wszystko to, co wypaczato ,,0goélnie stuszna” ideg.

Niewatpliwie z perspektywy lat siedemdziesiatych, a juz zwlaszcza osiem-
dziesiatych, tego typu stanowisko musialo razi¢ tak swym programowym mini-
malizmem, jak polityczna i intelektualna naiwnoscia. Krytycy Sandauera zapo-
minaja jednak, ze dzialal on w rzeczywistosci diametralnie odmiennej od tej,
w jakiej im samym dane bylo funkcjonowa¢é. Trzeba pamigtac, ze jeszcze co
najmniej w 1954 r. nie milknace, kategoryczne deklaracje wltadz oznajmiajace,
ze komunizm to naukowo stwierdzony kres historii, kwestionowane byly tylko
przez najwigkszych politycznych optymistow. Stworzony przez Stalina Swiat
mial istnie¢ wiecznie. Nikt wtedy nie mogt przypuszczaé, ze wieczno$¢ ta skon-
czy si¢ juz po kilku latach. Wsérod wielu rozlicznych przestanek wyboréw doko-
nywanych w latach stalinizmu owo — jak si¢ zdaje — powszechne wowczas
poczucie definitywnosci komunistycznego $wiata nalezalo z pewnoscia do naj-
wazniejszych. Rozpatrywana w takim $wietle dziatalno$¢ Sandauera w wyrazny
sposob zyskuje na znaczeniu. W $wiecie ostatecznie doskonatym, zaprojekto-
wanym w najdrobniejszym nawet szczegéle, wszelka intencjonalnie najlojal-
niejsza, najbardziej — we wlasnym przekonaniu — konstruktywna jego kryty-
ka posiadata trudne do przecenienia konsekwencje: podajac w watpliwos¢ je-
den tylko, najmniej nawet istotny element tego $wiata, podwazala calo$¢ total-
nej konstrukcji.



