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Październikowy przełom 1956 roku przywitał Artur Sandauer — jak mało 
który z jego kolegów po piórze — z czystym sumieniem. Nie miał sobie nic do 
zarzucenia. Był o tym do tego stopnia przekonany, że jako jedyny z polskich 
literatów wydrukował — aby „świadczyły o prawdzie” — obszerny zbiór 
swych publikowanych w latach 1945 — 1956 tekstów 1. Środowisko literackie 
zdawało się w pełni podzielać tę jego wysoką samoocenę. Wyrazem powszech
nego uznania dla prezentowanej przez Sandauera w latach stalinizmu postawy 
było powierzenie mu przez odwilżowy VII Zjazd Związku Literatów Polskich 
stanowiska przewodniczącego Komisji Kwalifikacyjnej, wraz z towarzyszącym 
temu, a przyznanym krytykowi jednogłośnie, pełnomocnictwem do przeprowa
dzenia weryfikacji składu osobowego Związku. Zgoda nie trwała jednak długo: 
„Wbrew tym oznakom zaufania ze strony środowiska” — pisał po latach 
w swych wspomnieniach Sandauer — „wszedłem z nim niebawem w konflikt. 
Rozpocząłem mianowicie swą działalność odwilżową od ataku na wprowadzo
ne za socrealizmu zniżkowe kryteria, od kampanii »bez taryfy ulgowej«” 2. 
Wybuchł jeden z największych w dziejach polskiej literatury skandali.

W reakcji na „beztaryfowe” pamflety Sandauera, wśród różnego rodzaju 
argumentów polemicznych, pojawiły się również i takie, które starały się pod
kopać sam fundament prowadzonej przez niego kampanii, jego — wynikające 
z chlubnej postawy w okresie socrealizmu — moralne prawo do zaprezen
towanej w atakach na Adolfa Rudnickiego, Jerzego Andrzejewskiego i innych 
pisarzy bezkompromisowości. Tu i ówdzie dało się więc słyszeć głosy podające 
w wątpliwość nie kwestionowaną dotąd opinię o nieposzlakowanej przeszłości 
Sandauera. Dopiero co powszechnie przez wszystkich szanowanemu bohatero
wi antysocrealistycznego ruchu oporu zaczęto zarzucać jeśli nie wręcz kolabo
rację, to co najmniej daleko idącą uległość wobec zwalczanej dyktatury oraz 
przejęcie jej stylu i metod działania:

czytając dzisiaj niektóre z tamtych artykułów [Sandauera] odczuwam zdziwienie, jak mogły 
wywołać one represję. Napisane są gładkim stylem tamtych postulatów i nie tykają żadnej 
z ówczesnych świętości. Jeśli zwalczają coś — to złe rezultaty w imię nie krytykowanych

1 A. S a n d a u e r , M oje odchylenia. Kraków 1956.
2 A. S a n d a u e r , Byłem ... Warszawa 1991. s. 127.
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ideałów. [ .. .]  Krytyk walczy dalej z tym samym wrogiem, powtarza swoje stare racje, jak 
zahipnotyzowany widzi przed sobą ciągle to samo. Zaiste, uległ on socrealizm owi3.

W ypowiadane przez autora poglądy stoją wprawdzie w opozycji do oficjalnie głoszo
nych w latach 1949 — 54 teorii, ale książka przejęła niestety wiele najgorszych cech „urzę
dowej” nauki tego czasu: oderwanie od rzeczywistości; pogardę dla nauki współczesnej, 
zwłaszcza dla dyscyplin matematycznych; nonszalancję w traktowaniu estetyki i logiki; pseu- 
doracjonalizm4.

Tylko głupocie niektórych teoretyków należy przypisać, że myśli Sandauera nie stały się 
myślą socrealizmu. [ .. .]  żaden z pisarzy, choćby najbardziej upadłych, nie zaszedł tak daleko 
w likwidatorstwie sztuki jak Sandauer [ . . . ] 5.

Jako moralista i polityk mówi [Sandauer] nieprawdę. Stalinizm tak głęboko snadź zapuś
cił korzenie w jego intelekcie, że nie jest on w stanie inaczej oceniać działalności ludzkiej niż 
w aspekcie agenturalnym6.

Odtąd już stale, aż po lata osiemdziesiąte, towarzyszyć będzie Sandauerowi 
taka podwójna opinia: to zasłużonego kom batanta walki z socrealizmem, to co 
najmniej kryptosocrealisty. W głośnej Hańbie domowej Jacka Trznadla Zbig
niew Herbert mówi:

Ja bronię Sandauera z tamtych lat i to nie z przekory intelektualnej [ ...] . Przeżył sta
linizm, o ile dobrze wiem, bardzo przyzwoicie, potem przychodzi okres 56 roku i on dostrzegł, 
jak kolumny marszowe literatów zmieniają kierunek natarcia z podniesionym czołem, 
ze sztandarami. Źli byli poza środowiskiem, jak ów doktor Faul, który oszukiwał be- 
zecnie7.

Usytuowany po tej samej co Herbert stronie barykady literackiej lat osiem
dziesiątych Stanisław Barańczak, podążając tropem pochodzącej z 1973 r. opi
nii Tomasza Burka, prezentował odmienne stanowisko:

wbrew swej legendzie, jest Sandauer dzieckiem socrealizmu. Jego chwalebna przeszłość z lat 
stalinizmu, o której lubi tak wspominać (a która sprowadza się do tego, że zamiast napisać 
Słowo o Stalinie, był t y lk o  tłumaczem Dobrze! Majakowskiego), jego krucjaty w obronie 
artystycznego nowatorstwa — wszystko to nie jest w stanie przysłonić nam socrealistycznego 
dziedzictwa myślowego, odżywającego w wystąpieniach Sandauera coraz wyraźniej. [ .. .]  Już 
w latach pięćdziesiątych zrozumiał bezbłędnie, na czym polega słuszny kierunek „rozwoju 
społecznego” i kto reprezentuje „postęp”. I, jak stanął wówczas bez większych zastrzeżeń 
(upominając się jedynie o miejsce dla „wielkiej twórczości” awangardowej) „po stronie po
stępu” — tak stoi do dziś8.

Ambicją niniejszego tekstu jest próba odpowiedzi na — sprowokowane 
powyższymi rozbieżnymi opiniami — pytanie o socrealistyczną przeszłość San
dauera; o to, czy była ona chwalebna i godna uznania, jak chcą tego jedni, 
w tym sam najbardziej zainteresowany, czy, jak głoszą inni, wręcz przeciwnie: 
może nie równie haniebna, co w przypadku dużej części ówcześnie działających 
pisarzy, ale na pewno problematyczna, nacechowana wątpliwej jakości dwu
znacznością.

3 W. M a c ią g , K rytyk  nieprzejednany. „Życie Literackie” 1957, nr 38.
4 Z. N a jd e r , Recepta i logika. „Twórczość” 1957, nr 10/11, s. 111 — 112.
5 H. B e re za , Klęska intelektualisty. „Nowa Kultura” 1957, nr 44.
6 B. C z e s z k o , N asz człowiek za granicą, czyli komiwojażer zawiści. „Przegląd Kulturalny” 

1957, nr 29.
7 Wypowiedź w: J. T r z n a d e l,  Hańba domowa. Rozmowy z pisarzami. Warszawa 1994, s. 193.
8 S. B a r a ń c z a k , Samobójstwo sandaueryzmu. „Kultura” (Paryż) 1982, nr 11, s. 24, 30.
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Losów Sandauera, zarówno tych po 1945 i po 1949 r., jak tych jeszcze 
późniejszych — popaździernikowych, nie sposób w pełni zrozumieć bez cof
nięcia się do początków jego literackiej działalności. Jako krytyk zadebiutował 
w 1936 roku. Międzywojennej publiczności literackiej dał się poznać jako autor 
entuzjastycznych artykułów o twórczości Bolesława Leśmiana, Brunona Schul
za i Witolda Gombrowicza. W ciągu tych kilku lat, jakie upłynęły do wybuchu 
wojny, ukształtował się zrąb jego ideowych i estetycznych poglądów. Odtąd już 
przez następne dziesięciolecia będzie je nieustannie dookreślał, przeformułowy- 
wał, dostosowywał do nowych okoliczności, lecz — niezwykle konsekwentny 
w swych przekonaniach, więcej nawet: uznający konsekwencję za jeden z pod
stawowych mierników wartości człowieka — tego, co w nich najbardziej pod
stawowe, co stanowiło o ich istocie, nigdy już nie zmieni. Na zawsze pozostanie 
wierny właściwemu dla reprezentantów artystycznej awangardy mniemaniu
0 — zasadzonej na wspólnej progresywistycznej bazie — komplementarności 
imperatywu radykalnego nowatorstwa estetycznego i światopoglądowych idei 
sprawiedliwości społecznej ; swemu wyrobionemu na lekturze Leśmiana, Schul
za i Gombrowicza smakowi literackiemu (Ferdydurke będzie dla niego niedo
ścigłym wzorem artystycznego nowatorstwa); własnej koncepcji literatury au
to tematycznej; zdobytemu wówczas przeświadczeniu, że o artystycznym suk
cesie dzieła stanowi udane „dostosowanie treści do formy” czy też „zidentyfiko
wanie treści i formy”.

Po dramatycznych przeżyciach okupacyjnych, a następnie paromiesięcz
nym okresie służby — w charakterze korespondenta wojennego — w I Armii 
W ojska Polskiego, osiadł Sandauer w Łodzi. Pierwsze powojenne lata, 1945 — 
1947, charakteryzowały się jeszcze względną, adekwatną do panującej ówcześ
nie w kraju sytuacji politycznej, swobodą intelektualną i kulturalną. Chociaż 
ton życiu literackiemu nadawali już twórcy związani z porządkiem reprezen
towanym przez „obóz postępu i demokracji”, to jednak — w znacznym stopniu
1 w legalny sposób — mogły być jeszcze prezentowane odmienne stanowiska 
światopoglądowe i estetyczne. A i samo środowisko popierające Polskę lubel
ską nie było jednolite: obok „Kuźnicy” funkcjonowało też znacznie liberalniej- 
sze, wyrażające tzw. „szerokofrontową” linię „Odrodzenie”. Sandauer opowie
dział się po stronie tego drugiego pisma i jako jego stały współpracownik 
rozpoczął intensywną działalność publicystyczną i krytycznoliteracką.

Dokumentacja tej działalności — liczne artykuły i rozprawy — pokazuje, iż 
Sandauer posiadał świetne rozeznanie co do rzeczywistej sytuacji kulturalnej 
kraju. Nie zwiedziony — chwilowym i taktycznym, jak się wkrótce okazało — 
liberalizmem ówczesnej polityki kulturalnej oraz oficjalnymi zapewnieniami 
władz o nienaruszalności swobody artystycznej, całą swą energię poświęcił jed
nemu: walce z silnymi już wówczas, choć wtedy — w 1945 i 1946 r. — jeszcze 
urzędowo (przynajmniej w jawny sposób) nie uprzywilejowanymi, tendencjami 
zmierzającymi do oddania sztuki w służbę rewolucji, podporządkowania jej 
doraźnej działalności polityczno-propagandowej. Świetnie zdawał sobie sprawę 
z tego, do czego koncepcje takie mogą doprowadzić: nieźle orientował się 
w tym, co dzieje się w literaturze Związku Radzieckiego, przez pewien też okres



— w trakcie radzieckiej okupacji Lwowa w latach 1939— 1941 — miał sposob
ność poznać realia stalinowskiego życia literackiego z autopsji. Wiedział więc, 
że w skrojonej według takiego właśnie wzorca rzeczywistości literackiej — dla 
jego własnych ideałów estetycznych po prostu nie będzie miejsca.

Wśród polskich zwolenników złożenia sztuki na ołtarzu rewolucji szczegól
nie eksponowane miejsce zajmowali publicyści i literaci skupieni wokół „Kuź
nicy”. Przeciwko nim właśnie wymierzył Sandauer swe polemiczne ostrze. 
W swych potyczkach z „Kuźnicą” skupił uwagę na trzech zagadnieniach — jej 
postulacie realizmu literackiego, socjologicznej metodzie krytycznej oraz na
rzuconemu przez nią modelowi życia literackiego.

Samej zasady „powrotu do realizmu” nie podważał, przeciwnie — twierdził, 
że również on sam „zajmuje się niekiedy prorealistyczną propagandą” 9. I nie
wątpliwie mówił to szczerze. Nawrót do realistycznych form artystycznego 
wyrazu był wtedy powszechny i całkowicie spontaniczny — uważano, że tylko 
w ten sposób można oddać prawdę o dramatycznych wydarzeniach wojny. 
Świadom był jednak Sandauer i tego, że również z punktu widzenia gustów 
estetycznych nowej władzy zagadnienie realizmu było już poza wszelką dysku
sją. W swych atakach na Jana Kotta, Mieczysława Jastruna czy Adama Waży
ka występował więc nie z pozycji sprzeciwu wobec realizmu w ogóle, lecz 
wyłącznie jako ktoś, kto — akceptując ogólną zasadę, troszczy się tylko o tej 
zasady właściwą realizację. Przede wszystkim, wychodząc z przekonania, że 
„wszelkie nawroty grożą wstecznictwem” — kwestionował propagowany przez 
„Kuźnicę” wzorzec ΧΙΧ-wiecznej tendencyjnej powieści realistycznej jako naj
właściwszej formy ujmowania — oczekiwanej od współczesnej literatury
— „socjologicznej konstrukcji losu ludzkiego”. Wskazywał na słabości tej pro
pozycji: jej wewnętrzne sprzeczności („Proponowana [...] obecnie metoda rea
listyczna miałaby nosić pozory obiektywizmu, a jednak — idealizować; ucho
dzić za bezstronną, a jednak — agitować. Forma ma być, o ile możliwe, referu
jąca, reportażowa; treść zaś odpowiednio spreparowana” 10) oraz niewykorzys
tywanie przez nią rzeczywistych możliwości tkwiących w konsekwentnie stoso
wanych zasadach materializmu historycznego i marksistowskiej dialektyki. „Je
śli realizm — to pełny” — postulował.

W sporze o realizm stosował Sandauer podwójną taktykę: z jednej strony, 
występował przeciwko wąskiemu, formalnemu tylko traktowaniu tej kategorii 
i głosił konieczność jej jak najszerszego, nie estetycznego, lecz ideologicznego 
definiowania, z drugiej jednak, niekiedy przyjmował sposób działania swych 
antagonistów i przedstawiał własną — konkurencyjną, ale równie szczegółowo 
zdefiniowaną — koncepcję realizmu, określanego przez niego mianem beha
wioralnego. Istotę tej koncepcji, nawiązującej do wzorców prozy amerykań
skiej, stanowił postulat rezygnacji z figury wszechwiedzącego narratora („ateiza- 
cja powieści”) oraz psychologicznej motywacji postaci powieściowych — oby
dwa te zjawiska uznawał Sandauer za literackie anachronizmy. Jednak tym, co 
najistotniejsze w jego propozycji, była składana przy jej okazji oferta specyficz
nej literackiej transakcji: występując przeciwko — jego zdaniem — wyczer
panemu już w dziele Marcela Prousta i nieprzydatnemu do ujmowania do

9 4  GRZEG O RZ WOŁOW IEC

9 A. S a n d a u e r , Zawile ( I ) .  „Odrodzenie” 1945, nr 30.
10 Ibidem.
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świadczeń współczesnego człowieka („wojna przyzwyczaiła nas do oceny czy
nów raczej niż słów i myśli”) psychologizmowi, prezentował pogląd, że to psy- 
chologizm właśnie, a nie atakowany przez „Kuźnicę” formalizm, stanowi rze
czywistą antytezę realizmu:

W żadnym [ .. .]  wypadku nie należy realizmu przeciwstawiać formalizmowi. Przez ostat
nie to słowo rozumiem nie kult sztuki dla sztuki — co jest szkodliwym błędem — lecz pogląd, 
że dla kształtu artystycznego dzieła, dla efektu i realizmu całości można, jeśli kompozycja tego 
wymaga, poświęcić zgodność szczegółów z rzeczywistością11.

Z czasem — zwłaszcza w przełomowym r. 1949 — tego typu targi z dokt
ryną (coś za coś) staną się jednym z częściej stosowanych chwytów obronnych 
zwolenników nowoczesnej sztuki, np. rzecznicy plastycznego abstrakcjonizmu, 
w obronie tego właśnie kierunku, gotowi będą poświęcić koloryzm bądź sur
realizm; zwolennicy literackiej awangardy — parnasizm i klasycyzm.

Jeśli w kwestii realizmu Sandauer nie wykluczał możliwości porozumienia 
ze swymi adwersarzami (byle realizm ów był odpowiednio szeroko pojmowany 
i potrafił objąć swym zasięgiem inne niż tylko ściśle naśladowcze formy literac
kie, np. groteskę i fantastykę), to w przypadku drugiego ze spornych tematów 
— tzw. socjologicznej metody krytycznej, w jej kuźnicowej wersji — o żadnej 
ugodzie mowy być już nie mogło. Przyjęty przez „Kuźnicę” sposób oceny 
dzieła literackiego — polegający na określaniu „obiektywnej funkcji dzieła 
w postępowym procesie rozwoju społecznego” oraz dyskwalifikowaniu wszyst
kich tych zjawisk estetycznych, które w ustalonym dla danego momentu hi
storycznego paradygmacie tejże właśnie postępowości się nie mieściły, a więc 
tym samym nie były realistyczne — w kategoryczny sposób wykluczał z literac
kiego obiegu wszystko to, co w przekonaniu Sandauera stanowiło o rzeczywis
tym artystycznym nowatorstwie. W przypadku literatury dwudziestolecia mię
dzywojennego lista autorów spełniających kuźnico we kryteria ograniczała się 
do Wandy Wasilewskiej, Władysława Broniewskiego, Leona Kruczkowskiego 
i kilku jeszcze pomniejszych autorów, natomiast Leśmian, Schulz i G om bro
wicz zasługiwali według nich na miano, w najlepszym razie, dekadentów, w naj
gorszym zaś (co nastąpi już wkrótce) — burżuazyjnych reakcjonistów i degene
ratów.

Dlatego też w swej walce z kuźnicowym socjologizmem Sandauer nie prze
bierał w argumentach. Atakował go przede wszystkim z czysto zdroworozsąd
kowych pozycji: wyprowadzał z jego założeń najdalej idące konsekwencje 
i w ten sposób bezlitośnie ukazywał ich absurdalność. Tu jego — nie powstrzy
mywany jeszcze żadnymi narzuconymi sobie ograniczeniami — temperament 
polemiczny osiągał szczyty swych możliwości:

Czy Julian Apostata, ostatni obrońca ginącego pogaństwa, m ógł na palcach wyliczyć, że 
chrześcijaństwo zwycięży i że on sam jest reakcjonistą? Jakim sposobem? Szanse były równe, 
a marksizmu jeszcze nie było, tylko Apokalipsa, w którą Julian nie wierzył. I czy naprawdę 
Kott dzieła literackie trzeciego wieku po Chrystusie zamierza wartościować stosownie do tego, 
czy autor ich był reakcyjnym poganinem, czy też progresywnym chrześcijaninen? O ile mi 
wiadomo, dzieła pogańskie tej epoki są nawet literacko lepsze i na to Kott mimo najlepszych 
chęci nic nie poradzi12.

11 A. S a n d a u e r , Zawile ( II ) .  Jw., nr 31.
12 A. S a n d a u e r , Odpowiedź na monolog. Jw., nr 35.
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I jeszcze jeden przykład:
jedyną metodą, jaką posiadamy dla przewidywania przyszłości, jest marksizm; zarzuca: auto
rom, że jej nie odgadli — to wymagać od nich, aby byli w przeszłości marksistami. Żądając 
tego od pisarzy dawnych, którzy, już choćby z uwagi na anachronizm, być nimi nie zdążyli, to
— jak zarzucać Rejowi, że nie określił swej postawy słowami: „My, pisarze średniowieczni, 
żyjący w epoce przejścia do humanizmu” — lub negować autentyczność autografu króla 
Władysława, który zginął pod Warną, ponieważ w podpisie brak przydomka W arneńczyk13.

Aby uprawomocnić tego typu ośmieszające kuźnicową metodologię wypo
wiedzi, odwoływał się Sandauer do autorytetów znacznie przewyższających 
swymi kompetencjami K otta czy Ważyka — bo radzieckich, np. Leonida Ti- 
mofiejewa, oficjalnego, urzędowego literaturoznawcy, jednego z czynniejszych 
— w późnych latach trzydziestych — przeciwników tzw. wulgarnego socjolo- 
gizmu:

Błąd myślowy, który czai się poza tym wszystkim, dawno już przezwyciężony w krytyce 
marksistowskiej i napiętnowany w podręcznikach jako wulgarny socjologizm, przyplątał się 
teraz, spóźniony, do naszej literatury i nawiedza łamy czasopism. Ów „wulgarny socjologizm
— pisze Timofiejew — który był u nas <tj. w Z SR R ) niedawno bardzo rozpowszechniony, 
analizował tylko ideologię pisarza. Pisano o poglądach Puszkina, a nie jego twórczości itd. 
W istocie zaś dzieło nie da się sprowadzić do ideologii. [ . . .]  Gdyby pisarz chciał wyrazić tylko 
swoje poglądy, pisałby po prostu polityczne traktaty” 14.

„Wulgarnemu socjologizmowi” „Kuźnicy” przeciwstawiał Sandauer własną 
metodę krytyczną, określaną przez niego niekiedy mianem transpozycyjnej. 
M etoda ta stanowiła rozwinięcie i dostosowanie do nowych okoliczności jego 
przedwojennego jeszcze przeświadczenia, że o wysokiej wartości estetycznej 
utworu literackiego decyduje umiejętne zestrojenie jego treści i formy. W zamy
śle swym miała ona doprowadzić do pogodzenia dwóch przeciwstawnych spo
sobów uprawiania krytyki literackiej : immanentnego — zorientowanego tylko 
na formę dzieła, oraz transcendentnego — ograniczającego analizę utworu 
wyłącznie do jego pozaliterackich uwarunkowań. „W ten sposób — zachwalał 
jej zalety Sandauer — nie gubiąc niepowtarzalności artystycznego zjawiska, 
zachowujemy zarazem spojrzenie na jego miejsce w historii”. Podstawowe tezy 
metody transpozycyjnej prezentowały się następująco:

1. Zadaniem krytyki literackiej jest odkrycie Jednolitości i konieczności” 
analizowanego dzieła.

2. Aby powyższy cel zrealizować, należy przeprowadzić analizę kolejnych 
jego aspektów: treściowego, formalnego, psychologicznego, społecznego.

3. Kluczowym momentem analizy jest ustalenie relacji zachodzących po
między treścią dzieła a jego formą.

4. „W treści wyrażają się rzeczy zamierzone przez autora; w formie nato
miast jego cechy naturalne, niejako mimowolne”.

5. Badanie formy jest „drogą [do] odkrycia wszelkich zakłamań, tj. rozbież
ności między treścią zamierzoną a mimowolną, naturalną”.

6. „Krytyk powinien badać nie tylko ideologię wyrażoną explicite w treści 
dzieła, lecz także implicite w jego formie. Zarówno jedną, jak i drugą należy 
zinterpretować, wykazać ich zbieżność lub — ewentualną sprzeczność”.

13 S a n d a u e r , Zawile ( I) .
14 San dafu er, Zawile ( II ) .  W nawiasie kątowym uzupełnienie Sandauera w obrębie cytatu.
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7. „Badając strukturę wewnętrzną współczesnego dzieła krytyk może ocenić 
jego doskonałość; lecz nie jego wielkość. O tej decyduje tylko historia” 15.

Ogólne założenia swej metody prezentował Sandauer w prawie każdym 
publikowanym przez siebie tekście. Ogłosił też dwie rozprawy krytycznoliterac
kie: Filozofia Leśmiana. Eksperyment krytyczny i Konstruktywny nihilizm16 
(studium o twórczości Paula Valery’ego), które jako swego rodzaju teksty po
kazowe — ostentacyjnie dialektyczne i socjologiczne — miały w szczególnie 
dobitny sposób zaświadczać tak o jakości i możliwościach przedkładanej pro
pozycji, jak, co najważniejsze, o jej zgodności z podstawowymi zasadami m ar
ksistowskiego literaturoznawstwa.

Dzieła Leśmiana i Valery’ego przeszły pomyślnie próbę Sandauerowej kry
tyki — były arcydziełami. Jego metoda nadawała się jednak nie tylko do opisu 
arcydzieł. Działała, że tak powiem, dwukierunkowo. Była również swego ro
dzaju wykrywaczem literackich kłamstw, sprawnie działającym narzędziem 
nadającym się świetnie do weryfikowania nie tylko artystycznej, ale również 
i ideologicznej szczerości twórców, do odsłaniania rzeczywistego, a nie tylko 
deklarowanego przez nich światopoglądu oraz — w ostatecznej, acz nigdy nie 
sformułowanej przez Sandauera wprost konsekwencji — do demaskowania 
fałszywych zwolenników nowego porządku, żeby nie powiedzieć wręcz: jego 
ukrytych wrogów.

W tym ciągłym uwydatnianiu przez Sandauera tego właśnie — negatyw
nego — aspektu jego metodologicznej oferty, stałym podkreślaniu, że jej zada
niem jest ujawnianie wszystkiego, co zatajone, fałszywe czy wręcz obłudne, 
pobrzmiewały tony wyraźnej pogróżki. Jej adresatami byli oczywiście kuźnicow- 
cy. W niedwuznaczny sposób dawał im Sandauer do zrozumienia, że ostrze 
jego metody powinno (powinno, gdyż Sandauer właściwie nigdy nie spełnił 
swej groźby) zostać wymierzone, z oczywistym dla niego rezultatem, również 
i przeciwko nim. Uważał ich — i w taki też sposób przedstawiał w swoich 
artykułach — za literackich i politycznych hochsztaplerów. Był przekonany 
— a jako że sam mieszkał w Łodzi, świetnie znał tamtejsze środowisko, rów
nież od jego nieoficjalnej strony — iż pomiędzy publiczną a prywatną sferą 
zapatrywań estetycznych np. Jasturna czy Pawła Hertza istnieje daleko idąca 
rozbieżność, wręcz „rozdwojenie przekonań politycznych i artystycznych”. 
Stan ten raz tłumaczył przyświecającą ich działaniom niską pobudką pogoni za 
„łatwym zarobkiem”, kiedy indziej znów „zmową zbłąkanych liberałów”, któ
rzy neoficką nadgorliwością próbują odkupić swe wcześniejsze winy, a przy 
okazji utrzymać czołową pozycję na polskiej scenie literackiej.

Uogólniając. O stylu tużpowojennych (z lat 1945 — 1946) tekstów Sandaue
ra stanowiła charakterystyczna kombinacja dwóch równolegle w nich zastoso
wanych, wzajemnie dopełniających się, przeciwstawnych postaw retorycznych: 
defensywnej i ofensywnej. Ów specyficzny charakter Sandauerowej retoryki 
wynikał — jak sądzę — z faktu podwójnego zaadresowania jego tekstów: 
formalnie zwrócone były one do publicystów „Kuźnicy”, ale tak naprawdę ich

15 A. S a n d a u e r :  Filozofia Leśmiana. Eksperyment krytyczny. „Odrodzenie” 1946, nr 2; Uwa
gi o metodzie krytycznej. Jw., 1945, nr 36; Szekspir był ssakiem. Jw., 1946, nr 64.

16 A. S a n d a u e r , Konstruktywny nihilizm. „Twórczość” 1946, nr 12. W tym tekście rozwinął 
Sandauer m.in. swe przemyślenia na temat literackiego autotematyzmu.

7 — Pamiętnik Literacki 1996, z. 4.



adresatem był ktoś inny, mianowicie zarządcy polityki kulturalnej rodzącego 
się ustroju. Z nimi to właśnie, ponad głowami kuźnicowców, próbował roz
mawiać Sandauer. Elementy defensywne, na czele z jednoznaczną deklaracją 
poparcia dla realizmu, sugerować miały tożsamość jego poglądów z ogólnym 
kierunkiem dokonującej się właśnie w kulturze rewolucji, natomiast uprawomoc
niana trudnymi do zakwestionowania autorytetami zewnętrznymi agresyw
ność działań ofensywnych wywołać miała przekonanie o oczywistym dla wszy
stkich partykularyzmie głoszonych przez Kotta, Jastruna czy Ważyka tez, 
o tym, że ich — nawiązujące do dawno już w literaturze Związku Radzieckiego 
przezwyciężonych idei — nawoływania są wyłącznie indywidualną inicjatywą 
literackich oportunistów i nie posiadają, z racji ewidentnej niesłuszności, popar
cia czynników politycznych. Cała ta misterna konstrukcja perswazyjna miała 
w założeniu swym nie dopuścić do — mogło wydawać się wtedy, że ostatecznie 
jeszcze nie przesądzonego — przejęcia tez „Kuźnicy” przez politykę kulturalną 
nowego ustroju.

3

Już mniej więcej w połowie 1947 r. jasne było, że prowadzone przez San
dauera działania nie przyniosły pozytywnego rezultatu. W prost przeciwnie. Co 
prawda „Kuźnica” — zaniepokojona zbyt daleko idącymi konsekwencjami 
własnych działań — osłabiła swój rewolucyjny zapał i wyraźnie złagodziła 
głoszone postulaty, jednak hasła społecznego i politycznego zaangażowania 
literatury podjęła — i to w jeszcze znacznie radykalniejszej postaci — for
mująca się właśnie grupa młodych pisarzy rewolucyjnych, określanych później 
(podobno od młodzieńczego trądziku W iktora Woroszylskiego) mianem „pry
szczatych”. Co najistotniejsze jednak: właśnie około 1947 r. coraz bardziej 
widoczne było, że hasła te, będące dotąd wyrazem tylko jednej z wielu wy
stępujących w życiu literackim, równorzędnych tendencji artystycznych, powo
li, ale konsekwentnie zaczęły zyskiwać coraz wyższą i coraz bardziej urzędową 
rangę — stawały się zasadniczymi składnikami przefomułowywanej właśnie 
polityki kulturalnej władz.

Pierwszym wyraźnym, w pełni już oficjalnym tego sygnałem było znane 
przemówienie Bolesława Bieruta, wygłoszone 16 XI 1947 (w związku z otwar
ciem wrocławskiej stacji radiowej). W tym samym mniej więcej czasie specjalna 
uchwała КС PPR skrytykowała politykę łagodnej rewolucji w kulturze, a Ju
lian Przyboś — pierwszy powojenny prezes ZZLP — wysłany został („zesła
ny”, jak pisali świadkowie tamtych wydarzeń) na stanowisko ambasadora do 
Szwajcarii. Awans ten, w zestawieniu z pozycją poety w kraju — wątpliwy, miał 
na celu usunięcie z bieżącego życia literackiego wybitnego i wpływowego, zwłasz
cza wśród dużej części twórców młodszego pokolenia, reprezentanta literac
kiego awangardyzmu.

Zapewne pod wpływem wszystkich tych wydarzeń Sandauer po 1946 r. 
wyraźnie ograniczył swą krytycznoliteracką i publicystyczną działalność. Dwu
krotnie na dłuższy czas wyjeżdżał do Paryża, skąd przesyłał do krajowych pism 
korespondencje z życia literackiego krajów Zachodu. W 1956 r. tak komen
tował ten okres swej działalności:
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Nie wszystko już można było powiedzieć, a chcąc powiedzieć cokolwiek, trzeba było iść 
na ustępstwa. Niejednokrotnie, aby przemycić ten czy ów artykuł, informujący o francuskim 
ruchu umysłowym, musiałem zaopatrzyć go w glejt ogólnikowej, socjologicznej oceny [ . . . ] 17.

Po powrocie z Francji, w listopadzie 1948, na propozację Jerzego Borejszy 
(wiernego jeszcze koncepcji „rewolucji w białych rękawiczkach”), objął San
dauer w redakcji „Odrodzenia” stanowisko kierownika działów poezji, prozy 
i krytyki. Szybko jednak, bo już po szczecińskim Zjeździe ZLP, w którym 
uczestniczył, z posady tej złożył dymisję. Głos w sprawie dokonujących się 
w literaturze — teraz już gwałtownych i jednoznacznych — przeobrażeń zabrał 
dopiero w październiku 1949, w artykule Niebezpieczeństwo wulgaryzacji18. 
Skorzystał przy tym z okazji ostrego sporu, jaki toczył się wtedy pomiędzy 
dwiema grupami twórców reprezentującymi dwie konkurencyjne wizje postę
powej literatury: rewolucyjno-agitacyjną (wzorowaną na poetyce Włodzimie
rza Majakowskiego) — propagowali ją  „pryszczaci” oraz niektórzy kuźnicow- 
cy; oraz klasycyzującą — lansowaną głównie, acz nie tylko, przez bardziej 
umiarkowanych kuźnicowców. W sporze tym, zogniskowanym przede wszyst
kim wokół zagadnienia „poziomu sztuki socjalistycznej” oraz tzw. warsztatu 
artystycznego, jego przydatności bądź zbyteczności dla rewolucyjnego twórcy, 
stanął Sandauer po stronie tych drugich.

Cel tego wystąpienia był — w porównaniu z tym, jaki przyświecał jego 
wcześniejszej działalności — już znacznie mniej ambitny. Tym razem chodziło 
nie o niedopuszczenie do opanowania życia literackiego przez socrealistyczną 
ortodoksję, lecz o zachowanie chociaż minimum artystycznej swobody. Rów
nież zasób środków, jakimi mógł się do osiągnięcia tego celu posłużyć, był
— z racji nowych okoliczności, jakie zapanowały w życiu kulturalnym kraju
— dużo bardziej ograniczony. Przede wszystkim zrezygnował Sandauer zupeł
nie z prób lansowania — jako lepszych od tych, które kontestował — swych 
własnych, „prywatnych” koncepcji twórczych i metodologicznych. Dla nich, 
jako ewidentnie podpadających pod groźny wtedy zarzut formalizmu, nie było 
już miejsca na oficjalnej scenie literackiej.

W artykule swym — podobnie jak we wcześniejszych polemikach z „Kuź
nicą” — dążył do ustanowienia wyraźnego rozgraniczenia pomiędzy zarząd
cami polityki kulturalnej a zwolennikami zwalczanych poglądów. Sam, wyra
żając własne sądy w formie konsekwentnie stosowanego pluralis modestiae, 
sytuował się po stronie władz i z takiej właśnie — oficjalnej jakoby — pozycji 
występował przeciwko kompromitowaniu i wulgaryzowaniu ich słusznych in
tencji. Starał się przy tym sugerować skrajny, tak treściowo, jak i pod wzglę
dem zasięgu rozpowszechnienia, a więc — jak wówczas mówiono, choć sam 
Sandauer nie używał tych określeń — „lewacki i sekciarski” charakter owych 
wulgaryzatorskich tendencji oraz (w myśl retorycznej zasady głoszącej, iż „po
zbawiając konkretnego oponenta wiarygodności, wykazując np. jego fałsz czy 
złą wolę, łatwiej podważyć wyznawaną przez niego prawdę ogólną” 19) niską 
kondycję moralną ich reprezentantów. Polemikę swą wymierzył więc prze
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17 S a n d a u e r , M oje odchylenia, s. 114.
18 A. S a n d a u e r , Niebezpieczeństwo wulgaryzacji. „Odrodzenie” 1949, nr 38.
19 M. K o r o lk o ,  Sztuka retoryki. Przewodnik encyklopedyczny. Warszawa 1990, s. 91.



1 0 0 GRZEGORZ W OŁOW IEC

ciwko wyodrębnionemu z szerszego grona, wyraźnie określonemu, „pojedyncze
mu” adresatowi, Kazimierzowi Brandysowi (raz tylko wspomniał o „niektórych 
naszych publicystach”), oraz wskazywał na ewidentnie — jego zdaniem — nie
autentyczne i koniunkturalne „metamorfozy” poglądów swego adwersarza:

ktokolwiek zna wygłaszane przed rokiem lub dwoma przez tegoż autora na łamach tejże 
„Kuźnicy” sądy — w ostatniej jego proklamacji nie może nie dopatrzeć się rodzaju pojedynku 
przed lustrem, gdzie antagonistami są dwaj — identyczni w personaliach, choć oddzieleni 
okresem dwu lat — autorzy, których dla uproszczenia będziemy nazywać „Brandysem 1947” 
i „Brandysem 1949”.

Możliwości zachowania przynajmniej minimum artystycznej swobody zde
cydował się poszukiwać Sandauer wyłącznie w ramach wytyczonych przez do
ktrynę realizmu socjalistycznego, chociaż — co warto podkreślić — samej 
nazwy obowiązującej metody twórczej w swym tekście nie użył ani razu; za
miast niej konsekwentnie stosował (intencjonalnie pojemniejsze treściowo) ter
miny „literatura ludowa” i „literatura socjalistyczna”. Trzeba pamiętać, że 
w chwili gdy publikował swój artykuł, „nowa metoda twórcza”, choć już obli
gatoryjna, nie posiadała jeszcze swej oficjalnej, szczegółowej wykładni. Na zjeź- 
dzie szczecińskim przedstawiono tylko ogólne założenia oczekiwanej twórczości, 
natomiast oficjalne namaszczenie ich prawidłowych realizacji (w postaci powieści 
produkcyjnej i poezji agitacyjnej) nastąpiło dopiero po V Zjeździe ZLP, w 1950 
roku. Sandauer w pełni wykorzystał ten fakt i w wystąpieniu swym zaprezen
tował własną, jego zdaniem właściwą, interpretację poszczególnych haseł zgło
szonych przez władze. Godził się zatem na dydaktyzm literatury i jej przystęp- 
ność (zrozumiałość), pełnienie przez nią „funkcji poznawczych”, jej optymizm
— ale wszystkie te właściwości definiował po swojemu, w sposób wyraźnie 
odmienny od prezentowanego przez „pryszczatych” i ich sojuszników.

Z socrealistycznego dyskursu literackiego przejął też Sandauer dychotomi- 
czny podział zjawisk literackich na akceptowane i odrzucane. Po stronie tych 
drugich umieścił — wcześniej już przez siebie oddany dialektyce na pożarcie
— psychologizm, ale też naturalizm, bliżej nie sprecyzowane „nowsze kierunki 
sztuki europejskiej” (było to z jego strony duże ustępstwo, osłabiała je jednak 
nieprecyzyjna, peryfrastyczna forma zastosowanego określenia) oraz, zgodnie 
z erystyczną zasadą sugerującą zwalczanie niewygodnych zjawisk poprzez kwa
lifikowanie ich do negatywnej dla słuchacza kategorii pojęć, koncepcję prezen
towaną przez Brandysa.

Dla wzmocnienia swego stanowiska sięgał ponadto — podobnie jak miało 
to miejsce wcześniej — po tzw. argumenty z autorytetu. Tym razem jednak 
cytaty z prac Timofiejewa były już zbyt słabym orężem polemicznym. Odtąd na 
poparcie swych poglądów będzie odwoływał się wyłącznie do autorytetów naj
wyższych — Marksa, Engelsa, Lenina, Stalina, chętnie też do Majakowskiego. 
Szczególnie intensywnie eksploatował Sandauer ten chwyt w swym nie dopusz
czonym już do publikacji (wygłoszonym tylko podczas dyskusji w Klubie Lite
ratów PZPR) tekście Przeciw literaturze oportunistycznej20. Wystąpienie to 
było repliką na polemizujący z Niebezpieczeństwem wulgaryzacji artykuł Bran
dysa Odpowiedź wulgaryzatora21. Sandauer powtórzył w nim wszystkie zasad

20 S a n d a u e r , Moje odchylenia, s. 171 — 178.
21 K. B r a n d y s , Odpowiedź wulgaryzatora. „Kuźnica” 1949, nr 42.
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nicze swe tezy, w tym przede wszystkim tę o jego własnym poparciu dla nowej 
literatury oraz tę o konieczności obrony słusznych jej zasad przed dwoma 
równorzędnymi zagrożeniami: sztuką burżuazyjną i wulgaryzatorskimi poczy
naniami literackich i politycznych oportunistów.

Obydwa te wystąpienia Sandauera, choć w porównaniu z jego wcześniej
szymi publikacjami zredukowane w swym sprzeciwie do minimum, a w ze
stawieniu z ukazującymi się wtedy w prasie literackiej artykułami Jastruna czy 
Tuwim a22 raczej oględne w sformułowaniach, uznane zostały za wrogie. W re
zultacie, jako że Sandauer nie chciał posunąć się już dalej w swym i tak bardzo 
zaawansowanym kompromisie (Jastrun i Tuwim to zrobili), zmuszony został 
do wycofania się z publicznego życia literackiego. Po latach napisze o tym:

Po zebraniu przystąpił do mnie kierownik Wydziału Kultury КС, Paweł Hoffman, propo
nując zgłoszenie samokrytyki. Wybąkałem jakieś „no, no”, ale z samokrytyką się nie kwapi
łem. W obec tego — znalazłem się na „śmietniku historii”. Przez dobrych parę lat nie mogłem  
publikować esejów ani wydawać krytycznych książek23.

przez długie lata miał obowiązywać wydany przez naczelnego redaktora „Nowej Kultury” [tj. 
Hoffmana] zakaz, aby moich prac oryginalnych nie drukować w tym jedynym wówczas tygod
niku literackim24.

4

W „wewnętrznym życiu literackim” 25 socrealizmu mógł jednak Sandauer 
uczestniczyć bez przeszkód26. Dotyczyło to zwłaszcza tzw. sekcji twórczych. 
Instytucja ta w założeniu swym służyć miała ideowemu doskonaleniu postępo
wych literatów, a w przypadku twórców nie nadążających czy wręcz opornych 
— takich np. właśnie jak Sandauer — pomagać w ich estetycznej reedukacji 
i szybszym „dochodzeniu do realizmu”. On sam widział to jednak inaczej:

Przez długie lata jedynym forum, gdzie mogła się toczyć swobodniejsza nieco dyskusja, 
były sekcje Związku Literatów Polskich. Oparte w swej organizacji na najbardziej niedorzecz
nej zasadzie podziału, bo na gatunku literackim, jaki każdy z członków uprawiał, sekcje te 
— prozy, poezji, dramatu czy satyry — dawały możliwość wypowiedzi stosunkowo nie cen
zurowanej. Stąd ich ówczesne pow odzenie27.

22 M. J a s tr u n , Spór o poezję. „Kuźnica” 1949, nr 9. — J. T u w im , Z notesu. „Odrodzenie” 
1949, nr 48, zwłaszcza następujący fragment: „Niektórym wierszopisom młodego pokolenia wydaje 
się, że sama tematyka utworów uprawnia ich do fuszerki formalnej i usprawiedliwia to strzępiaste, 
wichrzaste, rozchełstane, rozmamłane śmieciarstwo, jakie bezkarnie uprawiają. Czyta się coraz 
częściej takie wiersze, że ma się ochotę ... Niektóre rozwierzgane patałachy doszły do tego, że sobie 
tę swawolę i nonszalancję w stosunku do kunsztu poetyckiego poczytują za zasługę. Słyszeli 
dzwon, ale nie wiedzą, z jakiego kościoła. Słyszeli o zwalczaniu formalizmu i estetyzmu — i wyciąg
nęli z tego najgłupsze wnioski, które inicjatorom walki o treść ideową poezji nigdy w głowie nie 
powstały”.

23 S a n d a u e r , Byłem ..., s. 121.
24 S a n d a u e r , M oje odchylenia, s. 161.
25 Oprócz sekcji składały się na nie niezliczone, zamknięte dla szerokiej publiczności, narady, 

konferencje, seminaria, szkolenia, zebrania POP, plena itp.
26 Nie przeszkadzano mu również, tak samo jak wielu innym pozostającym na marginesie 

oficjalnego życia literackiego pisarzom (np. A. Watowi, P. Hertzowi czy K. Truchanowskiemu), 
w prowadzeniu zarobkowej działalności translatorskiej. Tłumaczył więc Sandauer z języka grec
kiego (Teokryta), francuskiego (m.in. L. Aragona), niemieckiego i przede wszystkim rosyjskiego 
(m.in. A. Czechowa, M. Gorkiego, L. Tołstoja i W. Majakowskiego).

27 S a n d a u e r , M oje odchylenia, s. 161.
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Powodzenie sekcji nie było chyba aż tak powszechne, jak sugeruje to powyż
sza wypowiedź. Opinie na temat roli, jaką odgrywały one w życiu literackim 
pierwszej połowy lat pięćdziesiątych, są rozbieżne: niektórzy podzielają zdanie 
Sandauera28, ale są też tacy, którzy mają na ten temat zupełnie odmienny 
pogląd, np. według Przybosia sekcje te „pod pozorem podnoszenia świadomo
ści ideologicznej członków — służyły [...] do utrupiania wszelkiej myśli kry
tycznej, do piętnowania tych, co się wychylili, tj. pomyśleli własną głową, a nie 
cytującą pałą” 29.

Sam Sandauer w każdym razie uczestniczył w obradach sekcji aktywnie 
i bez szczególnego — jak się zdaje — przymusu. Dowodzi tego przechowywana 
do dziś w bibliotece ZLP w Warszawie dokumentacja sekcyjnej działalności. 
Nie jest ona, niestety, kompletna. Sekcje prowadzone były na zasadzie semina
ryjnej: w pierwszej części posiedzenia jeden z literatów wygłaszał wcześniej 
przygotowany przez siebie referat, w drugiej — nad referatem tym dyskutowa
no. Zachowane archiwalia obejmują dokładne stenogramy dyskusji, brak 
w nich jednak wielu poprzedzających je referatów, w tym również niektórych 
z tych, jakie prezentował Sandauer. Wiadomo jednak, że takowe kilkakrotnie 
wygłaszał i że ranga podejmowanych przez nie tematów zazwyczaj przekracza
ła sekcyjną przeciętną, np. w przypadku sekcji poezji były to syntetyzujące 
(podsumowujące kolejne „etapy rozwojowe”) opracowania dotyczące stanu 
współczesnej liryki. W arto też wspomnieć, że 28 IX 1950 wybrany został San
dauer do zarządu sekcji poezji.

„Myślę, że zgadzam się z większością kolegów, właściwie zgadzam się teore
tycznie, bo w praktyce może doszlibyśmy do rozdźwięku [ ...]” — te wypowie
dziane przez Sandauera w trakcie jednej z dyskusji słowa w wyjątkowo trafny 
sposób oddają styl jego sekcyjnych poczynań. Tak jak wcześniej, również i te
raz ogólnych zasad stalinowskiej polityki kulturalnej wprost nie kwestionował, 
przy każdej jednak nadarzającej się okazji starał się dawać wyraz swym — do
tyczącym zasad tych szczegółowej realizacji — wątpliwościom. Pretendował do 
roli literackiego eksperta. Swe wystąpienia z reguły (nie zawsze mu się to uda
wało) ograniczał do zagadnień czysto technicznych: analizował wartość artys
tyczną utworów, zarzucał swych słuchaczy dużą liczbą czysto filologicznych 
detali; starał się natomiast — tak jak  inni nie pogodzeni do końca z socrealiz
mem pisarze — pomijać „oczywistości” 30, czyli ideologiczny aspekt analizowa
nych dzieł. Wielokrotnie powracał do swych wcześniejszych tematów, ponow
nie sięgał też po wcześniej stosowane chwyty. Bronił więc literatury przed 
niwelatorskim działaniem wulgarnego socjologizmu; dotyczyło to zwłaszcza 
literatury międzywojennej (ale trafiały się mu również — sporadycznie — i ta
kie deklaracje: „kolega Dobrowolski przypomniał teorie Przybosia i Peipera

28 Zob. np. J. Z a g ó r s k i,  M iędzy lynchem a sprawiedliwością. „Nowa Kultura” 1956, nr 51. 
— T. D r e w n o w s k i ,  Tyle hałasu — o nic? Warszawa 1982, s. 131.

29 J. P r z y b o ś ,  Dyskusja o Związku Literatów. „Nowa Kultura” 1956, nr 36. W podobnym  
tonie co Przyboś pisał o sekcjach L. T y r m a n d  w swoim Dzienniku 1954 (W arszawa 1989, 
s. 115-1 1 6 ).

30 Gdy podczas jednego z sekcyjnych zebrań (26 III 1952) krytykowany przez niektórych 
pisarzy za swój referat L. Flaszen tłumaczył się, że wiele spraw w swym referacie pominął, bo 
wydawały mu się oczywiste, S. R. Dobrowolski replikował: „Manifest Komunistyczny też jest 
oczywisty, ale trzeba go było napisać!”
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— to są teorie fałszywe”); ujmował się za formalnymi wartościami sztuki: 
„Jeżeli będziemy uważali każdą dbałość o formę i o linię, o rymy, za formalizm, 
to niedaleko zajdziemy” (ale atakował też burżuazyjny dekadentyzm). Chętnie 
w swych wypowiedziach podpierał się autorytetami, zwłaszcza — wytrącając 
tym samym „pryszczatym” z rąk ich własną broń — Majakowskim; zdania 
typu: „Jak słusznie powiedział Majakowski”, padały z jego ust — w bardzo 
różnych kontekstach i sytuacjach — wielokrotnie.

W swych antysocrealistycznych działaniach postępował z dużą dozą ostroż
ności. Starannie unikał ataków frontalnych, natomiast często stosował zasadę 
retorycznego „dziel i rządź” : krytykował młodych („pryszczatych”), ale jedno
cześnie chwalił starych (eks-kuźnicowców), w tym również znienawidzonego 
przez siebie Ważyka, np.:

Co mnie uderza osobiście, to że te wiersze są bardzo dobre dlatego, że one nie stawiają 
sobie wielkich zamierzeń. Ważyk pisze o drodze przez las i że jest tam jakaś stacja, ale w tym 
wierszu czuje się, że przez tę drogę idzie socjalizm. Tymczasem młodzi poeci piszą jak do 
potomnych. [ .. .]  Zdaje się, że walka o kadry, bardzo słuszna i bardzo potrzebna, została 
przeprowadzona zbyt gwałtownie, skutkiem tego pewnym młodym poetom raczej zaszkodzo
no niż pomożono. Można na terenie „Nowej Kultury” zaobserwować systematyczne psucie się 
pewnych poetów. Jeśli chodzi o walkę o czytelnika, wygrano ją, robotnik chętnie słucha, ale 
praktyka wskazuje, kogo słucha. Broniewskiego, M ajakowskiego, poetów radzieckich, a w ba
rdzo małym stopniu nasze wiersze drukowane w „Nowej Kulturze” 31.

„Pryszczaci” nie byli oczywiście dłużni swemu krytykowi, co jakiś więc czas 
dochodziło do mniej lub bardziej gwałtownych utarczek. Sandauer wytykał „pry
szczatym” niską jakość artystyczną ich twórczości, ci zaś jemu formalistyczne 
odchylenia. Sandauer natrząsał się, że poezja „pryszczatych” to „z przodu lew, 
z tyłu smok, a w środku koza”, ci natomiast „demaskowali” jego wystąpienia, 
zarzucając im, że pełne są „niedopowiedzeń” i poruszają wyłącznie „drobne spra
wy”. Oto dla przykładu — ustosunkowująca się do wygłoszonego przez San- 
dauera (7 II 1951) referatu pt. Rok poetycki w „Nowej Kulturze” — wypowiedź 
Grzegorza Lasoty — najmłodszego i najbardziej bojowego z „pryszczatych” :

Ja myślę, że poszczególne uwagi kol. Sandauera były bardzo słuszne, wytykające te wady, 
braki, pewne niechlujstwo, nonsensowne metafory, ale osobiście przyznam się, że oczekiwałem  
referatu, który nie będzie mówił o drobnych sprawach, a raczej będzie pewnym obrachunkiem, 
powie, co „Nowa Kultura” zrobiła, jakie są jej osiągnięcia, jakie braki. Sądzę, że tej oceny 
ogólnej, politycznej i artystycznej, nie było w referacie [ .. .] ,  trzeba najpierw ocenić polityczny 
charakter wiersza, a po tym powiedzieć, czy jest osłabiony przez formę, czy są jakieś niedom o
gi formalne32.

I jeszcze wypowiedź samego Tadeusza Borowskiego — patrona i mentora 
rewolucyjnej młodzieży literackiej:

W referacie kol. Sandauera [ .. .]  dość precyzyjnie widać było ostrze skalpelu formalistycz- 
nego, [ .. .]  statystyka, cytatologia, ostre i wyrobione spojrzenie filologa szło w kierunku wy
tropienia usterek nieraz śmiesznych i prozaicznych, będących winą redakcji, poetów, stylu 
pracy. [ .. .]  Czy myśmy poszli o krok naprzód w polityce poetyckiej, w rozwoju poezji polskiej, 
czy też cofnęliśmy się. Jeżeli tak, to trzeba jasno postawić — z jakich pozycji krytykujemy, 
w jakim celu krytykujemy nie tyle poezję w Polsce, ile linię, ile próby stworzenia takiej czy 
innej opinii literackiej w naszym wąskim kręgu poetyckim [ . . . ] 33.

31 Stenogram posiedzenia sekcji poezji z 7 II 1951. Biblioteka ZLP w Warszawie.
32 Ibidem.
33 Ibidem.



1 0 4 G RZEGORZ W OŁOW IEC

Charakterystycznym przykładem stylu działania Sandauera może być jego 
wystąpienie podsumowujące ową — poświęconą drukowanej w „Nowej Kul
turze” poezji — dyskusję. Stanowi ono specyficzną, bardzo typową dla jego 
ówczesnego sposobu mówienia, kompozycję sformułowań wyraźnie defensyw
nych i asekuranckich (np. ostry atak na dekadentyzm, entuzjazm wobec planu 
6-letniego, odcięcie się od popierającej go, lecz zmierzającej do zbyt jedno
znacznie, zbyt ostro sformułowanych uogólnień, wypowiedzi Zygmunta Lich
niaka) oraz ofensywnych (odważna obrona „formalizmu”):

Formalizm to nie dbałość o formę tylko. Nie chodzi o zagadnienie estetyzmu i jakichś 
ciągot do okresu „Kuźnicy”. Nie każda analiza wiersza jest formalizmem — o tym kol. Borow
ski powinien wiedzieć jako redaktor pisma. [ .. .]  Jeżeli będziemy uważali każdą dbałość o for
mę i o linię, o rymy za formalizm, to niedaleko zajdziemy. [ .. .]  Nie bardzo się mogę zgodzić 
z kol. Lichniakiem, że szablonowość, banalność wynika z tematyki, bo mówiłem, żeby zoba
czyć nowy aspekt socjalizmu. Żyjemy w okresie planu 6-letniego. Nie można o tym nie pisać. 
Nie wynika z tego, że się o planie 6-letnim nie pisze, tylko, że poeci nie potrafią dojrzeć nowego 
aspektu tego, co się dzieje34.

Tydzień później — 14 II 1951 — odbyło się zebranie poświęcone omówie
niu poetyckiego dorobku W iktora Woroszylskiego. Referentem był Lasota. 
Chociaż obecność na posiedzeniach była obowiązkowa, tym razem wśród człon
ków sekcji zanotowano znaczną absencję. Sprawę tę poruszył obecny na ze
braniu sekretarz generalny ZLP Jerzy Putrament:

powinniśmy od tych, którzy bojkotują czy przypadkowo nie przychodzą na zebranie na temat 
twórczości W oroszylskiego, domagać się wyjaśnienia — tak aby złamać wreszcie te opory, 
usunąć te kwasy, jakie istnieją na tej lin ii35.

Stenogram posiedzenia przechował informację, że na posiedzeniu tym San
dauer był nieobecny i nie usprawiedliwiony.

Jeszcze większe emocje „pryszczatych” wzbudził inny referat Sandauera, pt. 
Czy istnieje kryzys w nowej poezji polskiej? (z 9 XI 1951). Pełny jego tekst, 
niestety, nie zachował się. Wiadomo tylko, że w wypowiedzi tej, mającej miejs
ce tuż po oficjalnej inauguracji nowego etapu socrealizmu — etapu walki ze 
schematyzmem, zakwestionował Sandauer dotychczasową hierarchię literacką. 
Deklaratywnej poezji „pryszczatych” przeciwstawił wysoko przez siebie oce
nioną twórczość Tadeusza Różewicza, Witolda Wirpszy i Jerzego Ficowskiego: 
poetów zajmujących dotąd niską pozycję, protekcjonalnie traktowanych 
— przez najpodrzędniejszych nawet krytyków — socrealistycznych pariasów. 
Reakcja „pryszczatych” była wręcz histeryczna. 5 XII — na zebraniu poświęco
nym omówieniu twórczości Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej — w sprawie 
referatu Sandauera zabrał głos Lasota. Wystąpienie to, znakomicie oddające 
atmosferę tego bardzo ważnego w historii socrealizmu momentu, pozwolę so
bie zacytować w obszernym fragmencie:

Zebranie sekcji, na którym poddano dyskusji wypowiedzi A. Sandauera i R. Matuszew
skiego pt. C zy istnieje kryzys w poezji?, stało się pretekstem do ataku na współczesną poezję. 
Jak zwykle, zamiast w twórczy sposób wykazać poważne braki ideowo-formalne naszej poezji, 
atak poszedł w kierunku wołania o czystą lirykę, o bliżej nie sprecyzowany „indywidualny wyraz 
artystyczny” itp. Szczególnie nieprzyjemny charakter nosiła wypowiedź kol. Sandauera, który po

34 Ibidem.
35 Stenogram posiedzenia sekcji poezji z 14 II 1951. Biblioteka ZLP w Warszawie.



szeregu słusznych w n iosków ...36 Szczególnie nieprzyjemny charakter nosiła wypowiedź prze
ciwnika realizmu socjalistycznego, kol. Sandauera, który po szeregu słusznych wniosków teo
retycznych stwierdził, że indywidualne i ciekawe oblicza poetyckie w Polsce wśród młodych 
poetów mają jedynie Różewicz, Ficowski i Wirpsza. Nieprawdą jest, jakoby wspomniał tu 
o Hołdzie i Mandalianie, uczynił to dopiero na końcu. W ypowiedź ta stała się przedmiotem  
słusznej krytyki. W swojej wypowiedzi starałem się (nie będąc zresztą do dyskusji przygotowa
ny) wykazać całą opaczność i fałsz głoszenia rzekomej samodzielności poetyckiej Różewicza, 
rzekomej jego oryginalności. Twierdzenia o samodzielności Różewicza tym bardziej są dener
wujące, jeżeli weźmiemy pod uwagę, iż były przedmiotem krytyki na kole partyjnym, w któ
rych to wystąpieniach — w należyty sposób udokumentowanych — wykazano całkowitą 
zależność formalną — a w pierwszym okresie i ideologiczną — Różewicza od poezji awangar
dy Eluarda, a w znacznym stopniu T. S. Eliota. W swoim wystąpieniu stwierdziłem, że czas 
najwyższy skończyć z odgrzewaniem tych kotletów, z wychwalaniem jego samodzielnej formy. 
[ .. .]  Nie jest rzeczą przypadku, że sprawa poszła o Różewicza. Na naszym etapie nie można 
walczyć z realizmem wprost. Dziś wysuwa się za najlepsze to, co jest od nas najdalsze, co 
nie prowadzi naprzód. Zresztą utalentowany i niezwykle zdolny Różewicz widzi, że 
był w ślepej uliczce, sam stara się ze swej maniery wyzwolić, przestać szeptać i zacząć mówić 
pełnym głosem. Jednakże wszystko, co obce realizmowi, ciągnie go w dół, wychwalając to, 
co jest w nim kosmopolitycznego. Nie przypadkiem jako jedynego poetę z młodych wy
mienił Różewicza Czesław M iłosz w swym prowokacyjnym artykule O stanie polskiej 
poezji31.

W sprawie tej głos zabrał również — artykułem opublikowanym na łamach 
„Nowej Kultury” (1952, nr 1) a opatrzonym wymownym tytułem Advocatus 
diaboli. Na marginesie pewnej dyskusji poetyckiej — Arnold Słucki. Skrytyko
wał w nim zarówno wyróżnionych przez Sandauera poetów: Różewicza, Wirp- 
szę i Ficowskiego, jak i samego krytyka, zarzucając mu m.in. propagowanie 
fałszywych wartości literackich oraz demobilizowanie „zaabsorbowanych re
montem swojego artystycznego warsztatu” pisarzy.

Powyższe spory, chwilami wręcz awantury, należały niewątpliwie do naj
bardziej spektakularnych wydarzeń wewnętrznego, zamkniętego przed opinią 
publiczną życia Związku. Z tego wszystkiego jednak najciekawsza była reakcja, 
jaką wywołały one u zarządców literatury. Zdaje się — w każdym bądź razie 
brak w sekcyjnych stenogramach przesłanek zaprzeczających tej tezie, a i sam 
Sandauer w żadnej ze swych poświęconych tamtym czasom relacji nic na ten 
temat nie wspomina — że ze strony władz (reprezentowanych zwykle przez 
sekretarza generalnego, Putramenta) owe nierutynowe poczynania krytyka nie 
spotkały się z jakąś szczególną dezaprobatą. Raczej wprost przeciwnie. Wysu
wane przez Lasotę czy Borowskiego oskarżenia Putram ent z reguły ignorował, 
a niekiedy, jak np. podczas „dyskusji o roku poetyckim w »Nowej Kulturze«”, 
stawał wręcz po stronie atakowanego Sandauera:

Jeżeli na tym etapie, w którym zwyciężyliście w płaszczyźnie ideowej, na etapie, w którym  
kwestia realizmu socjalistycznego już nie stoi, jeżeli na tym etapie kol. Borowski nie rozumie 
konieczności walki o jakość, to „Nowa Kultura” nie tylko nie pom oże poezji, ale wprost 
przeciwnie, utopi ją i pomoże, aby w swych słabościach trwała. [ .. .]  faktem jest, że my prze
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36 Tu wtrącił się przewodniczący zebrania S. Pollak i poprosił Lasotę, aby ograniczył swą 
wypowiedź do meritum, czyli sprawy Różewicza. Na to Lasota: „Nie bawcie się w Pytię. Nie wiecie, 
co dalej”. Pollak odpowiedział: „Nie bawię się w Pytię, ale uważam ten ustęp za niepotrzebny”.

37 Stenogram posiedzenia sekcji poezji z 9 XI 1951. Biblioteka ZLP w Warszawie. Furię 
Lasoty wzbudziła następująca wypowiedź Sandauera: „Nie uważam [ ...] , żeby Różewicz był poetą 
zgniłym, jak chciał kol. Słucki. Jest to poeta, który włączył się późno w tematykę, ale wyrobił sobie 
własny wyraz poetycki”.
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szliśmy etap deklaracji, kolego Borowski, my się zgadzamy z budową socjalizmu w Polsce [ . . .]  
niedocenianie walki o jakość [ .. .]  jest ocenianiem moim zdaniem niesłusznym 38.

Co ciekawe, występujący mniej więcej z podobnych co Sandauer pozycji 
umiarkowanego sprzeciwu wobec nie tyle samej zasady realizmu socjalistycz
nego, ile jego praktyki — Lichniak był przez Putram enta za każdym razem 
i stanowczo doprowadzany do porządku. W szczególnie wyrazisty sposób wi
doczne to było podczas zebrania poświęconego omówieniu twórczości G ał
czyńskiego. W obronie jego ganionej za formalistyczne odchylenia poezji (cho
dziło zwłaszcza o poemat Niobe) stanęli obaj krytycy, jednak Putram ent za 
„niesłuszne” uznał tylko wypowiedzi Lichniaka i — w wyjątkowo, jak na sek
cyjne zwyczaje, ostrych słowach — zarzucił mu skłonności nacjonalistyczne, 
popieranie polityki W atykanu oraz inne, równie groźne, a nie znajdujące po
twierdzenia w tych wypowiedziach przestępstwa:

Ja nie mam żadnych podstaw, kolego Lichniak, żeby was oskarżać, że jesteście wrogiem  
narodu polskiego, ale ja bym powiedział, że w takiej sytuacji wasze przekonania, nie tylko 
religijne, ale i polityczne, wymagałyby dużej precyzji w zajmowaniu stanowiska na takie tema
ty, bo inaczej będziecie musieli napotkać na takie czy inne, może bardziej gwałtowne w formie 
niż moje, sprzeciwy, bo my się nie zgadzamy na to, aby demobilizować najlepszego naszego 
pisarza. Nie jest powiedziane, że Polska zawsze będzie istniała. [ .. .]  jeżeli dopuścimy do tego, 
że Ameryka rozpęta wojnę agresywną, to wtedy nasz naród będzie płacił [ . . . ] 39.

O Sandauerze Putram ent nawet nie wspomniał.
Jednoznacznej przyczyny takiego właśnie uprzywilejowania Sandauera wy

kazać nie sposób. On sam — w swych późniejszych wspomnieniach — twier
dził, że jego szczególna pozycja w życiu literackim socrealizmu wynikała po 
prostu z dialektycznej, „manichejskiej” istoty doktryny, z jej nigdy nie gas
nącego zapotrzebowania na wroga. Rzeczywiście, gdy spojrzymy na socrealizm 
tak, jak zaproponował to Janusz Sławiński — jako na Jedno  z przedsięwzięć 
socjotechnicznych partii komunistycznej, mające zapewnić jej pełną kontro
lę nad środowiskiem twórców”40 — to powyższą opinię Sandauera uznać nale
ży za w pełni uzasadnioną. W stalinowskim modelu życia literackiego, obok 
„nowej metody twórczej”, specyficznych rytuałów, hierarchii i instytucji literac
kich, było również przewidziane miejsce dla kogoś takiego jak on — wewnętrz
nego wroga, kontrolowanego, żeby wręcz nie powiedzieć: manipulowanego 
dysydenta.

Postać taka miała do spełnienia kilka co najmniej zadań. Prowokowane jej 
kontrowersyjnymi wystąpieniami „dyskusje” ożywiały stale zamierające życie 
literackie, zaświadczały o jego normalności41. Stanowiły one przy tym dla 
władz świetną okazję do weryfikowania deklarowanej przez twórców lojalności:

38 Stenogram posiedzenia sekcji poezji z 9 XI 1951. Trzeba pamiętać, że w lutym 1951 — wte
dy gdy słowa te padły — taka naruszająca ówcześnie obowiązującą hierarchię literackich zasad 
i autorytetów wypowiedź publicznie nie mogłaby jeszcze mieć miejsca. Oficjalnie racja była ciągle 
po stronie Borowskiego.

39 Stenogram posiedzenia sekcji poezji z 19 XII 1951. Biblioteka ZLP w Warszawie.
40 J. S ła w iń s k i ,  K rytyka  nowego typu. W: Teksty i teksty. Warszawa 1990, s. 142.
41 Zob. S a n d a u e r , Byłem ..., s. 121: „Parę słów o ówczesnym rytuale życia literackiego. Oto 

zanosi się na kolejny zjazd ZLP. O czym jednak rozprawiać przez trzy dni, skoro wszyscy się 
zgadzają? Oponent był na wagę złota. Toteż w przededniu zjazdu cenzura folgowała, drzwi uchyla
no. I rzeczywiście, odchyleniec się znajdował. Był na gwałt potrzebny, jeszcze jego tylko przekonać, 
a wejdziemy do socrealistycznego raju, będziemy tworzyć same arcydzieła”.
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pobudzały do zabrania głosu, zajęcia jasnego stanowiska, wyraźnego opowie
dzenia się. Mówiąc za Zdzisławem Łapińskim: zmuszały do udziału w kolej
nym obrzędzie zbiorowej profanacji42. Ponadto obecność w życiu literackim 
postaci o takim szczególnym, niejasnym statusie sprzyjała prowokowaniu 
i podtrzymywaniu — skrzętnie ukrywanych przed opinią publiczną, lecz w rze
czywistości korzystnych dla zarządców kultury — wewnątrzśrodowiskowych 
konfliktów. Ich istnienie dawało pewność, że skłóceni między sobą literaci nie 
będą w stanie podjąć jakichkolwiek zbiorowych, solidarnych, niezgodnych z in
teresem władzy działań.

Niektórzy późniejsi przeciwnicy Sandauera mieli w tej sprawie swoje zda
nie: uważali mianowicie, iż większa niż innych pisarzy jego odwaga i szersze 
możliwości działania wynikały z poparcia, jakiego udzielała mu jego krewna 
— potężna wówczas dyrektorka V Departamentu Ministerstwa Bezpieczeń
stwa Publicznego, Julia Brystygierowa43. Sandauer tego typu opinie — rzeczy
wiście, nigdy nie poparte żadnymi dowodami — uważał za złośliwe pomówie
nia i stanowczo je dementował44. Zasada domniemanej niewinności obowiązu
je również w literaturze. Pogłoskę o niejasnych powiązaniach Sandauera z Bry- 
stygierową przytaczam tylko jako szczególnie wymowny przykład powikłań, 
z jakimi bez przerwy ma do czynienia badacz tamtych czasów.

Pozostańmy jednak przy aspekcie personalnym. Mogło być też tak, że 
w trakcie sekcyjnych posiedzeń pełnił Sandauer — świadomie lub nieświado
mie — rolę narzędzia w rękach realizującego własne cele ambitnego sekretarza 
generalnego ZLP, Putramenta. Wiadomo, że ten znajdował się w przewlekłym 
konflikcie — o zakres posiadanej władzy — z ówczesnym redaktorem naczel
nym „Nowej Kultury”, a zarazem sekretarzem Wydziału Kultury КС PZPR, 
Pawłem Hoffmanem45. Postponując i upokarzając — m.in. właśnie przy po
mocy Sandauera — silnie związanych z „Nową Kulturą” „pryszczatych”, ude
rzał tym samym Putram ent w ich patrona, a swego rywala, Hoffmana.

Trudno w tej sprawie o definitywne rozstrzygnięcie. Jakkolwiek by jednak 
w rzeczywistości było, faktem pozostaje, iż w trakcie sekcyjnej działalności nie 
spotkała Sandauera — nawet w najtrudniejszym dla literatury okresie 
1950—1951 — ze strony władz żadna przykrość. Zapewne stąd właśnie jego 
taka dobra o sekcjach pamięć.

5

Jak już wspominałem, pod koniec 1951 r. doszło w życiu literackim soc
realizmu do daleko idących przekształceń. Niespodziewanie dotychczasowe 
osiągnięcia nowej literatury władze poddały druzgocącej krytyce: za „schema
tyzm formalny i treściowy, niechlujność, tani optymizm, lakiernictwo i klajst- 
rowanie rzeczywistości”. Szczególnie ostro potraktowano — oskarżoną o do
prowadzenie literatury do kryzysu — nietykalną dotąd krytykę literacką. Za
rzucono jej „propagowanie literackiej tandety, wszystkoizm, wulgarny socjolo-

42 Z. Ł a p iń s k i,  Jak współżyć ze socrealizmem. W: Jak współżyć ze socrealizmem. Szkice nie 
na temat. Londyn 1988, s. 95.

43 Zob. np. M. J a s tr u n , Dziennik. Wybór z lat 1955 — 1960. Londyn 1990, s. 84 — 85.
44 Np. we wspomnieniach B yłem ... (s. 120).
45 Zob. J. P u tr a m e n t,  Pół wieku. Literaci. Warszawa 1970.
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gizm, uprawianie scholastyki” oraz „obojętność wobec sprawy jakości dzie
ła sztuki, bezradność wobec artystycznych wartości dzieła i analizy formal
nej”. W dziejach socrealizmu rozpoczął się nowy etap — etap walki ze sche
matyzmem.

Jego genezy upatrywać należy w ogłoszonych w latach 1950— 1951 słynnych 
językoznawczych pracach Stalina. Zaprezentowane przez polskich zarząd
ców kultury pod koniec 1951 r. nowe tezy i postulaty estetyczne stanowiły 
pokłosie rozległej dyskusji, jaka w związku z owymi pracami przetoczyła się 
przez całą radziecką naukę i sztukę. Obszerne sprawozdanie z tej dyskusji 
przedstawił Henryk Markiewicz w swojej pracy O marksistowskiej teorii litera
tury. Szkice46.

Dla ówczesnej praktyki literackiej szczególnie doniosłe znaczenie posiadały 
— wyprowadzone ze Stalinowskich rewelacji — konstatacje dotyczące „specy
fiki twórczości artystycznej i literatury”, a także „niebezpieczeństwa wulgar
nego socjologizmu oraz pewnego sekciarstwa w ocenie dzieł historycznoliterac
kich”. One to właśnie stanowiły teoretyczną podstawę zapoczątkowanego wła
śnie wtedy tzw. „procesu poszerzania realizmu socjalistycznego”.

W dyskusji nad zagadnieniem „specyfiki sztuki” poruszano szereg tematów, 
w tym tak istotne dla sytuacji ówczesnych artystów, jak:

— odmienność artystycznego postrzegania świata od innych, nieartystycz
nych form poznania, przede wszystkim naukowego: zgodzono się, że takowa 
istnieje, acz nie jest całkowita;

— „nieklasowość niektórych elementów utworu artystycznego” : ustalono, 
że zasadniczo dzieło literackie jest wyrazem klasowej pozycji jego autora, acz 
niektóre jego elementy — z racji językowej natury twórczości literackiej — kla
sowe nie są;

— „indywidualność i swoistość języka pisarza” : uznano, że pisarzowi wol
no posiadać indywidualny styl pisarski i że zadaniem krytyki jest ten styl 
opisywać;

— zagadnienie formy dzieła artystycznego: stwierdzono, że Jedność treści 
i formy stanowi podstawowy warunek oddziaływania sztuki”, że „niechlujność 
formalna wypacza słuszność ideową utworu, a przynajmniej pozbawia go siły 
oddziaływania” oraz że „krytyka, która pomija zagadnienie formy, jest szkod
liwa”.

Istotę dyskusji w sprawie wulgarnego socjologizmu oraz sekciarstwa 
w dziedzinie ocen historycznoliterackich wyczerpująco przedstawił w wymie
nionej już tu książce Markiewicz. Pisał tam m.in.:

W najnowszych pracach radzieckich obserwujemy ogólną tendencję m etodologiczną 
zmierzającą ku temu, by wielkich dzieł literatury przeszłości, które zawierają realistyczny 
obraz życia, nasycone są ideami humanistycznymi, demokratycznymi, opozycyjnymi wobec 
panującego ustroju (choć niekoniecznie — konsekwentnie rewolucyjnymi) — nie zamykać 
w sferze nadbudowy, w sferze ideologii klas panujących, lecz by — nie negując ich zależności 
od tej ideologii — wykazać ich związek z dążeniami i kulturą mas ludowych47.

Pierwszym praktycznym przejawem nowego etapu były niespodziewane 
i daleko idące przetasowania personalne. Swą dotychczasową pozycję utracili

46 H. M a r k ie w ic z ,  O marksistowskiej teorii literatury. Szkice. Wyd. 2. Wrocław 1953.
47 Ibidem, s. 78.
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„pryszczaci”, najbardziej zaangażowani w kształtowanie rzeczywistości literac
kiej ostatnich lat i z tą rzeczywistością najsilniej utożsamiani. Upadek ich był 
wyjątkowo spektakularny: dopiero co niekwestionowani przodownicy literac
kiego frontu, właściwie z dnia na dzień stali się oni — przy pełnej akceptacji 
władz — pośmiewiskiem całego środowiska. „Szablon w formie, patos w słowie, /  
aktualna bufonada, /  a w tych wierszach »o budowie« / każda zwrotka się 
rozpada”48 — bezlitośnie szydziła (w każdym prawie numerze „Nowej Kul
tury”) z ich twórczości satyra.

„Pryszczaci” popadli w niełaskę, lecz opuszczone przez nich miejsce liderów 
życia literackiego nie pozostało puste. Natychmiast zajęli je krytycy z krakow
skiego „Życia Literackiego” (Henryk Vogler, Jan Błoński, Leszek Herdegen, 
Ludwik Flaszen) oraz — Sandauer. Jego wystąpienia przeciwko wulgarnemu 
socjologizmowi, deklaratywności, bezkonfliktowości, niskiemu poziomowi ar
tystycznemu socrealistycznej literatury, do niedawna oceniane jako kontrrewo
lucyjne, okazały się nagle w pełni zgodne z tezami nowego etapu. Jego pozycja 
eksperta literackiego — wcześniej samozwańcza i nieustannie kwestionowana
— zyskuje oficjalne potwierdzenie. Zwolniony z „literackiego aresztu dom o
wego”, zaczyna na nowo publikować. Zainicjowane przez władze procesy 
otworzyły przed nim nowe, dużo szersze niż dotąd możliwości działania.

Jednym z najważniejszych przejawów procesu rozszerzania realizmu so
cjalistycznego była zainicjowana wówczas przez władze dyskusja nad — nie
zwykle krytycznie dotąd ocenianym — dorobkiem literackim dwudziestolecia 
międzywojennego. Było to jedno z najtrudniejszych, najbardziej drażliwych 
zagadnień ówczesnego życia literackiego: z jednej strony, w stalinowskiej wizji 
procesu historycznoliterackiego okres ten zajmował najgorszą z możliwych 
pozycję literackiego odpowiednika szczytowego stadium kapitalizmu: imperia
lizmu i faszyzmu; z drugiej jednak — duża część popierających nowy porządek 
literatów posiadała, często znaczny, przedwojenny dorobek, którego, choć był 
on bądź treściowo, bądź formalnie (zazwyczaj tak i tak) „niesłuszny”, nie chcia
ła się do końca wyrzec. Wielu z nich, np. Jerzy Zagórski, Hertz, Jastrun, Przy
boś, starało się przeforsować — nawiązujący do koncepcji Lucjana Szenwalda 
o „nalewaniu nowego wina w stare dzbany” — pogląd, że twórcy ukształ
towani artystycznie przed wojną powinni mieć prawo do pozostawania w krę
gu swej wcześniej wypracowanej estetyki. Oczywiście z doktrynalnego punktu 
widzenia stanowisko takie było nie do przyjęcia: wprowadzało do literatury
— zagrażający skuteczności realizowanego programu — element estetycznego 
pluralizmu. Ostatecznie więc w sprawie literatury międzywojennej przyjęto roz
wiązanie kompromisowe: oficjalnie obowiązywała opinia, że „dwudziestolecie 
to była zaraza, która gubiła, niszczyła literaturę”, jednak w codziennej praktyce 
literackiej — zwłaszcza publicznej — poza tego typu dosadne, lecz ryczałtowe 
potępienia starano się raczej nie wykraczać, a już zwłaszcza w przypadku pisa
rzy dla partii najcenniejszych: ich zdobyty przed wojną — „niesłuszną” twór
czością — autorytet był przecież jednym z istotnych elementów społecznej 
legitymizacji nowego porządku.

Pierwsze próby nowego, nierutynowego spojrzenia na literaturę dwudzies
tolecia międzywojennego podjęto w ramach sekcji twórczych, podczas dyskusji

48 H. S a fr in , O autorze deklaratywnych wierszy. „Nowa Kultura” 1952, nr 28.



poświęconych poezji Antoniego Słonimskiego, Jastruna, Gałczyńskiego i Paw- 
likowskiej-Jasnorzewskiej. W arto zwłaszcza zwrócić uwagę na dwa referaty: 
Flaszena o Jastrunie (26 III 1952) i Hertza o Słonimskim (7 V 1952). Referenci 
ci w wyraźny sposób naruszyli dotychczasowe rytuały krytycznoliterackie: za
miast skupić swą uwagę na różnicach pomiędzy „niesłuszną” przed- i „słuszną” 
powojenną twórczością omawianych przez siebie poetów oraz dokonanym 
w niej po 1945 r. artystycznym i ideologicznym przełomie wykazali ciągłość 
omawianego dorobku artystycznego, uwypuklili to, co było w nim — bez 
względu na moment historyczny — niezmienne.

Możliwość wyrażenia swej opinii w sprawie dwudziestolecia — i to w for
mie aż całej książki — otrzymał również Sandauer: „W 1952 roku za sprawą 
Ireny Szymańskiej Państwowy Instytut Wydawniczy podpisał ze mną umowę 
na zbiór esejów o poetach międzywojennych” — wspomina po latach49. Prawo 
do tej publikacji okupione zostało jednak daleko idącymi kompromisami.

Związane były one już z samym doborem omówionych w książce poetów. 
Jak pisał później Sandauer, zamieszczone w niej szkice nie mogły dotyczyć 
poetów zmarłych przed „przełomem 1949 roku” oraz tych nie dość „komunika
tywnych”. W grę wchodzili wyłącznie ci twórcy, którzy zdążyli się zdeklarować 
po stronie nowej władzy i którzy przez tę władzę zostali zaakceptowani. Przy 
doborze prezentowanych przez siebie poetów poszedł Sandauer na jeszcze in
nego rodzaju kompromis, mianowicie ze swą własną hierarchią artystycznych 
wartości. Nie wszyscy bohaterowie napisanych przez niego szkiców odpowia
dali jego osobistym gustom artystycznym, nie wszystkich cenił w jednakowym 
stopniu. W ostatecznym rachunku złożyło się więc na tom Sandauera — opa
trzony tytułem Poeci trzech pokoleń (Warszawa 1955) — osiem rozdziałów 
poświęconych twórczości ośmiu poetów: Leopolda Staffa, Juliana Tuwima, 
Jarosława Iwaszkiewicza, Antoniego Słonimskiego, Władysława Broniewskie
go, Juliana Przybosia, Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego i Mieczysława 
Jastruna. Zabrakło w nim natomiast miejsca dla takich poetów, jak Józef Cze
chowicz czy M aria Pawlikowska-Jasnorzewska. Teksty o nich zamieszczone 
zostały w kolejnym — rozszerzonym — wydaniu tomu (1962).

W książce swej zdecydował się jednak Sandauer na kompromis znacznie 
poważniejszy niż te związane z doborem omówionych przez niego poetów. 
Zaobserwować można w niej mianowicie (przykłady tego można by mnożyć 
w dziesiątki) daleko idące ustępstwa wobec — tak dotąd przez niego kwes
tionowanego — socrealistycznego dyskursu krytycznoliterackiego. I nie jest to 
tylko — jak mogłoby się wydawać — wrażenie wynikające z większych niż 
dotychczasowe rozmiarów tej jego publikacji. Prawdą jest, że zawsze zabierając 
publicznie głos, posługiwał się Sandauer językiem socrealizmu — bez tego nie 
mógłby po prostu niczego powiedzieć: wszelkie próby wyjścia poza ramy obo
wiązującego wysłowienia kwalifikowane były w jednoznaczny sposób jako wy
kroczenie wręcz polityczno-ideologicznej natury i w związku z tym — zazwy
czaj jeszcze w stadium redakcyjno-cenzorskiej kontroli tekstu — po prostu 
utrącane. Jednak pomiędzy jego wcześniejszymi wystąpieniami a Poetami 
trzech pokoleń zauważyć można istotną różnicę. Ustępstwa na rzecz literackiej 
nowomowy dokonywane przez Sandauera w poprzednich jego tekstach były,

110 GRZEG O RZ WOŁOW IEC

49 S a n d a u e r , Byłem ..., s. 125.
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w znacznym przynajmniej stopniu, ustępstwami pozornymi. Jeśli posługiwał się 
wcześniej językiem socrealizmu, to z reguły tylko po to, aby — że tak powiem
— przy nim manipulować: pod pozorem właściwego odczytania przekształcać, 
reinterpretować, modyfikować (zwykle rozszerzać) sensy jego składników, do
stosowywać ich znaczenie do sobie bliskich treści. Tym razem zdecydował się 
działać inaczej.

Punktem wyjścia swych rozważań — analogicznie jak to miało miejsce 
w przypadku wspomnianych wcześniej sekcyjnych referatów Flaszena i Hertza
— uczynił Sandauer akceptowane już doktrynalnie założenie, iż dzisiejsza 
(anno 1952) postępowość omawianych przez niego twórców, potwierdzona ich 
przynależnością do literackiego areopagu Polski Ludowej, nie jest rezultatem 
dokonanego przez nich gwałtowanego zwrotu ideologicznego, jak przedsta
wiano to dotąd, lecz ostateczną, naturalną konsekwencją długiego, sięgającego 
samych początków ich artystycznej drogi, procesu. Właśnie dziejom tego 
procesu, określanego zaczerpniętą z językowej praktyki socrealizmu formułą 
„dążenia (docierania, dochodzenia) do socjalizmu”, poświęcił Sandauer swoją 
książkę.

Ukazując „linię rozwojową, kierunek rozwoju” każdego z omawianych po
etów („linia ta czasami jest zygzakowata”, ale „generalnie — wstępująca”), ich 
„ewolucję” bądź „ciągły rozwój”, główną uwagę skupił na prezentacji punktów 
węzłowych owego rozwoju: jego przełomów, przemian, „momentów przemian 
jednej postawy w drugą”, kolejnych regeneracji, „przejść na nowe pozycje” i „z 
jednej pozycji na drugą” oraz „przerastania jednej postawy w drugą”. Za każ
dym takim przełomem szły „ideologiczne innowacje” i takież „pogłębienia”, co 
w rezultacie pozwalało tej poezji „uczynić krok naprzód” i osiągnąć wyższy 
„szczebel rozwoju”. Istotę tego rozwoju chętnie ujmował Sandauer w niezwykle 
charakterystyczną dla socrealistycznej krytyki syntetyzującą formułę „od... 
do”, np. od „metafizycznej do dialektycznej koncepcji prawdy”, „od tematyki 
artystowskiej ku rodzinnej” (w związku z poezją Staffa), „od estetyzmu — do 
realizmu” (o Iwaszkiewiczu), „od romantyzmu — do poezji proletariackiej” (o 
Broniewskim).

Działając zgodnie z nakazującymi zwalczanie wulgarnego socjologizmu wy
tycznymi nowego etapu, podstawowym kryterium ideologicznej postępowości 
omawianych poetów uczynił Sandauer nie stopień klasowego czy rewolucyj
nego ich uświadomienia, lecz reprezentowany przez nich stosunek do faszyzmu 
i „faszyzacji przedwojennej Polski” 50. Kryterium to stawiało międzywojennych 
poetów w całkiem nowym, zupełnie odmiennym niż dotąd, bardziej dla nich 
korzystnym ideologicznym świetle, niosło jednak ze sobą — na ile uciążliwą 
wtedy dla Sandauera, trudno powiedzieć — konieczność przejęcia oficjalnej, 
komunistycznej wykładni (wraz z całą idącą za tym frazeologią) politycznej 
i społecznej historii przedwojennej Polski, np.:

50 W książce Markiewicza przykładem nowego podejścia historycznoliterackiego do krytycz
nie dotąd ocenianych zjawisk literatury poprzednich epok jest ukazanie międzywojennej poezji 
Słonimskiego. Zdaniem Markiewicza, jej antyfaszystowska postawa, choć „nie była konsekwentna, 
nie była prowadzona z pozycji rewolucyjnej klasy robotniczej”, sprawia, że twórczość Słonimskiego 
to ,jednak piękna, godna szacunku karta historii literatury dwudziestolecia”.
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Okres faszyzacji, który nastąpił w latach 1933 — 1936, określił jego [tj. Słonimskiego] 
poezje jeszcze wyraźniej. Dawne jego lewicujące wystąpienia mogły być mniej lub bardziej 
chwiejne i popisowe; faszyzm jednak nie uznawał odcieni [ ...] , walcząc z nim, Słonimski zdaje 
sobie sprawę, kim jest naprawdę; nie wellsistą ani „scjentystą”, lecz — przede wszystkim
— antyfaszystą51.

Fakt, że pisarz [tj. Iwaszkiewicz], którego środowisko, koleje życiowe, gusta artystyczne, 
słowem, wszystko popychało w [ .. .]  kierunku [faszyzmu], jednak mu się oparł i w końcu
— przeciwstawił, jest tym bardziej zadziwiający, że nie posiadał wówczas żadnej ideologii, 
która by go mogła przeciw niemu uzbroić [ . . . ] 52.

W XX wieku warstwa ziemiańska niewiele ma już do powiedzenia: jej kultura ma charak
ter czysto konsumpcyjny i ornamentalny. W poczuciu własnej słabości szuka ona wówczas 
oparcia w wielkiej fmansjerze, wchodząc z nią w ścisły towarzyski i polityczny sojusz. [ . . .]  
w latach międzywojennych udziela ona poparcia świeżo powstałemu faszyzmowi. Tu jednak 
rozchodzą się drogi pisarza i warstwy, której był dotychczas wyrazicielem 53.

Wpisując się w „ogólną tendencję metodologiczną” nowego etapu nakazu
jącą, „aby niebacznie nie przekreślać wartości tych wszystkich utworów, które 
posiadając charakter demokratyczny nie reprezentowały historycznie najbar
dziej postępowych dążeń społecznych” 54, skupił Sandauer swą uwagę na uwy
puklaniu tych aspektów analizowanych twórczości, które jak najsilniej mogły
by zaświadczyć o takim ich właśnie — demokratycznym charakterze. W działa
niach tych nie zrażały go największe nawet trudności. Nie poddał się i w tak 
beznadziejnym z pozoru przypadku, jak ewidentnie „reakcyjna” — oczywiście 
według socrealistycznych kryteriów — twórczość młodego Iwaszkiewicza: 
i w niej doszukiwał się wszystkiego tego, co mogłoby przemówić na korzyść 
poety, co stanowiło „zapowiedzi dalszego” i „zarodki przyszłego rozwoju”. Tu 
niezwykle przydatna okazała się nowa, nieco odmienna od dotychczasowej, 
doktrynalna wykładnia kategorii „ludowości” 55:

Owa ziemiańska m łodość zostawiła jednak Iwaszkiewiczowi w spadku nie tylko skłonno
ści do katastrofizmu; dała mu także znajomość życia wiejskiego i zainteresowanie dla ludu; 
wiele jednak czasu miało upłynąć, nim potrafił je należycie zużytkować56.

Pamiętając o kolejnej tezie nowego etapu, mówiącej, że „realistyczny obraz 
jakiegoś fragmentu rzeczywistości społecznej mógł niekiedy być widoczny pisa
rzowi nie tylko ze względnie postępowego stanowiska ideowego”, starał się 
Sandauer uwypuklać wszystkie te elementy omawianych dzieł literackich, które 
mogłyby zaświadczyć o ich literackiej realistyczności, np. — pozostając przy 
Iwaszkiewiczu — wskazywał na będące „zarodkiem przyszłego rozwoju” tego 
pisarza ,jego umiłowanie konkretu, trafnej obserwacji, właściwego szczegółu”,

51 S a n d a u e r , Poeci trzech pokoleń, s. 86.
52 Ibidem, s. 64.
53 Ibidem, s. 76.
54 M a r k ie w ic z ,  op. cit., s. 49.
55 Zob. M a r k ie w ic z ,  op. cit., s. 51: „Miara postępowości utworu literackiego jest zarazem  

miarą jego ludowości. O ludowym charakterze twórczości pisarza należy mówić nie tylko w tych 
wypadkach, gdy dokonywa się zerwanie pisarza z klasą panującą i przejście na pozycje mas 
ludowych. Cechę ludowości przypisać należy tym utworom literackim, które wyrażają idee zgodne 
z historycznymi interesami mas ludowych, które obrazują ważne dla nich zagadnienia w sposób  
realistyczny, a więc częściowo bodaj zgodny z ich widzeniem rzeczywistości”. Najbardziej miaro
dajną wykładnię kategorii „ludowości” dawał artykuł A. I w a s z c z e n k i  Problem ludowości w lite
raturze („Literatura Radziecka” 1951, nr 10).

56 S a n d a u e r , Poeci trzech pokoleń, s. 57.
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które predysponowało go właściwie do roli „realisty w dziewiętnastowiecznym 
sensie” i tylko ówczesnej modzie literackiej, żądającej od pisarza eksperymen- 
tatorstwa za wszelką cenę, przypisać należy, że rozwój jego opóźnił się i że 
przez długie lata płodził on dziwolągi w rodzaju Zenobii Palmury [ . . .]” 57.

Równie skomplikowana jak przypadek Iwaszkiewicza, choć w inny sposób, 
była „sprawa Przybosia”. Na już przedwojenną lewicowość poety długim cie
niem kładła się — niezwykle negatywnie kwalifikowana przez władze — awan- 
gardowość stosowanej przez niego poetyki, której, odporny na jakiekolwiek 
argumenty, nie chciał się wyrzec. Ostro go za to krytykowano, acz rzadko 
w oficjalnych czy publicznych wystąpieniach: był zbyt cenną dla władz postacią 
(właśnie z racji przedwojennej lewicowości, ale też ze względu na jego znaczny 
prestiż), by te zdecydowały się od razu i w jednoznaczny sposób zaklasyfikować 
go po stronie wrogów socrealizmu. Starano się raczej — taktycznymi zaszczy
tami : ambasada w Bernie, dyrektorstwo Biblioteki Jagiellońskiej — ograniczać 
jego udział w bieżącym życiu kulturalnym kraju, odsuwać na margines literac
kich wypadków. Na określenie tej jego ówczesnej pozycji — ni to przeciwnika, 
ni to zwolennika — wynaleziono wręcz odpowiedni termin: mówiło się więc nie 
o wrogości Przybosia, lecz, z nutką socrealistycznej melancholii, o jego „samo- 
tnictwie”. Natomiast każdy przejaw jego ustępstwa na rzecz realizmu socjalis
tycznego przyjmowano z entuzjazmem i nadawano temu wręcz symboliczną 
rangę.

Zagadnienie Przybosiowego samotnictwa z — jak sądzę — niezbyt szcze
rym, raczej urzędowym ubolewaniem poruszył również Sandauer. Jego przy
czyny upatrywał w sprzecznościach, jakie zachodzić miały pomiędzy „klasową 
treścią poezji [Przybosia] a jej elitarną formą” oraz pomiędzy jej „genezą a jej 
adresatem”. Większą jednak część swego szkicu poświęcił Sandauer prezentacji 
argumentów przemawiających za tezą wprost przeciwną, mianowicie że pomię
dzy poetyką Przybosia a jego postępowymi przekonaniami nie zachodzi bynaj
mniej jakiś nie dający się rozwiązać konflikt. Szczególną uwagę zwracał przy 
tym na dwie sprawy: klasowo uświadomioną chłopskość poety, która miała 
korzystnie odróżniać jego twórczość od miejskich (mieszczańskich) koncepcji 
„niesłusznego” Tadeusza Peipera (z którym nb. Przyboś bardzo szybko — zro
zumiawszy jego błędy — rozstał się); oraz to, że choć zaczynał on swą karierę 
„jako poeta pracy, agitacyjny i użytkowy”, a więc poniekąd jako schematys- 
t a 58, szybko zrozumiał — sam i na tyle lat wcześniej — to, co dziś mówi 
literatom partia: że literatura rządzi się swoimi własnymi prawami i że poeta 
nie może mówić tym samym językiem, jakim posługuje się polityczny agitator. 
Sandauer zdawał sobie sprawę z tego, że na frontalną rehabilitację awangardy, 
nawet w ramach tego nieco złagodzonego już socrealizmu, było jeszcze stanow
czo za wcześnie, ostatecznie więc w „sprawie Przybosia” nie zajął wyraźnego 
stanowiska. Przedstawił argumenty za oraz przeciw i — czekając na przyszłe 
rozstrzygnięcia — kwestię pozostawił otwartą. O takiej właśnie ambiwalentnej

57 Ibidem, s. 61.
58 Ibidem, s. 129: „niejeden z dzisiejszych piewców odbudowy mógłby — jakkolwiek to za

brzmi — odnaleźć protoplastę właśnie w młodym Przybosiu; prawda, że nieświetnego. Zadanie 
poety nowych czasów pojmuje on bowiem wówczas jeszcze naiwnie. Wydaje mu się, że nowego 
człowieka można wyrazić przez sam dobór tematu. [ .. .]  Siła poety nie leży w temacie ani słowach, 
lecz w przeżyciu [...] . Ale to zrozumie Przyboś dopiero później”.

8 — Pamiętnik Literacki 1996, z. 4.



wymowie tekstu Sandauera świadczy już sam jego tytuł: Esteta czy Scyta? albo 
robotnik wyobraźni.

Zgodnie z nowymi regułami doktrynalnymi, tym razem już bez obaw o za
rzut formalizmu, zajął się też Sandauer ukazywaniem artystycznego aspektu 
twórczości omawianych poetów. Przedstawiając kolejne etapy czy szczeble ich 
ideowego rozwoju, prezentował również tych etapów i szczebli estetyczne 
ekwiwalenty, następnie zaś — w duchu swej metody krytycznej — wyrokował, 
zazwyczaj pozytywnie, o trafności przyjętych przez artystów rozwiązań. Np. 
w przypadku Staffa wyglądało to w sposób następujący: pierwszym etapem 
twórczości tego poety był — zdaniem Sandauera — okres ideologicznego in
dywidualizmu, czemu w sferze artystycznej odpowiadać miała estetyzująca, na
strojowa i symboliczna poetyka jego ówczesnych wierszy. Po nim nastąpiły 
kolejne, coraz bardziej ideologicznie postępowe etapy: franciszkanizmu, z jego 
rodzajowością i „nieco holenderskim realizmem”, witalizmu, z dynamiczną me
taforyką, i na końcu, wyrażany za pomocą środków poetyki awangardowej, 
najbardziej już postępowy antyfaszyzm.

Inaczej niż miało to miejsce w dotychczasowej „schematystycznej” praktyce 
krytycznoliterackiej, zgodnie natomiast z kolejnym postulatem nowego etapu, 
szczególną uwagę zwracał Sandauer na uwydatnianie tego, co świadczyło 
o oryginalności omawianych poetów, co stanowiło o ich „indywidualnym wy
razie artystycznym”. Silnie przy tym przeciwstawiał — nawiązując do bieżącej 
sytuacji literackiej — te ich indywidualne osiągnięcia schematyzmowi literac
kiej twórczości ostatnich lat.

Paradoksalnie, swe wysokie kompetencje krytycznoliterackie najpełniej za
prezentował Sandauer w rozdziale poświęconym poezji Broniewskiego. Jak 
trafnie zauważył recenzent książki, Ryszard Matuszewski — „tu niepotrzebne 
były socjologiczne rusztowania i doszła do głosu artystyczna wrażliwość kryty
ka” 59. Właśnie owe poświęcone analizie artystycznego aspektu międzywojen
nej poezji fragmenty — pisane w wolnej od wpływu literackiej nowomowy 
stylistyce — sprawiły, że książka Sandauera, choć tak silnie naznaczona pięt
nem czasu, w którym powstała, nie straciła natychmiast po 1956 r. swej warto
ści, lecz — uzupełniona kilkoma dodatkowymi rodziałami — przez dłuższy 
jeszcze czas, parokrotnie wznawiana, funkcjonowała w krytycznoliterackim 
obiegu.

Tym, co w książce Sandauera szczególnie warte podkreślenia, jest wyraźnie 
w niej czytelne, choć nigdzie nie wyrażone wprost przekonanie, że o ile istnieje 
coś takiego jak określony i jasno zdefiniowany kres ideologii — czyli komu
nizm, to w sferze estetyki takiego kresu nie ma i być nie może, a już na pewno 
nie jest nim realizm socjalistyczny. Tak, jak miało to miejsce we wcześniejszych 
jego wystąpieniach, również i tym razem „nową metodę twórczą” Sandauer po 
prostu zignorował: jej nazwy ani raz w swej książce nie użył, a te składniki 
omawianych twórczości, które realizowały reguły socrealistycznej poetyki, tra
ktował — z nielicznymi wyjątkami, jak np. Słowo o Stalinie Broniewskiego 
— z wyraźnie lekceważącą obojętnością.

Jak już wspomniałem, Poetów trzech pokoleń zamówiono u Sandauera 
w 1952 roku. Od połowy 1953 r. krytyk sukcesywnie prezentował rezultaty
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59 R. M a tu s z e w s k i,  O poezji dwudziestolecia. „Nowa Kultura” 1956, nr 5.
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swej pracy na łamach „Nowej Kultury”, „Życia Literackiego” i „Twórczości”. 
Szkice Sandauera przyjmowano wtedy z dużym zainteresowaniem, jako coś 
nowego, znacznie odbiegającego od powszechnie obowiązujących standardów 
pisania o literaturze. Jednak gdy ukazały się one w wersji książkowej w 1955 r. 
— w nowym już, znacznie odmiennym od tego, w jakim powstawały i do 
jakiego były dopasowane, kontekście — ich przyjęcie nie było już tak jedno
znacznie pozytywne. Jak zanotowali to niektórzy ówcześni recenzenci książki, 
wywołała ona wtedy „wrażenie mieszane”, przyjęta została „dość obojętnie, czy 
może raczej z pewną rezerwą”. 1 to bynajmniej nie — jak to miało miejsce 
w przypadku wcześniejszych wystąpień Sandauera — z powodu jej nieortodo- 
ksyjności. W prost przeciwnie60. Komentatorzy jednomyślnie podkreślali war
tość tych partii książki, które poświęcone były analizie estetycznych walorów 
omawianych twórczości, wysoko też oceniali wartości stylistyczne, jasność wy
wodu, logiczność myśli Sandauerowej krytyki, jednak wszyscy bez wyjątku 
wskazywali także na jej poważne — a będące rezultatem „ograniczoności przy
jętej metody ideologicznej” — słabości.

Zarzucono więc Sandauerowi, że w swych analizach „ulega szablonowi” ; że 
„idzie raczej drogami już przetartymi i nie próbuje na ogół weryfikować do
tychczasowych określeń”; „że skłonny jest w eksplikacji motywów artystycz
nych iść w kierunku bardzo nawet ryzykownego podstawiania motywacji spo
łecznej dla wierszy, których bezpośrednia treść tego nie sugeruje”; że stawia 
niekiedy fałszywe hipotezy, np. gdy pisze o „produkcyjności” wczesnej poezji 
Przybosia lub o „ludowym humanizmie” Iwaszkiewicza. Matuszewski (przypo
mnijmy: jeden z wyższych rangą urzędowych krytyków literackich okresu soc
realizmu) wypytywał Sandauera o dokładne znaczenie stosowanych w jego 
książce, a dla niego samego jakoby niejasnych, kategorii ideologicznych. Janina 
Preger natomiast nazwała tom Sandauera „dokumentem kapitulanctwa znako
mitego rozumu”61. Tylko Sławiński zaprezentował prawdziwą recenzencką 
rzetelność i wskazał na konieczność — posłużę się tu dużo późniejszym ter
minem tego badacza — „relacyjnej lektury” szkiców Sandauera:

Eseje Sandauera, drukowane już poprzednio na łamach czasopism literackich, powstawa
ły w okresie — z dzisiejszej perspektywy widać to wyraźnie — nie sprzyjającym krytyce, 
szczególnie poetyckiej. [ .. .]  Z jednej strony, wyjaśnia to bowiem, na czym polega niecodzien
ność tej książki w naszych warunkach, z drugiej zaś redukuje do właściwych wymiarów wąt
pliwości, jakie budzą niektóre sformułowania i rozstrzygnięcia autora nie piszącego w próżni, 
ale zależnego przecież w takim czy innym stopniu od ogólnej sytuacji krytyki literackiej. 
S to p ie ń  n ie z a le ż n o ś c i  Sandauera wobec schematyzmu w krytyce wydaje się być jednym  
z istotniejszych momentów decydujących o wartości jego studiów62.

W arto zastanowić się nad motywami, które kazały podjąć się Sandauerowi 
tego, zaprzeczającego jego dotychczasowej postawie, uwikłanego w liczne kom
promisy i — jak się ostatecznie okazało — raczej nie udanego (przyznawał to

60 Wprawdzie S. Żółkiewski zgromił książkę Sandauera za formalistyczne odchylenie, jednak 
dla wspominającego o fakcie tym jednego z komentatorów Poetów trzech pokoleń ocena taka była 
już anachronicznym kuriozum, przykładem ewidentnego rozminięcia się Żółkiewskiego z literacką 
rzeczywistością.

61 M a tu s z e w s k i,  op. cit. — J. P r e g e r , N a marginesie „Poetów trzech pokoleń". „Życie 
Literackie” 1956, nr 18.

62 J. S ła w iń s k i ,  Sztuka pisania o poezji. „Twórczość” 1956, nr 5, s. 132.



nawet sam krytyk) przedsięwzięcia, jakim były szkice Poeci trzech pokoleń. M oż
na by wysunąć przypuszczenie, że oto zmęczony wieloletnim wymuszonym mil
czeniem krytyk postanowił po prostu skorzystać z nadarzającej się okazji 
i — wbrew wszystkiemu — wydać wreszcie swą pierwszą krytycznoliteracką 
książkę. Nasunąć się może także myśl, że Sandauera, który, jak to wielokrotnie 
i — zdaje się — szczerze deklarował, w pełni utożsamiał się z ideowym i politycz
nym porządkiem powojennej Polski i nie kontestował społecznych zobowiązań 
sztuki, domagał się tylko, aby była lepsza niż ta dotychczasowa, owe prze
prowadzone w 1952 r. socrealistyczne reformy w pełni satysfakcjonowały. Sądzę 
jednak, że wyjaśnienia te są nadmiernie dla Sandauera niesprawiedliwe.

To niespodziewane jego podporządkowanie się regułom socrealistycznego 
literaturonawstwa, postrzegającego dzieło przez pryzmat jego ideologicznej treści 
(udzielone na nowym etapie przez partię przyzwolenie na uwzględnianie w anali
zie dzieła artystycznego również formalnych wartości utworu w żadnym wypad
ku nie oznaczało odwołania, nadal naczelnej, ideologicznej zasady waloryzacji 
sztuki) nie wynikało — moim zdaniem — ani ze zmęczenia krytyka, ani też 
z jego ukontentowania dokonanymi przez władze przekształceniami doktryny. 
Sandauer nie zmienił się, zmodyfikował tylko — pod wpływem nowych okolicz
ności, jakie pojawiły się życiu literackim — sposób swego działania.

Zdjęcie przez partię embarga nałożonego przez nią na literaturę dwudzies
tolecia międzywojennego dało mu okazję do wznowienia starań zmierzających 
do przywrócenia oficjalnemu obiegowi literackiemu twórczości tych między
wojennych pisarzy, których on uważał za naprawdę najwybitniejszych. Na 
drodze do doktrynalnego uznania artystycznego dorobku dwudziestolecia sta
ła niezwykle trudna do pokonania przeszkoda, jaką była skrajnie negatywna 
ideologiczna kwalifikacja tego okresu. Sandauer wiedział, że rehabilitacja war
tości artystycznych międzywojennej literatury bez wcześniejszej rehabilitacji jej 
treści ideowych była absolutnie niemożliwa. Tego oczywiście dokonać można 
było wyłącznie w ramach oficjalnej ideologii, a więc posługując się jej katego
riami pojęciowymi czy — ogólniej — jej językiem. Udowadniając ideologiczną 
postępowość Iwaszkiewicza, przygotowywał Sandauer grunt pod rehabilitację
— nieporównywalnie wyżej przez niego cenionych — Leśmiana, Schulza i Gom
browicza.

6

Sytuacja, jaka w 1952 r. zapanowała w życiu literackim, w dużym stopniu 
przypominała tę z 1949 roku. Tak jak i wtedy, również i tym razem władze 
zaprezentowały tylko kilka ogólnych tez programowych nowego etapu, po 
czym wezwały środowiska twórcze do dyskusji, do — mówiąc za Sławińskim
— rozpracowywania idei partii i przenoszenia ich w sferę twórczości.

W rozpracowywaniu nowych idei partii wziął również udział Sandauer. 
Publikowanymi na łamach prasy literackiej artykułami zaczął zabierać głos we 
wszystkich nurtujących środowisko twórcze sprawach, przede wszystkim 
w sprawie schematyzmu i sposobu jego „przezwyciężenia”. Na szczególną uwa
gę zasługują dwa teksty krytyka (oba zamieszczone w „Nowej Kulturze” 1952):
0  jedności treści i formy i o tzw. poziomie słów parę (nr 5) oraz 0  typowości
1 schematyzmie (nr 20).
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W pierwszym z nich przypomniał Sandauer na wstępie „podstawową zasa
dę marksistowską” mówiącą, że niezbędnym warunkiem każdego udanego 
dzieła sztuki jest jedność składających się na nie treści i formy. Następnie 
przedstawił, przystrojone w kostium naukowości, lecz ewidentnie nawiązujące 
do aktualnej sytuacji literackiej rozważania o skutkach wynikających z za
kłócenia dialektycznej równowagi, jaka powinna panować pomiędzy treścią 
dzieła a jego formą: faworyzowanie jednego tylko elementu tego układu miało, 
jego zdaniem, nieuchronnie prowadzić do „swoistego platonizmu artystyczne
go” lub do „nowej poetyki normatywnej”. N a koniec wreszcie złożył samo
krytykę, w której przyznał, że i on sam, występując w 1949 r. („subiektywnie”) 
w obronie poziomu literatury, w rzeczywistości („obiektywnie”) absolutyzował 
pewne formy sztuki burżuazyjnej, popełniał więc taki sam estetyczno-politycz- 
ny błąd, jaki dziś partia wytyka schematystom.

Niewątpliwie najistotniejszym fragmentem tego artykułu jest owa krótka, 
ale — że tak powiem — gatunkowo wyrazista samokrytyka, jedyna w soc
realistycznej karierze Sandauera, złożona na dodatek w momencie, gdy nikt 
tego od niego nie oczekiwał. Zinterpretowałbym ją  tak: odcinając się od swych 
dawnych poczynań, przyznając, że były one „niesłuszne”, ideologicznie błędne, 
przygotowywał w ten sposób Sandauer grunt pod planowane przez siebie, 
a mające już wkrótce nastąpić nowe działania. Jeżeli dodamy do tego liczne 
w tekście, wtedy już „legalne” zarzuty wobec dotychczasowej praktyki literac
kiej socrealizmu, w swej istocie — zdaniem Sandauera — tej samej natury, co 
jego własne przewinienia, to łącznie otrzymujemy dość czytelne przesłanie. N a
zwałbym je „sugestią nowego początku” : oto każdy popełnił jakieś błędy, lecz 
teraz, gdy zrozumieliśmy, dzięki mądrości partii, na czym one polegały, może
my wszyscy wspólnie, kierując się — tym razem już prawidłowo odczytanymi 
— wskazówkami klasyków marksizmu-leninizmu, zacząć na nowo tworzyć 
sztukę, która wreszcie będzie w pełni godna miana socjalistycznej.

Artykuł O typowości i schematyzmie był natomiast odpowiedzią Sandauera 
na ten, zgłoszony przez niego samego, postulat. Był też zarazem głosem w to
czącej się wówczas debacie nad jedną z naczelnych kategorii stalinowskiej es
tetyki, jaką stanowiła kategoria „typowości”. Uznano mianowicie, że to właśnie 
ona — w jej dotychczas obowiązującej wykładni63 — jest jedną z głównych 
sprawczyń schematyzmu socjalistycznej sztuki. W zaproponowanym przez San
dauera ujęciu „typowość” traciła swą uprzywilejowaną pozycję głównego kry
terium realistyczności dzieła, lecz, zaprzęgnięta w dialektyczną parę z przeciw
stawną jej — choć równorzędną rangą — kategorią „indywidualizacji”, stawała 
się jedną z dwu możliwych form artystycznej percepcji świata:

Co jest [ .. .]  zasadą niezłomną wszelkiego dzieła sztuki w ogóle, to to, że musi się ono  
znajdować w ruchu między obu punktami i że wszelkie zatrzymanie się — już to na zjawisku 
indywidualnym, już to na zasadzie ogólnej — jest dla sztuki zabójcze; w pierwszym przypadku 
nosi ono nazwę naturalizmu, w drugim — schematyzmu.

63 Zob. wypowiedź J. S t a l i n a  O materializmie dialektycznym i historycznym. Warszawa 1949, 
s. 8: „Typowe” to to, co zgodne z obiektywną rzeczywistością, z tym, że obiektywnie rzeczywiste to 
„nie to, co w danej chwili wydaje się trwałe, ale zaczyna już obumierać, lecz to, co powstaje 
i rozwija się, jeżeli nawet wydaje się w danej chwili nietrwałe, albowiem według metody dialektycz
nej tylko to jest niezwyciężone, co powstaje i rozwija się”.
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W tekście tym zakwestionował Sandauer jeszcze inny z socrealistycznych 
dogmatów, ten mianowicie o naukowym charakterze artystycznego poznania. 
Według Markiewicza różnica pomiędzy naukową a artystyczną percepcją świa
ta polegać miała na tym, że sztuka, mówiąc zasadniczo to samo co nauka, robi 
to jednak w inny sposób — nie przy pomocy pojęciowych abstrakcji, lecz 
obrazami; innymi słowy: że dokonuje ona konkretyzacji naukowych uogól
nień. Sandauer wystąpił z radykalnie odmienną tezą, głoszącą prekursorski 
charakter poznania artystycznego:

Różnica między naukowcem a artystą polega [ .. .]  na tym, że naukowiec — zamiast 
przedstawić proces badania — podaje już gotowe jego rezultaty, aby z kolei odkryte przez 
siebie prawa zastosować do wypadków szczegółowych [ ...] . Artysta natomiast opisuje sam 
proces badania przedmiotów; dzieło sztuki jest właśnie niczym innym jak poszukiwaniem  
pewnej zasady ogólnej i posiada wszelkie właściwości tego procesu: jego sprzeczności, niepew
ności, wahania. [ .. .]  Stąd wniosek, że dzieła artystyczne wyprzedzają zazwyczaj w czasie 
traktujące o podobnych problemach dzieła filozoficzne, czyli że są ich prekursorami.

Obydwa te artykuły, jak obwieszczały to zamieszczone przy nich infor
macje, stanowić miały fragment przygotowywanej przez Sandauera rozprawy
0  jedności treści i formy. Na okazję zaznajomienia się z całym tekstem tej 
rozprawy trzeba było jednak poczekać aż 5 lat. Nim Sandauer zdążył ją  ukoń
czyć, koniunktura na dyskusję minęła: partia odwołała przyjęty na przełomie 
lat 1951 i 1952 kurs na socrealistyczny liberalizm i agresywną kampanią prze
ciwko „przemytnictwu ideologicznemu w krytyce” zainaugurowała kolejny 
etap w dziejach socrealizmu — etap „walki z recydywą burżuazyjnego este- 
tyzmu”. Ostatecznie więc rozprawę swą wydał Sandauer dopiero w 1957 r.
1 — co ciekawe — bez tych dwóch, rekomendowanych w 1952 r. jako jej 
fragmenty, tekstów. Poprzedził ją wówczas przedmową, w której wyjaśnił jej 
genezę oraz istotę zawartych w niej treści:

Książkę tę napisałem między wrześniem 1952 a październikiem 1953 r., aby wyjaśnić sobie 
samemu pewne zagadnienia estetyki. Nie przypuszczałem wtedy, abym m ógł ją kiedykolwiek 
opublikować. Stąd wydaje się ona całkowicie oderwana od ówczesnej sytuacji kulturalnej [ ...] .  
A jednak przez to chociażby, że stawia pytania, które oficjalna estetyka tego okresu ignorowa
ła, zajmuje ona wobec tej ostatniej stanowisko wyraźnie polemiczne. [OJ 7 ]64

Powyższe stwierdzenia Sandauera wymagają uściśleń, niektóre wręcz pole
miki. Nie dysponuję żadnymi przesłankami pozwalającymi podważać podaną 
przez niego informację o terminie powstania wydrukowanej w 1957 r. roz
prawy. Jednak dwa opublikowane na łamach „Nowej Kultury” jej fragmenty 
dowodzą, że zaczął ją  Sandauer pisać wcześniej niż we wrześniu 1952, gdyż co 
najmniej na początku tego roku (tekst O jedności treści i formy i o tzw. poziomie 
słów parę ukazał się w styczniu), i że początkowo jej kształt i charakter miał być 
zupełnie odmienny od tego, jaki ostatecznie otrzymała: pomyślana była jako 
dzieło Jaw ne” i bezpośrednio zaangażowane w wydarzenia ówczesnego życia 
literackiego, pisane z myślą o szybkiej publikacji.

Powiedziałbym tak: należy zgodzić się z Sandauerem, że w ostatecznym 
rozrachunku rozprawę swą — jak twierdził to wielokrotnie i z nie ukrywaną 
dumą — napisał do szuflady. Pamiętać jednak trzeba, a o tym nie wspomniał

64 Skrótem OJ odsyłam do wyd.: A. S a n d a u e r ,  O jedności treści i form y. Kraków 1957. 
Liczba po skrócie wskazuje stronicę.
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ani w przedmowie, ani w żadnej ze swych licznych relacji poświęconych soc
realizmowi, iż u jej źródeł leżały zupełnie odmienne intencje. O tym, że kilka lat 
spędziła ona w szufladzie, zadecydował nie sam autor, lecz okoliczności życia 
literackiego. Wiadomo też, co dodatkowo jeszcze podważa informację San
dauera o ściśle prywatnym charakterze jego rozprawy, że w 1954 r. podjął on 
nieudaną próbę opublikowania jej na łamach „Materiałów do Studiów i Dys
kusji”. Dopiero w jednym z ostatnich udzielonych przez siebie wywiadów przy
znał wreszcie, że studium O jedności treści i formy napisał „do szuflady, ale 
niezupełnie do szuflady” 65.

Zanim odniosę się do kolejnych wątpliwych, moim zdaniem, stwierdzeń 
zawartych w przedmowie do Sandauerowej rozprawy, przedstawię w skrócie 
głównie jej tezy.

1. Punktem wyjścia swych rozważań uczynił Sandauer pytanie o pozaklaso
wą istotę sztuki. Skonstatował, że sztuka towarzyszy człowiekowi od zarania 
jego dziejów. Istniała w bezklasowym społeczeństwie pierwotnym, będzie też 
istniała w równie bezklasowym społeczeństwie komunistycznym. Z faktu tego 
wynika jasno, że nie może być ona klasowo uwarunkowana. O jej istocie 
stanowić muszą inne czynniki. Nie klasowe, lecz w stosunku do nich prymarne
— psychiczne.

2. Genezy działalności artystycznej człowieka upatrywać należy w stano
wiącym „podstawę wszelkiego działania” zjawisku pragnienia (woli, uczucia). 
„Wszelkie pragnienie jest spowodowane niezadowoleniem ze stanu obecnego, 
który chcemy zastąpić przez inny” (OJ 29). Na całokształt zjawiska pragnienia 
składają się dwa kolejno po sobie następujące okresy. Pierwszy z nich
— przedrealizacyjny, obejmuje dwa stadia: „odczucia braku oraz uświadomie
nia sobie, jaki rodzaj przedmiotu mógłby mu zaradzić”. Drugi okres — realiza
cyjny, obejmuje „stadium konkretyzacji myślowej, czyli planowanie, oraz sta
dium realizacji, czyli pracy”. W stadium przedrealizacyjnym zarówno jedno
stka pragnąca, jak i przedmiot pożądania występują nie jako obiekty indywi
dualne, lecz jako jeszcze nie skonkretyzowani szczegółowo reprezentanci klas 
czy gatunków. „Dopiero przy konkretyzacji pragnienia, a więc w stadium trze
cim. dwa te powszechniki zaczynają się indywidualizować: w miarę jak pożąda
jący skupia swe pragnienie na jednej tylko osobie, indywidualizuje się również 
i on sam” (OJ 32).

3. Drogą do zrealizowania pragnienia jest praca: „może [ona] stosować się 
do z góry wytyczonego planu [...], kiedy indziej plan tworzy się równocześnie 
z procesem pracy i nie tylko ją  formuje, ale jest przez nią formowany. W pierw
szym wypadku będzie to praca zautomatyzowana, w drugim — odkrywcza” (OJ 
35). Praca odkrywcza to taka, która wykracza poza ustalony z góry plan działa
nia, ulega modyfikacji pod wpływem materiału, na jakim jest wykonywana.

4. Wizja artystyczna to również rodzaj pragnienia. Drogą do jego realizacji 
jest szczególny rodzaj pracy — praca artystyczna. „Wizja artystyczna nie jest 
jednak z góry ułożonym planem, lecz formuje się równocześnie z dziełem sztu
ki. Praca artystyczna należy zatem do kategorii prac twrórczych, których plan 
[...] modyfikuje się w zetknięciu z materiałem. Praca nietwórcza rozpada się na

65 Próba sporu z Arturem Sandauerem. Wywiad udzielony K. G ą s io r o w s k ie m u . „Poezja” 
1990, nr 4/6, s. 10.



120 GRZEGORZ WOŁOWIEC

plan oraz na wykonanie i ma dwa bieguny: typowość, ześrodkowaną w planie, 
czyli treści, i indywidualizację, ześrodkowaną w wykonaniu, czyli w formie. 
[ ...]  Że jednak w dziele sztuki plan i wykonanie nie dadzą się odróżnić, więc 
nie sposób przeprowadzić tu granicy pomiędzy tym, co typowe, a tym, co 
indywidualne, tym, co wynika z planu, a tym, co z materiału, między treścią 
a formą” (OJ 39). Ścisłe trzymanie się planu i odrzucanie sugestii materiału 
nieuchronnie prowadzić musi do schematyzmu.

5. Dzieło sztuki ,jest nie tylko wytworem pragnienia, ale opowieścią o nim, 
jego wyrazem” (OJ 38). Inaczej mówiąc, jest ono wytworem pragnienia, ale 
również „ucieleśnioną historią pragnienia, przedmiotem opowiadającym o pew
nym psychicznym procesie” (OJ 38). Z faktu tego wynikają daleko idące kon
sekwencje. Dzieło sztuki, zachowując w sobie wszystkie stadia pragnienia, nie 
tylko zaspokaja pragnienie, ale również ciągle podtrzymuje je przy życiu, wy
wołuje je na nowo, „przywraca świeżość programowi już zautomatyzowanemu, 
już społecznemu” (OJ 43) oraz — ,jeżeli jednak przyjmiemy, że pragnienie to 
jest z istoty swej z a r a ź l i we ,  czyli, że udziela się innym — chce je udzielić 
innym i pozyskać ich niejako do współpracy” (OJ 43).

6. Ponadto, „zachowując wspomnienie przedrealizacyjnego, gatunkowego 
okresu” konkretyzowanego przez siebie pragnienia, dzieło wskazuje na to, co 
w nim grupowe, zespołowe, ogólne, „odkrywa pod zjawiskiem prawo i przy
wraca czynnościom ludzkim ich gatunkowy — w przyrodniczym i społecznym 
sensie — charakter” (OJ 43). Zaspokajając więc własne pragnienie, artysta 
zaspokaja „tym samym pragnienie gromady” (OJ 45).

7. Pragnienie może być okazywane na dwa sposoby: bezrefleksyjnie, jako 
objaw (ruch), lub refleksyjnie, w postaci znaku (gestu). Znak pragnienia to 
objaw, który został poddany refleksji, nazwany. „W miarę jak pragnienie zo
staje wyrażone, czyli przechodzi od objawu do znaku — to, co było jego 
podmiotem lub przedmiotem, staje się tematem wyrazu, treść zaś z nierefleksyj- 
nej staje się refleksyjna, czyli przybiera postać wyraźnie sformułowanego poję
cia. [...] Dzieło sztuki to nie gotowa nazwa, lecz proces jej nadawania lub też 
— co na jedno wychodzi — nazwa nadawana po raz pierwszy” (OJ 49). Sztuka 
,jest narzędziem, przy pomocy którego ludzkość formułuje nowe pojęcia ogól
ne, czyli odkrywa nowe częstotliwości w zjawiskach” (OJ 50).

8. Środkiem, przy pomocy którego sztuka wyraża pragnienia (uczucia), jest 
rytm. „Stanowi on zasadę organizacyjną dzieła”. Jest specyficznym środkiem 
porozumiewania się — porozumiewania „mimetycznego”. Pod wpływem ryt
mu dzieła sztuki odbiorca naśladuje wyrażone w nim, a nie uświadomione 
sobie jeszcze przez niego uczucie, i odnosi wrażenie, że uczucie to jest jego 
własnym uczuciem. „Działanie sztuki polega więc na swoistym złudzeniu. Wy
wołuje ona mianowicie u odbiorcy wrażenie, iż przekazywane przez nią treści 
otrzymuje on nie tyle z zewnątrz, co sam je wytwarza” (OJ 60); „że ocenia on 
rzeczywistość samodzielnie (podczas gdy czyni to pod dyktando artysty), że 
świat jest obiektywnie taki, jakim on go przedstawia” (OJ 61).

9. Podstawowe kategorie Sandauerowej estetyki to treść, temat i forma. 
Tekst wyjaśnia wiązane z nimi znaczenia: treścią dzieła jest pragnienie, tema
tem nie rzeczywistość, która wywołała w artyście przeżycie, lecz wyłonione 
z tego przeżycia wyobrażenie. W dziele sztuki nigdy nie mamy do czynienia 
z „nagim” tematem: zawsze jest on przepojony treścią, zawsze jest „treś-
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cio-tematem”. Dzieło wynika z rzeczywistości, jednak „nie musi imitować rze
czywistości, lecz na nią reagować” (OJ 62). „Powstaje nie po to, aby imitować 
rzeczywistość, lecz na nią wpływać. Jego tematem jest nie stan zastany, lecz 
pożądany; nie to, co jest, lecz to, co być powinno” (OJ 19). Forma to „dzieło 
sztuki jako zjawisko fizyczne, w odróżnieniu od zjawiska psychicznego, jakim 
jest »treścio-temat«”. To „przedmiot materialny, wyrażający dynamiczny p r o 
ces  d u c h o w y ” (OJ 73). „Twierdzenie, jakoby treść była wcześniejsza od for
my i jednostronnie ją  powodowała, jest błędne; wizja artystyczna zmienia się 
bowiem i rozwija w ciągu pracy; natchnienie pojawia się nie jako abstrakcyjny 
pomysł, lecz jako słowa, kształty, sceny itp. Nie ma zatem prymatu treści nad 
formą, lecz ich wzajemne, dialektyczne oddziaływanie” (OJ 77), a więc ich 
jedność.

10. W artość poznawcza dzieła sztuki polega na jego prawdziwości psycho
logicznej. Miernikiem prawdziwości (realizmu) dzieła jest jego zrozumiałość, 
czyli zdolność wywołania u odbiorcy takich samych uczuć jak u twórcy. Aby 
dzieło było zrozumiałe, musi być szczere. Znaczy to, że „artysta powinien do
trzeć do tych warstw swego uczucia, gdzie to, co indywidualne, zlewa się w jed
no z tym, co ponadosobiste. Im bardziej zatem artysta sięga w siebie, tym 
bardziej sięga w społeczeństwo” (OJ 69).

11. „Stąd, że dzieło sztuki wyraża z a s a d n i c z o  uczucia powszechne, wyni
ka jego prekursorska rola w dziejach, czyli jego postępowość: tendencje bo
wiem grup społecznych przeobrażają się czasem w historię” (OJ 70). Stanowi 
więc sztuka „czasem” wyraz klasy społecznej, jest jednak również „rzeczą teore
tycznie możliwą, że twórca wyrazi w sposób artystycznie skuteczny uczucia 
klasy skazanej na rychłą klęskę, a więc wstecznej” (OJ 70).

Zostawiam na boku intelektualną wartość rozprawy Sandauera. On sam 
uważał ją  za swe najważniejsze, najbardziej wartościowe dzieło, jej czytelnicy 
byli jednak — jak się zdaje — odmiennego zdania. Powrócę do tego zagad
nienia za chwilę. Teraz chciałbym spojrzeć na nią od innej strony. Przypomi
nam: w przedmowie do jej książkowego wydania informował Sandauer, że jest 
ona „całkowicie oderwana od ówczesnej sytuacji kulturalnej” i że prezentuje 
wyraźnie polemiczne stanowisko wobec oficjalnej estetyki stalinizmu. Uważam, 
iż opinie te wymagają daleko idącej weryfikacji.

Niewątpliwie prawdą jest, że przedstawiona przez Sandauera teoria stanowi 
głęboką polemikę z wieloma podstawowymi tezami estetyki socrealizmu. Za
przecza dogmatowi o klasowym charakterze sztuki, neguje pierwszeństwo po
znania naukowego przed artystycznym oraz pierwszeństwo treści przed formą. 
Odrzuca też dotychczasową definicję realizmu i przekonanie, że istnieje coś 
takiego jak jedyna, uniwersalna metoda twórcza. Jednak przy całej tej nie
wątpliwie daleko idącej polemiczności w żadnym wypadku nie można zgodzić 
się z wypowiedzianym przez Sandauera twierdzeniem, że stworzona przez nie
go teoria jest w pełni niezależna od stalinowskiej doktryny estetycznej i cał
kowicie oderwana od polityczno-kulturalnego kontekstu, który towarzyszył jej 
powstawaniu.

Już samo zasadnicze pytanie, na jakie próbowała ona dać odpowiedź, choć 
z pozoru naruszające fundament podporządkowanej założeniom materializmu 
historycznego oficjalnej estetyki, nie było aż tak niestosowne, aż tak heretyckie, 
jak mogłoby się to na pierwszy rzut oka wydawać. Pytając o pozaklasową
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istotę sztuki, Sandauer w ewidentny sposób nawiązywał do Stalinowych roz
ważań o pozaklasowej istocie języka. Konstatacje, jakie socrealistyczni teorety
cy wyprowadzali z tych — potencjalnie rewolucyjnych — rewelacji Wielkiego 
Językoznawcy, wyraźnie krytyka nie zadowalały: były połowiczne, zanadto 
ostrożne. W swej rozprawie postanowił wyciągnąć z nich możliwie najdalej 
idące wnioski.

Tym, co w przedłożonej przez Sandauera teorii uderza najbardziej i co 
z pewnością stanowi główny argument przemawiający przeciwko twierdzeniu
0 jej w pełni niezależnym od socrealizmu charakterze, jest fakt następujący: 
pomimo tak wielu w niej zawartych niewątpliwie polemicznych twierdzeń — 
w zaproponowanych rozwiązaniach uwzględnia ona właściwie wszystkie zo
bowiązania, jakie przed socjalistyczną sztuką i literaturą stawiała panująca 
ideologia. To, co u Sandauera polemiczne, odnosi się wyłącznie do praktyki 
artystycznej socrealizmu, dotyczy tych elementów doktryny, które w 1952 r. -- 
jako odpowiedzialne za schematyzm socrealistycznej sztuki — zdawały się być 
już zupełnie lub w znacznym stopniu nieaktualne. Nie narusza ona natomiast 
wszystkiego tego, co stanowiło ideologiczny fundament stalinowskiej wizji 
sztuki.

Wyprowadzone z zasad Sandauerowej teorii dzieło miało być, tak jak ży
czyła sobie tego partia, wolne od schorzeń dotychczasowej literatury realizmu 
socjalistycznego (przede wszystkim schematyzmu), artystycznie doskonałe i a t
rakcyjne dla czytelników, ale także — tak jak do tej pory — genetycznie
1 funkcjonalnie społeczne, realistyczne (mimetyczne), wychowawcze, postulatyw- 
ne i propagandowe, zaangażowane, postępowe, klasowe, zrozumiałe i związane 
z ludzką pracą. A przy tym wszystkim — teraz już zgodnie z indywidualnymi 
preferencjami estetycznymi Sandauera — nowatorskie i odkrywcze, a nawet 
wręcz autotematyczne.

Zamysł przedstawionej przez Sandauera teorii jest oczywisty. Miała ona
— jak sam to wyraził — „wykazać, że myśl marksistowską padła w ostatnich 
latach ofiarą nieporozumienia: głosząc bowiem estetykę odziedziczoną
— w zwulgaryzowanej formie — po mieszczańskim wieku XIX, niszczyła rów
nocześnie sztukę, która przez swój bezpośredni, aktywny i kolektywny charak
ter, przez nacisk położony w procesie twórczym nie tyle na przeżyciu, co na 
wykonaniu — była naturalnym jej sprzymierzeńcem” (OJ 9). Inaczej mówiąc, 
celem Sandauera było stworzenie takiego systemu estetycznego, który — w ra
mach ideologii marksistowsko-leninowskiej — mógłby stanowić uprawomoc
nienie dla artystycznego nowatorstwa, który przywróciłby — nieopatrznie ze
rwaną — jedność Rewolucji i Awangardy.

Ewidentne i ostateczne — jak się w 1952 r. mogło zdawać — bankructwo 
socrealistycznej literatury (w jej produkcyjno-agitacyjnej wersji), gromy rzuca
ne przez władze na schematystów, lakierników i klajstrowników rzeczywistości, 
wulgaryzatorów i lewackich sekciarzy, rehabilitacja zjawisk artystycznych 
uznawanych dotąd za ideologicznie wrogie — wszystko to razem pozwalało 
przypuszczać, że rozczarowana poziomem dotychczasowych osiągnięć socjalis
tycznej literatury partia zacznie rozglądać się za nową, sprawniejszą, lepiej 
odpowiadającą na jej oczekiwania teorią estetyczną. Jak wiadomo, nadzieje te 
nie spełniły się. Dyskusja nad zagadnieniami socrealistycznej teorii sztuki zo
stała niespodziewanie przerwana, Żdanow nadal pozostał najwyższym auto
rytetem oficjalnej estetyki, a rozprawa Sandauera powędrowała do szuflady.
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Dopiero po Październiku przyszedł — jak się zdawało — odpowiedni dla niej 
moment. Tym razem upadek socrealizmu był już nieodwołalny. Korzystając 
z poparcia dyrektora krakowskiego Wydawnictwa Literackiego, Henryka Vog- 
lera, opublikował ją  wreszcie autor w 1957 roku.

Jeżeli Poetów trzech pokoleń krytyka przyjęła, choć z licznymi wątpliwoś
ciami, ale — mimo wszystko -- przychylnie, to już to dzieło Sandauera właś
ciwie zignorowała. Bibliografie odnotowują tylko trzy jego recenzje. Zdzisław 
Najder uznał, że „przeprowadzony w rozprawie [...] ciąg dowodowy jest czys
to pozorny, a ona sama odbija bardzo od poziomu reprezentowanego przez 
inne książki Sandauera” 66. Michał Głowiński, chwaląc Sandauera za samo 
podjęcie tematu („nasza krytyka od wielu lat cierpi na chroniczne odcięcie od 
wszelkiej myśli estetycznej”), wskazywał jednak m.in. na wewnętrzną sprzecz
ność (między naukowym charakterem a skłonnościami postulatywnymi) przed
stawionej przez niego teorii oraz — wynikającą z faktu przyjęcia przez nią 
zewnętrznych kryteriów oceny dzieła — jej niezdolność do „stworzenia od
powiednich narzędzi służących badaniu wytworu artystycznego” 67. Stanisław 
Pietraszko natomiast, konstatując fakt, że rozprawa „nie wzbudziła, jak  dotąd, 
żywego zainteresowania potwierdzonego głosem krytyki”, przedstawił opinię, 
iż „wyrasta [ona] z aktualnej sytuacji literackiej, wiąże się z dążeniami naj
większego, najżywotniejszego i najbardziej przedsiębiorczego ugrupowania ar
tystycznego w Polsce” 68. Mowa oczywiście o tworzonej przez Sandauera G ru
pie Nowoczesnych.

Niewątpliwie, w 1957 r. rozprawa Sandauera mogła jawić się jej czytel
nikom również i w taki właśnie sposób — jako ideologiczna motywacja lan
sowanego przez Nowoczesnych programu estetycznego. Jednak, jak się szybko 
okazało, wtedy tego typu — legitymizujące neoawangardowy estetyzm — 
zabiegi były już zupełnie niepotrzebne. Partia definitywnie wycofała się z „ko
menderowania sztuką”, przestała ingerować w ściśle estetyczne zagadnienia 
i wcale nie wymagała już od twórców ideologicznego uprawomocnienia ich 
artystycznych wyborów. Żądała tylko jednego — niewtrącania się w politykę. 
W kontekście tej prowadzonej teraz przez partię polityki kulturalnej rozprawa 
Sandauera była dziełem po prostu zbytecznym. I bez niej programowo indy- 
ferentny społecznie i politycznie program Nowoczesnych mógł liczyć na oficjal
ne uznanie.

7

Im więcej czasu upływało od fatalnych lat 1949— 1956, tym mocniej utrwa
lało się przekonanie — podtrzymywane zwłaszcza przez tych uczestników pol
skiego życia intelektualnego, którzy światopoglądowo uformowani zostali 
przez wydarzenia polityczne lat 1968, 1976 i 1980— 1981 — że jedyną właściwą 
reakcją na socrealistyczną aberrację powinno było być jednoznaczne jej od
rzucenie i całkowite zamilknięcie. Dla poetów i krytyków Nowej Fali (np. 
Barańczaka) w sprawie tej, jak i we wszystkim, co dotyczyło komunizmu, nie 
mogło być mowy o jakimkolwiek kompromisie. Pomiędzy zdecydowanym

66 N a jd e r , Recepta i logika, s. 112.
67 M. G ło w iń s k i ,  rec. w: „Pamiętnik Literacki” 1958, z. 3, s. 314, 315.
68 S. P ie t r a s z k o ,  Teoria na wyrost. „Nowe Sygnały” 1957, nr 30.



„tak” i równie zdecydowanym „nie” na żadne stany pośrednie nie było miejsca. 
Przykładem jedynie wobec socrealizmu właściwej, w pełni heroicznej postawy 
był dla nich Zbigniew Herbert. Sandauer natomiast, już swym wcale pokaźnym 
spisem powstałych w latach 1949 — 1956 publikacji, w żaden sposób nie przy
stawał do tego idealnego wzorca. Publikował, więc kolaborował, co najwyżej 
w nieco odmienny od innych, mniej ostentacyjny sposób.

Na zagadnienie to spojrzeć należy od innej strony. Milczenia Herberta, na 
początku lat pięćdziesiątych prawie nikomu jeszcze nie znanego, nikt wtedy tak 
naprawdę nie słyszał. „Milczenie” — pisał Łapiński — „oddziaływało społecz
nie tylko w przypadku pisarzy o wielkiej renomie. Przez pewien czas tak właś
nie słuchało się milczenia Marii Dąbrowskiej” 69. Sandauer zdobył sobie, co 
prawda po r. 1945, pewien rozgłos, jednak jego ówczesnej pozycji bardzo było 
daleko do tej, jaką posiadała autorka Nocy i dni. Gdyby wycofał się z publicz
nego życia literackiego, prawdopodobnie niewielu zwróciłoby na to uwagę. 
Przyjął inną, znacznie bardziej — moim zdaniem — społecznie nośną strategię 
działania. Ściśle przestrzegając wytyczonej sobie granicy możliwego do zaak
ceptowania kompromisu (czego dowodem jest jego powstrzymanie się od pub
likowania w latach 1950—1951), starał się jednak zabierać głos zawsze, kiedy 
tylko pojawiała się taka sposobność. W wystąpieniach swych, deklaratywnie 
lojalnych wobec doktryny, dążył do maksymalnego wyzyskania wszystkich 
możliwości — wynikających bądź to z samej doktryny (zwłaszcza ewolucji jej 
treści), bądź z realiów życia literackiego — wyjścia poza socrealistyczną sztam
pę, przekroczenia granic tego, co dopuszczalne.

Tak więc w okresie wprowadzenia socrealizmu do polskiej literatury (1949), 
korzystając z ogólnikowości przedstawionych przez partię tez, prezentował 
Sandauer własną ich, możliwie dla literatury najkorzystniejszą interpretację. 
Od r. 1950, kiedy to nałożono na niego zakaz publikacji, aktywnie uczestniczył 
w jedynej (obok wykonywania przekładów) dostępnej mu formie literackiej 
działalności — w spotkaniach sekcji twórczych, gdzie, wbrew intencjom ich 
organizatorów, nie tylko że nie poczynił żadnych postępów na drodze do reali
zmu socjalistycznego, ale wręcz odwrotnie, wyzyskując wewnątrzśrodowiskowe 
niesnaski, nieustannie podawał w wątpliwość produkcyjno-agitacyjny model 
literatury. W okresie walki ze schematyzmem starał się wyciągnąć jak najdalej 
idące konsekwencje z zaistniałej w literaturze nowej sytuacji: dążąc do ideo
logicznej rehabilitacji literatury dwudziestolecia międzywojennego, pilnie 
— i znów w możliwie najkorzystniejszy dla tej literatury sposób — przekładał 
na historycznoliteracką praktykę dezyderaty, jakie socrealistyczne literaturo
znawstwo wyprowadziło z prac Wielkiego Językoznawcy; wpisując się w za
inicjowaną przez Stalina ideologiczno-artystyczną dyskusję, występował też 
z własnymi śmiałymi inicjatywami teoretycznymi, które — wprowadzone w ży
cie — dawałyby twórcom znacznie większy zakres swobody artystycznej.

Pozycja Sandauera w życiu literackim socrealizmu wyraźnie różniła się od 
tych, jakie zajmowali inni ówcześnie działający literaci. Nigdy nie należał on do 
tych krytyków, którzy — powtórzmy za Sławińskim — zapewniali codzienną 
obsługę krytycznoliteracką socrealizmu. Nie publikował w pełni i bezrefleksyjnie 
podporządkowanych socrealistycznym wzorcom literackiego wysłowienia, po
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69 Z. Ł a p iń s k i,  Nagrobek. W: Jak współżyć ze socrealizmem, s. 99.
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zbawionych indywidualnego wyrazu, stylistycznie zunifikowanych wypraco
wali. Jego teksty posiadały dość wyraźne autorskie oblicze oraz — co najważ
niejsze — były notorycznie dyskusyjne. W rankingu autorów publikowanych 
na łamach „Nowej Kultury” i „Życia Literackiego” „artykułów dyskusyjnych” 
zajmował on bezapelacyjnie pierwsze miejsce.

Przeciwnicy Sandauera (i to już nawet ci z 1957 r.) zauważali w jego — po
wstałych w okresie socrealizmu — tekstach przede wszystkim to, co było wyra
zem uległości wobec komunikacyjnych rytuałów socrealizmu, i nie przyjmowali 
do wiadomości wyjaśnień, że owe czynione przez krytyka ustępstwa na rzecz 
literackiej nowomowy stanowiły konieczne, niemożliwe do uniknięcia — 
w przeciwnym razie w ogóle nie mógłby publicznie zabrać głosu — koszty jego 
ówczesnych działań. Jednak wtedy, gdy Sandauer swe teksty publikował, pa
trzono na nie w odmienny sposób. Posiadał on opinię kogoś, kto — jak to 
w 1955 r. wyraził „sam” Stefan Żółkiewski — mówił i pisał „inaczej” niż wszys
cy inni literaci70. W jego wystąpieniach widziano nie to, co dla ówczesnych ich 
czytelników było naturalnym sposobem literackiej komunikacji, lecz to, co 
sztywne i powszechnie obligatoryjne reguły tej komunikacji naruszało. Jak 
trafnie zauważył Głowiński:

W okresie spotęgowanego skrępowania, kiedy obowiązują ściśle określone reguły, pod
porządkowane ideologii, propagandzie i bieżącym potrzebom władzy, nawet drobny przejaw 
odchodzenia od kanonu nabiera szczególnej wyrazistości i znaczenia71.

Powiedziałbym tak: niewątpliwie nie należał Sandauer do skrajnie eksklu
zywnego grona pisarzy, którzy protestując przeciwko socrealistycznej dyktatu
rze wycofali się z życia publicznego i zamilkli, ale nie był też bezkrytycznie 
odpowiadającym na wszystkie żądania władz członkiem socrealistycznego ak
tywu literackiego. W swym oporze nie był tak nieprzejednany jak np. przez 
8 lat konsekwentnie milczący Jerzy Zawieyski, ale też bardzo daleko jego ów
czesnej postawie do tej, jaką przyjęła większość jego kolegów. Należał San
dauer do specyficznej dla ówczesnego życia literackiego grupy twórców, któ
rych strategię postępowania wobec socrealizmu najlepiej oddaje stworzona 
przez Błońskiego formuła: „pół-milczenie” 72.

W odróżnieniu od konsekwentnie „milczących”, którzy swoją niezgodę na 
socrealizm zasadzali zazwyczaj na szerszych niż tylko estetyczne, bo ideowych 
czy politycznych podstawach, „pół-milczący” raczej nie kontestowali politycz
nej rzeczywistości Polski Ludowej, przeciwnie — z reguły byli silnie związani 
z komunistycznym porządkiem, więcej nawet, w większości swej wręcz należeli 
do polityczno-artystycznego establishmentu nowego ustroju. Zdecydowanie 
odrzucali jednak dyrektywy partii w zakresie estetyki, i to nie tyle sam postulat 
socjalistycznej, ludowej literatury, ile tego postulatu konkretną — socrealis
tyczną, produkcyjno-agitacyjną realizację. Mówiąc za Sandauerem: stanowili 
oni opozycję nie „wobec zasady”, tylko „wobec przerostów”.

Jeden z najczęściej kierowanych pod adresem Sandauera zarzutów dotyczył

70 W  pięciolecie „Nowej Kultury". Wywiad ze Stefanem Żółkiewskim. Rozmawiała A. B u k o w 
sk a . „Nowa Kultura” 1955, nr 14.

71 M. G ło w iń s k i ,  Niby-groteska. („Wojna skuteczna" Jerzego Andrzejewskiego). W: Rytuał 
i demagogia. Trzynaście szkiców o sztuce zdegradowanej. Warszawa 1992, s. 85.

72 J. B ło ń s k i,  Zbigniew Herbert. W: Premiera pięciu poetów. „Życie Literackie” 1955, nr 51.
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właśnie tej ostatniej kwestii. Wielokrotnie wytykano mu połowiczność jego 
sprzeciwu, to, że w swych wymierzonych przeciwko socrealizmowi działaniach 
kierował się wyłącznie partykularnym, egoistycznym interesem, a więc że nie 
upominał się o wolność sztuki w ogóle, lecz — jak to ujął Barańczak — Jed y 
nie o miejsce dla »wielkiej twórczości« awangardowej”. Rzeczywiście, postępo
waniem Sandauera kierowała bardziej wierność własnym zapatrywaniom es
tetycznym, którym nigdy się nie sprzeniewierzył, niż przywiązanie do abstrak
cyjnie pojętej idei wolności artystycznej. Był raczej kimś w rodzaju artystycz
nego rewizjonisty, który nie podważał prawa doktryny do panowania, domagał 
się tylko — głosząc konieczność przywrócenia życiu literackiemu organizacji 
opartej na „zdrowych leninowskich zasadach” — aby z rzeczywistości artys
tycznej wyeliminować wszystko to, co wypaczało „ogólnie słuszną” ideę.

Niewątpliwie z perspektywy lat siedemdziesiątych, a już zwłaszcza osiem
dziesiątych, tego typu stanowisko musiało razić tak swym programowym mini- 
malizmem, jak polityczną i intelektualną naiwnością. Krytycy Sandauera zapo
minają jednak, że działał on w rzeczywistości diametralnie odmiennej od tej, 
w jakiej im samym dane było funkcjonować. Trzeba pamiętać, że jeszcze co 
najmniej w 1954 r. nie milknące, kategoryczne deklaracje władz oznajmiające, 
że komunizm to naukowo stwierdzony kres historii, kwestionowane były tylko 
przez największych politycznych optymistów. Stworzony przez Stalina świat 
miał istnieć wiecznie. Nikt wtedy nie mógł przypuszczać, że wieczność ta skoń
czy się już po kilku latach. Wśród wielu rozlicznych przesłanek wyborów doko
nywanych w latach stalinizmu owo — jak się zdaje — powszechne wówczas 
poczucie definitywności komunistycznego świata należało z pewnością do naj
ważniejszych. Rozpatrywana w takim świetle działalność Sandauera w wyraźny 
sposób zyskuje na znaczeniu. W świecie ostatecznie doskonałym, zaprojekto
wanym w najdrobniejszym nawet szczególe, wszelka intencjonalnie najlojal- 
niejsza, najbardziej — we własnym przekonaniu — konstruktywna jego kryty
ka posiadała trudne do przecenienia konsekwencje: podając w wątpliwość je
den tylko, najmniej nawet istotny element tego świata, podważała całość total
nej konstrukcji.


