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Ostrowskiej2: „Ostatni z aspektów [tej symboliki] to posłannictwo, pojmowanie pol­
skiej Golgoty w duchu Chrystusowej ofiary. Oto misja anielskiej i bezgrzesznej Polski 
dobiega końca. Jej zmartwychwstały Król-Duch da świadectwo nadejścia czasów Wiel­
kiej Przemiany. Jednakże wbrew pozorom tego typu wątki ideowe nie mają zbyt wiele 
wspólnego z mesjanizmem romantycznym” (s. 118). Z twierdzeniem tym trzeba się 
zgodzić, odnoszę jednak wrażenie, że autor za wszelką cenę stara się pokazać oryginal­
ność twórczości wojennej. Zastrzeżenia budzą sformułowania w rodzaju: „W zakresie 
prozy nie pojawili się wybitni »bardowie«, czego nie można powiedzieć o legionowej 
poezji” (s. 82). Moim zdaniem ani poezja, ani proza tych lat nie wydała dzieł wybitnych. 
Przeciwnie, w większości przypadków mamy do czynienia z literaturą o zdecydowanie 
wtórnym charakterze, często po prostu zwyczajnie epigońską. Piszący o literaturze lat 
wojny fakt ten niechętnie biorą pod uwagę, co może prowadzić do zwichnięcia hi­
storycznoliterackich proporcji, do zatarcia różnic dzielących , języki”, za których pomo­
cą wówczas mówiono.

Literatura wojenna ma w dużej mierze charakter dokumentu, co odnotowuje autor 
w stosunku do prozy, jednak niezbyt wyraźnie mówi o tej właściwości w odniesieniu do 
utworów poetyckich. Warto też wspomnieć tutaj o anonimowych często piosenkach 
towarzyszących walce Legionów, o pieśniach, które pełniły zazwyczaj szereg sytuacyj­
nych funkcji semiologicznych. Mówienie jednym tchem o wojennej twórczości Kas­
prowicza i o słynnej pieśni M y, P ierw sza  B rygada  bez pokazania różnic funkcjonowania 
tych tekstów w komunikacji społecznej może sprawić, że nie obeznany z historią litera­
tury czytelnik, a do takiego odbiorcy autor również się zwraca, odniesie wrażenie, iż na 
poezję wojenną składają się teksty o wysoce jednorodnym charakterze. Tak przecież nie 
było, chociaż pieśni Legionów traktowano po wojnie z ogromnym szacunkiem, a popu­
larność piosenek Wieniawy-Długoszowskiego mogła budzić zazdrość niejednego wybit­
nego poety.

Pomimo tych kilku zastrzeżeń, wypływających z różnic upodobań badawczych, 
jakie z pewnością dzielą autora L egendy Legionów  i recenzenta, trzeba wyraźnie powie­
dzieć: książka Krzysztofa Stępnika warta jest polecenia. Imponująca w warstwie doku- 
mentacyjno-faktograficznej, przynosi wiele ciekawych spostrzeżeń i obserwacji, których 
nie udało się poczynić autorom wcześniejszych prac na ten sam temat. Szkoda tylko, że 
Wydawnictwo nie opatrzyło Legendy Legionów  indeksem, ułatwiającym, jak dobrze 
wiadomo, korzystanie z książek naukowych.

Zbigniew  K loch

CZYTANIE SCHULZA. MATERIAŁY MIĘDZYNARODOWEJ SESJI NA­
UKOWEJ „BRUNO SCHULZ -  W STULECIE URODZIN I W PIĘĆDZIESIĘ­
CIOLECIE ŚMIERCI”. INSTYTUT FILOLOGII POLSKIEJ UNIWERSYTETU 
JAGIELLOŃSKIEGO, KRAKÓW, 8 - 1 0  CZERWCA 1992. Pod redakcją Jerzego  
Ja r zębs ki ego .  Kraków 1994. Oficyna Naukowa i Literacka T.I.C., ss. 330+2 wklejki 
ilustr.

Bruno Schulz nie dążył do tego, ale pozostawił po sobie ślad mglisty i niepewny, 
jakby celowo dostosowany do zarysu dzieła, w którym — jak sam to ujmował — świat 
wylewał się poza własne kontury: nie mniej dostosowany niż u tych, którzy dążyli do ta­
kiej odpowiedniości z pełną świadomością zamiaru i zaciekłą determinacją, jak choćby

2 Chodzi o następującą strofę (cyt. na s. 118):
Ćmi nam się w oczach szlak wygnania 
Świeżymi groby — i — dawnymi: 
Krzyżowe Stacje z Polskiej ziemi 
Przez męki wiek — do Zmartwychwstania.
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Gombrowicz. Prawie odcięty na prowincji i utrzymujący status quo, Schulz doprowadził 
do powstania obrazu samotnika i trochę dziwaka (dla własnych, paradoksalnie — sen­
sacyjnych — celów wykorzystał taki obraz w swoim pseudowywiadzie „drastycznym”, 
na prawach aneksu pojawiającym się w omawianej pozycji, Józef Nacht). Reszty doko­
nała historia, rozpraszając część światła, które zwykle trwa, nawet gdy odległa gwiazda 
już zagasła (choć niektórzy — jak Jerzy Ficowski — ciągle jeszcze mają nadzieję, że uda 
się im zlokalizować te pogubione kwanty1). Z drugiej zaś strony czasami w badaniu 
owego światła przeszkadzała nieprzejrzysta atmosfera (lata pięćdziesiąte); dziś przeciw­
nie: stawia się teleskopy na najwyższych szczytach, jak czyni to redaktor tomu po­
święconego Schulzowi, Jerzy Jarzębski, mówiący o nim jako o klasyku, co wszelako 
również rozumie szczególnie, rozmywając kontury tej „klasyczności” — jej podstawą 
staje się w istocie wieloznaczność i wieloaspektowość taka, że „żadna interpretacja, 
żadne ujęcie nie może go »wyczerpać«” (s. 16). Tak oto rozmyciu konturów świata 
przedstawionego, zachowanego dzieła i zachowanego obrazu twórcy towarzyszy roz­
myty kontur interpretacji: rozwarstwionej i migotliwej.

Opisy różnych sposobów czytania Schulza zdominowały W stęp Jarzębskiego, który 
wyróżnił tu kilka „etapów historycznego rozwoju”. Przede wszystkim — żartobliwie 
mówiąc — prehistorię i okres niewolnictwa. Prehistoria odczytań Schulza obejmowa­
łaby czas do drugiej wojny światowej i z grubsza pozwalałaby wyróżnić następujące 
orientacje: spojrzenie na prozę Schulza jako na „poezję wcieloną”, przy tym wcieloną 
w niezwykły język (T. Breza, A. Grzymała-Siedlecki) lub „malarstwo wcielone” (J. E. 
Skiwski, J. Lorentowicz), jako na autobiografię ze skłonnością do psychoanalizy (I. Fik) 
albo przeciwnie — jako na konstrukcję apsychiczną, podbudowaną marionetkowością 
bohaterów (E. Breiter). Wreszcie zdarzało się, że miano mu za złe brak zaangażowania 
ideowego lub odniesienia do konkretnego czasu historycznego, który zdawał się za­
chłannie domagać całopalenia (I. Fik, K. Wyka). Po wojnie z kolei — i po socrealizmie 
— usiłowano Schulza zniewolić (acz można by z pewną dozą słuszności powiedzieć 
również, że to badacze uczynili się w tym przypadku niewolnikami różnych uogólnień) 
bądź to realizmem, bądź to innymi współczesnymi prądami literackimi czy kulturo­
wymi. Tak postąpił Artur Sandauer, którego wypowiedź wolno odczytać jako dowodze­
nie, że Schulz jest właśnie realistą, lepszym nieledwie od tych, co realizm traktowali jak 
hasło sztandarowe, ponieważ poprzez swoją „ułomność” i „masochizm” odzwierciedlił 
istotnie w sposób przekonujący „ułomność” rzeczywistości, w której przyszło mu funk­
cjonować. Upraszczając nieco sprawę można rzec także, iż z równym powodzeniem inni 
badacze odnosili Schulza — przeciwnie — do surrealizmu, ekspresjonizmu i wpisywali 
go w granice „bankructwa realności” (J. Speina. H. Dubowik, W. Nawrocki). W ten 
sposób Schulz bywał (niebezpiecznie?) „oswajany” przez przeciwstawne orientacje...

Obydwa etapy historii recepcji badawczej Schulza (mimo łagodzących osąd słów 
rozgrzeszenia dla poprzedników) w zasadzie uznane zostają jednak za wyraz dziecięcej 
niedojrzałości odczytań, Schulz bowiem „w pełni »dorosły«” (s. 13) ujawnia się dopiero 
dzięki dwu — lub może jednemu, ale poniekąd dwoistemu — pokoleniom badaczy, 
którzy wystąpili kolejno w latach 1974 (na konferencji w Sosnowcu) i w 1992 (na 
konferencji, której owocem są materiały interesującej nas tu książki). Za prekursora tej 
generacji uznać można Jerzego Ficowskiego, który nie poddał się tendencji „uzgad­
niania Schulza z jego epoką”, lecz położał nacisk na integralność osoby i twórczości 
pisarza. W tym też kierunku poszli: W. Wyskiel, W. Panas, K. Kłosiński, W. Bolecki, 
Cz. Karkowski, B. Gryszkiewicz, K. Stała, S. Chwin, J. Jarzębski. Dla badaczy tych

1 W omawianym tomie nie znalazł się artykuł W. P an asa , Mesjasz rośnie pomału... O pew­
nym wątku kabalistycznym w prozie Brunona Schulza (pomieszczony gdzie indziej, a mianowicie 
w zbiorze: Bruno Schulz. In memoriam 1892 — 1942. Wyd. 2. Lublin 1994), do którego, być może, 
przede wszystkim odnosiłyby się słowa Ficowskiego; pozbawione tego kontekstu wyglądają na 
zbyt prorocze i mało uzasadnione.
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fundamentalnym tekstem teoretycznym Schulza była wtedy M ityzac ja  rzeczyw istości; 
przy okazji następnej konferencji (w osiemnaście lat później) uwaga skupiła się już na 
liście otwartym Schulza do Witkacego, a ciężar zainteresowań przeniesiony został 
z Schulza „modernistycznego” na „postmodernistycznego” (tu szczególna zasługa K. 
Stali i S. Chwina), co oznacza przede wszystkim pokazanie jego świata „w ruchu”.

To dość wyraźne przeciwstawianie „epoki oświeconej” czytania Schulza oraz inter­
pretacyjnych „epok ciemnych” jest pociągające. I jednocześnie nie jest. Jest — bo poka­
zuje niezmordowaną — a zarazem optymistyczną — aktywność w eksploracji literackiej 
ziemi obiecanej zwanej „Bruno Schulz”. Jest, bo zapowiada dalszej eksploracji nieskoń­
czone perspektywy i niewyczerpane bogactwo. Nie jest — bo pomija tej eksploracji 
nieskończoną niepewność (właściwie obiektywnie nieusuwalną), a paradoksalnie przy 
tym zaciera tej eksploracji granice, które w jakimś sensie zaznaczyli już poprzednicy.

Uroki sytuacji zdobywców zostały przez Jarzębskiego opisane przekonująco; przy 
tym dość jasno rysuje się trop, jakim należałoby iść, by je ocenić (korzenie — filiacje 
— motywy, zob. s. 17): co jednak stanie się, gdy zboczymy nieco ze wskazanego traktu?

Zestawmy zatem dwa artykuły z przeciwnych jego krańców: Jerzego Ficowskiego 
W  poszukiwaniu partnera  kongenialnego i Andrzeja Sulikowskiego Schulzowskie sytuacje  
komunikacyjne. Sulikowski bowiem pozwala zatrzeć różnicę między listami a resztą 
dorobku pisarza w myśl przekonania Stefanii Skwarczyńskiej, że list „Każdy jest wyra­
zem aktu twórczego, bo kształtując tworzywo pewnej rzeczywistości za pomocą roz- 
czynu własnego »ja«, stwarza nową rzeczywistość” (s. 230). Ficowski z kolei pozwala 
rozmyć granicę między epistolografią a życiem, skoro ta pierwsza okazuje się nastawio­
na na praktyczny cel poszukiwania pokrewnego duchowo człowieka.

Przekazanie informacji, osiągnięcie istotniejszego porozumienia, wreszcie więź du­
chowa, wspólnota myślenia i postrzegania — to kolejne, coraz bardziej subtelne, etapy 
komunikacji wyróżnione przez Sulikowskiego. Schulz, oczywiście, zmierzał do osiąg­
nięcia tego najwyższego poziomu — o charakterze nie tylko personalistycznym, ale 
wręcz sakralnym czy sakramentalnym; jego korespondencja z osobami do takiego kon­
taktu predestynowanymi ma przy tym wszelkie cechy uwodzenia. Zarazem jednak rezul­
tat owego pomyślnego uwiedzenia posiada wszelkie cechy niespełnialności. To ostatnie 
wszakże zdaje się z kolei zapewniać twórcy niezbywalną autonomię. Analogicznie za­
chowania bohaterów mają wszelkie cechy autyzmu komunikacyjnego: ich monologi nie 
pozwalają w istocie na nawiązanie kontaktu z otoczeniem (zwracał na to uwagę 
Kłosiński). Jednak ich anormalność i dziwność — to z drugiej strony wyraz samoist- 
ności, oryginalności i autentyczności. Sulikowski jest skłonny tak opisaną sytuację inter­
pretować w kategoriach teorii pola oddziaływań międzyosobowych, gdzie napięcie, po­
tencjał i odpowiedniość decydowały o porozumieniu, którego rezultatem miała być 
kondensacja czy akumulacja umożliwiająca twórczość literacką.

Ficowski ze swej strony sytuację Schulza opisuje jako dialektykę dążenia i cofania 
się. Mniej i bardziej szczęśliwe wybory: Stanisław Weingarten, Władysław Riff, Aleksy 
Kuszczak, Debora Vogel, Zofia Nałkowska, Romana Halpernowa, Anna Płockier, Jó­
zefina Szelińska — to wszystko świadectwa poszukiwania ludzi pokrewnych duchowo. 
Właśnie oni powinni być zdolni pokonać poczucie wyjaławiającej pustki, będącej na­
stępstwem samotności. Charakterystyczne jednak, że Ficowski zmuszony jest ostatecz­
nie to pokrewieństwo duchowe opisać jako gonitwę pisarza za swoim w ła sny m  ob­
razem, poszukiwanie drugiego „ja”, odbicia w lustrze, sobowtóra. Wpomniana tenden­
cja idzie u interesującego nas twórcy tak daleko, że gotów jest nawet cudzemu pisaniu 
użyczać własnego charakteru: Juliusz Wit z jego recenzji jest więc w istocie innym 
Schulzem, a jego poezja opisana zostaje wariantami zdań z prozy recenzenta.

Bardzo blisko tych konstatacji sytuuje się również — wzięte ze środka łańcucha 
skonstruowanego przez Jarzębskiego — zaproponowane przez Aleksandra Fiuta (P oje­
dynek o doktorow ą z  W ilczej) odczytanie polemiki (czy może równoległości zdań) Schul­
za i Gombrowicza jako zapisu „prób samookreślenia się poprzez medium cudzego
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pisarstwa” (s. 152). Jeśli jednak Gombrowicza ciekawi bardziej forma życiowa niż artys­
tyczna adwersarza, a proza jego jawi mu się jako olśniewająca, lecz sztuczna kreacja, to 
Schulz stara się o cierpliwe posuwanie się w głąb, choć chyba pomija owe odniesienia 
„życiowe”. (W tej sytuacji może i Gombrowicz bardziej czyni pisarstwo cudze terenem 
autokreacyjnych zabiegów, choć byłaby to raczej kwestia skali, nie istoty rzeczy.)

Oto trzy wypowiedzi niekoniecznie łatwe do uzgodnienia (przynajmniej w katego­
riach związków przyczynowo-skutkowych). Czy Schulz „uwodzi” swą twórczością i sa- 
kralizuje kontakty po to, by tworzyć, czy też tworzy po to, by znaleźć „partnera kon­
genialnego”? Czy Schulz zdolny jest wyodrębnić cudzą indywidualność, czy też właśnie 
ją zaciera, każąc jej świecić światłem odbitym? A także — czy zwrócenie się ku „in­
nemu” jest wynikiem „pozytywnego” pędu, czy „negatywnej” pustki własnej?

To ostatnie pytanie wykracza zresztą poza zakres przedstawionych wyżej propozy­
cji: można bowiem zastanawiać się, czy aby sama pozycja Schulza-klasyka nie prowo­
kuje bardziej do ukazywania go jako źródła niż jako odbicia. W różnych wymiarach 
zresztą. W wymiarze twórczym: bo jako odblask tylko pisania Schulza traktowane są 
dzieła Kazimierza Truchanowskiego czy Debory Vogiel. Trudno już natomiast jedno­
znacznie przesądzać o układzie Schulz —Riff. Co do wymiaru egzystencjalnego — je­
steśmy w lepszej sytuacji. Istnieje wypowiedź Schulza bardzo znamienna, która ponie­
kąd zbliża go do Gombrowicza: mówi on mianowicie o swojej niezdolności do odczucia 
miłości2; lecz zarazem od Gombrowicza oddala go zdolność „reaktywności”, zatem — 
by tak rzec — świecenia światłem odbitym: im więcej jest kochany, tym bardziej zdolny 
jest odpowiedzieć emocjonalnie. I może to by było (zob. tu rysunki) wytłumaczeniem 
czołobitności okazywanej wobec (jednego rodzaju) źródła-kobiety przez (innego ro­
dzaju) źródło-mężczyznę: obdarzonego wielką głową, która zarazem stanowi centrum 
i przytłacza jego posturę. Ta równorzędność — w pewnym wymiarze nierównych sobie 
biegunów — tłumaczyłaby może tę nieustanną oscylację, jaka zdominowała kontakty 
Schulza: „pozytywne” wychylenie się ku „obcej”, innej wartości jest jednocześnie „nega­
tywnym” odchyleniem się od siebie, wartości własnej, a zarazem wyjściowej; i vice versa: 
„pozytywny” powrót do siebie jest zdradą wobec „inności” (przypadek Szelińskiej), co 
znów przynosi udręką własną. Charakterystyczne przy tym, że najbardziej cenna staje 
się za każdym razem wartość tracona, nie zyskiwana, co zmusza do umieszczonego 
w obiegu kołowym kolejnego powrotu: do siebie (gdy się jest przy innym) i do innego 
(gdy się jest sam na sam z sobą).

W tej sytuacji można by i owe tu przytaczane trzy wypowiedzi badawcze uzgodnić: 
na płaszczyźnie symultanicznej jednak, a nie na płaszczyźnie przyczynowości. Pełnię 
obrazu tworzyłyby więc odwrócenia (Sulikowski i Ficowski) tudzież sytuacje dwoiste, 
natury takiej, jak opisuje częściowo Ficowski, a bardziej Aleksander Fiut: czytanie 
Gombrowicza Schulzem i Schulza Gombrowiczem, które pozwalają na wychylenie się 
ku „innemu” bez odchylenia się od siebie (skoro innemu narzuca się własny obraz), ale 
i zarazem w efekcie — na istotne niespotkanie się nigdy z innym, jego wartością, ku 
której się (połowicznie i z zastrzeżeniami) wychyliło.

Przy tym zaś owo wydobycie stanu napięcia pojawiającego się jednak wewnątrz (su­
gerowanej) badawczej jedności (pokoleniowej i — by tak rzec — ideowej) pozwala przecież 
i na zabieg odwrotny: wprowadzenie jedności tam, gdzie podkreślone zostało raczej napię­
cie (przedział między czytaniem Schulza dojrzałym i niedojrzałym). Cokolwiek by bowiem 
powiedzieć, wymienione artykuły są kontynuacją przedwojennego wątku psychologicz­
nego, co ujawniają wprost i nazywają wyraźnie (Sulikowski mówiący o psychologicznym 
polu napięć czy Fiut, odwołujący się do Freuda i Junga) lub poprzez wprowadza­

2 W liście B. S ch u lza  do Romany Hal pern (Księga listów. Zebrał, opracował, wstępem, 
przypisami i aneksem opatrzył J. F ico w sk i. Kraków 1975, s. 89) znalazło się wyznanie: „Jeśli 
o mnie chodzi, to szukam raczej lekarstwa na niezdolność do miłości niż na miłość. Zazdroszczę 
ludziom, którzy umieją kochać”.
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ną terminologię: sobowtórowości, odbicia zwierciadlanego, cienia (u Ficowskiego), któ­
ra wskazuje na odniesienia psychoanalityczne (narcyzm) i pozwala nieoczekiwanie za­
stanawiać się nad podobieństwem w tej mierze Schulza i np. młodego Iwaszkiewicza...3

Jednak i poniekąd — przeciwnie: wątek apsychologiczny daje się odnaleźć w tych 
interpretacjach, które akcent przenoszą z autobiograficznego, poszczególnego ,ja”, oba­
wiającego się zatracenia siebie (i w związku z tym dezindywidualizującego innych), na 
ogólność „świata”, ujmowanego w perspektywie mitu.

W perspektywie mitu hebrajskiego umieszczony przecież zostaje świat Schulza 
przez Shaloma Lindenbauma (W izja m esjanistyczna Schulza i je j podłoże mistyczne). 
Odwołując się zarówno do prawomyślnej tradycji judaistycznej, jak i do prawie heretyc­
kich, gnostyckich poglądów Izaaka Lurii rekonstruuje on prawdopodobne koneksje 
Schulzowskiej Księgi i motywu Mesjasza. Powołuje się tu na Eliadego, który zwracał 
uwagę, że judaizm — wbrew wcześniejszym koncepcjom obiegu kołowego czasu — 
wprowadził czas historyczny, ograniczony początkiem i końcem, będący wszakże miej­
scem spotkania człowieka z Bogiem. Czas historyczny jest skażony: wedle ortodoksji — 
przez to, co stworzone; wedle Lurii — już w trakcie stwarzania (popękanie „naczyń”, 
które miały formować świat). Jednak możliwe jest przywrócenie świata do stanu on- 
tologicznie pierwotnego: Boskiego, idealnego (kiedy to wilk będzie mieszkał z baran­
kiem). Na początku tego stanu pierwotnego była Tora — spełniająca rolę idei, według 
których kształtował świat Demiurg — a więc słowo. Na końcu rozwoju historycznego 
pojawić się musi Mesjasz — co umożliwi powrót do owego pierwotnego punktu, czyli 
restytucję stanu doskonałego. Mesjasz rozumiany politycznie czy uniwersalnie ma do­
prowadzić historię do stanu ahistorycznego (Lindenbaum zwraca przy tym uwagę, że 
podobny ahistoryzm zakładany był przez marksizm, podczas gdy egzystencjalizm czy 
ekspresjonizm — przy całym swym buncie — przystawały na świat, jaki jest). Otóż jako 
archetypy świata Schulzowskiego traktuje wspomniane odwołania autor artykułu: 
Księga, Autentyk, których nieustannie szuka bohater, byłyby odpowiednikami Tory 
czy pra-Tory; regres byłby dojściem-powrotem do „genialnej epoki” — dzięki Mes­
jaszowi, który się zbliżał (...w nie dochowanych fragmentach prozy Schulza). Potwier­
dzenie tej tezy widzi Lindenbaum w nagminnej powtarzalności w utworach Schulza 
liczby „trzy”, będącej symbolem pełni, i „czterdzieści” — będącej symbolem przygoto­
wania do odnowienia.

Natomiast do przetworzonej przez romantyzm tradycji pogańskiej, opozycyjnej 
więc — w ujęciu Eliadego — do hebrajskiej (Król olch to właściwie duński król elfów, 
nadprzyrodzonych istot, mających tak zdolność szkodzenia, jak i pomagania ludziom: 
warto zwrócić uwagę na tę ambiwalencję), nawiązuje Anna Czabanowska-Wróbel (Ob­
raz K ró la  olch w prozie Schulza), która przygląda się postaci idącego wśród gwiazd 
męża, niosącego w fałdach płaszcza dziecko. Ujawnia się tu symboliczne znaczenie nocy, 
która zawiera pierwiastek wtajemniczenia, wewnętrznej przemiany, a przede wszystkim 
wieloznaczność i totalność pełni: com plexio oppositorum  wytwarza się ponad i poza 
opozycjami cielesności i duchowości, męskości i kobiecości, dobra i zła, otwarcia i za­
mknięcia, nieświadomości i samowiedzy.

D o pojęcia dwoistości i ambiwalencji oraz pełni (czy całkowitości) dochodzi też 
Małgorzata Kitowska-Łysiak (W izje kobiecości w „X iędze bałw ochw alczej”) analizując 
obrazy kobiet u Schulza. Wskazuje bowiem, że dają się one interpretować w duchu 
przedstawień pogańskich bogiń płodności i miłości — zarazem patronek wojny i burzy. 
Takie są i kobiety w twórczości Schulza: jednocześnie piękne, pociągające i — demo­
nicznie okrutnie. Na przeciwnym zaś biegunie pojawiają się kobiety dwoiste, w których 
zwycięża androgyniczność (Bianka z W iosny, kobiety z rysunków Plem ię pariasów, In­
fan tka  i je j  karły).

3 O tendencjach narcystycznych, fantomach, sobowtórach w literaturze Dwudziestolecia zob. 
M. C zerm iń sk a , Autobiografia i powieść, czyli pisarz i jego postacie. Gdańsk 1987.
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W ten sposób przedstawiony świat Schulza można traktować jako wyraz „mityza- 
cji rzeczywistości”, tj. przesuwania w drabinie bytów realności czy materialności ku 
duchowości bądź idealności, których istnienie konstytuowane jest tak lub inaczej poję­
tym mitem (hebrajskim, antycznym lub platońskim, pogańskim lub romantycznym). 
Jeśli jednak poprzednio analizy Ficowskiego i Sulikowskiego dawały się opisać jako 
przekraczające granicę physis i psychiczności niejako na tej samej linii, choć w przeciw­
nych kierunkach (czy precyzyjniej mówiąc — realizując inny kierunku zwrot), a ujęcie 
Fiuta (częściowo też Ficowskiego) pokazywało samą pograniczność, to i właśnie skome­
ntowane analizy można potraktować jako świadectwo przemian przebiegających w jed­
nym kierunku (od rzeczywistości do mitu), a zarazem domagających się uzupełnienia 
innym przebiegiem: od mitu do rzeczywistości.

To zrównoważenie dokonuje się dzięki artykułowi Stanisława Rośka U rzeczyw ist­
nianie mitu (w spisie treści chyba pomyłkowo pojawił się inny tytuł: Schulz i Piłsudski). 
W tym przypadku będzie to wyznaczało drogę od mitu heroicznego (zapewne w różno­
rakich wersjach) do rzeczywistości (rzeczywistość — polska; okres współczesny — od­
zyskiwanie niepodległości; bohater — Naczelnik Piłsudski). Zatem: od abstraktu do 
konkretu. Wspomniany autor tę o d l e g ł o ś ć  interpretuje więc jako obszar uchylania 
fundamentalnej dwoistości bytu i przedstawienia, sensu i słowa, signifié i signifiant, 
prowadzące do stanu, w którym „Mit utożsamia się z bytem” (s. 167). Można by dodać, 
że to utożsamienie mitu z bytem dokonuje się dzięki realnej krwi — młodych, którzy 
polegli w Legionach. To dzięki pamięci o niej — i życiu niedokończonym — kształtuje 
się (z kolei) spełniony mit (cielesny Piłsudski staje się niejako gwarantem przetrwania 
tego, co niedokończone). Piłsudski więc jest, czym jest (sobą żyjącym), i zarazem — 
czym nie jest (poniekąd — poległym). Wielkość więc musi być opisywana przez Schulza 
za pomocą sprzeczności; kształtuje się byt paradoksalny, hybrydyczny, choć zarazem — 
jak to widzi Rosiek — kładący kres tak charakterystycznej dla Schulza fermentacji. Czy 
jednak dodać nie trzeba: w paradoksalności tę fermentację utrwalający? Co z kolei 
sprawia, że „druga lekcja poetyki”, którą w zastępstwie Schulza formułuje badacz: „Mit 
wielkiego człowieka jest bytem suwerennym, istnieje, bo chce — najpierw poza słowem 
i poza rzeczywistością. [...] Poezja inkorporuje mit w słowo” (s. 174), wydaje się mimo 
swej odwrotności — a może i dzięki niej — właśnie zwierciadlanym odbiciem „pierwszej 
lekcji” (czego Rosiek z pewnością był świadom formułując swój tytuł).

O ile bowiem „pierwsza lekcja” uczy, że człowiek zmierzając ku mitowi „zawieszo­
ny” zostaje niejako w pół drogi (stąd cenne są wszelkie uwagi i przypomnienia o paniro- 
nii Schulza), jako że ex definitione mitem być nie może, o tyle „druga lekcja” pokazuje, 
jak w drodze ku człowiekowi (z tego samego powodu) z mitem dzieje się to samo... choć 
nieco na odwrót. W obu jednak przypadkach rezultat jest (mniej więcej) taki sam : byt 
hybrydyczny, pełnia przekraczająca granice opozycji czy też unieważniająca je, total­
ność w każdym razie przekonująco sugerowana, nawet jeśli do końca niemożliwa. Alfa 
i omega spotykają się w jednym punkcie (a jest on wszystkim), niezależnie od tego, 
którego miana użyjemy, by go oznaczyć. A także niezależnie od tego, czy nazwiemy go 
pra-Torą czy Mesjaszem. A nawet niezależnie od tego (niejako wbrew ostremu po­
działowi wprowadzonemu przez Eliadego), czy zdamy się w tym przypadku na mit 
hebrajski, akcentujący pojedynczość drogi — stąd i jej linearność — między pełnią 
a pełnią (bądź ahistorycznością), czy na te mity, w których droga owa jest wielokrot­
na — skąd bierze się metafora koła.

Można by rzec, że obydwie omówione tu grupy interpretacji ciągle jeszcze oczekują 
nazw dla świata, jaki opisują — bo nawet jeśli mniej lub bardziej otwarcie je wnoszą, to 
nie chcą traktować ich jako wyłącznych. Natomiast bardziej na samo nazywanie na­
stawione są wypowiedzi kilku innych autorów.

Artykuł Włodzimierza Boleckiego W itkacy — Schulz, Schulz—W itkacy. (Wariacje in­
terpretacyjne) zawartym w tytule nawiasem sygnalizuje pewną złożoność prezento­
wanego rozumowania. W gruncie rzeczy jednak daje się ono sprowadzić do dwoistości:



wywodu „negatywnego”, podważającego dotychczas akcentowane podstawy budowa­
nia analogii na linii Schulz—Witkacy, i wywodu „pozytywnego”, ustanawiającego inne 
niż zanegowane przesłanki, które pozwalają znowu na owo połączenie. Otóż Bolecki 
stara się oddzielić to, co Witkacy narzucił Schulzowi, zainspirowany faktem widocznego 
ich podobieństwa w dwujęzyczności artystycznej (literatura, plastyka): poszedł jednak 
za daleko wciągając Schulza do (malarskiej) linii „demonologów”, do której i siebie 
zaliczał. Znacznie trafniej jednak sam siebie sklasyfikował, niż uczynił to z Schulzem: 
Bolecki jest skłonny uznać, że słynna „miażdżąca” kobieca nóżka, która miałaby uzasa­
dniać włączenie Schulza w poczet masochistów, już bardziej widoczna jest u Witkacego 
(co jednak dziwnym trafem tej kwalifikacji za sobą nie pociągnęło). Natomiast u Schulza 
łacniej można zauważyć sakralizację niż lęk i wieczną kobiecość (wcieloną w postać 
Undulli) raczej niż demoniczność. Oczyściwszy pole z fałszywych podobieństw zmierza 
jednak Bolecki do wydobycia prawdziwych i stawia tezę, że nie estetyka, nie poetyka 
i nie tematyka stanowią ich podłoże, lecz problematyka. Można bowiem uznać, że co 
Witkacy we własnych utworach zastępował „protezą” wykładu filozoficznego, to Schulz 
pomyślnie zrealizował bezpośrednio w konstrukcji swego świata, a Witkacy — do­
strzegł. „To”, czyli transformacyjność rzeczywistości, przejawiającą się w jej wielowy­
miarowości, wieloaspektowości i wielorodności. A zarazem w — z matematyczną precy­
zją realizowanej — powtarzalności pewnych elementów „na różnych kondygnacjach 
bytu”. Ten właśnie obszar zakreśla jednocześnie Bolecki jako domenę „groteski niepar- 
odystycznej” (przeciwstawionej wyrastającej z innych korzeni grotesce parodystycznej 
Gombrowicza). Groteska owa wywodziłaby się z pokładów hybrydyczno-mitologicz- 
nych, a jednocześnie — symboliczno-manierystycznych.

W zakończeniu swego artykułu sięga Bolecki po wypowiedź Schulza, odwołującą 
się nie tyle do pojęcia groteski, co — paradoksu. W tym też raczej kierunku pójdzie 
Michał Paweł Markowski („Wiosna”: m iędzy retoryką  i erotyką), poczynając od opisania 
„złożonego paradoksu reprezentacji”, który ujawnia się jako napięcie między przed­
stawianiem a świadomością jego nieadekwatności, niewyrażalnością a koniecznością 
wyrażenia, błahością przedmiotu a obudowywaniem go znaczeniami. Drugi paradoks, 
nazwany paradoksem egzegezy, wynika z unieważnienia ostrej dychotomii tekstu i świa­
ta pozatekstowego, spowodowanego powszechną tu pantekstowością, pociągającą za 
sobą obowiązywanie w obu wymiarach tych samych reguł wytwarzania i odczytywania 
znaczeń. Jeżeli zatem całościowy sens (świata, utworu) w istocie jest nieodczytywalny, 
a tylko poszczególne znaczenia poddają się lekturze, to konfliktowe okaże się współist­
nienie obietnicy i niemożności objawienia. Trzeci wreszcie paradoks wynika z tego, że 
stopniowa krystalizacja fabuły łączy się z regresywnością odkrywania własnej genealo­
gii. W przypadku W iosny prowadzi to z jednej strony do klęski retoryki, czyli próby 
wysłowienia pragnień bohatera (a przy okazji mitu niezdolnego do spotkania z roz­
koszą), z drugiej — do klęski erotyki, „rozmytej i zmiażdżonej w trybach tekstu”.

Jeden z tak opisanych paradoksów stanie się także przedmiotem szczególnego 
zainteresowania Jana Błońskiego — w artykule Św iat jako  księga i kom entarz rozpatruje 
on Schulzowską rzeczywistość nawiązując do Biblii, której nieustanny odblask dostrze­
ga w Genialnej epoce i Sanatorium P od K lepsydrą . Dokładniej jednak mówiąc, wydoby­
wa on jednocześnie sprzeczność różnych porządków: ładu i ruchu, nowości i zakorze­
nienia, a także wątpliwego komentarza (powołującego do życia byty tandetne i tym­
czasowe) oraz mało zrozumiałego, choć trwałego oryginału.

Z pewnością najszerszy horyzont interpretacyjny zakreśla w tym gronie Krzysztof 
Stała (A rchitektura Schulzowskiej wyobraźni*), który ostatecznie zmierza do opisania
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4 Zob. też K. S ta ła , On the Margins of Reality. The Paradoxes of Representation in Bruno 
Schulz’s Fiction. Stockholm 1993. I wersja polska: Na marginesach rzeczywistości: o paradoksach 
przedstawiania w twórczości Brunona Schulza. Warszawa 1995.
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swoistego modelu mimesis (nie przedstawiającej), jaki wyłania się z Schulzowskiego 
języka operującego „między rzeczami” (s. 201) poprzez aluzje i metafory, a zarazem 
zmierzającego do konkretu i realizacji. Poszukuje on kilku podstawowych (w tym sensie 
ujednolicających) „matryc znaczeń”, które przenikają się wzajemnie i rezonują, wprowa­
dzając jednocześnie komplikację wynikającą z tego, iż istotą pojedynczej matrycy jest 
wewnętrzna ambiwalencja. Można zatem opisać ją tylko jako jedność sprzeczności: 
głębię, matecznik, rdzeń, sedno, a zarazem dno, obok zaś tego: rozprzestrzenianie, 
wzrost, rozbudowywanie się, ale i fermentację, gorączkę, chorobę. Podobnie z jednej 
strony można odwołać się do obrazu pustki, nicości, pustyni (stanowiącej wszelako 
równocześnie ekwiwalent otwarcia, oczyszczenia, szczeliny, luki stwarzającej warunki 
do zapełniania) oraz przeciwnie — do suplementu, oboczności, rozwidlenia, które jed­
nakże nieoczekiwanie (a może tylko paradoksalnie) okazuje się węzłem. Szczególna rola 
przypadałaby w tak opisywanej rzeczywistości Księdze, która jest „miejscem powstawa­
nia i znoszenia [...] różnicy” (s. 214): logosem przedlogicznym, zmysłowością i intel- 
ligibilnością, wewnętrznością i zewnętrznością, uniwersalnością i powszedniością, prze­
szłością i przyszłością, signifiant i signifié, wreszcie — tekstem i rzeczywistością.

Wszystkie przedstawione tu koncepcje wydają się osadzone na jednej podstawie; 
można chyba postawić tezę, że zdeterminowane są przez opis dążenia literatury do 
przedstawiania relacji nie ze względu na punkt, który ją emanuje (jako centrum), lecz ze 
względu na punkty, które ona łączy (jako bieguny), a jednocześnie — do przedstawiania 
punktu (podrzędność) ze względu na relacje (ich nadrzędność), które go konstytuują. 
Takie postawienie sprawy pozwala na następujące modelowe ujęcia sytuacji: albo dwo­
jaki opis relacji w zależności od tego, który z jej punktów uznany zostanie za wyjściowy, 
który — za punkt dojścia, albo dwojaki opis punktu, bądź jako punktu dojścia, bądź 
— wyjścia (przy czym dwa różne punkty mogą zostać opisane w ten sam sposób). Być 
może wolno zatem przyjąć, że właśnie ta dwoistość jest odpowiedzialna za pojawianie 
się — w różnej skali — tworów hybrydycznych: poczynając od najmniej rozległej ich 
realizacji w postaci paradoksu, przez groteskę, która pozwala opisywać całości w rodza­
ju bohatera czy świata przedstawionego — aż po mimesis nieimitacyjną, zdolną do 
wydobycia określonego charakteru w ogóle pewnego typu literatury. We wszystkich 
tych przypadkach antynomiczność zostaje nobilitowana jako wyraz „innej”, symultani­
cznej czy też analogicznej — w przeciwieństwie do przyczynowo-skutkowej — perspek­
tywy oglądu świata (wywodzącego się z ducha, jeśli nie z litery — Bachtinowskiego 
„realizmu groteski”).

Jeśli jednak wcześniej przyjęliśmy, że pierwsze dwie grupy omawianych tu artyku­
łów domagają się nazw dla świata, jaki opisują, to — z drugiej strony — prowokują 
niejako i do spojrzenia na świat, jaki był punktem wyjścia opisu choćby poprzez fakt, że 
sam Schulz się w nim sytuował. W tym sensie artykuły, które stają się dalej przed­
miotem uwagi, uznane być mogą za kontynuację głosów doszukujących się „rzeczywis­
tości” w poetyckim świecie autora.

Takie właśnie spojrzenie determinuje wypowiedzi Eugenii Prokop-Janiec Schulz 
a galicyjski tyg ie l kultury, Theodosii S. Robertson Obrazowanie i historia w opowiada­
niach Brunona Schulza: przypadek kolei żelaznej oraz Stefana Chwina „Grzeszne manipu­
lacje”. H istoria  sztuki a historia medycyny. Jeśli pierwsza z nich rekonstruuje sytuację 
kulturową, druga — cywilizacyjną, to trzecia — z pewnością więcej niż tylko medyczną.

Pierwsza z tych wypowiedzi pozwala spojrzeć na Schulza jak na swoistego „mieszań­
ca” (w rodzaju tych ze świata Parnickiego), człowieka płodnego pogranicza kultur: żydow­
skiej, polskiej i niemieckiej, wywodzącego się z rodziny ulegającej kolejnym falom akul- 
turacji i przechodzącego „szkoły” różnych kultur. Ta dynamika pogranicza w sensie 
kulturowo-przestrzennym dopełniona być powinna dynamiką cywilizacyjno-czasową. Oto 
bowiem zastąpienie spaceru lub przejażdżki dorożką przez podróż pociągiem sygnalizuje 
pogranicze dwu epok: jednej, naznaczonej piętnem odchodzącego w przeszłość cesar­



202 RECENZJE

stwa Franciszka Józefa, i drugiej — dopiero nastającej, zamerykanizowanej, budzącej 
ambiwalentne uczucie fascynacji połączonej z lękiem. Wreszcie trzeci rodzaj dy­
namiki wyłania się z kreacyjnych zabiegów naukowca XX wieku, który podkopuje 
principium individuationis pokazując, jak w dziedziczeniu splatają się ze sobą repetycja 
i zmiana, jak w dojrzałym organizmie można dokonać całkiem generalnej zamiany cech 
(np. płciowych), jak części całości można wymieniać lub — uniezależniać. Fakty, na 
które futuryści reagują entuzjazmem, antyutopiści — wizją wyalienowania sztucznych 
ludzkich tworów, u autora Sklepów cynamonowych  dynamizują prozę: demiurgiczna 
działalność Ojca wiedzie ku antyutopii, ale — jak konstatuje Chwin — „Schulz nie 
potrafił do końca odrzucić estetycznej perspektywy witalistycznego materializmu” 
(s. 285). Dodajmy, że w dużej mierze ta właśnie kwestia: szczególnego obrazu rzeczywis­
tości stwarzanego przez naukę i technikę, jaki budził zainteresowanie Schulza (ujaw­
nione choćby w pochwale „wielorakich relatywizmów” zawartej w jego recenzji M uzyki 
nocą Huxleya), wyeksponowana zostaje też przez Jarzębskiego (Schulz: spojrzenie 
w przyszłość).

Wymienione artykuły pozwalają jednak zastanowić się poważnie nad sensem (i za­
borczością) pojęcia „pantekstualność”, stosowanego do świata Schulza (i, oczywiście, nie 
tylko jego). Czy z równym powodzeniem jak o pantekstualności świata nie warto by 
było zacząć mówić o panrealizmie (czy panrzeczywistości) tekstu? Ten (pan)realizm 
byłby z pewnością realizmem zweryfikowanym w porównaniu z klasyczną jego wersją, 
opartą na opisie zdominowanym przez związki przyczynowo-skutkowe i celowościowe. 
Ow (pan)realizm odwoływałby się więc i do (pan)rzeczywistości, która jest czymś innym 
niż rzeczywistość jasnych podziałów w czasie (czas przeszły, teraźniejszy i przyszły jako 
odrębne segmenty) i w przestrzeni (hierarchiczność). Wydaje się bowiem, że oto z ostat­
nich (i z poprzednich) artykułów da się wyprowadzić pewien system analogii obejmują­
cy świat pozaliteracki i literacki, a także strukturę tekstu i sposób posługiwania się 
słowem (a właściwie „międzysłowiem). W tym systemie analogii wątpliwe się staje, by 
jedna sfera (tekst) miała w sposób totalny oddziaływać na wszystkie pozostałe nie 
podlegając działaniu zwrotnemu.

W przypadku Schulza artykuły omawiane pozwalają spojrzeć na czas, przestrzeń 
i stan mentalności pozaliterackiej — współczesne Schulzowi — jako zbieżne z jego 
światem literackim (a zapewne i plastycznym : prawdopodobne bowiem, że np. propozy­
cja Boleckiego dotycząca „undullalności” ikonicznego świata kobiet, zmierzającej ku 
sakralizacji, nie unieważnia innych obrazów: kobiety-pogromczyni, kobiety-materii czy 
kobiety-ciała, a tylko pozwala na wydobycie kobiecej polimorficzności). Świat martwy
— w którym cząsteczki w pewnych warunkach wykazują cechy fal (materia przechodzi 
w energię), i świat żywy — w którym dokonuje się zamiana płci, i świat literacki
— w którym Ojciec staje się karakonem: wszystkie te światy wykazują daleko posuniętą 
odpowiedniość. Przestrzeń realna — fizyczna i kulturowa zarazem — przeniknięta pier­
wiastkami kultury ukraińskiej, polskiej, niemieckiej, a więc wschodnio-, środkowo- i za­
chodnioeuropejskiej, przy tym zaś bliskowschodniej (pierwiastek żydowski) i zaoceani­
cznej, tzn. amerykańskiej (ulica Krokodyli), oraz czas, w którym przenika się wiek XIX 
i XX, jednocześnie zaś temporalność Biblii i kolei; czas, gdy odchodzi cesarstwo, nad­
chodzi demokracja (która znów wkrótce zmierzać będzie ku totalitaryzmowi), i „wymie­
szana” czasoprzestrzeń utworów Schulza — pozostają ze sobą w związku odpo- 
wiedniości. Choć nie jest to (w duchu Arystotelesowskim) adekwatność pojedynczej 
„rzeczy” i myśli, lecz raczej adekwatność przemian i ruchu między rzeczami oraz — naj­
ogólniej rzecz ujmując — międzysłowia (najczęściej paradoksalnego) będącego zaląż­
kiem szczególnego dzieła o holistycznym zamyśle, to jednak tak powstaje przesłanka 
pewnego szczególnego rozumienia prawdy, w dalszej zaś konsekwencji — szczególnego 
realizmu.
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Oczywiście, przejście od owej prawdy do stosownego rodzaju realizmu może na­
stąpić wtedy — przyjmijmy takie postawienie sprawy — gdy prawda owa stanie się 
podstawą konwencji5. A stanie się, gdy okaże się wystarczająco powszechna lub tylko 
— rozpoznawalna. Kwestia rozprzestrzenienia — nie tyle „tej”, co „tego rodzaju praw­
dy” — staje się z pewnością także jasno uświadomionym lub mimowolnym motywem 
rozważań tam, gdzie wprowadzana jest w obręb rozważań kwestia stosunku twórczości 
Schulza do innych wypowiedzi literackich.

Gabriel Moked (D wie ga laktyki późnego modernizmu. Świat przeszłości i moderniz­
mu w tw órczości dwóch żydow skich p isarzy z Galicji — Brunona Schulza i Samuela Josefa  
Agnona) podejmuje się pracy porównywania zdając sobie sprawę z pewnej jego pozor- 
ności: przyznaje, że to, czym dzieło Schulza jest wypełnione bez reszty, u Agnona jest 
tylko jednym z elementów. W istocie więc Moked zmierza raczej do zarysowania sylwet­
ki prawie nie znanego polskiemu czytelnikowi żydowskiego noblisty (i w ogóle oddania 
hołdu żydowskiemu geniuszowi), niemniej pewne wątki wydają się interesująco wspól­
ne: Księga czy zapis, który stanowi przedmiot poszukiwań bohaterów, rola Franciszka 
Józefa jako ostoi pewnego porządku, realia sklepów.

Blisko tego rozeznania usytuować można artykuł Judit Reiman M ó j ojciec wstępuje  
do strażaków , czyli recepcja Schulza na Węgrzech, w którym próbie oceny dokonanego 
w 1969 roku przez Grację Kerényi przekładu wybranych opowiadań towarzyszy chęć 
usytuowania polskiego pisarza pośród pokrewnych zjawisk na Węgrzech czy w Cesar­
stwie. Padają tu nazwiska twórców umożliwiające pewne analogie (Dezsö Kosztolânyi 
i motyw dzieciństwa jako pełni życia, Gyula Krudy i oniryczność, Géza Csâtho i mrocz­
ne głębie, Péter Esterhazy i jego fantastyczne poczucie groteski); obserwacje te nie są 
jednak pogłębione.

Natomiast sugestywnie i przekonująco wydobywa podobieństwa Stefan Chwin 
w artykule Schulz i Leśmian. Koncentruje się on szczególnie na wątku „preegzystencji” 
(za jej kolebkę uznany zostanie u Schulza — żywioł nocy, a bezbrzeże — u Leśmiana). 
Wskazuje też, że u obu twórców nie ma ostrego przedziału między bytem a nieist­
nieniem (jak to ma miejsce — o czym mowa na marginesie — np. u Zagajewskiego czy 
Kundery): kosmiczny matecznik form jest tu zawsze gotów do fermentacji bądź krys­
talizowania się. W związku z czym u nich obu uwidocznia się nieustanny ruch wewnę­
trzny i skłonność do przekształceń zewnętrznych. Co więcej : „próbne inkarnacje” prze­
ciwstawiają się boskiemu „błędowi” nieurzeczywistnienia. Choć zaznaczają się też roz­
bieżności: między Schulzowskim „humorem ironicznej kreacji” a „liryzmem bolesnego 
stawania się” u Leśmiana, między grą i maskaradą u Schulza a groteskowością i „krwa­
wym naturalizmem” u Leśmiana. Różnice przez Chwina policzone zostają na konto XX 
wieku, podobieństwa — na konto romantyzmu.

O zestawieniach twórczości Schulza i Witkacego czy Schulza i Gombrowicza — 
była już mowa. Niemniej aktualne pozostaje pytanie, w jakich jeszcze kierunkach może 
iść poszukiwanie pokrewieństw. Możliwości odsłaniają się tu chyba wielorakie. Intere­
sująca jest np. sugestia Aleksandra Fiuta dotycząca spojrzenia na wymienionych tu 
twórców, a także Miłosza — we wspólnej perspektywie. Ale to już zadanie na przyszłość.

Jeśli jednak mimo wszystko opisane wcześniej zabiegi mieszczą się w tej tendencji, 
którą zapoczątkowało zestawianie Schulza z Kafką (uznane przez Jarzębskiego za nie­
trafne), to sugestia takich badań leży w obszarze wytyczonym przez określanie Schulza 
jako realisty czy surrealisty. Dzisiaj, oczywiście, pojawiają się nowe terminy: modernizm 
i postmodernizm, ale napięcia między nimi wszak nie są wcale mniejsze niż między 
poprzednio stosowanymi. A przecież z jednej strony Mohed pisze o Schulzu jako o jed­
nej z „galaktyk” późnego modernizmu (Jarzębski zdaje się już z tego pola wycofywać),

5 Zob. G. L ev in e , Realism Reconsidered. W zbiorze: The Theory of the Novel. New Essays. 
Ed. J. H a lp er in . London 1974.
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tymczasem Fiut, odwołując się do Zdzisława Łapińskiego, gotów jest uznać wymienio­
nych pisarzy za przedstawicieli postmodernizmu (w artykule zamykającym tom jego 
redaktor także przyjmuje, że jest to „przyszłościowa” perspektywa dla Schulza).

Kwestia znalezienia koneksji dla Schulza i ich uogólnienia (w nazwie prądu czy 
może epoki?) jest z pewnością kusząca. I nie mniej — niepokojąca. Koneksji owych
— zważywszy dodatkowo rozpiętość ich i rozległość (powiedzmy: między Leśmianem 
a Esterhazym) — nie sposób rozpatrywać inaczej niż na zasadzie wyłaniania zarazem 
podobieństw i różnic (repetycji i wariacji). Uogólnienie przeto oparte jest na uprosz­
czeniu: pominięciu czy choćby zatarciu różnic (lub podobieństw), czasem przy wszelkich 
chęciach ich honorowania. Być może zresztą uchylenie się od uogólniania zagrożone 
jest również — nadmierną komplikacją obrazu, który przeto wymyka się osądowi nie 
mniej niż rzeczywistość uproszczeniu.

A jednak fakt, że Schulz staje się jednocześnie realistą i surrealistą, modernistą 
i postmodernistą (czy dokładniej: że jest najpierw realistą i surrealistą, a następnie 
modernistą i postmodernistą), budzi zastanowienie. Bo może nie ma sprzeczności mię­
dzy modernizmem a postmodernizmem w ramach k o n k r e t u  zwanego twórczością 
Schulza? Ale jeśli nie ma między nimi, to może nie ma także między tą parą a poprzed­
nią (i wewnątrz obu)? Oczywiście, przyjęcie takiej tezy byłoby dopuszczalne tylko wte­
dy, gdyby założyć, iż każdy z tych terminów wydobywa jedynie część prawdy o dziele, 
inną część pomijając niechcący, lecz nieuniknienie. A w takim razie nie byłoby zasad­
niczego rozwoju w interpretacji — jaki sugeruje Jarzębski — choć może byłoby do­
stosowanie przedmiotu badań do aktualnych tendencji (epoki? badania?). Albo może 
jest rozwój, jest sprzeczność, a w takim razie trzeba wybrać: realizm, surrealizm, moder­
nizm lub postmodernizm! Lecz jeśli wybrać, to dlaczego: czy dlatego, że taki jest Schulz
— czy tendencja badawcza? Jeśli zaś to drugie — to czym jest krytyka naukowa? Czy 
służbą dziełu, czy dziełem znowu (skoro twórczym odczytywaniem)? A jeśli tym drugim, 
to gdzie koniec „dzieła”, a gdzie początek?!

I oto powstające tu pytania sprawiają, że samo czytanie C zytania Schulza zdaje się 
także nieuniknienie wpisywać w ową rozległość, a zarazem zwodniczość świata opisy­
wanego przez Schulza, jego dzieła i dzieła tego interpretacji: buduje stopniowo w miarę 
konsekwentną konstrukcję, a gdy wreszcie dochodzi do jej szczytu, ona mocą własnego 
ciężaru odwraca się i balansuje na niepewnej podstawie o wymiarach nieledwie punktu. 
Który to punkt wyznacza koniec — czy też nowy początek... czytania Schulza?

Lidia Wiśniewska
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Żydzi i świat książki polskiej — oto zasadniczy temat dwu wydanych w Krakowie 
książek telawiwskiego historyka, publicysty i bibliografa, Ryszarda Löwa. W każdej 
z nich jednak temat ten pojawia się w odmiennym ujęciu. Tom P od znakiem starych  
fo lian tów  mieści szkice o roli Żydów w obiegu książki w Polsce i o obiegu książki 
polskiej w Izraelu. Prace zebrane w Znakach obecności natomiast dotyczą przede wszyst­
kim recepcji literatury polskiej na gruncie języka hebrajskiego: przekładów, opinii kry­
tycznych, wreszcie — wpływu na twórców hebrajskich. Czytane zatem łącznie — oba 
tomy dać mogą wgląd w podwójne, by tak rzec, życie polskiej książki w środowiskach 
żydowskich: życie wydawnictw polskich i życie tłumaczeń.


