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Przygotowanie

1. Teza moja jest prosta. W XX-wiecznej epistemé literatura i historia, lite- 
rackość i historyczność, są sobie przeciwstawne. Moim zdaniem, Parnicki idzie 
w stronę historii. Jest to zdanie odosobnione — na ogół twierdzi się coś wręcz 
przeciwnego: że w stronę słowa, stylów, fantastyki. Muszę więc swoje zdanie 
obronić, a tezę udowodnić.

2. Parnicki, co głosiłem już wcześniej, jest ostatnim pisarzem bytu, szukają­
cym takiego słowa, które odpowie ciału, jednokrotności i momentalności włas­
nego istnienia1. Słusznie twierdzi się, iż takim słowem dysponuje jedynie Bóg2, 
ale w twierdzeniu owym można dostrzec ograniczenia perspektywy chrześcijań­
skiej (przeciwstawnej nb. ideologii greckości w powieściach Parnickiego). Par­
nicki jest pisarzem poważnym, stawiającym bardzo trudne pytania i nie rezyg­
nującym z prób odpowiedzi; Parnicki, pisarz podobno wyrafinowany intelek­
tualnie, nie wyrzeka się naiwnego marzenia, by literatura była prawdziwa. To 
drugi powód, dla którego potrzebuję cierpliwości czytelnika.

Część zasadnicza

Przedmiot, którym zajmuję się, nie jest dobrym przykładem na ewolucję 
współczesnej literatury polskiej: nie jest ani charakterystyczny, ani typowy. 
Parnickiego niewielu uważa za wybitnego pisarza, liczniejsi posądzają go 
o grafomaństwo, na ogół ignoruje się jego twórczość. W dodatku gatunek, 
który uprawia — powieść historyczna — jest gatunkiem o podejrzanej literac- 
kości, literackości z drugiej ręki.

Parnicki wcześnie dostrzegł sprzeczność między historią a literaturą, uwa­
runkowaniami wiedzy a wymaganiami sztuki, choć początkowo łudził się, że

1 Zob. S. S zym u tk o , Parnicki — ostatni pisarz bytu. W zbiorze: Sporne postaci polskiej 
literatury współczesnej. Kontynuacje. Warszawa 1996. Tam omawiam również i interpretuję stan 
literatury przedmiotu. W niniejszym szkicu, rozwijając wątek w pamickologii prawie nie występu­
jący, czuję się zwolniony z obowiązku nawiązywań, odwołań, zaprzeczania (także w stosunku do 
moich tekstów o Parnickim).

2 Stwierdziła to w prywatnej rozmowie z autorem niniejszego artykułu p. Małgorzata B a ra ­
n ow sk a . Dziękuję Jej za skierowanie uwagi na problem.
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literackość ożywi dziejowość: dzisiejszej „ p r z e i n t e l e k t u a l i z o w a n e j ” po­
wieści historycznej potrzeba „silnej dawki dynamiki beletrystycznej” — pisał 
we wstępie do Hrabiego Juliana i króla Roderyka (HJ 8)3. Jak jednak pogodzić 
literaturę i historię, gdy są sobie przeciwstawne? Literatura — jeśli wierzyć 
Leptynesowi — jest domeną przyjemności (źródłem przyjemności są książki 
greckie, К  465). Wprawdzie Koniec „Zgody Narodów”, w którym występuje 
Leptynes, jest powieścią o odzyskiwaniu przyjemności historii, ale zarazem 
opowiada przecież o tym, jak  się ją  traci: Heliodor i Dioneja pod przyjemną 
powierzchnią historii odkrywają powikłania uzależnień personalnych i społecz­
nych. Heliodor boi się4 efektownie oświetlonej zapory nawodnej, ponieważ za 
iluminacją kryje się mrok politycznych interesów. I tak jest zawsze: poza przy­
jemnym w historii odkrywa się najpierw nieprzyjemne uwarunkowania polity­
czne (przyjemności stanowiska służbowego psują nieprzyjemności pozostawa­
nia na stanowisku5); potem ekonomiczne — ktoś może rozkoszować się praca­
mi umysłowymi, gdy ktoś (najczęściej ktoś inny) wykonuje nieprzyjemne prace 
fizyczne6, w końcu przyjemność historii podważa biologia, a zwłaszcza przy­
mus śmierci.

Zmysłowość, która jest podstawą przyjemności historii7, zapowiada jej 
kres. „Trzeba ciała, krwi, podniebienia8, ucha, oka”, by cieszyć się życiem, 
miłością i sztuką (K 323); ale przemijanie, którego czas jest tylko teorią9, 
ukazuje historię we władaniu biologii10. Parnicki obsesyjnie niemal powraca 
do tematu zwierzęcości człowieka, wielokrotnie wskazuje na czającą się za

3 Zastosowano tu następujące skróty odsyłające do powieści T. P a rn ick ieg o : A =  Aecjusz 
ostatni Rzymianin. Wyd. 4. Warszawa 1957; HJ =  Hrabia Julian i król Roderyk. Powieść historycz­
na. Wyd. 1. Poznań 1976; К  =  Koniec „Zgody Narodów". Powieść z roku 179 przed narodzeniem 
Chrystusa. Wyd. 4. Warszawa 1981; SC =  Słowo i ciało. Powieść z lat 201 — 203. Wyd. 1. Warszawa 
1959; SO =  Srebrne orły. Wyd. 9. Warszawa 1975. Liczba po skrócie oznacza stronicę powieści. 
Podkreślenia w cytatach zostały dokonane przeze mnie — S. Sz.

4 Scenę przyznania się Heliodora do swego strachu (K 200 — 201) poprzedza tajemnicze 
zamknięcie drzwi do sypialni bohatera (K 186—187) — Heliodora starają się wciągnąć w rozgryw­
kę polityczną, w której nie chce uczestniczyć.

5 Błąd (naiwność) Heliodora polega na tym, że chciałby nadal być szefem służb bezpieczeń­
stwa, a jednocześnie uniknąć przykrości politycznego uwarunkowania stanowiska: gdy Eutydemi- 
dzi walczą o władzę, Heliodor chciałby opuścić miejsce walki (K 171). Oczywiście, nie pozwolą mu 
oddalić się.

6 Aby jedni mogli tworzyć i pogłębiać wiedzę — twierdzi Ibn al Faradi — „inni muszą 
pracować na roli, w warsztacie, kopalni” (SO 344). Mankuras zapowiada, że pozwoli buddystom 
wyzwalać się ze złudzeń, gdy wpierw spełnią obowiązek polityczno-ekonomiczny (K 464: pokarm 
dla podniebienia i pokarm dla żołądka).

7 Temat zmysłowej przyjemności historii pojawia się w najwcześniejszych powieściach Par­
nickiego. W pierwszym akapicie Aecjusza ostatniego Rzymianina (A 7) przyjemność rozgrzanego 
piasku usypia starego diakona (to, co martwi diakona, osobę duchowną, jest radością osób świec­
kich — Pelagia chodzi po nagrzanym słońcem piasku, by doświadczeniem zmysłowym przywołać 
wspomnienie dzieciństwa, A 305).

8 Leptynes ceni równie rozkosze podniebienia i rozkosze mowy (smak owocu i słowo Sok­
ratesa sprawiają rów n ą  przyjemność) (K 364).

9 W związku z tym przestaje być ważne, jak jest mierzony — narratorska kpina w sfor­
mułowaniu: powiedział „tonem człowieka spoglądającego w danej chwili na gwiazdy lub na zegar 
wodny czy klepsydrę z przesypującym się piaskiem” (K 426—427).

10 Słynną formułę z Aecjusza — „piętnastu wieków potrzebować będzie Historia” (A 46) — 
autor przekłada ostatecznie na „ilość serca ludzkiego uderzeń”; Historię pisaną dużą literą na 
historię pisaną literą małą.



fasadą kultury naturę11, zwierzęcość należy do istoty historii12. . Człowiek 
w powieściach Parnickiego to, używając formuły Gerberta Sylwestra, „zwierzę 
dwunogie” (SO 20113), istota rozumna, ale przede wszystkim śmiertelna14; 
drąży go wątpliwość, czy jest w nim „coś więcej ponad naturę zwierzęcą” (SO 
365)15. Nawet ludzki trup jest zwierzęcy16, nawet ludzka śmierć jest zwierzęca. 
Patrząc na zabijane kobiety, Aron „poznał tajemnicę zwierzęcości ciał zarżnię­
tych i jeszcze potężniejszej zwierzęcości ciał, co wysilają się, by choć na oka 
mgnienie oddalić chwilę zarżnięcia” (SO 345). Historia, zwłaszcza historia wo­
jen, jest historią ciała, które kawałkuje się17 lub zabija.

Literatura i biologicznie zdeterminowana historia są sobie jeszcze bardziej 
obce. Literatura jest mową; poza mową — wyłącznie ciałem można komunikować, 
ale przykład konającej na palu Masagetki poucza, iż zarówno komunikat, jak 
i narzędzie komunikacji są wyjątkowo nietrwałe: gdy apeluje się gestami, „skowy­
taniem”, „podrzutami nóg”, wkrótce trudno w mówiącej,rozpoznać człowieczeń­
stwo” (K 139). Literatura jest mową, w historii głos załamuje się. W powieściach 
Parnickiego ciało, rządzące komunikacją, dewastuje mowę (Tymoteusz „syczał, 
świstał, charczał”, SO 151), o ile w ogóle pozwoli jej zaistnieć, wydobyć się (skurcz 
słowo „wpędził z powrotem do krtani”, A 67). Historia jest zwierzęcym krzykiem18, 
który przeraża nie mocą głosu19, lecz bezsilnością (krzyk przechodzi w pisk20). 
Najstraszniejszy jest krzyk śmierci, który jest bezgłośny:

musiał krzyczeć rozpaczliwie gdzieś wewnątrz siebie: „Nie chcę! Nie chcę!...” [K 428]21

konał bezgłośnie, ale [...] wydałby z siebie krzyk najpotworniejszy [...], gdyby jakaś moc [...] 
nie dławiła w konającym głosu, jęku czy choćby nawet tylko westchnienia... [SC 283]
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11 Nawet w niewinnych tzw. opisach zewnętrznych postaci. Spod ubioru — najkosztowniej­
szego, najbardziej eleganckiego — zawsze przeziera ciało: „złotem sznurowany trzewik” Stylikona 
nie ukryje łydki obrośniętej „gęstym rudawym włosem” (A 15).

12 Zwłaszcza w Aecjuszu (zagadnienie mocy barbarzyńców), ale również np. w Srebrnych orłach, 
w których Grzegorz Piąty marzy, by ludzie zerwali ze zwierzęcym prawem. O chrześcijań­
skich królestwach papież mówi: „Zaiste knieje to i ostępy leśne, gdzie silny zwierz poluje na słabszego, 
a ów słabszy na jeszcze słabszego, najsłabszy zaś wżera się w jeszcze żywe, cierpiące cielsko silnego, 
gdy zdycha....” (SO 102). Aron boi się prawdziwych wilków, wyjących w ośnieżonym gąszczu, 
chciwych „ludzkiego mięsa i krwi gorącej” (SO 373), również dlatego, że przypominają mu ludzi.

13 Zaznaczmy, że dla Gerberta Sylwestra zwierzę dwunogie „zna jedynie radość obcowania 
z sobą i z przyrodą”. Gerbert pragnie, by człowiek przekroczył swą zwierzęcą naturę.

14 „O współzależności pojęć: istota rozumna i istota śmiertelna” (SO 311) Aron dyskutuje 
z uczonymi Arabami.

15 Grek, który wyraża tę wątpliwość, powołuje się na Lukrecjusza. Myśl Lukrecjusza zajmuje 
ważne miejsce w ideologii również Słowa i ciała.

16 Mały Aecjusz wyobraża sobie trupy wojowników, mając w pamięci obraz zabitej wie­
wiórki: „wszyscy na wznak, ze skurczonymi nogami, wypiętymi brzuchami i zeszklonymi oczy­
m a....” (A 11).

17 Historią odjętych języków, przetkanych uszu, wyłupionych oczu (zob. SO 166 — Aron 
o jeńcach wojennych).

18 Krzyczą nie tylko cywilne ofiary wojen, krzyczą również np. skrzywdzeni politycy („An- 
dewotus wybuchnął krzykiem, do ryku zwierzęcego raczej niż do ludzkiego głosu podobnym”, 
A 192). Umiejętnością polityczną jest zdolność zdławienia krzyku (zob. A 212: „chrapliwy skowyt 
lub ryk” nie „wydrze się” z ust Aecjusza).

19 Z gardła konającego bohaterskiego Litoriusza wydobywa się „głuche, chrapliwe, zwierzęce 
charczenie” (A 295).

20 Zob. A 68 (pisk Kastynusa) i 151: „Krzyk jej przechodzi w dziki, śmieszny pisk” (bezsilność 
Placydii).

21 Por. także К  431: Heliodor krzyczy „bezgłośnie” do samobójczyni.

6 — Pamiętnik Literacki 1997, z. 1
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Nic dziwnego, że sztuka, ingerująca w historię, jest według M ankurasa 
tylko „grzmiącym krzykiem” (K 475).

Literatura to dzieło umysłu, historia jest przede wszystkim zmysłowa, na­
oczna. Zmysły poprzedzają świadomość. Gdyby można było rozdzielić historię 
i biologię, trzeby by stwierdzić: najpierw człowiek się rodzi, najpierw wchodzi 
w biologię, potem dopiero w historię22. W powieściach Parnickiego istnienie 
rzeczywistości stwierdza się naocznie; czy coś istnieje, orzeka się wzrokiem 
(Heliodor swoje rozważania o świadomości warunkującej byt rozpoczyna od 
wpatrzenia się w gwiazdę23, К  406). Również w kwestiach praktycznych pa­
trzenie poprzedza np. słyszenie24: świadomości sygnalizują „oczy i uszy” (zna­
cząca kolejność25). Wzrok jest podstawą istnienia polityki26, seksu27 i sztuki 
(mozaikowy Konstancjusz nie słyszy, lecz widzi28).

Oprócz ontologicznej wzrok pełni również funkcję komunikacyjną (Gerbert 
Sylwester przebacza Arnulfowi wzrokiem, SO 175) — pełni w sposób istotniej­
szy niż język („O co zapytały Teodorę Stefanię oczy O ttona?”, SO 14429), 
prawdziwiej (dlatego w polityce ukrywa się wzrok30), niemal eschatologicznie, 
gdyż w powieściach Parnickiego nawet zmarli wysyłają komunikat wzrokiem 
(„Zdziwienie, wyrzut i skarga zapewne jeszcze po śmierci malowały się w za­
stygłych oczach”, A 72). W Aecjuszu ostatnim Rzymianinie Bonifacjusz, mówiąc 
do zmarłego św. Augustyna, ubolewa, że „nie rozwarły się najmędrsze oczy” 
(A 165); potem dopiero zauważa milczenie wyjątkowo zmysłowych — „mło­
dzieńczo niemal mięsistych i prawie purpurowych” (A 165) — ust. W efekcie 
wzrok, choć wyraża zmysłowość, staje się symbolem, symbolem zdziwienia 
światem („oczy wybałuszone” Tymoteusza po straceniu Krescencjusza,

22 Agatokles, wskazując na brzuch ciężarnej Dionei, wygłasza tezę, iż tylko narodziny i śmierć 
są w życiu człowieka prostymi sprawami (K 526 — 527).

23 Z pewną, aczkolwiek niewielką, przesadą można stwierdzić, że definicja zmarłego w powie­
ściach Parnickiego brzmi: ten, który już nie widzi. Wzmiankowanej gwiazdy nie widzi Teofil; we 
wcześniejszej powieści, w Aecjuszu ostatnim Rzymianinie, śmierć patrycjusza sygnalizuje formuła: 
„nic już nie widzi patrycjusz Feliks” (A 147); w późniejszej — w Słowie i ciele — śmierć jest 
wyrażana obrazem zamykania oczu zmarłych przez pozostałych przy życiu (cytat z Propercjusza, 
SC 16). Utożsamienie widzenia z życiem jest jedną z przyczyn przerażenia Arona, gdy ujrzał puste 
oczodoły Rudego: „tak straszne i obrzydliwe, że uczuł mdłości” (SO 19).

24 Już w pierwszej powieści historycznej Parnickiego wzrok jest ważniejszy dla świadomości 
niż słuch: słowa dochodzą „do uszu, ale nie do świadomości, dla której słuch teraz nie istniał. 
Edwin cały zamienił się w wzrok” (HJ 24).

25 Tym bardziej znacząca, że Dioneja oczekuje form uły , która zabezpieczy życie jej dziecka 
(K 514). Przypomnijmy i podkreślmy, że mowa o stwierdzaniu rzeczywistości, a nie o jej po­
znawaniu, w której język, rzecz jasna, odgrywa większą rolę niż wzrok. Charakterystyczne, że 
Gerbert Sylwester, którego interesuje duchowy rozwój człowieka, wolałby stracić „oczy niż mowę” 
(SO 278).

26 W polityce także „nie widzieć” niemal równa się „nie istnieć” — reakcja Placydii na dumę 
Aecjusza: „raczej być ślepą, byle tylko nie widzieć tego dumnego uśmiechu” (A 90).

27 Aecjusz m u si w noc poślubną oglądać Pelagię (A 234 — 235).
28 Podobizna zmarłego cesarza widzi splecione ręce niegdyś jego żony, Placydii, i Bonifac- 

jusza (A 199).
29 Prowadzą dialog oczami: oczy Teodory dostają odpowiedź, Jakiej się spodziewały” 

(SO 144).
30 Placydia „nie mogła już nikomu pokazać swojego spojrzenia” (A 152; w innym fragmencie 

żałuje, że nie może wyłupić oczu przeciwnikowi, A 79). Wróg Placydii, Aecjusz, również chowa 
spojrzenie („nie podniósł oczu na posłańca” przynoszącego ważne nowiny, A 183).



SO 151), radości („Niebieskie oczy niemal nie wyskoczyły z radości”, A 96) lub 
nadmiaru świata. W powieściach Parnickiego bohaterowie skłóceni z historią 
mają zazwyczaj wypukłe oczy31. Oczywiście, Parnicki nie pozwala symbolowi 
oderwać się od biologicznego podłoża: najbardziej wypukłe oczy mają powie­
szeni (oczy „na łeb wylazłe”, A 12).

Zmysłowość, biologiczność, naoczność historii sprawiają, że jedyną sztuką 
bliską historii, mogącą wyrazić historię, jest rzeźba, nie literatura. W zmys­
łowości rzeźby należy szukać genezy ważności wątków rzeźbiarskich w twór­
czości Parnickiego (w Końcu „Zgody Narodów” rzeźba, zwłaszcza moneta An- 
tymacha, króla-boga, określa wymowę powieści)32. Rzeźba inspiruje33, fascy­
nuje34 Parnickiego, natrętnie powraca, np. w opisach postaci porównywanych 
do rzeźb35, ale i ona jest jedynie substytutem lub surogatem naocznej historii. 
Dlatego by ją  przywrócić historii, trzeba odkryć pod rzeźbą ciało, ukazać 
posągowość danej postaci jako pozór36: piękna Paduzja przypomina „wspa­
niały posąg z różowego m armuru” (A 141), ale opis i fabuła ujawnią cielesność 
posągu najpierw wskazaniem na „brzydko pożyłkowane podbicie” (A 143); 
potem — stopie „posągu”, którego cielesność miały ukryć drogie i kunsztowne 
pierścienie, palce obetną ręce chciwych37.

Rzeźba, mimo iż również zmysłowa i naoczna, zniekształca historię, upięk­
sza ją: „szczątki cudownych głów i członków [posągów], co w krwi i prochu 
bratały się z o ileż mniej cudownymi głowami i członkami pozabijanych ludzi!” 
(SO 14138). Posąg ukrywa tru p a39, najbardziej nieludzki w nim jest brak życia.
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31 W Aecjuszu Galla Placydia i jej syn Walentynian, w Srebrnych orłach — Grzegorz Piąty. 
W trudnych (A 59) lub radosnych chwilach oczy Placydii „stają się jeszcze bardziej wypukłe” 
(A 99).

32 Można nawet wytyczyć drogę rozwoju konkretnych wątków: wspaniałą scenę niby-roz- 
mowy Chozroesa z rzeźbami kobiecych głów w Słowie i ciele (SC 232—234) poprzedza „próbne” 
opracowanie pomysłu w Aecjuszu (zob. A 120—122: dialog Bassusa z popiersiami Platona, Cycero­
na i św. Pawła).

33 Wiele w powieściach Parnickiego nawiązań do istniejących (kiedyś) dzieł: żołnierz, „który 
z wyglądu mógł być pomnikiem triariów spod Metauru” (A 95); profil Rychezy „taki sam jak na 
gemmach [...] tej czy owej Bazylissy” (SO 23).

34 Charakterystyczny, niemal metatekstowy, przykład znajdujemy w Aecjuszu. Merobaudes 
stoi pod własnym posągiem na Forum Trajana (A 279). Od narratora dowiadujemy się, że to 
jedyny posąg na Forum, który ocaleje (inne „zmiecie [...] wicher czasu”, A 282). Merobaudes 
planuje, że w jego panegiryku Aecjusz będzie stał pod własnym posągiem na Forum (A 283). 
Trudno nie zauważyć podobieństwa w pomysłach poety Merobaudesa i powieściopisarza Parnic­
kiego, który każe Merobaudesowi przyglądać się własnemu posągowi.

35 O Pelagii (A 158): „zdawać by się mogło [...] posąg, pod którym po wielu, wielu wiekach — 
gdy zejdzie zeń już polichromia, a oczy wraz ze źrenicami cały swój stracą wyraz — 
przybiją tabliczkę z napisem: »Gips. Rzymianka z Afryki w stroju nocnym«”. Por. podobne 
motywy (długo po Aecjuszu) u Z. H erb erta  w Barbarzyńcy w ogrodzie.

36 Gdy konał Otto, twarz Heryberta „przypominała oblicze posągu z kamienia lub brązu” 
(SO 299); gdy Otto zmarł, „w twarzy jego [tj. szlochającego teraz Heryberta] nic już nie przypomi­
nało ni brązu, ni kamienia”. Piękno ludzkiego ciała w ogóle jest pozorne: twarz Feliksa, „bardziej 
przyjemną i pociągającą niż zazwyczaj”, natychmiast „pokrywają setki drobnych brzydkich zmar­
szczek” (A 125), gdy ogarnia go lęk.

37 Paduzji nb. odcięto również pierś: „naigrywano się z niej jeszcze po śmierci” (A 150).
38 Zwróćmy mimochodem uwagę, że scena walki posągami w Srebrnych orłach poprzedza 

słynną scenę w Przemija postać świata H. M alew sk iej o dziesięć lat
39 Molierowska „pycha trupa” w opracowaniu Parnickiego: „Gdzieś w otchłannych mrokach 

wnętrza gnoiły się członki, próchniały kości Imperatora Hadriana, ale ze szczytu grobowca przez
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Ciało kochanka jest piękniejsze, gdyż żywe: „I tuli się coraz gwałtowniej, coraz 
goręcej do twardego jak z brązu, ale żywego, palącego ciała” (A 207)40.

Historia biologiczna, zmysłowa, naoczna, jest więc p o z a  literaturą41. Wszelkie 
literackie opracowanie historii jest czcze, gdyż umyka mu całkowicie naoczność 
historii: historia na kartach książek jest m artw a42. Czczość literatury jest źród­
łem pewnej zamierzonej niedbałości formalnej Parnickiego, ostentacyjnej sche- 
matyczności i stereotypowości, widocznej zwłaszcza w konstrukcji postaci. Po­
stać u Parnickiego prawie zawsze, gdy jest zła, tupie nogą (nawet cesarz: Otto III 
w Srebrnych orłach, SO 160), a gdy wzruszy się, łka. Zazwyczaj umykają uwadze 
treści parody styczne 43 i metaliterackie44 oraz fakt, że stereotypowe zachowanie 
wcale nie ułatwia określenia jego sensu (Gerbert głowi się, co oznacza tupanie 
nogą przez Teodorę Stefanię — czy jest radosne, czy pełne trwogi?, SO 129).

Literatura jako język jest obca naocznej historii: historia jest nieskończenie 
różnorodna i jednokrotna, język natomiast — (mimo wszystko) schematyczny 
i powtarzalny45: „istnieje bardzo ograniczona ilość zestawień myślowych, 
a chyba jeszcze mniejsza ze słownych obrazów” (K 511). Nie przeoczmy roz­
dzielenia u Parnickiego tego, co myślowe, od tego, co słowne46, a także wska­
zanie na ich ograniczoną ilość. Ograniczoność wyboru w inny sposób uspra­
wiedliwia rzekomą niedbałość formalną Parnickiego i jego maniakalne prawie 
przywiązanie do pewnych zagadnień47. „Niedbałość”, powtarzalność moty­
wów, wynika z nieużyteczności słowa w unaocznianiu historii (słowo zwraca 
uwagę na samo siebie, a nie na świat poza nim 48); powrót do tych samych 
myśli wynika z uznania, że nawet liczba typów refleksji jest skończona.

wieki całe uśmiechała się do Miasta i świata w marmurze unieśmiertelniona twarz cesarza” (SO 
141).

40 Gest tulącej się do Aecjusza Pelagii jest tym bardziej wymowny, że wcześniej widziała ona 
popiersie Aecjusza: twarz „wyzbytą życia... martwą... kamienną” (A 207).

41 P o z a  jest również rzeźba, choć owo p o z a  w jej przypadku jest nieco mniejsze. Literatura 
naoczność utraciła w XIX wieku, a właściwie nigdy jej nie zdobyła. „Literatura jest językiem: język — 
wynika z literalnego sensu jego definicji — nie może »wskazywać« na nic poza (być może) sobą” — 
pisze wybitny znawca problemu, Ch. P r e n d e r g a s t  (The Oder of Mimesis. Balzac, Stendhal, Ner­
val, Flaubert. Cambridge 1986, s. 33). Prendergast udowadnia, że ΧΙΧ-wieczni pisarze mieli wy­
ostrzoną świadomość językowego uwikłania przedstawienia; rekonstruuje różnorodne strategie, 
które stosowali wobec zagadnień języka.

42 Już w pierwszej powieści historycznej Parnickiego występuje scena przywracania historii 
naoczności: gdy Roderyk przechadzał się po toledańskim zamku, „na każdym dziedzińcu ożywała 
przeszłość, która martwą się wydawała na pergaminowych kartach łacińskich ksiąg” (HJ 114).

43 W Aecjuszu Pelagia w złości stereotypowo „wspięła się na palce” i od razu otrzymała od 
Aecjusza cios „dłonią w samo czoło”, który obalił ją na ziemię (A 252).

44 W Końcu „Zgody Narodów” Dioneja jakby wyręcza narratora: na Heliodora „Rzeknę 
i ja ...” podpowiada — „...tylko że głosem łkaniami rozedrganym...” (K 511).

45 Odpowiedni przykład znajdujemy w Słowie i ciele. Markia zarzuca tam Sekstosowi, iż jego 
styl, chociaż elegancki, jest nieindywidualny, typowy i charakterystyczny dla rzeszy wykształco­
nych Rzymian. Jej kaleki styl jednak również nie jest indywidualny, gdyż wzorowany na sposobie 
wypowiedzi Chozroesa (SC 617—618).

46 W Końcu „Zgody Narodów" autor wprowadza rozróżnienie już w pierwszym rozdziale: 
„skojarzenie słowne i myślowe” (K 21).

47 N a pierwszym miejscu należałoby chyba wymienić motyw umowy cezarejskiej (Ewangelia 
według św. Mateusza, 16, 13 — 16, 20), który występuje w większości powieści.

48 Parnicki dobrze rozumie, na czym polega referencyjna funkcja języka. Indywidualizacja 
wypowiedzi, wbrew pozorom, nie wyraża indywidualności bytu historycznego, a w każdym razie 
nie ma między nimi prostej zależności.



Naocznej koncepcji historii odpowiada adekwatna koncepcja języka. 
W powieściach Parnickiego, to prawda, znajdziemy również refleksję nad auto­
nomią języka49, określaniem myśli przez język50, właściwościami poszczegól­
nych poziomów komunikacji czy obiegów51. Przede wszystkim jednak mówi 
się w powieściach o obcości języka wobec intencji postaci52 i, jeszcze więcej, 
o ukrywaniu owej intencji53. Parnicki zrywa z utopią komunikacyjną, utopią 
czystej ekspresji, w której wypowiadane natrafia jedynie na opór języka. W hi­
storii ów opór stawia wypowiadający. Historia ukrywa, zataja54, milczy, wy­
dziera się jej słowo. W historii powiedzieć jest ważniejsze niż pomyśleć55, bar­
dziej niebezpieczne; pomyśleć jest bardziej skryte.

Nieprzypadkowo Agatokles, pytając o sens istnienia, podkreśla jego nieau- 
tentyczność i brutalność: po co żyjemy „wygłupiając się, oszukując, zadając 
cierpienie lub cierpiąc, a w końcu umierając, gdy nie chcemy, i to jeszcze 
potwornie tej śmierci się bojąc”? (K 332). Wygłupiające się, oszukujące, udające 
podmioty historii potrzebują literatury, by ukryć historię: dlatego starają się 
„wyrażać się jak najkwieciściej, jak najbliżej języka książkowego” (SO 54). 
Wykształcenie literackie jest głównie przygotowaniem praktycznym56: powie­
ści Parnickego zawierają wykłady57 i ćwiczenia z retoryki58. Retoryka jest 
nieuchronna, konieczna, nie ma wypowiedzi poza retoryką: Tymoteusz, który 
kpi z krasomówstwa Krescencjusza, używa jego sloganów (jeden i drugi powo­
łuje się na tradycję Kwirytów59). Podobnie z teatrem w historii. Aecjusz, w tar­
gu o władzę z Placydią, świadomie gra komedię, czerpiąc zresztą natchnienie 
z mozaikowej Melpomeny (A 91); Kastynus, nie panując nad swymi ruchami,
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49 Już w Aecjuszu Parnicki dotyka zagadnienia nieuchronnej metaforyczności języka. Opis 
odgłosu nadciągających wojsk jest szeregiem porównań, uporządkowanym według siły głosu (lekki 
wiatr, szum fal, gwar ludzki na forum, wycie piekła), co wcale nie kończy się wraz z ustaleniem, że 
nadciąga wojsko: „to ogromna tłuszcza ludzka, która za chwilę zmiecie jak przydrożny liść kilku­
nastu” świadków pochodu (A 65—66).

50 Zwłaszcza gdy postać przejmuje dyskurs innej postaci: „znów powiedział ustami Arona 
Tymoteusz” (SO 418).

51 Zob. np. SO 212: Aron szuka poważnego słowa, które by „przystało na obrzęd spowiedzi”.
52 Aron, spowiadając Tymoteusza, uświadamia sobie, że jego „ukształcony” język „wcale nie 

każdą zdoła wiernie wyrazić myśl” (SO 207); spowiadany przez Arona Otto usprawiedliwia się, że 
„nie potrafi należycie tego, co rozumie, na słowa przełożyć” (SO 243).

53 Nawet przed przyjacielem: pytanie Arona skierowane do Tymoteusza inne było, „nim się 
z myśli stało słowem” (SO 30). W powieściach Parnickiego podstawą kontaktu z każdą postacią 
jest, iż nie można wejść „do wnętrza duszy jej i myśli” (SO 438).

54 W Końcu „Zgody Narodów" Leptynes opowiada, by zataić swoją tożsamość.
55 Mnichom nie godzi się „o tym mówić, nawet myśleć” (SO 178). Heliodor i Dioneja nie byli 

skłonni „powiedzieć czy tylko choćby pomyśleć” (K 9).
56 Aecjusz przypomina sobie nauki gramatyka (dawnego nauczyciela) i ceni je, gdy osiąga 

dzięki nim korzyści praktyczne (A 88 : rozpoznaje w jednej z mozaikowych panien mądrych Mel­
pomenę; A 357: wiedza o Wergiliuszu przydaje mu się w dialogu z Karyzjuszem).

57 Dedi zwraca się do Gerberta Sylwestra: „mistrzu retoryki wsławiony!” (SO 189). Gerbert, 
aluzyjnie wskazując, że Dedi ulega własnej progermańskiej ideologii, wyjaśnia: „Mógłby zostać 
niezłym uczniem w szkole retoryki moich uczniów. Został tylko nadętym pęcherzem, ciśnieniem 
krwi szlachetnej rozsadzanym” (SO 190).

58 Zob. np. A 352: scena, w której magister officiorum układa przemówienie, jakim „będzie 
wzywać cesarza do bezwzględnego złożenia ofiary na ołtarzu ojczyzny” (chodzi o zgodę Walen- 
tyniana na ślub jego córki z Hunerykiem, przyziemny sposób ułagodzenia „barbarzyńców”).

59 Krescencjusz: „nieśmiertelny wilczy szczep Kwirytów” (SO 52); Tymoteusz: „prastara 
duma Kwirytów” (SO 57).
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twarzą i mową, bezwolnie „zamieniał się w maskę skrzywdzonego Achillesa, 
a zarazem Erynii” (A 68)60. M aska jest więc „naturalna” ; zrozumiałe, iż polity­
cy najbardziej cenią tę, która nie pozwala odgadnąć, że „maska to maska, a nie 
przyrodzone oblicze” (SC 142).

W teatralności i retoryczności deprawuje się samą historię. Zdarzenie za­
traca swą faktyczność i staje się tropem lub chwytem — Aecjusz nie waha się 
cynicznie zinstrumentalizować w ten sposób własnego wspomnienia z dzieciń­
stwa: ma, „czego mu potrzeba... zmienić tylko osobę, miejsce i ju ż ...” (A 81). 
Wiedza o wczoraj przeciwnika przydaje się, gdy można ją  wykorzystać w słow­
nej potyczce: z elementu biografii robi się docinek61. Chociaż słowo wzmacnia 
wymowę faktu, ów fakt w jego sąsiedztwie traci ontologiczną odrębność („nie 
tylko zostanie wdową, ale dowie się o wszystkich okropnościach mąk” męża, 
A 212). Skoro nawet „twardej” historyczności zagraża nieustannie przekształ­
cenie w literackość, nic dziwnego, że bohaterowie Parnickiego nie ufają słowu, 
które orzeka o historii, zwłaszcza pięknemu słowu62, imponującym konstruk­
cjom historiozoficznym i literackim 63, bibliotece64. Unikają również (choć 
z innych powodów) dosłownego, mowy wprost, ponieważ nawet świadcząc 
przeciwko ich wrogom, zdradza ostatecznie ich samych65. W skrajnych przy­
padkach słowo jest czystym signifiant, bez jakiegokolwiek śladu signifié (Chro­
bry do Rychezy: słowa „dźwięk jeno pusty”, SO 434). Ważniejsze jest to, co 
poza językiem, nawet śmiesznie kaleczonym66, co zakorzenione w historii, 
w ciele: chociaż Asturiusz „nadstawia uszu”, „nie słowa”, ale „miara i natężenie 
głosu”, „oddech” są „dlań najważniejsze” (A 125).

Literatura i historia, która jest p o z a  literaturą, występują obok siebie jedy­
nie w kronice. Miejsce spotkania to jednak zarazem miejsce konfliktu. Opozy­
cję: kronika — antykronika, pięknie wykaligrafowane litery historii67 — brzyd­
kie litery historii, Parnicki opracowuje w Aecjuszu, ale powraca do niej, w tej 
czy innej formie, we wszystkich pozostałych powieściach68. Genezą opozycji

60 Spokojna Pelagia może wybierać typ roli: „miała wybuchnąć oburzeniem (czy szyderczym 
śmiechem? — sama jeszcze nie wiedziała?)” (A 158).

61 Dosłownie: „przydało się, przydało!” (A 82): Placydii — wiedza o chorobie Aecjusza; 
Aecjuszowi — wspomnienie bosej Placydii na ulicach Barcinony.

62 Agatokles upomina opowiadającego Leptynesa: „porywać to zadanie poezji, nie historii” 
(K 391). W politycznym liście Feliksa Aecjusz zauważa „wytworność stylu a słabość ducha, głowy 
i ramienia” (A 105).

63 Pomija je, czytając Orozjusza, Galla Placydia (A 47).
64 Rola biblioteki wprawdzie nie jest jednoznaczna nawet w Aecjuszu, którego bohaterami są 

głównie ludzie władzy: naśmiewano się z Bonifacjusza, zabierającego na wojnę z Aecjuszem biblio­
tekę (A 204), ale to właśnie wiedzy o taktyce rzymskiej będzie zawdzięczać Bonifacjusz zwycięstwo 
(zob. A 284: mówi o tym pokonany Aecjusz). Niemniej, w tej samej powieści niekompetentny 
patrycjusz Feliks czyta przy kominku Państwo Boże (A 106), a Walentynianowi, „marionetkowe­
mu” władcy, czytają nową książkę o sztuce wojennej (A 305).

65 Zob. A 152—153 — jak niebezpieczne okazuje się dla samej Placydii pytanie skierowane 
do Asturiusza: dlaczego „nie masz odwagi rzec [wprost]: Aecjusz nam kazał i zabiliśmy”? (A 152).

66 Łupiący Rzym Alaryk kaleczy „nie śmiesznie już, ale niesamowicie język Rzymian” (A 20). 
„Prawie śmieszne” (A 47) imię Ataulf również nie jest śmieszne.

67 Nawiązuję do fragmentu, w którym Placydia czyta kronikę Orozjusza, z rozkoszą odnaj­
dując w niej „pięknie wykaligrafowane swoje własne imię” (A 47); w innym miejscu mowa o imieniu 
kunsztownie wykaligrafowanym (A 51).

68 Charakterystyczny przykład trwałości opozycji i korzystania z poprzednich ustaleń znaj­
dujemy w Srebrnych orłach, następnej — po Aecjuszu — powieści historycznej Parnickiego. Aron



jest ludzkie pragnienie, by istnieć w historii i rzeczywistej, i literackiej (res 
gestae)69. Podstawą pragnienia jest, oczywiście, potrzeba transcendencji (tęsk­
nota za nieśmiertelnością70), a największym urokiem kroniki — oswojenie 
grozy dziejów71. Niemniej, istniejącym w rzeczywistej historii trudno zaakcep­
tować literacką, ponieważ jest niepraktyczna72 i fałszywa73, retoryczna74. 
Brzydkie litery są ważniejsze niż wykaligrafowane:

Spójrz na te gryzmoły — mówił Aecjusz — na to wielkie G i szkaradne r ... To włas­
noręczny podpis króla Gejzeryka — więcej wart niż cała biblioteka Ulpiana. [A 260]7 5

Dotkliwość problemu jednak w tym, że historia wymyka się również brzyd­
kim literom, roboczemu pismu historii. Świadczy o tym los tabliczki Merobau- 
desa. Merobaudes, zamierzając stworzyć wykaligrafowaną opowieść o Aecju- 
szu („romanitas męża”, A 282; „romanitas Aecjuszowej duszy”, A 283), zapisuje 
na razie brzydkim, roboczym pismem mowę Aecjusza. Starając się nie uronić 
ani słowa, usiłuje „coraz szybciej żłobić tabliczkę setkami coraz to drobniej­
szych, coraz gęściej ściśniętych liter” (A 284). Mowę Aecjusza przerywa wiado­
mość o klęsce i śmierci Litoriusza (Aecjusz będzie musiał pojechać do Galii, 
A 296): „Gęsto zapisana tabliczka wysuwa się z rąk Merobaudesa i z trzaskiem 
rozbija się o granitową płytę” (A 285).

Rozbita tabliczka świadczy, że historii nie można zatrzymać w piśmie, że 
zawsze w ruchu, zawsze zmienna, wymknie się statycznemu ujęciu. Biologicznej, 
zmysłowej, naocznej historii nie wyrażą czarne znaczki, nawet zapisane 
przez Horacego76. Żywe są (ale tylko pozornie żywe) jedynie te litery, które
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otrzymuje w niej list od Etelnota, który jest zarazem pismem politycznym (brzydkie litery) i ideo­
logicznym (wykaligrafowane litery). List, synteza kaligrafii i użytkowości, wygląda następująco: 
„mnóstwo kartek upstrzonych ciasnym szeregiem drobnych, pięknie wykaligrafowanych literek” 
(SO 404).

69 Bohaterowie Aecjusza są ogarnięci obsesją kroniki, niekiedy wydaje się, że wyłącznym 
celem ich życia jest zapis w kronice. Mówią i działają pod presją kroniki: ponieważ mnie spotkałeś, 
imię twe „od dziś należy już [...] do dziejopisów” (A 223); „Zaiste widowisko godne dziejopisów!” 
(A 228); było to dla nich „wyróżnienie, godne wzmianki w kronikach” (A 280); „zechciej go 
poślubić [...], on jeden uczyni twoje imię nad spiż trwalszym” (A 216); ze zgrozą: „Słyszysz, 
Merobaudesie?... Wymażą lub zalepią me imię” (A 194). Umierający Konstancjusz pociesza się: 
„w historiach będą o mnie pisali” (A 56), a umierający Bonifacjusz, choć (niby) nie zależy mu na 
kronikach (zob. A 213), pyta: „czy wybaczą mi [...] dziejopisy?” (A 215).

70 W Aecjuszu „rozwinęła się troskliwość o nieśmiertelność własnej sławy” (A 362).
71 Nawet nie trzeba kroniki; wystarczy przyglądać się historii z oddalenia: „Oglądane z dale­

ka oblężenie wygląda jak piękna, zajmująca zabawa. Widzi się chmary lecących pocisków, słyszy 
się wrzawę bitwy, ale nie słychać jęku rannych, nie widać padających ciał — i to dobrze: zupełnie 
niestrasznie” (SO 141).

72 Aecjusz, który zazdrości Bonifacjuszowi powodzenia u kronikarzy (A 177), który zatrzy­
muje przy sobie Merobaudesa, „aby wierszami swymi uświetniał każdy czyn Aecjusza” (A 183), 
poświęca poetę dla politycznej korzyści: „bez nowych panegiryków jakoś się obejdzie” (A 340).

73 Aron, czytając u Dytmara o wydarzeniach, których był świadkiem, zauważając błędy 
i przeoczenia, stwierdza: „nie trzeba najwięcej wiedzieć, by najpiękniej pisać” (SO 414).

74 Dlatego trzeba ją przełożyć na „rzeczywistą”, udosłownić — Wiriusz o sloganie, użytym 
przez Bonifacjusza: „Jedno jedyne rozsądne słowo, jakie padło dzisiaj, [...] to owo: niegodne 
czoło” (A 186).

75 Chodzi o podpis pod umową pokojową.
76 Zob. SO 30: radość Arona i innych uczniów, że zobaczą „własnymi oczami” miejsca, 

„o których czarnymi znaczkami tyle im śpiewał” Horacy. Oczywiście, w barbarzyńskich strofach, 
„gubiących rytm, a nieraz i sens” (A 35), chociaż może w swej spontaniczności bliższych życiu, 
historia również jest poza.
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wywołują wspomnienia (zob. A 48) — przekonuje się o tym boleśnie Placydia, 
„niemal dotykając rozpaloną twarzą zimnych, beznamiętnych kart, upstrzonych 
różnobarwnymi zakrętasami liter” (A 50). Historia jest nieuchronnie poza .

Problem sformułowany w Aecjuszu wytycza drogę rozwoju pisarstwa Par­
nickiego. Historia, która jest p o z a  — całkowicie poza :  zdeterminowana 
politycznie, zależna od biologii (zmysłowa i zarazem naoczna), poząjęzykowa — 
uznana zostaje za konieczną i niepożądaną, staje się obiektem przyciągania 
i odpychania zarazem. W powieściach Parnickiego literatura i historia pom a­
gają sobie jednocześnie i przeszkadzają. Historyczne p o z a  np. nieustannie 
narusza porządek dyskursu literackiego: nigdy nie mogąc zmieścić się w nim, 
zaskakuje nieskończoną ilością zdarzeń, o których opowiada się (przywołuje) 
w razie potrzeby, ale których trudno się spodziewać77. Z kolei syntetyczny 
charakter literatury wchodzi w konflikt z analizą historyczną78: im więcej się 
wie, tym trudniej uogólniać79 — w analizie historycznej, jak w psychoanalizie, 
występuje napięcie między schematem a oceanicznym niezróżnicowaniem80. 
W tej sytuacji trzeba było przede wszystkim poszukać uzasadnienia dla powie­
ści historycznej.

W Aecjuszu uzasadnieniem owym jest odsłanianie uproszczeń w patrzeniu 
na dzieje, przedstawianie złożoności zdarzeń, ukazywanie biologicznego ich 
podłoża (dyskretnie, lecz niemal z lubością demaskuje się tutaj cielesność wład­
czyni81). Niestety, formuła narracyjna wyczerpała się, zanim powieść dobiegła 
końca, choć zarazem okazało się, że formuły wyczerpać nie można — dłuższe 
odsłanianie złożoności jest monotonne i nigdy nie kończące się82 (na to, że 
Parnicki zrezygnował z niego, wskazuje brak w powieści przedstawienia naj­
ważniejszej bitwy w karierze Aecjusza — bitwy na Polach Katalaunijskich). 
Ponadto trudno demaskatorstwo historyczne uzasadnić literacko: w zakoń­
czeniu powieści Parnicki próbuje wprowadzić Aecjusza w legendę83.

Srebrne orły są pierwszą powieścią Parnickiego, którą autor stara się oprzeć 
na p o z a  historii. W utworze ma ją  reprezentować działalność Chrobrego, 
przeciwstawiona marzeniom papieskim i cesarskim: biały orzeł — czyli w rze­

77 W Srebrnych orłach np. zaskakuje, że nic nie znaczący mnich Aron został wezwany do 
papieża-świętokupcy Jana Teoiilakta i jeszcze bohatersko odmówił współpracy z nim. Opowiada 
się o tym zdarzeniu dużo później.

78 Ów konflikt wyjaśnia inwazję form eseistycznych w powieściach Parnickiego : ich funkcją 
jest ukazanie złożoności danego zagadnienia.

79 Twierdzenie H. W h ite ’a (Tropics of Discours. Essays in Cultural Criticism. Baltimore 
1990, s. 89). W Aecjuszu taką trudność sprawia wyjaśnienie sukcesów wojskowych Aecjusza (teza, iż 
naśladuje „barbarzyńskie” sposoby walki, okazuje się zbyt prostym wyjaśnieniem).

80 Naśladuję, parafrazuję opozycję wskazaną przez A. E h ren zw eig a  (The Hidden Oder of 
Art. A Study in the Psychology of Artistic Imagination. Berkeley 1971, s. 120. Cyt. za: W. Iser, The 
Fictive and the Imaginary. Charting Literary Anthropology. Baltimore and London 1993, s. 76): 
„between focused gestalt and oceanic undifferentiation”.

81 Placydia kocha rytuał, zwłaszcza pluralis maiestatis; zdenerwowana posługuje się jednak 
liczbą pojedynczą. Narrator dwukrotnie we wtrąceniach zaznacza:,,— nie mówi już: chcielibyśmy — ” 
(A 83); „(mnie... nie nas!)” (A 87). W innym fragmencie ironicznie: „święte zaś ręce, zupełnie jakby 
były to ręce zwykłej śmiertelniczki” (A 109).

82 Zasadniczą rozmowę w powieści — dialog Karyzjusza z Aecjuszem — przerywa nowe 
zdarzenie, konieczność pościgu za wojskami Klodiona (A 363). W ten sposób można by kon­
tynuować biografię Aecjusza jeszcze długo.

83 W ostatnim zdaniu utworu piękna branka mówi o Aecjuszu: syn „Tora i Walkirii” (A 375).



czywistości: wytarty, zblakły, zszarzały srebrny orzeł84 — przeciw złotym 
orłom. Mimo iż również tutaj Parnicki ma trudności z odnalezieniem literac­
kiego sensu powieści historycznej85, skuteczniej niż w Aecjuszu radzi sobie 
z p o z a  historii. Przede wszystkim w Srebrnych orłach wykpiona zostaje osta­
tecznie rzekoma naoczność literacka86, ujawniona dekoracyjność, teatralność 
literackiego przedstawienia historii (miejscem „wielkich” zdarzeń są tu chór 
kościelny87 i garderoba teatralna88). Ponadto nie ma już w Srebrnych orłach 
śladu jakiejś całościowej (totalnej) wizji historii: pytanie Arona o siostrę ciotecz­
ną Krescencjusza89 zapowiada historiozofię Końca „Zgody Narodów”, wyprze­
dza fundamentalne (szekspirowskie) pytanie zadane Protagorasowi (który kon­
kretnie człowiek jest miarą wszechrzeczy?90). Rozproszona historia, rozproszo­
na jednostkowo, przekonuje o swej nieobejmowalności: za wymianą pytań 
między Ottonem a Teodorą — „Jak mogłaś?” /  „A ty jak  mogłeś?” (SO 
298 — 299) — kryje się nierozwiązywalny splot męskiego i żeńskiego, interesów 
politycznych, ambicji narodowych etc. Niemniej, w Srebrnych orłach nie udało 
się jeszcze Parnickiemu nadać p o z a  historii funkcji artystycznej91.

Powiodło się to w Końcu „Zgody Narodów”, którego odbiór uzależniony 
jest od drobiazgowej rekonstrukcji zdarzeń (niby) przedstawionych, od wyjścia

PARNICKI: MIĘDZY HISTORIĄ A LITERATURĄ 89

84 Zob. SO 398 : „wizerunek orła, który zdobił ścianę, biały raczej niż srebrny, z biegiem lat 
bowiem zblakły, straciły połysk nici”.

85 Nie ma problemu, gdy utożsamimy go z sensem sytuacyjnym. Napisana w czasie wojny 
powieść, która pochwala „szarą” historię, jest w pewien sposób krzepiąca. Szara rzeczywistość staje 
się ideologią: cesarz Otto pije wino, by czuć się Rzymianinem; Chrobry — „kiedy chce, piwo, 
a nawet stać go na to, by powiedzieć: piwo piję” (SO 74).

86 Niemniej, wykpiona (znowu) dyskretnie — Parnicki nie lubuje się w stylistycznych fajerwer­
kach. W scenie w kościele Św. Sabiny dostrzegamy, że przedstawiając zdarzenie szydzi on z rzeko­
mych możliwości narracyjnych: medium narracyjne, Aron, w ciemności nie widząc ust, nie potrafi 
zidentyfikować, kto mówi (SO 90); później jednak, choć w kościele staje się coraz ciemniej, Aron 
widzi gorzki uśmiech na ustach Gerberta (SO 92) — narrator jest jak duch, przemieszcza się, gdzie 
chce. W ogóle w Srebrnych orłach naoczność literacką przedstawia się jako uroszczenie wyobraźni: 
obrazowość jest tylko cechą typu narracji (gdy Tymoteusz opowiadał, „to jakby obraz najwyrazis­
tszy od razu przed oczami stawiał”, SO 151). W zakończeniu powieści Aron podsłuchuje roz­
mawiających za zasłoną Rychezę i Bolesława, starając się „odgadywać wiernie tajemnicę spojrzeń 
i uśmiechów niewidzialnych z brzmienia głosu, z treści słów” (SO 429). Owo podsłuchiwanie jest 
niemal parodią typowej narracji w powieściach historycznych (chwyt na wierzchu): „»Rycheza 
rumieni się teraz chyba«” (SO 432).

87 Właśnie na chórze odbywa się sąd nad Janem Filigatem (SO 89 п.).
88 W garderobie teatralnej (dokładnie: w miejscu, gdzie kiedyś aktorzy „przed rozpoczęciem 

tragedii wkładali maski i koturny”, SO 111) następuje zajście, które otwiera Teodorze Stefanii 
drogę do Ottona. Miejsce na pewno nieprzypadkowe — w powieści zapowiada się, że „Ekkehard 
po swojemu zapłaci jej za widowisko, jakie tu teraz dała w teatrze Marcellusa” (SO 113).

89 Fenomenalna scena. Podczas spowiedzi Aron pyta Tymoteusza, czy nie myśli o tym, że 
obarczył grzechem kobietę, którą posiadł. Tymoteusz nie rozumie: „to ona mnie wzięła” (SO 213). 
Arona zastanawia coś zupełnie innego: Tymoteusz, zapatrzony we własną historię (wybrawszy 
cielesną czystość), ignoruje los kobiety, która go (najprawdopodobniej) pokochała. W Aecjuszu 
temat zmienności historii w zależności od tego, komu w opisie wyznacza się główne miejsce, 
występuje w ustalaniach tytułowego bohatera, kto w kronice jest niebem historii („nieruchomym, 
niezmiennym”), a kto tylko gwiazdą, która „na jego tle [...] wschodzi” (A 365).

90 Nawiązuję do dialogu anonimowego żołnierza z martwym już Teofilem: Teofil przed wypi­
ciem trucizny powtarza maksymę Protagorasa — „Człowiek jest miarą wszechrzeczy?”, żołnierz 
pyta: „Który człowiek, o panie?” (K 435).

91 Zbyt dużo też z p o za  pozostało poza: zostało zbyt mało danych, by spróbować rozwiązać 
poszczególne supły wątków (zwłaszcza wątek Rychezy).
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p o z a  kom unikat literacki. W arunkuje ono nie tylko zrozumienie dzieła, ale 
i rozpoznanie jego idei: odrzucenie wszelkich pokus logosu, zniekształcającego 
różnorodność, niepowtarzalność, jednokrotność historii. Mimo iż Koniec 
„Zgody Narodów" jest powieścią o odzyskiwaniu przyjemności historii, najważ­
niejsze w nim jest to, co pod spodem przyjemnej powierzchni92 istnienia: gęsta 
sieć intryg i okoliczności politycznych, mrok jednostkowych pragnień, jedno­
stkowej psychologii i historii, w końcu — fizjologia śmierci. W Aecjuszu nar­
rator jest żartownisiem, w Srebrnych orłach — kpiarzem; w Końcu „Zgody 
Narodów” — w dodatku (dosłownie) ignorantem 93: Parnicki nie pozwala, by 
owo p o z a  historii przybrało postać ponad- lub pozatekstową, „spokojną pew­
ność [...] czystego signifié”94' ( poza  jest hipotetyczne, ustalane w żmudnej 
i wciąż niepewnej własnych wyników analizie).

Słowo i ciało natomiast nadaje p o z a  historii sens, jakiego — samo z siebie — 
p o z a  historii nie posiada: jest próbą znalezienia etyki bez religii, ocalenia — 
bez wiary. W powieści tej Parnicki dookreśla relację między słowem a p o z a  
historii. Część pierwszą rozpoczyna żądanie ciała, żądanie tego, co p o z a  języ­
kiem 95 — kończy ukrycie się ciała za słowem96; w zakończeniu Części drugiej, 
która sprawia wrażenie wyłącznie słownej, niewinnego signifiant (listy pisane 
przez zmarłą), okazuje się, że słowo zmarłej wcieliło się, wyraziło żywą, piszącą 
listy niby od zmarłej. Po Aecjuszu Parnicki stanął przed wyborem: albo za­
wrócić w stronę literackości, albo pozostać wiernym p o z a  historii. Zresztą, 
najprawdopodobniej, żadnego wyboru nie było; w zakończeniu Aecjusza97 
i Srebrnych orłów (rewelacje Rychezy98) dyskurs Parnickiego osuwa się w hi­
storię; w Końcu „Zgody Narodów” jest to już osunięcie zamierzone i kontrolowane 
(list Antymacha"), w Słowie i ciele — niemal ideowe: ponieważ zabiłeś mnie jako 
słowo, zabiłeś mnie skuteczniej niż moi oprawcy (SC 664). Wniosek historycz­
noliteracki jest prosty: powojenna twórczość Parnickiego musiała być inna, gdyż 
rozwinęła się w stronę historii — Parnicki nie miał już dokąd wracać100.

Nie zaprzeczam — nie mam najmniejszego zamiaru zaprzeczać — że w po­
wieściach Parnickiego bardzo ważna jest również problematyka przekraczania

92 Rozumiemy Chozroesa (SC 231), gdy wyznaje, że kochał historię, dopóki ślizgał się po jej 
powierzchni; zaczął jej nienawidzić, gdy zanurzył się w jej toń. Przyjemność powierzchownego 
kontaktu z historią Chozroes przyrównuje do ewangelicznej (Chrystus, św. Piotr) przyjemności 
chodzenia po powierzchni wody.

93 Zob. К  9: „z żartownisiem, kpiarzem i ignorantem”.
94 Zob. J. D err id a , Of Grammatology. Transi. G. Ch. S p ivak . Baltimore 1976, s. 159.
95 Chozroes powtarza swe żądanie w zakończeniu Części pierwszej powieści, nie wierząc już, 

że zostanie zaspokojone: „niech cię ma dla mnie jako ciało, nie jako słowo” (SC 247).
96 Chozroes udaje, że został zamordowany, że pisze już ktoś inny, że on sam jest już tylko 

słowem.
97 Chodzi przede wszystkim o niedokończenie biografii Aecjusza, wzmiankowany poprzed­

nio brak przedstawienia bitwy na Polach Katalaunijskich.
98 Słowa Rychezy na ostatniej stronicy powieści przeczą wszystkiemu, co w owej powieści 

mówi się o zamierzeniach Chrobrego.
99 Wskazuje on na ciąg dalszy historii, przedstawionej w Końcu „Zgody Narodów” (ciągła 

zmienność, ruchomość, nieskończoność poza).
100 Na kierunek zmian wskazują tytuły kolejnych powieści i cyklów. Najpierw retoryka koń­

ca: Aecjusz ostatni Rzymianin, Srebrne [czyli: wytarte, zbielałe — S. Sz.] orły, Koniec „Zgody 
Narodów” (czyli: koniec cudownego, napędzanego parą okrętu; koniec cudowności). Potem: Słowo 
i ciało (poza historii), Twarz księżyca {p o гг. historii tylko jako odbicie), Nowa baśń (baśń snuta ze 
świadomością p o za  historii, dlatego nie-stara).
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historii (transcendowania historii), wyzwolenia się ze „ścielącej się pod stopami 
szarości” (A 206)101, ustanowienia relacji między logiką ludzką i boską102. 
Transcendencja w inny sposób usprawiedliwia pozorną niedbałość formalną 
Parnickiego (np. schematyczność, kukiełkowatość postaci wyraża w pewnych 
koncepcjach relację człowieka-stworzenia do Stwórcy103). Powracają tematy: 
miłości jako sprzeciwu wobec historii lub obrony przed historią (w Aecjuszu 
miłość kobiety zostaje niemal utożsamiona z miłością Chrystusa104); piękna 
jako tego elementu rzeczywistości, który wyprowadza poza empirię105; pożąd­
liwości marzenia, którego rzeczywistość zaspokoić nie może106; uczucia do 
wymyślonego(-ej) silniejszego niż więź z rzeczywistością107. Ale nigdy nie jest 
to transcendencja spełniona. Ludzkie serce, parafrazując powracającą w powieś­
ciach Parnickiego maksymę św. Augustyna108, nie może ukoić się w zmiennej, 
nietrwałej109, ostatecznie śmiertelnej historii. Mówi Teofil:

Nie, chłopaczku, lepiej już niech bogowie — jeśli i są — do sprawy naszej ludzkiej śmierci 
się nie mieszają. Za trudne to dla nich, tak jak dla nas, ludzi, trudne to, co łatwe dla ryb 
i ptaków. [K  395]110

101 Nadaję tu wyższy sens interpretacyjny „miłosnemu” snowi Pelagii.
102 Zob. dyskusję na ten temat Arona z Ibn Al Faradim (SO 323).
103 Zob. zwłaszcza SC 119: Chozroes o człowieku jako zabawce Boga.
104 „Osłaniając ofiarnie ginącego zetknęły się ze sobą niespodzianie miłość kobiety i Chrys­

tusowa miłość bliźniego i tak już pozostały w kostniejącym uścisku” (A 148 — chodzi o zetknięcie 
rąk diakona Grunitusa i Paduzji, żony Feliksa).

105 Dotyczy to zarówno piękna osoby, jak i np. piękna architektury. Aecjusz porównuje 
piękno pejzażu, widoku do piękna kobiecego ciała (A 358); w swej wizji Aron odkrywa za pięknem 
harmonii mitologiczną kobiecość — kolumny w kościele Św. Pawła zmieniają się w procesję 
dziewic, służących Wenus (SO 32—36; zob. też — podobne w treści — przeżycia Arona w kościele 
Wszystkich Świętych, dawniejszym Panteonie, SO 67). W Aecjuszu — zauważmy na marginesie — 
znajdziemy dość zabawną scenę na ten temat. Awitus rozwodzi się nad brzydotą kobiet huńskich; 
Aecjusz lekceważy wywód („dobrze tobie musieli nadszarpnąć dobytek” Hunowie, A 303), ale 
wcześniej, gdy przebywał wśród Hunów, sam odczuwał „przemożną, bolesną tęsknotę za kobiecą 
pięknością” (A 237), mimo iż — dodajmy — pieszczoty kobiet huńskich nie różniły się od pieszczot 
Rzymianek (A 236).

106 SO 273: „Silniejsza w nim od pożądliwości ciała jest pożądliwość marzenia” (dotyczy 
Ottona III); К 484: „schronisz się wraz z całą swą tęsknotą za ich [tj. kobiet] miłością — wiesz 
dokąd? W świat własnych marzeń” (Mankuras do Leptynesa); SC 607: „i rzezańcy władni są 
pożądać — wprawdzie pożądliwością marzenia tylko, przecież mogącą osiągnąć natężenie, jakiemu 
nie dorówna ciała nie okaleczonego pożądliwość!”

107 Teodora nie mogła „iść do łoża z kimś, kto tak świetnie udawał, że jest ich dwu, nie 
jeden... bo pokochała tego drugiego, wymyślonego... i to tak bardzo, iż gdy wykryła, że ten drugi 
nie istnieje, bez wahania postanowiła zjednoczyć się z nim w niebycie” (K 431 — 432 — Teodora 
popełniła samobójstwo).

108 W Aecjuszu, pierwszej ważnej powieści Parnickiego, cytuje ją umierający Bonifacjusz: 
„Jakże święte i prawdziwe były twe słowa, najmędrszy ojcze Augustynie... Zaprawdę póty nie 
zazna serce nasze spokoju, póki w Tobie nie spocznie, Panie!” (A 217). Już w następnej powieści 
„nie znajdzie Otto spokoju, póki nie wyrzeknie się wszystkiego, wszystkiego, co ziemskie” (SO 158).

109 Warunkiem szczęścia jest trwałość. Zauważa to już Placydia w Aecjuszu: nie pozwolić 
„porwać czasowi tę chwilę nie nasyciwszy się nią dowoli” (A 81). Formułuje ów warunek Chozroes: 
„warunkiem koniecznym możliwości doznania owej radości życia musi być przekonanie, że Czas 
stanął: że to, co cieszy mnie teraz, zawsze już tak — właśnie tak — tak samo — będzie trwać 
niezmiennie” (SC 203).

110 Nie przeszkadza to temu samemu Teofilowi marzyć o wszechmocnym bogu, który by 
umarł za człowieka (K 369). W powieściach Parnickiego znajdziemy i mniej dramatyczne ujęcia 
śmierci: Asturiusz myśli o własnej śmierci „zupełnie spokojnie, choć i nie bez szczerej przykrości” 
(A 124).



Zwierzęcość, choć człowiek nie pozwala zamknąć się w niej111, jest kresem 
człowieka i największą pokusą historii: Parnicki natrętnie powraca do tematu 
radości zmysłowej, szczególnie motywu chodzenia boso, kontaktu nagości ciała 
z nagością ziemi, którą jednakowo potępiają wierzący (otchłań zwierzęcoś- 
c i112) i ideolodzy świeckiego humanizmu (poniżanie człowieka kontaktem 
z bezmyślną natu rą)113. Ale historia nie jest ani z biologii, której ostatecznie 
podlega, ani niebiologiczna: słusznie Aecjusz szydzi jednakowo z wróżenia 
z wnętrzności zwierzęcych i z gwiazd (A 336)114. Parnicki powraca do tematu, 
gdyż kieruje nim pisarska i myślowa uczciwość: wszelkie pocieszenie, wszelkie 
oswojenie śmierci, jest z kultury; w dodatku — czego uczy Leptynes — nie jest 
pocieszeniem uniwersalnym : metoda pokrzepienia, operatywna w jednej z kul­
tur, nie sprawdza się w innej115. Zauważmy jednak — za Aronem — iż „wnik­
nięcie w istotę czegoś strasznego wcale nie czyni tego czegoś mniej strasznym 
tylko dlatego, że się je rozumie” (SO 298). Poza tym pozostaje jeszcze pytanie 
Ibn Al Faradiego: „po cóż przerażać [...] odsłanianiem prawdy, co nie przyno­
si radości?” (SO 318).

Pożyczmy, by odpowiedzieć na pytanie, słów od filozofa116. Parnicki nie 
rezygnuje z prób dotarcia do nieskrytego (prawdziwego), ale bardziej interesuje 
go skryte: więcej — jego metoda pisarska jest nieustannym mnożeniem i roz­
praszaniem (rozsiewaniem) skrytego. Transcendować to przekraczać; Parnicki 
(na ogół) pozostaje w tym samym, zwielokrotnia to samo, zwielokrotnia skryte. 
Gdy śledzimy rozmyślania Heliodora nad genialnością pytania zadanego Pro- 
tagorasowi, dostrzegamy, iż formuła uogólniająca (każdy człowiek — ja, ty, on 
miliardy innych — jest miarą wszechrzeczy) jest w istocie formułą rozbijającą 
świat na atomy. Jej literackie zastosowanie — nie ukrywajmy, powiedzmy to 
wprost, powiedzmy głośno! — jest przyczyną pewnej glątwy w lekturze: bardzo 
trudno osiągnąć, czytając Parnickiego, przyjemność estetyczną. Owo p o z a  
historii jest jak  potwór: gdy jeden rozsupłuje się wątek, na jego miejsce zjawia 
się kilka nowych (ma rację Heliodor, gdy nazywa potwora „hydrą Lernej- 
ską”)117. Nie ma wątków dokończonych, każdy właściwie ginie w p o z a  hi­
storii118; każdy plącze się (dopiero w Polsce Aron rozsupłuje tajemnicę związ­
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111 Najczęstszym motywem jest tworzenie jako przekraczanie zwierzęcości. Zob. np. wykład 
Gerberta Sylwestra o twórczości ludzkiej jako formie transcendencji (SO 368 — 370).

112 Zob. zwłaszcza wywód pustelnika Romualda na temat pokusy dotykania „nagością ciała — 
nagości ziemi” (SO 367 — 368).

113 Dioneja nie chodzi boso, ponieważ nie chce kalać swego człowieczeństwa „przyrodą ślepą, 
niemą, głuchą” (K 420).

114 Nb. w powieściach Parnickiego najlepiej z historią radzą sobie ci, którzy nie gardząc 
biologią, nie są jej niewolnikami (np. Aecjusz, chociaż świetny kochanek — nawraca Pelagię za 
pomocą seksu — nie jest niewolnikiem łoża, A 236 i 253).

115 Pół-Żyd tłumaczy Mankurasowi, że trudno mu zainteresować się Buddą, gdyż Indowie 
(inaczej niż Żydzi — Jahwe) „nie mają go za tego, co stworzył ich samych i w ogóle świat” (K 489).

116 Od M. H e id eg g era . Dalej korzystam z jego szkicu o prawdzie u Platona: Platona nauka 
o prawdzie. Tłumaczył S. В land  z i. W: Znaki drogi. Warszawa 1995.

117 Niniejsze zdanie jest właściwie parafrazą stwierdzenia Heliodora: „przypominała ta przy­
goda hydrę Lemejską: gdy jedną wykrywało się tajemnicę, zjawiało się na jej miejsce nowych kilka” 
(K 514).

118 Już w Aecjuszu, choć tutaj jeszcze opowiada się o gubieniu wątków. Matka Aecjusza 
poszukuje wśród ukaranych buntowników Greka, który był oprawcą ojca Aecjusza. Nie znajduje 
go wśród wisielców (A 42). Aecjusz, syn, myśląc o powieszonych i poszukiwaniach matki, stwier­
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ku Teodory Stefanii z O ttonem 119); najbanalniejsze zdarzenie jest uwikłane 
w inne, niekiedy bardziej doniosłe (banalna wypowiedź Dionei o braku służby 
sypialnej może świadczyć o związku Dionei z królewiczem Agatoklesem120).

Wskazując na zagrożenie glątwą, trudno jednak (niech będzie wysłuchana 
druga strona) nie zgodzić się z Eumenesem, że utrata pięknego profilu „to cena 
mądrości” (K 284). Gdy już „nie ma dla nas, ludzi, ni rzeczy, ni spraw prostych” 
(K 526), nie godzi się oczekiwać tekstu bez luk i niejasności (dzieje Arona, który 
marzy „o tekście już całkowitym”, wskazują na próżność takiego oczekiwania — 
pozostaje jedynie zbierać poszczególne kartki, SO 356). Uzależnienie myśli od 
czasu121, trudność oddzielenia treści i formy122, wątpliwość istnienia przed­
miotu poznania (dotyczy zwłaszcza przeszłości, której już nie m a123) wymusza­
ją pożegnanie się ze spokojną pewnością czystego signifié12A. Z przyzwoleniem 
na trudność czyta się wówczas o błędach Heliodora, który nie poddane krytyce 
elementy poprzedniego rozumowania przenosi do następnego (K 40); albo 
śledzi się z uwagą, jak  M ankuras dowodzi, że protest przeciwko teorii o ist­
nieniu Boga nie mógłby być wyrazisty, gdyby protestujący nie ulegał już tej 
teorii (K 475).

Kierowanie się Parnickiego w stronę p o z a  historii, któremu towarzyszy 
deprecjacja literackości (literatura zestawiona z historią jest czcza), można 
uznać za literacki i nieliteracki zarazem nihilizm. Jako przyjaciel, a nie wróg 
twórczości Parnickiego, muszę stwierdzić, że intencja pisarza jest inna: Parni­
cki stara się właśnie nihilizm przezwyciężyć125. Owo p o z a  historii jest bytem 
człowieka, który Parnicki usiłuje, mimo wszystko, wypowiedzieć. Zwłaszcza 
w Końcu „Zgody Narodów“ podejmuje Heideggerowskie wyzwanie, by odnieść 
słowo do bytu, „powiadać bycie bytu” 126. W powieści tej Parnicki jest nawet 
bardziej optymistyczny niż Heidegger — z kontaktu z niejęzykowym czerpie się 
u niego siłę127, której według filozofa brakuje współczesnym, by do rzeczywi­
stości dotrzeć:

Jedynie tam (mianowicie u nas), gdzie język został zdegradowany do roli środka komuni­
kacji i organizacji, wydaje się, że myślenie z perspektywy języka jest tylko „filozofią słowną”,

dza: „przynajmniej połowa to ludzie zupełnie niewinni... A Greka nie powieszono... rozumie się... 
Tak zawsze bywa...” (A 44).

119 Ale rozwiązanie pozostaje złożone: Teodora Stefania — docieka, dowiaduje się Aron — 
była jednocześnie narzędziem Jana Teofilakta, papieża-świętokupcy (wiadomość od Tymoteusza, 
SO 401) i służyła Bazyleusom (wiadomość od Greka, SO 402).

120 Trzeba skojarzyć żądanie posiadania służby sypialnej (K 206) z zagadkową wypowiedzią 
Dionei, iż strój Agatoklesa mógłby należeć do niej (królewskie luksusy).

121 Zob. SO 267 — 268: Gerbert Sylwester o czasie (tylko kamień nie zmienia myśli).
122 Zob. К 337; Leptynes o giętkości formy („Biednaż ta forma!”).
123 Zob. К  524: „aby cokolwiek bądź wiedzieć, musi to coś istnieć naprawdę”. Cytowane 

założenie powtórzy w Słowie i ciele matka Chozroesa: „Nie ma wiedzących, bo żeby coś wiedzieć, 
musi to istnieć, co by się dawało poznać. Otóż nie istnieje nic, co by się poznać dało” (SC 105).

124 Powtarzam, cytowane już, sformułowanie Derridy.
125 Zob. M. H eid egger , W kwestii bycia. W: Znaki drogi, s. 215 (tłum. M. Poręba): „prze­

zwyciężenie nihilizmu wymaga, by wstąpić w jego istotę, wraz z czym więdnie chęć przezwycięża­
nia”. Nie u Parnickiego.

126 M. H e id eg g er , O istocie i pojęciu ,,Φυσις". Arystoteles, Fizyka В, I. W: jw., s. 299 (tłum. 
J. S idorek).

127 T. P a rn ick i (Historia w literaturę przekuwana. Warszawa 1980, s. 415) woli pokrzepiać 
mózgi niż serca: „To nie jest tak, ja nie jestem przeciwnikiem pokrzepiania serc. Ale uważam, że 
należy raczej pokrzepiać mózgi”.
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która nie sięga już do „bliskiej życiu rzeczywistości”; taki osąd jest jednak tylko przyznaniem, 
że nam samym zabrakło już sił, by po słowie spodziewać się pewnej — jedynie istotnej 
podstawy wszelkich odniesień do bytu samego w sobie128.

W rzeczywistości pozasłownej literatura objawia swą moc, ale grozi jej 
zarazem unicestwienie. W ybór niejęzykowego (lub: przedjęzykowego), wybór 
podłoża, z którego wyrasta drzewo literatury, jest niebezpieczny, gdyż w owym 
podłożu korzenie literatury (podobnie jak  korzenie filozofii) „gubią się [...] aż 
po najdelikatniejsze żyłki” 129. W Słowie i ciele, w zakończeniu Części pierwszej, 
Chozroes przypomina, iż m atka M arkii w chwili poczęcia córki recytowała 
w objęciach męża wiersz Propercjusza. Następująco interpretuje zalecenie poe­
ty, by grzebać umarłych razem z ich sprawami — by ów, kto zamknie oczy 
zmarłego, zamknął zarazem jego dzieje:

Jaka ona była mądra! Jak wiedziała, co mamrotać ma — jednym tchem a w kółko — gdy 
czuła, że oto już, już, a będziesz poczęta130. [SC 248]

D la pisarza (którym również jest Chozroes) wyjście poza język, zbliżenie się 
do bytu jest zarazem przybliżeniem do niebytu. Treść wiersza i sposób recytacji 
odpowiadają sobie: momentalność istnienia zostaje wyrażona przez momental- 
ność słowa (,jednym  tchem”), monotonia istnienia — przez monotonię słowa 
(„w kółko”). Słowo, dotykające bytu, przestaje być wyraźne, grozi mu bełkot 
i niezrozumiałość, degradacja do nieczytelnego: matka Markii, chociaż Choz­
roes podziwia jej mądrość, mamrocze. Ceną, jaką płaci się za zbliżenie do bytu, 
jest porażenie języka. Nie można o tym zapominać, gdy czyta się powieści 
Parnickiego, trudne, zawikłane, „rozproszone”. W powieści historycznej tego 
pisarza przedmiot opowieści jest p o z a  opowieścią, ale czy przedmiot literatury 
nie jest ostatecznie poza literaturą? Może żeby ocalić literaturę (słowo) trzeba 
opuścić słowo?

128 H eid egger , O istocie i pojęciu ,,Φυσις”, s. 299.
129 M. H e id eg g er , „Czym jest metafizyka?" Wprowadzenie. W: Znaki drogi, s. 170 (tłum. 

K. W olick i).
130 Żeby w pełni zrozumieć ten fragment, trzeba odnieść p o za  historii do ujęcia literackiego. 

„Oto już, już, a będziesz poczęta” jest parafrazą zbliżającej się ejakulacji. Ojciec Markii płodzi ją 
z zamkniętymi oczami, myśląc o innej kobiecie (Chozroes pisze o tym gdzie indziej, zob. SC 51). 
Słowa matki są więc zarazem komentarzem do zamkniętych oczu męża-kochanka, utożsamiają 
oczy żywego z oczami zmarłych.


