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1

O poezji mitosnej Czechowicza pisano dotad raczej niewiele. Pawel Stepien
trafnie zauwaza:

Problematyka erotyzmu pozostawala w cieniu rozwazan o sielskosci, ludowosci, muzycz-
nosci, wizyjnosci, nadrealizmie, katastrofizmie czy w koncu mitycznosci’.

Aby nadrobi¢ wskazane zaleglosci, badacz 6w probowat zrekonstruowaé
model milosci wpisany w tworczosc tego poety. W swojej interpretacji nacisk
potozyt przede wszystkim na zwiazki z tradyqa mlodopolskq iz ﬁ]ozoﬁq
Schopenhauera Tutaj chciatbym znacznie ograniczy¢ perspektywe opisu i za-
jaé si¢ przede wszystkim odczytaniem jednego erotyku. Wiersz eros i psyche,
cho¢ dzi§ moze wydawac si¢ nieco zbyt afektowany, zajmuje jednak — jak
sadz¢ — znaczaca pozycj¢ w liryce milosnej omawianego tu poety. Stepien
wskazuje, ze jest to utwor przedstawiajacy milo$¢ spetniona, najwyzszy stopien
uczuciowego wtajemniczenia:

taknienie odnalezienia bigkitnego uczucia, w sposob doskonaly spajajacego dwoje istot,
zostaje [..] zaspokojone. Glosy Erosa i Psyche, nieimiertelnych i ztaczonych przez bogini¢
Wenus na zawsze, objawiaja istote ,,biekitnej” miltosci?.

Rzeczywiscie, gotow bylbym widzie¢ w analizowanym utworze wlasnie
wysitek uchwycenia i ukazania 1stoty mtymnej relacji, niemal fenomenologicz-
na probe dotarcia do czystej esencji uczucia.

Zakladam zarazem, ze celowi takiemu podporzadkowane zostalo specyficz-
ne potraktowanie jezyka. Odwoluje si¢ do starego i obiegowego przekonania,

Artykut przygotowany w ramach stypendium Fundacji na Rzecz Nauki Polskiej.

* Szkic ten jest rozszerzona i poprawiona wersjg referatu wygloszonego podczas zorganizo-
wanej przez Katolicki Uniwersytet Lubelski oraz Instytut Badan Literackich PAN sesji ,,Jozef
Czechowicz — Ktora lektura?” (Kazimierz Dolny, 15—17 IV 1996). Wszystkim uczestnikom
dyskusji serdecznie dzigkuj¢ za bardzo inspirujace uwagi krytyczne, ktore staralem si¢ uwzglednic,
przygotowujac niniejsza wersje tekstu.

L P. Stepien, Erotyzm w poezji Jozefa Czechowicza. ,,Przeglad Humanistyczny” 1994, nr 1,
s. 137.

2 Ibidem, s. 142.
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ze zakochanie jest stanem wyjatkowym, zasadniczo odmiennym od potocznych
zachowan podporzadkowanych celom praktycznym, i w zwiazku z tym znaj-
duje swoje odrebne, specyficzne formy wystowienia, Ze istnieje zatem cos, co
nieco staro$wiecko mozna by okreslic jako ,mowg zakochanych”. Nawet
pobiezna lektura przekonuje, ze wiersz Czechowicza utrzymany jest w wyraz-
nie rozpoznawalnej, charakterystycznej stylistyce i ze swoim ,,rozwichrzeniem”,
niejednoznacznoscia wyraznie odbiega od innych, jasniej, przejrzysciej napisa-
nych erotykow z epoki, np. wierszy Lesmiana czy skamandrytow. Przedmio-
tem uwagi chcialbym wigc tu uczyni¢ wiasnie to, co za Rolandem Barthes’em
pozwolitem sobie nazwac¢ ,,dyskursem milosnym”3. Rozumiem przez to zespot
wykorzystanych form jezykowych, dyrektyw takiego organizowania wypowie-
dzi, by odbiegata od normalnie przyjetych sposobéw mowienia i jak najsuges-
tywniej unaoczniala specyfike przedstawmnej sytuaciji. Sqdz¢ tez, ze wilasnie
stylistyczne uformowanie tekstu czyni go interesujacym, nie za$ niezbyt od-
krywcza — w gruncie rzeczy — koncepcja erotyzmu.

Juz tytut potwierdza przypuszczenie o uniwersalistycznych, uogdlniajacych,
»esencjalnych” aspiracjach autora. Nawiazanie do antycznych mitow moze, co
prawda, petnic¢ wielorakie funkcje — np. bywa wykorzystywane jako element
czysto dekoracyjny, ornament, konwencjonalny rekwizyt badz tez jako narzg-
dzie szyderczej parodii. Czasem okazuje si¢ kamuflazem pozwalajacym prze-
myca¢ komentarz do wydarzen wspolczesnych albo stanowi skrét myslowy,
sygnal danych postaw czy wartosci. Ale w przypadku Czechowicza nie mamy
chyba do czynienia z zadna z tych mozliwosci. W swoich komentarzach,
artykulach, szkicach wyraznie formutowatl on postulat kreowania postaci badz
sytuacji opartych na mitach czy tez mitopodobnych. Przeciwstawial czas
»Straszliwy, olbrzymi” czasowi codziennosci, mierzonemu przez zegary, a takze
kosmogoni@ ukazywanq w mitach — ktora uwazal za temat odpowiedni dla
poezji, za SWOJ nideal” artystyczny — reportazowi, ktory stat sng w jego
1deolog11 synommem powierzchownosci, doraznosci, tryw1alnos01 Z tej fas-
cynacji mitem i niechgci do aktualnosci braly si¢ zapewne takze jego zachwyty
nad Nietotq Micinskiego.

W micie Czechowicz widzial form¢ wyrazu pozwalajaca na przekazanie
prawd uniwersalnych, na odslonigcie tresci niedostgpnych poznaniu potocz-
nemu, racjonalnemu. Jego fascynacja mitem nie byla zreszta zjawiskiem zupel-
nie odosobnionym — przeciez po antyczna fabule siggal wowczas takze chocby
tlumaczony przez niego Joyce. Natomiast nietypowa dla epoki jest catkowicie
powazna tonacja (z dzisiejszego punktu widzenia mogaca nawet robi¢ wrazenie
odrobing naiwnej), tak odbiegajaca od popularnej wtedy stylistyki szyderczo-
-obrazoburczej. Podczas gdy Joyce zderzajac mit z codziennoscia os1qgnql
efekt ambiwalentnej migotliwosci znaczen, u Czechowicza opozycja tych
dwoch obszarow rzeczywistosci zostaje zabsolutyzowana, zyskuje niemal mani-
chejski charakter.

Nie chcialbym tu nadmiernie rozwija¢ watku mitotwdrstwa, jako ze byt on
wielokrotnie i wielostronnie komentowany. Kontekst ten jednak wydaje mi si¢

3 Okreslenie pochodzi z ksiazki: R. Barthes, Fragments d’'un discours amoureux. Paris 1977.
Zob. tez M. Janion, Fragmenty dyskursu milosnego. W: Kobiety i duch innosci. Warszawa 1996.

4 Zob. 1. Czechowicz, Wyobratnia stwarzajqca. Szkice literackie. Opracowat T. Klak.
Lublin 1972, s. 47, 78 —80.
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o tyle wazny, o ile pozwala co$ zrozumie¢ w samym tekscie. A zatem, wracajac
do samego wiersza, mozemy chyba uznaé, ze para bohaterow ma stanowié
ponadczasowy model ilustrujacy uniwersalne prawa mitosci, ze Eros i Psyche
sa ,.kazda” para kochankow. Pojawiajacy si¢ w tekscie odautorski komentarz:
»glosy dwojga ludzi”, informuje czytelnika, Ze w gruncie rzeczy chodzi o przy-
powie$¢ o losie czlowieka, ze mitologiczne nawiazanie ma znaczenie metafo-
ryczne i sluzy przede wszystkim monumentalizacji, uogélnieniu sensu przed-
stawianej sytuacji.

Przypomnijmy moze przy okazji, jak Czechowicz sam wyjasniat funkcje
tytulatury: ,,Chcialbym na poczatku pigciolinii postawic¢ znak, aby wiedzied,
wedlug jakiego klucza czytad nalezy”S. JeSli zatem weZmiemy na serio te
deklaracje, zestawimy ja z dyskursywnie wylozonymi koncepcjami i sprobuje-
my w gquasi-muzyczny sposob zinterpretowaé tytul omawianego tu liryku
(podobnie jak Anna Kamieriska thumaczyta Zal jako ,,poetyckie andante™)®, to
mozna uzna¢, ze ustawia on nastroj wiersza w tonacji maestoso.

Wytworzeniu wrazenia koturnowej podniostosci sprzyja rowniez dobdr
czesto archaicznego badz mocno nacechowanego stownictwa: ,mituje” (w. 13)7,
»,my razem jak miecz i dlon” (w. 21), ,tono bogdw” (w. 47). I znéw mozna
zauwazyc, Ze taka instrumentacja leksykalna, podobnie jak wszystkie powraca-
jace w tworczosci poety ,miecze”, ,korony”, ,pierScienie”, sytuuje go na an-
typodach wspdlnego skamandrytom i awangardzistom dazenia do zanurzenia
poezji w $wiecie potocznym i wspolczesnym, a lacza go raczej z manierami
Mlodej Polski. Ma to jednak powazne konsekwencje dla wykreowanego ob-
razu mitosci. Zostaje jej nadany odcien spirytualistyczny. Eliminacja stownic-
twa potocznego pozwala zradykalizowa¢ opozycj¢ erotyzmu i zycia codziennego.
Tak pojmowanej milosci odebrano tym samym odcien ciepta emocjonalnego
— dyskurs zaprezentowany przez Czechowicza emanuje hieratycznym chlo-
dem. Z drugiej strony, taki styl przeciwstawia si¢ szczegdlnie popularnemu
w kulturze XX-wiecznej skojarzeniu erotyzmu z biologia czlowieka. Wielu
tworcow, probujac przezwyci¢zy¢ schematyzm mowy, odwoltywalo si¢ do sfery
na wpot animalnych odgtoséw badz tez do obscendw, widzac w tych formach
mozliwo$¢ wyzwolenia erotyzmu ze sztywnych konwencji i ocalenia intymnosci
kochankéw. Tymczasem Czechowicz ze swoim patosem zdecydowanie odrdi-
nia si¢ od takiego myslenia.

Uniwersalistyczne aspiracje Czechowicza zdaje si¢ potwierdzaé takze opis
scenerii, w ktorej rozgrywa si¢ akcja utworu. Zwraca uwage lapidarnosé,
surowos¢ opisu, w ktorym znacznie zredukowano liczb¢ czasownikow. Brak
w nim tez dokladniej przedstawionych szczeg6tow. Elementy skladajace si¢ na
zarysowane w ekspozycji tto wydarzen to: ,morza nocy”, ,,pustka srebrnawa”,
»Z0rza bez horyzontu”, ,,wiatr”, ,siwa nicos¢” oraz moment bardzo typowy dla
Czechowicza — ,$wit”, chwila przelamywania si¢ nocy i dnia. Podobnie wy-
glada np. poczatek erotyku Wiezien milosci: ,Kochankowie spotykaja si¢ noca /
w pazdzierniku spada z nieba duzo meteorow” (w. 1—2). Ciemnosé, chtod,

S Ibidem, s. 149.

5 A. Kamienska, Rodzima Apokalipsa. W: Od Lesmiana. Najpiekniejsze wiersze polskie.
Warszawa 1974, s. 123.

7 Teksty poetyckie Czechowicza cytuj¢ wedhug wyd.: J. Czechowicz, Wybor poezji. Opraco-
wal T. Ktak Wroctaw 1970. BN I 189. Podkreslenia w tych tekstach pochodza ode mnie. Do
wstepu Kiaka odsylam podajac w nawiasie cyfry rzymskie oznaczajgce stronice.
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otwarta przestrzen, nieskoniczonosé niewatpliwie nie zapowiadajaca zdarzen
blahych, przypadkowych. W takich dekoracjach moze rozegraé si¢ jedynie
dramat o znaczeniu uniwersalnym, kosmicznym. W wierszu tym potwierdza si¢
zatem tendencja charakterystyczna w ogole dla duzej czg¢sci liryki Czechowicza,
ktora komentowal Tadeusz Klak we wstepie do wyboru jego poezji:
Wiele sytuacji rozgrywa si¢ na terenie o niezmiernej rozleglosci, gdzie§ migdzy niebem
a ziemia. Jesli w tych sytuacjach wystepuja ludzie, urastaja do wymiaréw herosow, istot
o cechach nadnaturalnych. [LV]

Co wiecej, teren ten zostaje wyraznie odgraniczony od obszaréw zamiesz-
kanych, zagospodarowanych, od przestrzeni spolecznej, w ktdrej toczy si¢
normalne, powszednie zycie (to, ktorego opis Czechowicz wzgardliwie pozo-
stawial reportazowi):

[...] poranek

chce wydoby¢ z topieli dom mdj miasto wzgorza

[...] prozno skrzydia trudzi

mimo Ze §wit z morz nocy $wiat si¢ nie wynurza [w. 2—5]

Zatem juz na poczatku, poprzez sposob kreowania scenerii, Czechowicz —
w jeszcze wigkszym stopniu niz romantycy — wyrywa milo$¢ z obyczajowych
kontekstow, umieszcza ja poza $wiatem, poza pormalnym doswiadczeniem.

2

Po ekspozycji rozpoczyna si¢ rozmowa kochankoéw. Swoja droga trzeba
przyznac, ze rozpisanie milosnego uniesienia na glosy swiadczy o szczegolnej
wrazliwosci Czechowicza, gdyz pozwala pokazac ,,dzianie si¢” uczucia pomig-
dzy partnerami, swoista interakcyjnos¢ mitosci, podczas gdy bezposrednie,
monologowe wyznanie moze by¢ wyrazem uczuciowosci zastuchanej w siebie,
pozostawia osob¢ kochana niemym przedmiotem, zaledwie pretekstem dla
ekshibicjonistycznych wynurzen zakochanego. Ze wzgledu na taka konstrukcije
mozna wskaza¢ dla erosa i psyche trzy horyzonty odniesienia, o coraz wigk-
szym stopniu ogolnosci: wiersz mitosny w formie dialogu, dialog jako forma
literacka i w koicu — rozmowa jako forma potocznej komunikacji stuzaca
za podstawowy wzor dla wymienionych form literackich. Zestawienie utworu
z odmiennymi realizacjami tego samego motywu pozwala uchwyci¢ jego
odrebne, swoiste cechy. Odczytanie go w kontekscie innych — analogicz-
nych — form wyrazniej ujawnia jego znaczenie.

Sadze, ze najbardziej rzuca si¢ tu w oczy zatarcie segmentacji tekstu,
spilowanie ostrych konturow wypowiedzi. Jesli wezmiemy pod uwagg np. Piesn
nad piesniami ( a jest to chyba najstynniejszy poprzednik omawianego tekstu),
to nie mamy watpliwosci, ze czytamy dialog kobiety i m¢zczyzny wyznajacych
sobie milos¢. Informuje nas o tym bezposrednie nazywanie w tekscie uczest-
nikéw owego dialogu, a takze interpunkcja:

OBLUBIENICA: Niech mnie ucatuje pocalunkami swych ust!

L ... . ... ]
OBLUBIENIEC: Do zaprzggu faraona
przyréwnam cig, przyjaciétko moja. [Pnp 1,2—97]%

8 Pismo swiete Starego i Nowego Testamentu. [ Biblia Tysiqclecia]. W przekltadzie z jezykdw
oryginalnych. Wyd. 3. Poznan— Warszawa 1980, s. 747 —748.
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Odnosi si¢ to tez do sielanki Karpinskiego:

LAURA

Pewnie mnie czeka méj Filon mily
Pod umoéwionym jaworem.

FILON
O popedliwa! O ja niebaczny!
Lauro!... poczekaj... dwa stowal!...®

W dialogu pow1esc1owym nastgpujacych po sobie kwestii nie poprzedzaja
wprawdzie kazdorazowo imiona postaci, ale kompozycja wraz z akompanla-
mentem myS$lnikoéw i objasnien w rodzaju: ,,powiedziata”, ,,zapytal” — wyraz-
nie oddziela owe repliki i jednoznacznie przypisuje kazda z nich okreSlonemu
nadawcy. Ponadto postacie czasem posrednio wskazujq, do kogo skierowane
sa poszczegolne wypowiedzi, chociazby zwracajac s1¢ do siebie nawzajem po
imieniu. Tymczasem u Czechowicza mamy do czymema z plynnymi przej-
$ciami, z zapisem ciaglym, jedynie aluzyjnie nawiazujacym do klasycznego
dialogu. Ta plynnos¢ jest zreszta jedna z glownych cech rozpoznawczych jego
liryki. Np. Ktak zauwazal:

Zasada intonacji u lubelskiego poety uzyskala odmienne wcielenie. Linia intonacyjna jest
u niego plynniejsza, pozbawiona zahamowan i ostrosci. [LX]

Roéwniez Anna Kamienska pisala:

Czechowicz zniost wszystkie sztuczne wiazadla i przegrody stéw. Chcial, aby Zywiot
muzyki swobodnie przeptywal od stowa do stowa, chcial, aby nie podzielone niczym stowa
wzajemnie na siebie promieniowaty !,

Wprawdzie w erosie i psyche chodzi moze nie tyle o ,,zywiot muzyki”, co
raczej o ukazanie przenikania si¢ dwoch osobowosci, o oddanie poczucia
wzajemnego roztopienia si¢ w sobie, ale niewatpliwie czytelnik rzeczywiscie
otrzymuje tu swobodna kombinacj¢ wyrazen, w ktorej powaznie ograniczono
rol¢ konwencjonalnych sygnatow strukturyzujacych wypowiedz. Skad bowiem
wlasciwie wiemy, ze mamy do czynienia z rozmowa" Najpierw — moze to
sugerowac tytul. Potem informacja, przypomlnajaca nieco didaskalia: ,,glosy
dwojga ludzi”. Nastepnie kilkakrotne pojawienie si¢ roznych wyrazow w Zen-
skim lub meskim rodzaju gramatycznym: ,stowa toczcie si¢ do niej” (w. 7),
»wracajcie jego stowa wonne” (w. 11), ,szepnijcie mu” (w. 12), ,,ze$ nie
widzial nigdy moich tez” (w. 32), ,gonitem ku tobie” (w. 34), ,mocna”
(w. 48). Jednak wypada zauwazy¢, ze wigkszos¢ tekstu jest pisana w pierwszej
i drugiej osobie czasu terazniejszego, w trybie rozkazujacym lub za pomoca
rownowaznikow zdan, ktore to formy nie informuja o plci nadawcy ani
adresata, a brak tez w tych wypowiedziach zaimkow czy przymiotnikow
przynoszacych taka informacj¢. Z tego powodu wiele stow moze wypowiedzie¢
zarowno on, jak i ona, jak chocby: ,,c0z ze gwiazd¢ na ktorej si¢ unosimy /
niebo uroni wkrotce” (w. 38 —39).

° F. Karpinski, Laura i Filon. W: Poezje wybrane. Wyboru dokonat i wstgpem opatrzyt
A. K. Guzek. Warszawa 1972, s. 25, 28.
10 K amienska, op. cit., 5. 125.
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Kiedy juz zauwazymy to wspotwystepowanie dwoch rodzajow gramatycz-
nych — a co za tym idzie, obecnos¢ dwojga partnerow — i uznamy je za
potwierdzenie zalozenia, ze stuchamy glosow dwojga ludzi, zgodnie z lek-
turowymi nawykami sklonni byliby$my ulec pokusie, by utozsamic granice
poszczegolnych wypowiedzen z granicami kolejnych strof. Operacj¢ taka moze-
my np. przeprowadzi¢ w innym erotyku Czechowicza, wieczorem. Co prawda,
opiera si¢ on na podobnej zasadzie, bo rowniez przedstawia dialog kochankow,
ale jednoczesnie jest napisany w zdecydowanie bardziej klasycznej formie.
Sklada si¢ z czterech zwrotek, z ktdrych kazda stanowi zamknigta, spdjna
calostke z wyraznie okreSlonym, uchwytnym nadawca, tak ze przy lekturze
wiersza nie mamy watpliwosci kto, do kogo i 0 czym mowi.

Tymczasem w erosie i psyche podziat taki — o czym trzeba pamig¢ta¢ — nie
istnieje, a uwzglednienie go jest juz pewna ingerencja czytelnika w ksztalt
tekstu, narzuceniem siatki relacji na elementy luzno ze soba powiazane, jest
wprowadzeniem przez czytelnika do utworu na wlasna odpowiedzialno$é lo-
gicznie uformowanego porzadku konwersacji, w ktory sam wiersz nie zostatl
wyposazony. Najbardziej prawdopodobna, narzucajaca si¢ niemal automatycz-
nie segmentacja tekstu wygladataby, moim zdaniem, nastgpujaco: E 7-—10,
P 11-13, E 14-15, P 16—17, E 18-21, P 22—-26, E 27-29, P 30-32,
E 33—-35 P 36—39, E 40—43, P 44—45, E 46—48, P 49, ESO(Eoznacza
kwestie Erosa, P — Psyche po literach podaje numery wersow). Ale nie nalezy
zapommac ze zasugerowanie czego§ — nawet jesli si¢ to wydaje oczywiste —
nie jest tym samym co wypow1edzen1e tego. To, ze jedna wersja wydaje si¢
najbardziej prawdopodobna, nie wyklucza bynajmniej istnienia innych hipo-
tetycznych mozliwosci. Zaproponowana tu strukturyzacja nie jest jedyna do-
puszczalna. Np. wersy 36 — 39 daloby si¢ wlasciwie rozdzieli¢c na dwie kwestie.
Z kolei wersy 14—17 moglyby by¢é wypowiedziane przez jedna osobg, o ich
rozdzielaniu za$ decyduje jedynie fakt, Zze symetria, wzajemne potwierdzenie
wydaja si¢ nam bardziej naturalne, prawdopodobne niz powtOrzenie calego
zdania przez jedna osobe. Jesli fragment ten odczytamy jako wymiang zdan, to
musimy zgodzm 51¢, ze zwrotka wcale nie zawsze pokrywa si¢ z Jednq kwestia,
gdyz tu np. miesci dwie wypow1ed11 A zatem utozsamienie granic graficznych
i wypowiedzeniowych nie moze by¢ traktowane jako dyrektywa w calosci
organizujaca konstrukcje¢ wiersza. Podwaza to zatem prawomocnosé zapropo-
nowanej przeze mnie powyzej segmentacji, ktora przeciez opierala si¢ wlasnie
na tym kryterium. Stad szczegélnie wieloznaczny okazuje si¢ fragment dialogu
znajdujacy si¢ blisko konca (wersy 40—48):

[EROS:;] zapomnienie to ty
ty jestes przy mnie
wig¢c nie czeka mnie nic i nie Zzegna przede mna ni za mna
ty wiecznosé
[PSYCHE:] glebiej szerzej
niz sadzisz
[EROS:] jeste$ sprzed sit

ktore czas wydarly z tona bogéw
mocna

Ten sam fragment mozna przeczyta¢ w calosci jako minimonolog Erosa,
bedacy wyznaniem fascynacji, zatracenia si¢ w osobie ukochanej. Mozna tez
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dla odmiany potaczy¢ wersy 43 —46. Sprawy bynajmniej nie ulatwia seman-
tyczna wieloznacznos$c tekstu (do kwestii tej powroce p(')z'niej) W sumie dzigki
takiemu zapisowi osiggnigte zostaje — Jak sqdzq — wrazenie zlania si¢ dwoch
osobowosci, nieokreslonego ,,dziania si¢ czego$’ poml@dzy nimi. Autor klasy-
cznego dzieta na temat erotyzmu, Georges Bataille, wyraznie podkreslat owo
przycmienie zdolnoSci rozrézniania i sadzenia, zatarcie rozpoznawalnych kon-
turoéw, rozmycie si¢ $wiata w intymnym kontakcie:

Tym, co uderza natychmiast, jest jakie§ ,,cofnigcie si¢” elementéw rozrdznialnych, cos
w rodzaju toniecia, w ktdrym zniesiona jest réznica miedzy tonacym i glebia toni!!

Takze Pawel Stgpien, piszac o mitosci w liryku bgdacym przedmiotem
niniejszej pracy, zauwaza: ,,Znosi ona wszelkie granice migdzy darzacymi si¢
nia wybrankami i stanowi rekojmi¢ doskonalej harmonii” *2. Granice zostaty
zniesione rzeczywiscie — przede wszystkim granice typograficzne i interpunk-
cyjne. Awangardzisci (z ktorymi przeciez Czechowicza, zwlaszcza w poczat-
kowej fazie twdrczosci, niemalo laczyto) spostrzegli, iz sam zapis, choé jest
poziomem wypowiedzi tak dalece skonwencjonalizowanym, zrutynizowanym,
ze zazwyczaj przyjmuje si¢ go jako dana oczywistosc, to jednak juz swiadczy
o przyjeciu pewnej koncepcji czlowicka i stosunkow miedzyludzkich. O ile
dialog klasyczny byl dyskursywnym porozumiewaniem si¢ wyraznie oddzielo-
nych i zlokalizowanych podmiotow poprzez medium racjonalnych form komu-
nikacyjnych, to tutaj dialog jest przenikaniem si¢ dwoch ekspresji Tak jak
w relacji 1ntymnej (co podkresla wielu autorow) wazne Jest to, iz jest si¢
rownoczesnie razem i oddzielnie, tak tutaj nie mamy do czynienia ani z kon-
wencjonalna wymiana zdan, ani tez z bezksztaltna magma stowna, gdzie
zupelnie nie mozna by odrézni¢ bohaterow. Urok wiersza polegalby zatem
w duzym stopniu wlasnie na napi¢ciu miedzy tymi przeciwstawnymi dazenia-
mi, na aluzyjnym nawiazywaniu do tradycyjnej konwencji, na ,,przeswiecaniu”
zwyczajnej struktury przez tekst swobodniej zbudowany.

3

Obok zatartej segmentacji istotna role pelnia tu: nasilona deiktycznosc,
redukcja sygnalow kontekstu oraz eliptycznos¢ wypowiedzen. W klasycznym
dialogu poprzedzajacy go wstep badz pierwsze wypowiedziane przez bohate-
réw kwestie przynosza czytelnikowi chocby pewne minimum informacji na
temat czasu i miejsca akcji, spolecznej przynaleznosci bohateroéw albo chociaz
stosunkow migdzy nimi. Dowiadujemy sig, czy to wies, czy miasto, lud czy
arystokracja, postacie rzeczywiste czy zjawy, jak dlugo si¢ znaja, czy sa pewni
swych uczué, czy tez raczej przezywaja dramatyczne rozterki. Nic z tego nie
ma u Czechowicza. Jego dramatis personae to postacie pozbawione konturow
wskazujacych ich miejsce w rzeczywistosci spotecznej, osoby, z ktorych zdjeto
zwyczajowe maski i kostiumy. Zostaje to osiagni¢te dzigki dwém zabiegom. Po
pierwsze, brak tu indywidualizacji j¢zyka poszczegolnych osOb, mamy raczej
jeden rozpoetyzowany idiolekt autorski rozpisany na glosy. Ale sama jednolitos¢

11 G. Bataille, Historia erotyzmu. Przelozyt I. Kania. Krakéw 1976, s. 97.
12 Stepien, op. cit., s. 142.
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stylu to troch¢ za malo, tym bardziej Ze stanowi uj@cie dos¢ czesto spotykane
w liryce. Na to jednak naklada si¢ ]eszcze czeste uzywanie form nieokreslonych.
Brak tu precyzyjnych miar czasu, imion i nazw wlasnych konkretnych Cplte-
tow, w duzej za$ ilosci pojawiaja si¢ zaimki: ,,do niej”, ,jego”, ,,mu”, ,to”, ,,ty”,
,my”, . ci”, ,twe”. Wiadomo, ze formy te funkcjonuja wlasciwie dopiero w od-
niesieniu do jakiejs uchwytnej sytuacji, w ktorej sa wypowiadane. Tu jednak tto
nie zostaje ,,zwerba]izowane” sytuacja pozostaje niedookreslona, wigc nagro-
madzenie wyrazen okazjonalnych potgguje abstrakcyjnosc tekstu, ktory staje
sic jakby uniwersalna matryca, nabierajaca znaczenia dopiero po uzyciu
w okreslonym kontekscie.

T¢ anonimowos$¢ partnerow, redukcje kontekstu i niezindywidualizowanie
jezyka mozna wytlumaczy¢ faktem, ze dla kochankow ostatecznym punktem
odniesienia pozostaje sytuacja zachodzaca pomi¢dzy nimi, stad wszelkie od-
wolanie si¢ do zewnetrznosci jest dla nich zbyteczne. Wspolczesny socjolog
definiujac zw1qzek mitosny zauwaza: ,,Czysty stosunek Jest mtymnoscxa 0s0b,
ktore zawieszaja na czas jego trwania swa tozsamosé jazni moralnych”13
Nieco przejaskrawiajac (ale zgodnie z irracjonalistyczna postawa samego Cze-
chowicza) mozna sprawe postawi¢ nastgpujaco: swiadomosc, tozsamosé wla-
czaja nas w porzadki abstrakcyjne, czynia z nas funkcjonariuszy instytucji
spolecznych. Wszelka artykulacja polega na operowaniu elementami zestan-
daryzowanymi, powtarzalnymi i wymiernymi, wigc nie moze adekwatnie wyra-
zi¢ doswiadczenia intymnego, przedspotecznego. Zjawiska takie jak racjonal-
nos¢, kultura, dazenie do refleksyjnego samorozumienia, rozroznienie na wiele
odrgbnych podmiotéw bywaja czasem krytykowane jako zrodzone z lgku
(Nietzsche nazywat to ,resentymentem” wobec Zycia) i podszyte matoduszna
podejrzliwoscia, gdyz pozwalaja obserwatorowi patrze¢ na partnera z dystan-
su, problematyzowac go jak przedmiot, utrzymywac w bezpiecznym oddaleniu.
A zatem gdy kochankowie chca postuzy¢ si¢ j¢zykiem, padaja jego ofiara, bo
myslac, Ze buduja pomosty migdzy soba, naprawd¢ wznosza mury 4. Komuni-
kuja si¢, ale jako podmioty refleksyjne, ukonstytuowane przez anonimowe
konwencje. Komunikuja sobie przede wszystkim swoja zunifikowana normal-
nos¢. Z punktu widzenia kochankéw, ktérym chodzi nie tyle o ustalenie
obejmujacej ich przejrzystej siatki relacji, ile o slepy akt totalnego, bezwarun-
kowego oddania si¢ sobie, komunikacja taka — wystarczajaca jednostce roz-
sadnej] — moze wydawac si¢ zaledwie pozorem komunikacji. Moga przekazy-
wac sobie informacje za ceng wyparcia tego, co popgdowe i niepowtarzalne.
Moga mowic o tyle, o ile utozsamia si¢ ze swoim kulturowym obrazem, z rola
spoleczng, z prozaiczna przeci¢tnoscia.

Warto moze dodaé, ze widoczne tu wlasciwosci — owa apoteoza bezpo-
$redniosci, tak radykalne przeciwstawienie jednostkowego autentyzmu i spo-
fecznych konwencji pragnienie stworzenia wypowiedzi wiernej ,,prawdzie we-
wnetrznej”, dazenie do ekspresji przesyconej emoqa, oscylujacej wokot granic
milczenia — zdaja si¢ potwierdza¢ wskazywany nieraz zwiazek Czechowicza

3 Z. Bauman, Moralnos¢ we dwoje. W: Trudna ponowoczesnosé. Poznan 1995, s. 333.

4 Ze wspolczesnej poezji mozna tu przytoczyé wiersz W. Szymborskiej Wieza Babel,
w ktérym autorka przedstawia ekstremalnie alienujace dziatanie jgzyka i konwencji spotecznych.
Prezentuje bowiem dialog kochankow, ktéry wiasciwie rozpada si¢ na dwa nieprzenikalne mono-
logi zanurzone w indywidualnych mikro§wiatach.
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z tradycja romantyczna i mlodopolska, z idealami natchnionej improwizacji
i ,krzyku nagiej duszy”.

Nie tylko jednak podmioty mdowiace sa tu w duzym stopniu nieokreslone.
Réwniez to, o czym rozmawiajg, pozostaje w znacznej mierze niejasne. Zatem
jako kolejna cech¢ wyrdzniajaca dialog Erosa i Psyche mozna by wskazaé
atematycznos¢. Nie jest to rozmowa, w ktorej nastepowalaby wymiana infor-
macji o jakich§ zdarzeniach badz poprzez ktora dokonywalyby si¢ jakie$
zmiany w $wiecie. Po typowej konwersacji mozna oczekiwac, ze bedzie miata
swoj poczatek i koniec oraz wewnetrznag dramaturgie prowadzaca od punktu
wyjscia do oczekiwanego celu. Zwykle podejmujac dialog rozméwcy oczekuja,
ze przeksztalci on cos w stosunkach migdzy nimi albo poszerzy wiedze ktore-
g0s z nich, ze ktorys poczuje si¢ do czego$ przekonany, ze rozejda si¢ sktdceni
albo pogodzeni czy tez w konicu — ze moze wspodlnie podejma jakies decyzje.
Stosownie do tego interlokutorzy celowo buduja swoje wypowiedzi — wpro-
wadzaja stuchacza w problem, prezentuja okolicznosci, dobieraja argumenty.
Nawet kochankowie zwykle planuja wspoOlna przysztosé, decyduja o swoim
losie, prosza o co$, czynia sobie wyrzuty. W erosie i psyche nic podobnego
si¢ nie dzieje. Poszczegolne wypowiedzi nie pelnia bynajmniej tradycyjnych
funkcji — nie sa ani samodzielnymi, zamknietymi calostkami, ani ogniwami
w rozwoju jakiej$ linii tematycznej. Trudno byloby tez jednoznacznie okresli¢
ramy modalne kolejnych replik. Jak np. ustalic, czy konstatacja ,jedno to jest
od wiekow / gtod zaglada i ty” (w. 14— 15) jest skarga czy informacja, wyrazem
podziwu czy przerazenia?

Z atematycznoscia wiaze si¢ nielinearnos¢. Trzeba przy tym zastrzec, ze
jednak utwor ten — jak wickszos¢ tekstow — sklada sie z nastgpujacych po
sobie sekwencji stad nie jest mozliwe catkowite wyeliminowanie linearnosci,
ale ]cdyme jej zaklocanie. W erosie i psyche przez naruszenie linearnosci
rozumiem to, ze przyrastaniu tekstu nie towarzyszy przyrastanie mformacp
nowych motywow tematycznych, ze stan docelowy jest identyczny z wyjscio-
wym: bohaterowie zaczynaja i koncza rozmowe deklaracja ,,,mituje” (w. 10, 13,
49, 50). Przypomnijmy moze przy okazji, co na temat 0Zmowy pisala kiedys
Stefania Skwarczynska Wprawdzie jezyk tego szkicu nieco si¢ zestarzal, troch@
moze dzi§ razi¢ jego normatywizm, ale niektore spostrzezenia wydaja mi si¢
wciaz przekonujace. Badaczka zauwaza np., ze uczestnikOw rozmowy z reguty
laczy jakis stosunek. Co wigcej, w trakcie wymiany zdan

Stosunek taki [..] poglebia sig, poszerza, zmienia zabarwienie. W zadnym wypadku
stosunek kwantytatywnie i kwalitatywnie po rozmowie nie jest taki sam jak przed nig!®.

Jesli wzia¢ pod uwagg to kryterium, trzeba by uznac, ze Czechowiczowski
dialog kochankow narusza jedno z podstawowych praw konwersacji i okazuje
si¢ absolutnie jalowy. ROwniez to, co wypelnia przestrzen pomiedzy owymi
»miluj¢”, nie zawiera zbyt wielu informacji. Jest to raczej szereg urwanych
powiedzen, o ktorych trudno byloby orzec, ze zazgbiaja si¢, tworzac jakis
spojny uklad o kompletnym znaczeniu. Z drugiej strony — w ,strukturze
glebokiej” kolejnych replik bohaterowie w gruncie rzeczy bezustannie na rozne

15§, Skwarczynska, Proba teorii rozmowy. W: Szkice z zakresu teorii literatury. Lwow
1932, s. 81.
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sposoby wyznaja sobie swoje uczucie. Dialog zakochanych jest w istocie
powtarzaniem wciaz tego samego, tego, co przecnez oboje i tak wiedza. Jest
swoistym prywatnym rytualem, tak jakby mowienie o czym$ innym bylo juz
zdrada jedynos$ci sytuacji ty-ja-tu-teraz na rzecz ogoélnoSci kogos-
-czegos-gdzies-kiedys. Zreszta sami bohaterowie Czechowicza juz w pierwszych
strofach zauwazaja monotoni¢ swych repetycji: ,stowa toczcie si¢ do niej /
powiedzcie znowu / [..] szepnijcie mu ode mnie to samo” (w. 7—8, 12).
Znow zatem wchodza w konflikt z etykieta rozmowy. Skwarczynska stwierdza:

Jesli rozmowa, przy ktorej zgodno§é uczestnikOw wyrazataby si¢ sktonnoscia do mil-
czenia, nie bytaby w ogéle rozmows, to podobnie rozmowa, w ktorej uczestnicy w omowieniu
jakiego$ tematu nie posuwaliby si¢ dalej, lecz powtarzali w kétko to samo — nie bylaby
pickna rozmowa 16

Gdybysmy si¢ z tym zgodzili, to musielibySmy uzna¢, Zze mowa kochankow
jest nad wyraz niestosowna. Cena, jaka placiliby za bezposrednio$c, bylaby
betkotliwosc.

Ubodstwo informacyjne jest wspierane przez ,,prymitywizm” syntaktyczny.
Zdania, ktore si¢ pojawiaja, sa z reguly dosC proste — np. do najbardziej
skomplikowanych nalezy takie zdanie zlozone jak: ,,wracajcie jego stowa won-
ne / szepnijcie mu ode mnie to samo / miluj¢” (w. 11—13). Ale gtdwnie
pojawiaja sie rownowazniki zdan lub wypowiedzenia urwane, wadliwe kon-
strukcyjnie albo tak skondensowane, ze robia wrazenie nieco nieporadnych:
»Mmy razem jak miecz i dton” (w. 21), ,milos¢ smutek wspolne to drzewo”
(w. 23), ,serce mysl / mituj¢” (w. 9—10), ,twe serce smuci si¢ rownie”
(w. 25—26), ,,zapomnij o przesalych i przysztych” (w. 36). Chcialoby si¢ zapy-
tac: ,rownie jak co?” ,zapomnij o czym?” Podobnie, cho¢ moze w mniejszym
stopniu, dzieje si¢ w innych erotykach Czechowicza. Np. w poemacie hildur
baldur i czas historia kochankOow rozpoczyna si¢ informacja: ,,w pomieszaniu
wspomien jedna druga twarz” (w. 1). Prawie niczego tu nie wiemy. Czyich
wspomnien? Czy te twarze przypominaja si¢? A moze pojawiaja si¢ po raz
pierwszy? Ale komu? A moze spotykaja sie¢? W punkcie kulminacyjnym
poematu dowiadujemy sig, ze ,,to juz to” (w. 109). Czyli co? Jeszcze wyrazniej
widac to w Wigzniu milosci. Pojawia si¢ tam np. sformulowanie: ,,bi¢kitni spo”
(w. 28). Z kontekstu wnioskujemy, Ze to poczatek czasownika ,spotykaja sig”,
ale w warstwie tego, co powiedziane explicite, zauwazamy wyrazne braki. Te
redukcj¢ przekazywanych informacji oraz gramatycznych wigzadet mozemy tez
uzna¢ za znaczaca. Tak wigc np. niewqtpliwa, choé dosc¢ subtelna, jest roznica
mic;dzy wyrazeniami: ,my razem” — ,my jesteSmy razem”, ,my bedziemy
razem”. Zwroty z czasownikiem sa informacja, decyzja badz planem, podczas
gdy forma rownowaznikowa jakby stawiala mi¢dzy oboma czlonami znak
rownosci, niejako ,,substancjalizowala” zwigzek obojga partnerow.

Ponadto gdy trafiamy na kwesti¢ bardziej rozbudowana, moze si¢ ona
wyda¢ nieco niedorzeczna, sprawia wrazenie rozumowania pozornego. Mam na
mysli przede wszystkim takie kwestie: ,nie mysl / bo moze dlatego placze / zes
nie widziat nigdy moich tez” (w. 30 —33) i: ,,nie stuchaj serca / bo moze gonitem
ku tobie z predkosci mitowania” (w. 34— 35). Spojnik ,,bo” niewatpliwie nie

16 Ibidem, s. 86.
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wystepuje tu w swej naturalnej funkcji — to, co sygnalizuje, nie jest na pewno
wynikaniem logicznym, wskazaniem przyczyny jakiegos zjawiska. Podobnie
dzieje si¢ z ,,dlatego” i ,,ze$”. Poza tym, zamiast ustalania identycznosci zjawisk
i rozdzielania kwestii logicznie zaleznych — procedury typowej dla pracy
umystu — tutaj jest mowa o zlewaniu si¢, utozsamieniu roznorodnych zjawisk:
,jedno to jest od wiekow / glod zagtada i ty” (w. 14—15).

I znéw, by uczyni¢ wskazane tu wlasciwosci wyrazistszymi, mozemy po-
rowna¢ omawiany utwor z przywotywanym juz lirykiem wieczorem. Tam tez, jak
juz wspomniatem, przedstawia si¢ nam rozmowe kochankow. Ale na podstawie
tamtego dialogu mozemy do$¢ dokladnie zrekonstruowac sytuacje, w jakiej
znajdujq si¢ bohaterowie. Jestesmy swiadkami rozstania, w1emy, ze dziewczyna
»Z innym do $lubu jedzie” (w. 14), ze ona boi 51¢, a on ma do niej zal. Rowniez
w poemacie hildur, baldur i czas opowiada si¢ nam wlasciwie — cho¢ moze
w sposoOb daleki od kronikarskiej precyzji — historie pewnej mitoSci.

Tymczasem w erosie i psyche enigmatycznos¢ sytuacji jest posuni¢ta do
granic mozliwosci. Konstrukcja tego dialogu przypomina juz raczej fragment
wczesniejszego wiersza Wiezien milosci:

— Tesknota Czekanie Nikt nie wezwie Czekam
Tesknota
Kocham Dalekos¢ Ty Gwiazdy ztoca Kocham

Czekanie pieszczot Nie marzeniem stlowa twe szeleszczg
Biekit [w. 18—-21]

Tu réwniez mamy do czynienia z urwanymi fragmentami, z ,,okruchami
mowienia”!”. Graficzna dekompozycja zapisu jest tu jeszcze wyrazniejsza niz
w wierszu bedacym glownym przedmiotem naszych rozwazan. Czesciowo
zapewne wiaze si¢ z typograficznymi eksperymentami awangardy (wiersz ten
pochodzi z tomu Kamier, a wiec z roku 1927, kiedy Czechowicz jeszcze
sytuowat si¢ blizej nowatorskich ugrupowan). Ale jednoczesnie u Czechowicza
zyskuje nieco inny ksztalt i odrebna motywacije. Z jednej strony, wprowadzenie
wielkich liter i rozpoczynanie nimi prawie kazdego kolejnego wyrazu ogranicza
wrazenie plynnosci, w porodwnaniu z erosem i psyche wyostrza widoczno$c¢
sygnalow delimitacyjnych i autonomizuje poszczegolne wypowiedzenia. Jedno-
cze$nie jednak rozproszony zapis zmniejsza szans¢ na wykrycie jakiej§ wyrazis-
tszej struktury, utrudnia rekonstruowanie racjonalnie uchwytnej sytuacji dialo-
gowej.

4

Wszystkie wskazane powyzej wlasnosci tekstu, jak niewyrazna delimitacja,
zamazanie relacji osobowych, gramatyczna ,bylejakos¢” i niklos¢ tematyki
pomagaja wytworzy¢ napigcie miedzy zespoleniem a oddzieleniem, wywotaé
wrazenie balansowania na krawedzi milczenia, zbudowa¢ dyskurs zredukowa-
ny do minimum. Przezycie erotyczne jest w omawianym liryku przedstawiane
wprawdzie nie jako catkowite wzajemne roztopienie si¢ kochankéw w sobie,
bo wtedy nie byloby potrzeby mowienia czegokolwiek, ale z pewnoscia
jako doswiadczenie sytuujace si¢ na skraju komunikowalnosci, jako momental-

17 M. Gtlowinski, Dialog w powiesci. W: Gry powiesciowe. Warszawa 1973, s. 54.
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ne spigcie pomiedzy dwiema osobami. Tak pojmowane, tylko czgsciowo daje
sic wyslowié, dlatego tez jedyne, co po nim zostaje, to strzgpy mowy. Jak
podkreslaja fenomenologowie jezyka, podstawowym sposobem bycia ze soba
kochankow jest cisza intymnosci, a ,,wypowiedzi, jakie ku sobie kieruja, sa
w zasadzie wtorne wobec ciszy je przenikajacej”!8. Podobnie, cho¢ moze
z nieco przesadnym patosem (ale za to w tonacji wspotbrzmiacej z nastrojem
omawianego utworu), opisuje mitosne uniesienie Bataille:

Tylko erotyzm spowity w milczenie transgresji zdolny jest wprowadzi¢ kochankow

w owa pustke, gdzie zamiera nawet szept, gdzie niemozliwe staje si¢ wszelkie stowo i gdzie
ztaczenie cielesne wskazuje nie tylko na Drugiego, ale i na brak dna i granic wszechswiata %,

Mitos¢ Czechowiczowska w duzym stopniu przypomina ten opis. Kochan-
kowie mowig:

zapomnij o przeszlych i przysztych

zapomnienie to ty
ty jeste$ przy mnie
wiec nie czeka mnie nic i nie zegna przede mnga ni za mna [w. 36, 40—42]

Gdyby ,zlogizowac” ten fragment, przelozyé go na kompleks bardziej
racjonalnych znaczen, to mozna by uznac, ze kochankowie potwierdzaja tu, iz
mitos¢ wylacza czlowieka ze swiata spolecznego, z historii. Zakochanie li-
kwiduje perspektywe¢ czasowa, uniezaleznia od celow narzucanych przez po-
rzadek $wiata spolecznego, uwalnia od pamieci o zobowiazaniach i troski
o przyszlos$¢, jest calkowitym ograniczeniem horyzontu postrzegania do chwili
obecnej, do aktualnosci.

Nastepny fragment jest wlasciwie niezrozumialy, o ile nie uzupelnimy go
jakimi$ dodatkowymi, precyzyjniejszymi informacjami, nie poddamy go ujed-
noznaczniajacej parafrazie:

ty wiecznosé

glebiej szerzej

niz sadzisz

jestes sprzed sit

ktore czas wydarty z tona bogoéw [w. 43—47]

Lekture tego urywku mozna by porowna¢ do sytuacji ogladania obrazu
z pogranicza abstrakcji i figuratywnosci, gdy pewne formy aluzyjnie przypomi-
naja pewne zjawiska, przedmioty znane nam z doswiadczenia, jednak nie na
tyle, by stanowic ich oczywiste odwzorowanie. Zaleznie od tego, jak przebieg-
nie konkretyzacja, mozna tu widzie¢ rozne sytuacje.

Gdyby przeformulowaé pierwszy wers na zdanie: ,ty jestes jak wiecznosc”,
wypowiedziane przez mezczyzne do kobiety, to w ten sposob wyrazalby on
bezsilno$¢ swego rozumu wobec jej uroku, jej bezustanne wymykanie si¢
racjonalnym — wigc przykrojonym na miar¢ skonczonego $wiata — katego-
riom. Moglby w ten sposob dawac partnerce do zrozumienia, ze jako kobieta

18 B. Baran, Fenomenologia amerykanska. Krakoéw 1990, s. 116. Przytoczone stowa odnosza
sie do koncepcji znaczenia przemilczen przedstawionej w pracy: B. Dauenhauer, Silence. The
Phenomenon and its Ontological Significance. Bloomington 1980.

19 Bataille, op. cit., s. 149.
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przychodzi ona spoza porzadkow historii, Ze tylko wegetuje w sposob naturalny,
po prostu jest, a nie staje si¢ na drodze swiadomych wysitkow. Ale zauwazmy, ze
wprowadzona przez nas modyfikacja nie jest catkiem ,niewinna”. Mowiac: ,ty
jeste$ wiecznoscia” — bohater wiersza co$ orzeka, wprowadza do dyskursu
modut porzadku, dokonuje aktu klasyfikacji, co wigcej: triumfalnie obwieszcza
kobiecie nie uswiadomiona przez nia, a odkryta przez niego istote jej kobiecosci.
Tymczasem ,,ty wiecznos¢” jest jakby okrzykiem, moze by¢ wyrazem zdumienia,
podziwu, urzeczenia albo zgrozy. Moze byc tez aktem kapitulacji wobec niepoj-
mowalnej innosci. Dzigki tej zamierzonej niejasnosci zapewne lepiej oddaje
ambiwalencje¢, charakterystyczny dla fascynacji, dla namigtnosci splot przeciw-
stawnych uczuc, wsrdd ktorych trudno oddzieli¢ zauroczenie i lgk. Brak tacznika
(czasownika ,,byc”) poteguje ekspresywnos¢ wypowiedzi. A przeciez moglby to
by¢ tez strzgp obietnicy: ,ty jestes dla mnie wszystkim na cala wiecznosc”.

IdZmy dalej. Dwa nastgpne wersy moga by¢ odpowiedzia partnerki badz
tez dalszym ciagiem kwestii Erosa. Zacznijmy od mozliwosci pierwszej. Zeby
nadac¢ tej wypowiedzi wyrazistszy sens, trzeba by ja rozwinac np. nastepujaco:
»tak, jestem wiecznoscia, ale to oznacza znacznie wigcej niz sadzisz, ta wiecz-
no$¢ jest czyms glebszym niz potrafisz to sobie wyobrazi¢”. Mowiac w ten
sposob, Psyche-kobieta umyka, ,wyslizguje si¢” z rak swemu towarzyszowi,
kusi go, wskazuje mu droge w nieznane, sugeruje, ze poza tym, co on o niej wie,
jest co$ wigcej, ale nie precyzuje, co to takiego. Tym samym odwleka moment
spelnienia, skazuje go na ciagla pogon. Przedstawiona tu sytuacja potwier-
dzalaby poglad Derridy, ktory przypomina, ze nie ma prawdy o kobiecie, ze
tylko mezczyzna wierzy w ,,prawde kobiety”, w mozliwos¢ uchwycenia kobie-
cosci poprzez swoje wyobrazenie o niej2°. Jezeli za$ stowa te wypowiada Eros
(co wydaje si¢ mniej prawdopodobne) — to w takim razie nadal on wyjasnia
partnerce istotg¢ jej kobiecosci, protekcjonalnie wskazuje kobiecie ograniczenia
jej wyobrazni, mowi mniej wigcej tyle: ,mimo wszystko jeste$ czyms znacznie
glebszym niz ci si¢ wydaje, sama nie wiesz, ile jestes warta”. Jej rola zas coraz
bardziej ogranicza si¢ do biernego stuchania.

Gdy Eros (bo tym razem jest to juz prawie na pewno mezczyzna) dodaje:
,.Jjestes sprzed sit / ktore czas wydarly z tona bogow” (w. 46—47), to znowu
potwierdza, ze milo$C jest fenomenem ahistorycznym, ktorego nie mozna
wpisa¢ w linearny porzadek zdarzen, zredukowa¢ do mechanicznego nastepstwa
przyczyn i skutkow, wyjasniC poprzez obiektywnie zrozumiale argumenty.
Takze wczeSniej powtorzone powiedzenie: ,jedno to jest od wiekow / glod
zaglada i ty” (w. 14—17) — ujmuje milo$¢ jako cos ponadczasowego, ist-
niejacego niezaleznie od woli zakochanych, przypominajacego Slepa, niszczaca
site klesk zywiolowych, wobec ktorej sam zakochany jest bezsilny.

Gotow jestem przyznaé, ze przedstawione tu domysly sa dos¢ ryzykowne
i wigcej maja wspolnego ze swobodna fantazja interpretacyjna niz ze skrupulat-
na rekonstrukcja sensu tekstu. Chodzi mi jednak o praktyczne zademonstrowa-
nie wielo$ci mozliwych znaczen, ktorym droge otwiera utwor, o przedstawienie
efektow tego, co Michal Glowinski nazwal ,kunsztem wieloznacznosci”?!.

20 B. Banasiak, Filozofia ,konca filozofii”. Dekonstrukcja Jacques’a Derridy. Warszawa
1995, s. 103.
21 M. Gtowinski, Kunszt wieloznacznosci. ,Pamietnik Literacki” 1970, z. 3.
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Z jednej strony bowiem odbiorca, otrzymujqc kilka urwanych nie powiaza-
nych ze sobq jednoznacznie slow i wyrazen, czuje si¢ sprowokowany, by
uzupehlni¢ je o brakujace ogniwa, by rozsnu¢ migdzy nimi sie¢ czytelnych
zaleznosci. Jednoczesnie ]ednak rodzaj konfiguracji, w jakie chcielibysmy
wprowadzi¢ te urywki, nie jest absolutnie dowolny i meogramczony O ile
zatem konkretne dopowiedzenia sa tu dos¢ subiektywna impresja, uzalezniona
od inwencji czytelnika, to samo otwarcie pola dla wspoltwdrczych dziatan
odbiorcy, sam uaktywniony zespot mozliwosci semantycznych, napigcie migdzy
dowolnoscia odczytan a pewnymi — czgsciowo ograniczajacymi ja — restryk-
cjami jest faktyczna wlasnoscia poetyki wiersza.

Dzigki przyjeciu takiej formy wystowienia udato si¢ Czechowiczowi poka-
za¢ mitos¢ jako wymykajaca si¢ przedstawieniu, jako co$ dziejacego si¢ pomig-
dzy méwieniem a stluchaniem, pomigdzy potencjalnoscia a faktycznoscia, od-
dzieleniem a wzajemnym roztopieniem si¢ kochajacych w sobie. A przypomnij-
my, ze historia przekazana w micie opowiada m.in. wlasnie o tym — o nie-
uchwytnosci i niekomunikowalnosci mitosci oraz o profanacji sacrum przez
pr(')b¢ odslonie;cia go, wydobycia go z ukrycia, w ktorym chroni si¢ przed
spOJrzemem mepowolanych Gdy tylko Psyche za poduszczeniem zawistnych
siostr nie potrafita si¢ zadowoli¢ sama miloscia i zapragne¢ta odkry¢ przed
swiatem oblicze kochanka, ten zniknat.

Chciatbym pozwoli¢ sobie w tym miejscu na drobna dygresje. Pouczajace
moze by¢, jak sadz¢, porownanie powyzszych uwag z zakonczeniem innego,
cytowanego tu juz, erotyku — Wigznia milosci:

WIECZNOSCI CHCE

a4

VNA Z34
VNA Z

[w. 92]

Powraca w nim skojarzenie milosci i wiecznosci, tak jakby erotyzm i hi-
storia, mitos¢ i codziennos¢, chaos emocji i oparty na regulach porzadek,
jednostkowa afektywno$¢ i spoleczna wspdlnota stanowily u Czechowicza
faktycznie sfery wykluczajace si¢, narazone na nieuchronny konflikt, oddzielo-
ne nieprzekraczalna granica. W jego liryce trudno byloby znalez¢ miejsce dla
milosci trwajacej w czasie, ewoluujacej, dojrzewajacej. Nawet w opowiesci
o Hildurze i Baldurze, w ktorej wlasciwie poeta przedstawia milos¢ szczgsliwa,
promiennie radosng, spetniona, uczucie zostaje w koncu zniszczone wlasnie
przez czas. Ponadto fragment ten jest cytatem, a dokladniej: parafraza zdania
z Tako rzecze Zaratustra. U Nietzschego brzmi to nastgpujaco:

»Rozkosz za wiecznym zyciem tka —,
— wiecznosci chce bez dna, bez dna!”??
Oczywiscie nie da si¢ wykluczyé, ze owo nawiazanie jest przypadkowe
i pozbawione szczegdlnego znaczenia. Jesli jednak potraktujemy utwor jako

22 F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra. Ksigika dla wszystkich i dla nikogo. Przetozyt
W. Berent. Warszawa 1905—1906. Cz. 2, s. 453.
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rezultat swiadomej konstrukcji, to wypada zapytaé zarowno o wydzwick same-
go nawiazania, jak i o celowo$¢ drobnych odksztalcen.

Odwotanie si¢ do niemieckiego filozofa mogloby potwierdzac¢ zasygnalizo-
wang w erosie i psyche afirmacje tragizmu przec1w rozsadkowi oraz przekona-
nie o ,dionizyjskosci” erotyzmu, o uznaniu go za uprzywilejowana forme
kontaktu z bytem, wymykajaca si¢ komunikacyjnym mozliwosciom jezyka.
Tym bardziej ze w tekscie macierzystym cytowane stowa pojawiaja si¢ pod
koniec dzieta, w momencie, gdy Zaratustra triumfalnie intonuje swoja Piesn
pijang, pochwalq: doznan ekstremalnych. Co w1¢cej, powtarzajq si¢ jak refren
i zamykaja ja mocnym akordem. Czechowicz zmienia jednak gramatyczna
osobg, podmiot pragnienia, piszac ,chcg” zamiast ,,chce”. Z pewnoscia sam
tekst Nietzschego wymaga interpretacji, jednak na potrzeby niniejszych roz-
wazan wydaje mi si¢ wystarczajace poprzestanie na stwierdzeniu, ze filozof za
posrednictwem postaci Zaratustry wskazuje w ten sposob pewna zasad¢ meta-
fizyczna (owa ,rozkosz” wydaje si¢ tu w gruncie rzeczy bardzo bliska ,,woli
mocy”)?3. Zatem podczas gdy bohater Nietzschego wciaz jeszcze naucza
o ,rozkoszy”, to podmiot wiersza oddaje jej glos, dyskurs o pragnieniu za-
stepuje dyskursem pragnienia, przedstawienie — inwokacja.

Mozna jeszcze zapytacC o przestanki wprowadzenia ekscentrycznego zapi-
su. Thumaczylbym go nastgpujaco: nieskonczonos¢ (o ile zakladamy istnienie
takowej) nie moze by¢ adekwatnie przedstawiona w konwencjonalnym dys-
kursie, nazwana — ulega nieuchronnej deformacji, gdyz zostaje ujeta na po-
dobienstwo przedmiotéow skonczonych. Stad — jak twierdzili symbolisci, do
ktérych dziedzictwa Czechowicz wszak nieraz si¢ odwolywal — mozna ja
zaledwie aluzyjnie wskazywac, sugerowac. Jednym ze srodkow odsylania do
niej sa zapewne gradacje (,glebiej szerzej / niz sadzisz”) i powtdrzenia
(,bez dna / bez dna”) jakby otwierajace potenqalne sekwenqe dalszych po-
wtorzen. Podobna funkcje pelni redukcla orzeczen i wlasnie zastosowanie
jezyka inwokatywnego (odwotujac si¢ np. do obszaru filozofii, mozna tu przy-
pomnie¢ zdanie Lewinasa, ze o nieskoniczonosci, a takze o Innym nie sposéb
sadzi¢, orzeka¢, mozna ich tylko pragnac). Jesli przy tym uznamy, ze pod-
porzadkowany rygorom argumentacyjnym, przedstawieniowy, teoretyczny
dyskurs filozofii jest bezsilny wobec ,,wiecznego zycia”, to liryka chcaca spros-
ta¢ temu zadaniu powinna uruchamiaé przede wszystkim pozaracjonalne ob-
szary jezyka. Dlatego wprowadzeniu nieskonczonosci do skonczonego tekstu
stuzy¢ moze burzenie linearnego zapisu, chocby — jak tutaj — przez pisanie
w poprzek. Co wigcej, jak w kaligramie, przesuwanie si¢ szeregu liter ku
dotowi, zblizanie sie do nieosiagalnego ,,dna”, moze stanowi¢ wizualny ekwi-
walent przekazywanych tresci?*. Naruszenie ustabilizowanego porzadku zna-
czenia daje wrazenie wyzwolenia przedspolecznej, przedartykulacyjnej sily,
objawiajacej si¢ jako milczenie i rozsadzajacej zbyt ciasne dla niej ramy
komunikacji.

23 Zob. np. ibidem, s. 451: ,rozkosz wszakze chce nie dziedzicow, nie dzieci, — rozkosz chce
siebie samej, chce wiecznosci, chce wrotu [...]".

24 Mozliwosé odczytania tego zapisu jako kaligramu wskazata mi prof. Lucylla Pszczo-
towska.
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5

Destrukcyjny, aspoleczny aspekt milosci pojmowanej przez Czechowicza
jako nieokielznany zywiol jest tez w erosie i psyche podkreslony komentarzem
obserwatora. Albowiem — a okolicznos¢ t¢ dotychczas pomijalem — dialog
kochankow, 6w ,dyskurs mitosny”, nie jest tu jezykiem podstawowym, nie
zostaje pozostawiony bez weryfikacji. Przeciwnie: ujgto go w klamre¢ narracyj-
na. Te dwa fragmenty — jakby prolog i epilog — wyraznie odrdzniaja si¢ od
tekstu wlasciwego. Juz na poziomie wersyfikacyjnym widac zasadnicza odreb-
nos$¢ tych dwoch form mowienia. W dialogu ukiad wersow jest dos¢ nieregular-
ny, pojawiaja si¢ gwaltowne przeskoki od dluzszych do krétszych, przy czym
przewazaja te drugie, kilkusylabowe. Tymczasem w narracyjnym komentarzu
zdecydowanie dominuje stateczny 13-zgloskowiec. Pierwiastek regularnosci
wprowadzaja tez pojawiajace si¢ rymy: ,wzgorza”/,wynurza” (w. 3—5), ,tru-
dzi”/,Judzi” (w. 4—6), ,piana”/,$ciana” (w. 51—53), ,cztowieku”/,sekund”
(w. 55—56). Co wigcej, dwa pierwsze wersy zakonczenia sa3 doktadnym po-
wtorzeniem, a dwa nast¢gpne nawigzaniem do analogicznych fragmentow ze
wst¢pu. Obydwa komentarze sa zbudowane z pelnych i spojnych zdan. I wresz-
cie, o ile jezyk w dialogu mozemy okresli¢ jako dyskurs zorientowany na osoby
mowiace, to jezyk narracji jest jezykiem przedmiotowym, odnoszacym si¢ do
jakiejs (chociaz zarysowanej raczej szkicowo) rzeczywistosci zewnetrzne;.

Oprocz opisu scenerii, 0 ktorym wspominalem na poczatku niniejszego
szkicu, zakonczenie wprowadza jeszcze punkt widzenia trzeciej osoby, $wiadka
rozmowy, obserwatora, i zamyka caly wiersz podsumowujacym komentarzem:

po cos$ stuchat cztowieku
rozmowa dwojga zgasta w konstelacjach sekund
mogltoby nie by¢ jej nigdy [w. 55—57]

Cytowany tu juz Pawel Stepien interpretuje t¢ puent¢ w nastgpujacy spo-
sob:

Gorycz wiedzy ostatecznej wyrazaja stowa bolesnego wyrzutu, ktére w chwilg po tym,
gdy ,rozmowa zgasta”, kieruje do siebie bohater: ,,po cos stuchat cztowieku” (w. 55). Poznanie
gorzkiej istoty wszelkiej mitosci nasyca koncowy obraz utworu zwatpieniem na skalg kosmicz-
ng. [..] chiongcy wczesniej stowa rozmowy boskich oblubiencow pragnie teraz przywrocié
stan blogiej niewiedzy sprzed jej uslyszenia?S.

Bylbym sklonny odczytywac ten fragment troch¢ inaczej (cho¢ nietatwo
mi wskaza¢ poza wlasna intuicja jakie$ wpisane w tekst sygnaly przemawiajace
za takim jego rozumieniem). Jak juz wspominalem, zakonczenie jest w duzym
stopniu powtorzeniem wstepu. Mozna zatem uznac, ze W gruncie rzeczy
lad $wiata pozostal nienaruszony, ze spotkanie kochankow nie pozostawito
po sobie zadnych istotnych, trwatych sladow. Dla ludzkosci, zajgtej podtrzymy-
waniem gatunkowego trwania i budowaniem zabezpieczajacych jej byt po-
rzadkéw, zadnej ,namacalnej” wartosci nie przedstawia rozmowa, ktdra
»Zgasta w konstelacjach sekund”, ktora jest zatem zaledwie momentalnym
blyskiem, ulotnym i nieprzekazywalnym uniesieniem. Rownie dobrze ,,moglo-
by nie by¢ jej nigdy”, a $wiat, spoleczenstwo nie poniostyby zadnej straty.

25 Stepien, op. cit., s. 142,
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I teraz mozliwe sa — jak mysle — dwa odczytania zakonczenia, zaleznie od
tego, jakiemu nadawcy przypiszemy ostatnie stowa. Mozemy uznaé, ze wersy
55—57 to skierowany do pojawiajacego si¢ tu trzeciego bohatera komentarz
narratora. Wtedy ,,po co$ stuchat czlowieku” mogtoby mie¢ odcieni ironiczny
wobec nieczulego obserwatora, a sam koniec bylby wyrazem smutku, zalu po
czyms, co rozswietlito rzeczywistosc, ale tylko na moment, by zaraz bezpowrot-
nie zniknac.

Ale da siq tez zalozy¢, ze ten trzeci bohater, przypadkowy swiadek roz-
mowy, mowi sam do siebie. W takim wypadku w1dz¢ w jego westchnieniu nie
tyle tesknote za utracona naiwnoscia i niewinnoscia, co raczej wyraz wzgard-
liwego zniecierpliwienia, irytacji badz rozzalenia z powodu czasu zmarnowane-
go na stuchanie bezptodnych uniesien pigknoduchéw. Tym samym zajmuje on
pozycj¢ analogiczna do tej, ktora w micie zajmowaly zawistne siostry Psyche.
Tak jak i one, wylaczony z cudzego pigkna, msci si¢ szyderstwem, drwina.
Czechowicz jednak nie uniewaznia perspektywy ,prozaicznego” obserwatora,
nie kaze mu bynajmniej ,,mie¢ serce i patrza¢ w serce”. Trudno bytoby stwier-
dzi¢, ze poeta jednoznacznie afirmuje mitosne upojenie jako sposob dotarcia do
prawdy ostatecznej. Zbyt dobrze zdaje sobie sprawe, ze ekstaza nie moze trwac,
a rzeczywistosc, ,,ciag dalszy”, nalezy jednak do ,,przyziemnego” przechodnia.
Ale tym bardziej omawiany utwor nie jest dydaktycznym ostrzezeniem przed
nieokielznana namigtnoscia i uznaniem autorytetu rozumu. Czechowicz raczej
gra réznymi perspektywami, by wywotac u czytelnika niepewnosé co do istoty
erotyzmu: czy milo$¢ jest objawieniem, czy mrzonka? Zamknig¢cie wiersza
wyraiem'em takiego punktu widzenia wprowadza do tekstu niepokoj i napigcie,
czyni z niego nie tyle ekspreSJq emocji, ile utwor o tragizmie mitosci.

I na koniec — _]uz catkiem na marginesie — chcialbym zaproponowaé
zupelnie niepowazng i troche pretensjonalng (ale mam nadzieje, ze nieszkod-
liwa) zabawe¢ w alegoryzujaca lektur¢ mitu za posrednictwem omawianego
wiersza. Jesli spojrzymy na antyczna powies¢ majac w pamigci sprawy, na
ktore uczula tekst Czechowicza, to mozna dostrzec w niej zakamuflowana
teori¢ procesu tworczego (cho¢ odwotujaca si¢ do nieracjonalnych zalozen).
Eros to sfera irracjonalnosci i ambiwalencji — animalnych popedow, ale tez
sacrum. Psyche to dusza poety, ktora pozostaje w intymnym zwiazku z tym, co
przedspolteczne, przedwerbalne, nieskonczenie potencjalne. Moment, gdy Psy-
che probuje oswietlic, wydoby¢ z mroku oblicze bostwa, to akt poetyckiej
komunikacji, chwila, gdy artysta stara si¢ innym pokazac, przedstawié¢ swoje
fantazmaty. Robi to, by uchronic¢ si¢ od szyderstw, by przekonac spoleczenstwo
ludzi normalnych, ze obcuje z bogami, a nie z potworami. Ale w momencie, gdy
probuje uobecnié, zakomunikowaé niepowtarzalno$¢ swojego doswiadczenia,
zdradza to, co jest w nim jednostkowe, na rzecz anonimowych schematdw.
Niewypowiadalne (sacrum albo namietnosc) znika, intymno$¢é milczenia zmie-
nia sie za§ w rozgadang konwencje. A kto w takim ukladzie odgrywa rolg
malostkowych i podstepnych siostr wybranej Psyche, ktore chca wydrzeé jej
tajemnice? Czy nie my — czytajacy?

9 — Pamigtnik Literacki 1997, z. 2



