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1

W czasach fundamentalizmu ideologicznego rola autora z reguly sprowa-
dzana jest do roli propagatora agitujacego za przyjeciem takich czy innych
postaw, narzucajacego wizj¢ Swiata uznana za jedynie uprawniona, lansujacego
stosowne nauki moralne... Tworca jest ten, kto przyjmuje zamowienie i pisze
utwory tak, jak od niego si¢ zada'. Sytuacja taka nie sprzyja rozwojowi litera-
tury ambitnej, jako ze zyje ona ,watpliwosciami i samodzielnym poszukiwa-
niem prawdy”2. Konieczna w tym wypadku amputacja watpliwosci i rezygna-
cja z poszukiwan moze rodzi¢ tylko ujednolicona ,,zaangazowana” papke.

Poniewaz w takiej sytuacji kryteria ideologiczne stawiane sa zawsze wyzej
niz artystyczne, utwory nawet zenujaco stabe, ale za to ,wlasciwe” politycznie,
zwykle moga liczy¢ na wigksze poparcie fundamentalistycznego protektora niz
»niewlasciwe” arcydzieta.

Tworca wybitny moze w tym wypadku wybraé jedno z czterech rozwigzan:
1) pisa¢, jak najlepiej potrafi, ale pod dyktando; 2) przynajmniej probowaé
,»pisa¢ swoje”, rozszerzajac, na ile si¢ da, granice narzuconej normatywnej poe-
tyki i przy pomocy réznego rodzaju wykretow i kamuflazy przemycac tresci dla
siebie istotne, co w czasach stalinowskich wiaza¢ si¢ musialo z zejsciem na
margines; 3) zamilknad, tyle ze — jak pisze Zdzistaw Lapinski — ,milczenie
oddzialywato spolecznie tylko w przypadku pisarzy o wielkiej renomie. Przez
pewien czas tak wlasnie stuchato si¢ milczenia Marii Dabrowskiej”?; 4) zdecy-
dowacé si¢ na emigracje, byla ona jednak dla wybrancow i kosztowala wiele
wyrzeczen*. Wszelkie natomiast formy kultury niezaleznej, podziemnej sa
w panstwie totalitarnym nie do pomyslenia. Zauwaza dalej Lapinski:

1 Zob. M. Glowinski, Rytual i demagogia. Trzynascie szkicow o sztuce zdegradowanej. War-
szawa 1992, s. 104 —107.

2 S.Baranczak, Ksigzki najgorsze i pare innych eksceséw krytycznoliterackich. Pozna 1990,
s. 12,

3 Z. Lapinski, Nagrobek. W: Jak wspolzyé z socrealizmem. Szkice nie na temat. Londyn
1988, s. 99.

4 Zob. ibidem: ,Na przyklad Czestaw Milosz, gdy zabiegat o wyjazd z kraju na przetomie lat
1949/1950, skiadat prywatne i publiczne deklaracje lojalnosci, pisal paszkwile na Amerykanow,
brat udzial w stalinowskich imprezach literackich”.

3 — Pamigtnik Literacki 1997, z. 2
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Zanim pierwszy czytelnik zdazylby przekartkowaé powielony utwor, autor przepadiby
bez wiesci w bezpiece. A Ze ta noc stalinowska urwie si¢ po kilku latach, przypuszczaé mogli
tylko nieuleczalni fantasci>.

Tadeusz Roézewicz, juz doswiadczony zyciowo, ale wciaZz pragnacy samo-
okreslenia poeta, chcial odnalez¢ mozliwosc kontaktu z obow1qzu1aca wowczas
doktryna artystyczna (zamierzal drukowaé, a moze nawet czul, ze musi®); zale-
zalo mu na tym, by jak najmniej utraci¢ z wlasnej hierarchii wartosci, a jak
najwigcej ,.siebie” przemyci¢ do systemu socrealistycznego.

Zdarzaly si¢ poecie, na szczgscie rzadko, wpadki, utwory chybione. Jak
pisze Stanistaw Stabro:

ponosit [Rozewicz] kleske zawsze wtedy, kiedy rezygnowat z roli klerka. [...] nadmierne,

w duchu doktryny pojgte zaangazowanie niszczylo to, co bylo zawsze glowng zaleta pisarza.
Jego sceptycyzm, rodzaj stoickiego dystansu’.

W paru takich wlasnie nieudanych wierszach poety z tamtych lat (7Tro-
skliwosé robotnicza o wspdlne, Wola, Rzeka $wiatia) spotykamy charakterys-
tyczna dla socrealizmu tendencj¢ do ukazywania rzeczywistosci poprzez ze-
stawienie nowego ze starym — w perspektywie afirmacji nowego. Mamy tu na
mysli owe — tak znamienne — ,dawniej” i ,teraz”, jak w wierszu Troskliwosé
robotnicza o wspélne (z tomu Czas ktéry idzie, 1951)8:

Dawniej A teraz

kiedy wielka elektrowni¢ w Banhidzie
mieli w kieszeni Anglicy

zdarzalo si¢: Robotnik widzi
poniewiera si¢ jaka$ czes¢ maszyny
lezy na ziemi kabel wiazka drutu

niech zobaczy na dziedzincu
$rubke byle jaka

kawatek metalu

podniesie obejrzy

rgkawem obetrze

na deszczu w $mieciach
Wzruszy! ramionami
poszedt dalej

gtowa pokiwa

Niech zobaczy
lezy cos§ na drodze
to si¢ schyli

jakby dziecko
upadio na ziemig...

Potknie si¢ o co
nawet nie spojrzy
kopnie ze ztoscia

— Niech rdza zezre
i co mnie do tego —

To, co dziato si¢ ,,dawniej”, bylo — w odczuciu podmiotu tego tekstu —
jednoznacznie zte. Robotnik nie bgdac wspolwlascicielem przedsigbiorstwa,
w ktorym go zatrudniono (,,wielka elektrowni¢ w Banhidzie / mieli w kieszeni
Anglicy” — obcy kapital), nie czul si¢ odpowiedzialny za mienie tego zakladu.

5 Ibidem.

S T.Rézewicz w szkicu Tozsamosé (w: Przygotowanie do wieczoru autorskiego. Warszawa
1971) wspomina: ,,Nie chcialem po »bohatersku« milczeé, cheiatem pisac, publikowaé, drukowac”.
Te 6wczesna decyzjg tworcy przekonujaco skomentowat T. Drewnowski (Walka o oddech. O pi-
sarstwie Tadeusza Rozewicza. Warszawa 1990, s. 101): ,Czy materialna i ideowa sytuacja tych lat
nie sklaniala poety, by zmieni¢ fach, zarzuci¢ pisanie czy pisa¢ do szuflady? Nie, w przypadku
Rézewicza w ogdle nie wchodzito to w rachube. Poezjg traktowal jako rzecz gléwna: powotanie,
fach”. Dalej do ksiazki Drewnowskiego odsylam skrotem: D. Liczba po skrocie wskazuje stronicg.

7 S. Stabro, Poezja i historia. Od Zagaréw do Nowej Fali. Krakéw 1995, s. 220.

8 T.Ro6zewicz, Poezja. T. 1. Krakow 1988, s. 204. Przytoczone w artykule wiersze pochodza
z tego wlasnie wydania. Wszystkie podkreslenia — A. §
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Natomiast ,teraz” — w panstwie socjalistycznym, od kiedy ,,pracuje u siebie”,
o majatek ,,wspolny” (a wigc — w mysl doktryny — rowniez jego) troszczy si¢
jak o wlasne dziecko. To oczywiscie myslenie zyczeniowe, utopia, ktora nie-
wiele miala wspdlnego z dwczesna rzeczywistoscia, bo ,,gdziez podobna oaza
w ziemi brakordbstwa?” — slusznie pytal poete Kazimierz Wyka®.

Wiersz ten nie ma nic (albo niewiele) wspolnego z empirycznie poznana
prawda, stad tez nie moze by¢ traktowany jako realistyczny 1°. Odzwierciedla
natomiast — zgodnie z socrealistyczna metoda — ,,rzeczywistos¢ w jej rewolu-
cyjnym rozwoju”. Utwor wyraza zatem, uznana za wlasciwa, tendencje wy-
chowawcza, w mysl ktorej pisarz powinien wpaja¢ robotnikom szacunek do
mienia spolecznego, tak aby troszczyli si¢ o nie jak o wlasne. Autor starat si¢
osiagnac ten cel przedstawiajac bohatera pozytywnego, w tym wypadku — nie
skonkretyzowanego (a wigc nie bedacego np. przodownikiem pracy), lecz ja-
koby ,typowego”, chodzi tu bowiem o komunikat w rodzaju: patrzcie, tak
postepuje typowy robotnik w panstwie proletariatu. Ten utwor mial, z punktu
widzenia socrealistycznego dogmatu, jeszcze jedna zalete: przez pochwale
»troskliwej o wspolne” klasy robotniczej chwalit per se (to jest w tekscie im-
plikowane) parti¢ i ustrdj socjalistyczny.

Ponadto cytowany wiersz spelnial réwniez narzucony przez socrealizm
wymog ,,prostoty wyrazu artystycznego” — odwoluje si¢ bowiem do ,,uczué
powszechnych i stow prostych”!!. Tok wypowiedzi lirycznej odpowiada tu
poetyce pogadanki uswiadamiajacej wyglaszanej przez agitatora: wyrazenia
potoczne (,,w kieszeni mieli Anglicy”), typowe dla polszczyzny mowionej skro-
ty eliptyczne (,,zdarzalo si¢: Robotnik widzi”), maksymalne uproszczenie ob-
razowania poetyckiego, by stowo-znak odpowiadalo plakatowo-agitacyjnemu
cliché (,,niech zobaczy [...] / $rubke byle jaka / [...] / podniesie obejrzy / reka-
wem obetrze / glowa pokiwa”).

Z kolei w wierszu pt. Rzeka $wiatla (z tomu Wiersze i obrazy, 1952) soc-
realistyczny podziat na ,,dawnie;j” i ,teraz” zostal wykorzystany przez Rozewi-
cza przy tworzeniu quasi-mitycznej historii o przeksztalcaniu oblicza ziemi
przez miodych heroséw postepu!?:

® K. Wyka, Rézewicz parokrotnie. Opracowala M. Wyka. Warszawa 1977, s. 106.

10 Drewnowski wspomina (D 103), iz bohater tego ,reporterskiego wiersza, a takze Stary
Gornik z Kartoteki to jedna i ta sama, autentyczna postac, znana [Rézewiczowi] blisko nie tylko
z imienia, nazwiska i adresu (Jozef Riczu z elektrowni w Banhidzie k/Tatabanyi w okregu we-
glowym, awansowal po6zniej na dyrektora, a po 15 latach rozgoryczony emeryt)”. Jak si¢ wiec
okazuje, Rézewicz opisywal w tym wierszu postac¢ autentyczng, ale to, co w przypadku jedno-
stkowym (Jozefa Riczu) bylo mozliwe, wcale nie musialo by¢ (i nie byto) typowe dla robotni-
kow. A przeciez utwor ten juz w tytule anonsuje, iz mowa w nim o ,troskliwosci robotniczej
o wspolne”, zatem — o bohaterach ,typowych”. Stad tez — miat chyba jednak racje Wyka (loc.
cit.), gdy zaliczat Troskliwosé [...] do ,sielankopisarstwa”.

11 Przytoczone stowa pochodza z do§é¢ szczegblnego wiersza Roézewicza pt. Odpowied?
(z tomu Pigé¢ poematéw, 1950), w ktérym na pytanie podmiotu (zapewne autora): ,,Czego zada ode
mnie / poezja”, mentorski interlokutor odpowie: ,,Stwérz nowa / ktéra buduje / z uczué¢ po-
wszechnych / stow prostych”.

12O wierszu Wola — roéwniez historii quasi-mitycznej, pisat J. Lukasiewicz (Rytm, czyli
powinnosé. Szkice o ksigzkach i ludziach po roku 1980. Wroctaw 1993, s. 110—115).
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W stowackiej wiosce Powiedziata partia
w mroku Tu stanie zapora
nic si¢ nie dzieje Z wiosna
nie taczy nie wigze przyszli mtodzi
.o N rozkopali ziemig
przeniesli gory
W chatach zaskoczyli bystra wodg
w ciemnym jezyku [ .
lampki naftowej
wiedna rajskie ogrody Rzeka swiatla
e . wejdzie

w doling ciemng

W cytowanym utworze ,,przeszie” ujeto jako ,,ciemne”, naznaczone pigtnem
niesprawiedliwosci; stanowi ono kontrast dla tego, co terazniejsze, ,jasne”,
wiazace si¢ z nowym ustrojem. Niezwykle istotne jest tu podkreslenie, iz ,,no-
we” nie dzieje si¢ samo przez si¢, ze to partia zdecydowala (,powiedziala”™)
o tym, ze ,stanie zapora”. A wigc dobrodziejstwa cywilizacji nie splywaja
na mieszkancow wioski ,,z nieba”, ale nie s3 rowniez owocami ich wlasnego
wysitku, to partia proletariacka jest tu dobrodziejka — bez jej ,,wysitkow
na rzecz..” pozostaliby biedni, ciemni i zacofani. Partia wyznacza kierunek
przemian i mobilizuje masy. Robotnicy, oddelegowani przez parti¢ do tej wio-
ski, byli ,,mlodzi” (mlodzi zawsze z partia?), przyszli ,,wiosna”, ,,przeniesli gory”
(mtodos¢ przenosi gory?). Bohater zbiorowy reprezentuje sity mtodosci, po-
stepu, cechy wlasciwe mitycznym herosom: ,,przenosi gory”, ,zaskakuje bystre
wody”. Znaczacy jest tez czas akcji — ,wiosna”, czyli pora, gdy $wiat budzi si¢
do zycia...

Immanentnym skladnikiem poetyki Roézewicza zawsze byla ironial3® —
wszak te quasi-mityczna histori¢ napisal zaprzysi¢gly wowczas racjonalista... 14

Ciekawe, iz w odwilzowym jui wierszu z 1. 1954 pt. Circe (z tomu Us’miechy,
1955) poeta jeszcze raz posluzy si¢ konwencja quasi-mityczna, tyle ze teraz nie
bedzie ona, jak wczesniej, sposobem ideologicznej interpretacji rzeczywistosci,
lecz opisem codziennosci majacym zabarwienie metafizyczne:

Przed tanig jatka Dziewczyna w biatych szatach
na czamym btocie jak aniot z czerwonym toporem
ogon [ ]
kurczy si¢ skreca oo s
pecznieje syczy Z jatki wybiegaja:

jegomosé w kapeluszu
Lo ] ze $winskim ryjem
Wchodza: panna z wolim okiem
zaradny jegomos$¢ w kapeluszu staruszek z migkka senna warga
panna pozbawiona wyrazu paniusia z krowim ozorem
paniusia wyszczekana nieznany z mozgiem w starej gazecie

staruszek z latka

kilku prostych obywateli

kilka prostych kobiet

jeden obywatel ztozony i krzywy

Pod sciana
noga za noga
noga za noga
wlecze sig
Tam w S§rodku: dlugi ogon
fagodnie kotysza piersiami

nad blyszczacymi wagami

czarodziejki

13 Na co takze zwrécit uwage Lukasiewicz (op. cit., s. 115).
14 Zob. T. R6zewicz, Do #rédel. (1965). W: Proza. T. 2. Krakow 1990, s. 116.
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Circe to quasi-mityczna historia o peerelowskim upodleniu cztowieka. Kie-
dy rabunkowa gospodarka poczatku planu 6-letniego wyczerpala zasoby,
a proste rezerwy zniknely, zaczely sie klopoty z zaopatrzeniem. W roku 1951
wrocily kartki na migso i wydtuzyly si¢ kolejki'>. W taniej jatce zatem dzieje
si¢ cud ,,przemienienia”, ludzie, ktorzy wchodza do tego ,$wietego przybytku”
i obcuja z ,czarodziejka -sprzedawczynia, doznaja metamorfozy: ,,zaradny je-
gomos¢ w kapeluszu” wybiega z jatki ,,ze swinskim ryjem”, ,,paniusia wyszcze-
kana” z , krowim ozorem”, ,panna bez wyrazu” z ,,wolim okiem”, a ,,nieznany
z mozgiem w starej gazecie”... ,,Ogon” ludzi czekajacych godzinami ,,na czar-
nym blocie” (stad zapewne ,kurczy si¢ skrgca / pecznieje syczy”) na mozliwosé
»zdobycia” przydzialowego migsa zostaje poddany prawidtowosciom systemu,
ktdry czyni poszczegOlnego czlowieka trybikiem w zacinajacej si¢ co rusz ma-
szynie.

Kilka dwczesnych tekstow Rozewicza ucierpiato bardzo na skutek typowe-
go dla socrealizmu zaprojektowania przestrzeni zindustrializowanej'® (Szed-
lem Nowym Swiatem, Szybciej niz w marzeniu, Pejzaz, Spotkanie w Nowej Hu-
cie). W poemacie Spotkanie w Nowej Hucie (z tomu Wiersze i obrazy) poeta
pisze:

w Swietle

staly rozowe i biate bloki
dalej

wilgotna i zielona jak zabka
oddychata faka

za laka rosta sciana
surowych muréw

dalej
plynely pola dymity obtoki.

Tego rodzaju opisy pejzazu fabrycznego osiedla nie byty jednak charak-
terystyczne dla obrazowania Réozewiczowskiego, stanowily natomiast powsze-
chna wowczas sztampg. W scenariuszu do filmu Niedaleko Warszawy Adam
Wazyk pisal: ,,Z daleka wida¢ dymiaca hut¢ i osad¢ fabryczna, domki, tonace
na wiosn¢ w kwiatach i zieleni”!”. Dlatego tez spostrzezenia, jakie poczynit
Michat Glowinski odnosnie do tego fragmentu scenariusza Wazyka '8, mozna,
Jak si¢ wydaje, odnie$¢ takze do wiersza Rozewicza. Pe]zaz fabrycznej dziel-
mcy nie wnosi dysonansu w naturg, przeciwnie, jest jej rownie oczyw1stym
i picknym elementem, jak taka. Zwro¢my uwage, ze bloki sa tu biale i rozowe,
a nie szare, czyli takie, jakie zazwyczaj bywaja w fabrycznych osadach; stoja
,»W Swietle”, co jeszcze mocniej akcentuje nadane im walory estetyczne, i kolo-
rystycznie ,,wspolbrzmia” z zielona laka...

Trzeba jeszcze zaznaczyd, ze Swiat zostat tu uchwycony w momencie stawa-
nia si¢ — ,,za laka rosta sciana / surowych murow”, dzigki czemu tekst Rozewi-
cza zndw stosowal si¢ do powszechnych Owczesnie postulatow. Pisze Glo-
winski:

15 Zob. J. Kuron, J. Zakowski, PRL dla poczqtkujqcych. Wroctaw 1995, s. 69.
16 Przestrzeni, ktora miala byé znakiem nowych, wspaniatych czasow.

17 Cyt. za: Gtowinski, op. cit., s. 128.

18 Ibidem.
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pejzaz fabryczny, w gigbokim sensie sielankowy, cho¢ ztozony z niesielankowych czgsci skia-
dowych, wystepuje obok pejzazu klasycznie bukolicznego [,zielona jak zabka / oddychata
Iaka” — A.S], [..] ma si¢ staé oznaka postgpu, wrecz symbolem nowych, wspaniatych
czasow!?,

Dalekie natomiast od socrealistycznego schematyzmu sa utwory Rozewi-
cza o zabarwieniu moralistycznym, w ktdrych mowa o $mierci ,jednego z sze-
regu”. W wierszu Nie kiad? mi rqk na sercu (z tomu Pigé poematéw, 1950)
czytamy:

W gromadzie Ciazeniec
zattukli na $mier¢ kijami
Leona Maciejewskiego
komuniste

11
Walili go po glowie
walili go po ustach
po oczach i po sercu
zla krew mowili

potem rece umyli

plamy z ubran wytarli

i mysleli ze krew zmyli

ze tak latwo zmywa si¢ krew

W pierwszej strofie czgsci pierwszej tego trzyczesciowego wiersza blizej nie
okreslone ,ja” liryczne zwraca si¢ do ,ty” interlokutora (moga to by¢ stowa
mezczyzny do kobiety — czy tez odwrotnie?): , Nie ktadz mi rak na glowie / nie
kladZ mi rak na ustach / na oczach i na sercu / nie kladz mi rak na sercu”.
Strofa nastgpna to komunikat (na wzor informacji radiowej badz prasowej) —
»W gromadzie Ciazeniec / zatlukli na $mieré kijami / Leona Maciejewskie-
go / komunist¢”. Warto zwrdci¢ uwagg na par¢ niuansow tej informacji, a mia-
nowicie, ze nie po prostu ,,w Ciazencu”, ale ,,w gromadzie Ciazeniec”, co brzmi
bardziej oficjalnie; ze nie po prostu ,,zabito” czy tez ,zamordowano”, ale ,,za-
tlukli na $mier¢” — zwrot potoczny i silnie nacechowany emocjonalnie, jedno-
czesnie zas forma osobowa czasownika: ,zattukli”, oznacza, ze byli jacys ,,oni”,
a wigc uwyraznienie podzialu na ,my” i ,oni”...

Oficjalne wplywa na prywatne. Owo ,ja”, wstrzasnigte wydarzeniem, nie
potrafi tak po prostu przejs¢ nad tym do porzadku dziennego, przyjmowac
i odwzajemnia¢ uczuc, nie potrafi zapomnie¢. A powinno, przeciez ,nie pierw-
szych naszych / zagarnia smier¢ / traci¢ glowy nie warto” — jak pisal w niemal
wzorcowym dla poetyki socrealistycznej wierszu o $mierci komunisty Wiktor
Woroszylski2®. Uswiadomienie sobie przez ,ja” faktu tej zbrodni powinno
sprawi¢, iz umocni si¢ ono w ideologicznym zaangazowaniu i tym ofiarniej
rzuci si¢ w wir codziennosci i powszednich obowiazkéow — tyle ,,czeka ro-
boty!”?!, Ale ,ja” w wierszu RozZewicza nie postgpuje zgodnie z zaleceniami

19 Ibidem.

20 W. Woroszylski, Pamieci kolegéw. W antologii: Wypisy z literatury polskiej XIX— XX
wieku. T. 2. Moskwa 1954, s. 300—301.

21 Ibidem.
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agitatorow, nie potrafi wziac si¢ w garsé: ,nie kltadz mi rak na sercu” — po-
wtarza zwracajac si¢ do ,,ty” interlokutora.

Czesé druga wiersza to nacechowany emocjonalnie opis aktu zbrodni, ,,ro-
zumowania” sprawcow i ich zachowania po popetnieniu czynu (czy raczej wy-
obrazenie, gdyz stowa te wypowiada to samo ,ja”, ktére — mozna przypusz-
cza¢ — nie bylo na miejscu zdarzenia). W opisie tym ujawnia si¢ podmiotowy
system wartosci (,rece umyli”, ,plamy z ubran wytarli”, ,mysleli ze krew
zmyli”), w ktorym morderstwo z premedytacja popetnione na bliznim to zbrod-
nia najwi¢ksza. Trudno wigc tak po prostu przejsé nad czyms takim do porzad-
ku dziennego. Bezduszne okrucienstwo przeraza, paralizuje, stad w czgsci trze-
ciej wiersza ,,ja” liryczne powtarza interlokutorowi raz jeszcze — ,,Nie kladz mi
rak na glowie / nie ktadz mi rak na ustach / na oczach i na sercu / Nie kladz mi
rak na sercu”.

Ow gleboko moralistyczny ton wyroznial utwor Rozewicza w powodzi
socrealistycznych wierszy o $mierci ,jednego z szeregu”, pisanych w mys$l zasa-
dy: ,jednostka bzdura”??, gdzie starano si¢ uniewazni¢ $mieré jednostkowa.
Niewazne, twierdzono, ze ginie czlowiek (,traci¢ glowy nie warto”), wazne, ,,ze
toczy si¢ historia / naprzod” (Woroszylski), ze zwycigza idea, ,,ze za gérami
Uralu / rodzi si¢ pierwsze miasto robotnikow” (Wazyk), wigc zamiast rozpa-
czac i rozpamigtywaé¢ — ,,Mocniej / [wpinajmy] do serc / legitymacji karton”
(Woroszylski)23. Nikt i nic, pisano, nie jest w stanie zawroci¢ nas z raz obrane;j
drogi — ,ani plotka zlowieszcza / ani kula zza plotu / nie wystrasza” (Woro-
szylski)?*. W wierszu za§ Rézewicza na plan pierwszy wybija si¢ fakt, iz za-
Slepieni nienawiscia mordercy ,,mysleli [...] / ze tak latwo zmywa si¢ krew”...
W ten sposob poeta przypominal, ze to idee winny stuzy¢ cztowiekowi, a nie
cztowiek ideom.

Rowniez antyimperialistyczne wiersze Roézewicza odbiegaly od ogdlnie
przyjetych wowczas schematow: miast w sposob dostatecznie jednoznaczny
okreslic, kto przyjaciel, a kto wrdg, gdzie jest dobro, a gdzie zlo, i mobilizowaé
masy do walki o pokdj — kladly nacisk na psychomoralistyczne rozwazania

22 W. Majakowski pisat w poemacie Wlodzimierz Iljicz Lenin (w: Wiersze i poematy.
W przekladzie A. Wazyka. Warszawa 1949, s. 108):

Jednostka! L. ..
Co komu po niej? Partia —
Jednostki glosik to glosow
Cienszy od pisku. jeden poryw

By¢ moze z tym wiadnie stwierdzeniem Majakowskiego, deprecjonujacym jednostke, polemi-
zowal Rézewicz w odwilzowym juz wierszu Wlosek poety (1954) z tomu Usmiechy (1955):

Poeta to na pewno ktos upadnie w ciemnos§¢
Stuchajcie gtosu poety Czy ja wiem
Chocby ten glos albo si¢ zablaka w chmurach

byt cienki jak wios Styszycie Czasem wisi co$
ST na jednym wiosku wisi
ggsgailfazgmfa‘ﬁgf:k ten Dzi§ wloskiem tym poety gtos

23 Woroszylski, op. cit.,s. 301. — A. Wazyk, Morderstwo. W antologii: Wypisy z literatu-
ry polskiej XIX — XX wieku, t. 2, s. 249.
24 Woroszylski, loc. cit.
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nad wewnetrznym glosem sumienia u zotnierzy (slepych wykonawcow rozka-
zOw) oraz na rzeczywisty i niezaprzeczalny dramat cywilnych ofiar wojen:

1. Glos najemnego zolnierza przystala mnie tutaj firma
Harrison and Crossfield

i Rubber Agency

i1 Thoma Berlow

Stucham rozkazu

Zabitem czlowieka
Whitem bagnet w krtan
topatka otworzytem czoto

ot ] nie czuj¢ nie mysle

zabitem jego kobiete zabije

zabralem jej ciepto .
- maszeruje

Kauczuk i cynk

. czyszcze karabin czyszcze bagnet
to strategiczne surowce yszeze yszezg bagn

czyszczg bagnet z rudych plam

W cytowanym fragmencie poematu Yenderan (z tomu Wiersze i obrazy)
podmiot to najemny Zolnierz. Jego immanentne ,ja”, jego glos sumienia mowi:
»Zabilem czlowieka”. Owo ,ja” samookresla si¢ (jakby w odpowiedzi na pyta-
nie: kim jestem?) — ,Stucham rozkazu / [..] / maszeruje / [..] / czyszcze
bagnet z rudych plam”. Jestem wiec Slepym narz@dzmm w dloni kata — zdaje
si¢ konstatowa¢ podmiot liryczny — ,przystala mnie tutaj firma / Harrison
and Crossfield”, i jako takie ,Slepe narzedzie” — ,,nie czuj¢ nie mysle / zabije”.

Ten monolog najemnego zotnierza przypomina nieodparcie monolog boha-
tera stynnego wiersz Rozewicza pt. Lament (z przedsocrealistycznego tomiku
Niepokdj, 1947):

mam lat dwadziescia
jestem morderca

jestem narze¢dziem

tak §lepym jak miecz

w dloni kata
zamordowalem czlowieka

i czerwonymi palcami
gladzilem biale piersi kobiet.

To ten sam rodzaj refleksji. W obu wypadkach bohaterowie przejawiaja
wyrzuty sumienia. Z tym, ze wypowiedz ,ja” lirycznego w wierszu Lament jest
formulowana post factum, jakis$ czas po dokonaniu czynu, stad tez swoje uprzed-
miotowienie postrzega ono w sposob bardziej uogdlniajacy, jest w stanie
formutowac orzeczenia o charakterze swiatopogladowym: po tym, co si¢ stato
i co ze mna zrobiono — zdaje si¢ mowi¢ podmiot Lamentu — ,nie wierze
w przemian¢g wody w wino / nie wierz¢ w grzechow odpuszczenie / nie wierzg
w ciala zmartwychwstanie”. Natomiast w poemacie Yenderan u najemnego
zolnierza sumienie odzywa si¢ w czasie popelniania zbrodni (kiedy jest on
owym ,S$lepym narzedziem”). Dlatego jego wypowiedz bedzie bardziej skon-
kretyzowana. W momencie dziania si¢ zdarzen trudno o refleksje uogolniajace,
do tego trzeba dystansu. L.apie si¢ sens na goraco, taczac ze soba poszczegdine
strzepy-obrazy, ktore naptywaja do swiadomosci (a raczej atakuja ja), stad ta
konkretyzacja, przyblizenie, szczegdlowy opis zbrodni (,Wbitem bagnet
w krtan / lopatka otworzylem czoto” itd.) tudziez nazwanie ,po imieniu”
urzeczowiajacych mocodawcow (,,przystata mnie tutaj firma / Harrison and
Crossfield”), jak rowniez sprowadzone do konkretu uswiadomienie sobie mo-
ralnego wydzwigku popelnionych czynow — ,czyszcz¢ bagnet z rudych plam”.
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Trzeba przy tym dodaé, iz ROzewicz wczuwa si¢ tu w sumienie, badz co
badz, ,wroga klasowego”. Mozna wiec chyba zaryzykowac stwierdzenie, ze
zdaje sic nawet wroga rozumieé...2> W kazdym razie sugeruje, iz walczacego
z najezdzca bohatera (mamy na mysli ,ja” liryczne Lamentu) taczy z najemnym
zolnierzem to samo doswiadczenie — obydwaj sa tylko ,$lepymi narzgdziami”,
wykonawcami rozkazow, decyzje za nich podejmuje kto$ inny, oni sa tylko
pionkami...

Warto podkresli¢, ze poemat Yenderan, mimo ,,skazy stusznosci” i jedno-
znacznej wowczas antyamerykanskosci (dzisiaj, gdy dawny kontekst wywie-
trzal, utwodr ten nie musi by¢ odbierany jako antyamerykanski), posiada sens
ogolniejszy. Jest to spontaniczna reakcja na wiesci o nowych aktach agresji,
barbarzynstwa i zniszczenia, protest i manifestacja solidarno$ci z ginacymi
ludzmi, typowy dla ,,ocalonego”, ktory dopiero co doswiadczyt wiele zla, cier-
pien i upokorzen. Henryk Vogler pisat:

Jest rzeczg charakterystyczng, ze katastrofy wojenne, rozklad dotychczasowego §wiata

i obowiazujacych w nim zasad — widzi Rézewicz zawsze jako zagtade malego miasta 2.

Nie inaczej dzieje si¢ rowniez w przypadku cytowanego tu poematu.
W utworze Rozewicza ze szczegdlnym naciskiem podkreslone zostaty prowin-
cjonalne elementy zniszczonej miejscowosci (,, Yenderan zniknat / z powierzchni
ziemi / Z niewielka szkola / i sklepem ptasznika / z dziwacznym szyldem
/ 1 krzykiem zebraka”). Z godna podziwu pieczolowitoscia autor rekonstruuje
zniszczona przez dzialania wojenne przestrzen Yenderanu, skladajac ja na no-
wo z pozornie pospolitych, lecz silnie zabarwionych uczuciowo elementow:

Widz¢ miasteczko na powietrzu
ze skreconymi od zaru drogami
ze Sciekami w ktorych bulgoce
brudna woda

na nig dzieci puszczaja okrety
odptywajace z bialymi zaglami

Dymy stojg nad domkami
nad ubogimi rado$ciami

L ... ..
ksiezyc widze

i zakochanych ktérzy
dziela si¢ cieptem

a karmig ustami

Za zrekonstruowanymi przez Rozewicza elementami rzeczywistosci malego
miasteczka kryja si¢ podstawowe, proste idee, symbolizujace tad swiata. Wojna
unicestwila 6w porzadek.

A zatem ten antyimperialistyczny poemat Rozewicza, cho¢ w sensie ogol-
nym wowczas rOwniez antyamerykanski, ma dzi§ nieco inny wydzwigk niz
wiekszo$¢ utworow socrealistycznych poruszajacych te same tematy.

25 A trzeba wiedzieé, ze ,,zrozumienie” (nie méwiac o wspotczuciu) dla wroga klasowego bylo
czym$ wysoce niewlasciwym w czasach fundamentalizmu stalinowskiego. Zob. Gtowinski, op.
cit., s. 129.

26 H. Vogler, Tadeusz Rozewicz. Warszawa 1972, s. 17— 18.
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Dla Tadeusza Roézewicza symbolicznym progiem, ,,odcinajacym” go od
przeszlosci, byla wojna, nieludzka, niepojeta w swym okruciefistwie, posiada-
jaca oczywiste znamiona Apokalipsy. ,Uchodzacy z wczorajszego siebie”?’
poeta goraczkowo poszukiwal drogowskazu, dzigki ktoremu mogiby odnalezé
si¢ w zwaliskach gruzu, w pustce miedzy ,Scianami tak otwartymi jak strony
swiata”?8, pragnal dostrzec jaka$ sile, ktora stanowitaby nadzieje wspdlna.
Uformowany w drugiej potowie lat trzydziestych, ,kiedy i rezym, i tak zwane
stateczne spoleczenstwo — wspomina Aleksander Wat — ulegaly urokom fa-
szyzmu i coraz bardziej stosowaly je w praktyce (Bereza, bojowki, Ozon, prze-
$ladowania mniejszosci narodowych)”2°, po katastrofie globalnej spowodowa-
nej przez narodowy socjalizm, Rozewicz w sposOb naturalny znalaz! si¢ w po-
lu magnetycznym zwycigskiego komunizmu — do czego zreszta nie wykazy-
wal zadnych osobliwych sktonnosci.

Wplyw na éwczesne — tuzpowojenne — wybory ideowe Rozewicza mialy
tez zapewne jego miodziencze proawangardowe upodobania (D 42—48)
oraz poczucie misji tworzenia poezji po Oswigcimiu, czego nie mozna bylo
czyni¢ — w odczuciu autora Niepokoju — w duchu przedwrzesniowej tradycji,
szczegoOlnie skamandryckiej. W roku 1945 Rozewicz pisal:

1. Poeta, jako tworca rzeczy nowych, jest nowatorem i rewolucjonista. 2. Poeta,
ktory dostosowuje forme do tresci, jest falszerzem poezji — bowiem tres¢ zyjaca w tworcy
stanowi sama forme. 3. Wielu poetow winno zaja¢ si¢ kolekcja motyli lub znaczkéw
pocztowych — gdyz sa jedynie zbieraczami pigknych stow lub rzadkich metafor. 4. Sa ar-
chitekci, ktorzy nowe formy architektoniczne tworza w tynku pokrywajacym stare budyn-

ki — podobni do nich sa poeci, ktorzy pisza wiersze ,idace z duchem czasu”, cho¢
wewnetrzna tre§¢ tych ,postgpowcow” i oportunistow rozdziera nowe szatki i krzyczy: Je-
stem stara!3°®

A zatem Rozewicz programowe punkty stycznosci odnajdywacé bedzie —
podobnie jak przed wybuchem wojny — u Awangardy, opowiadajac si¢ teraz
przeciw tzw. klasycyzmowi ,Kuznicy”3!. Choé akces poety do szeregow
Awangardy nie byl catkowity 32, to tuzpowojenne odnalezienie si¢ rozczarowa-
nego akowca w tym srodowisku sprzyjalo w sposob naturalny utwierdzeniu
si¢ u niego orientacji lewicowej i $wiatopogladu materialistycznego. Nic wigc
dziwnego, iz poczatkowo z nadzieja wital dokonujaca si¢ na jego oczach re-
wolucje:

Nagle skrzydia wybuchna
czerwone
i poplyna spigtrzone ulice
wiatr wolnoscia pachnacy
przeleci?

Zob. wiersz Rézewicza Rok 1939 z tomu Niepokdj.
Zob. wiersz Rozewicza Z domu mojego z tomu Niepokdj.
29 A. Wat, Swiat na haku i pod kluczem. Warszawa 1991, s. 37—38.
T. Rézewicz, Rekwizyty i duch. Cyt. za: L. Bartelski, Sylwetki polskich pisarzy wspol-
czesnych. Warszawa 1975, s. 274. Podkresl. A. S.
31 Np. na stynnym seminarium mtodych literatow w Nieborowie (styczen 1948). Zob. D 97.
32 Rozewicz kwestionowal Przybosiowa ,,orientacje na sztuke jezyka”. Zob. D 88 —89.
33 Wiersz opublikowany po raz pierwszy dopiero w rozprawie Drewnowskiego (D 85—86).
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Byl to jednak entuzjazm, ktdry rychlo poczal w nim topniec, skoro juz
w Szerokich czerwonych ustach (z debiutanckiego tomiku Niepokdj) pisal:
tu polska rewolucja
tezeje w lipcu
jak w bryle bursztynu
a
jedyny demagog kameleon
zmienia skorg
ku uciesze ulicznej gawiedzi.

W koncu r. 1947 Rézewicz ,,probowal ratowac si¢ wyjazdem” (D 98) — sta-
ral si¢ wowczas o stypendium do Paryza i pisal w zwiazku z tym do Przybosia:
,»T0 $mieszne, ale nasze pokolenie jest bardziej znuzone niz Wasze” (D 98).
Niestety, Ow projekt upada i dopiero w r. 1950 uda mu si¢ wyjecha¢ w ramach
wymiany kulturalnej na rok do Budapesztu (D 99). Motyw tej przemoznej
checi wyjazdu u poety — gdziekolwiek — zndéw dobrze oswietla jego list do
Przybosia (6 11T 1950):

Ja bede do stycznia w Budapeszcie. Piszg stad reportaze. Jest to praca dla chleba — idzie
mi bardzo opornie. [...] Jednak ,,zycie z wierszy” stalo si¢ zupetnie niemozliwe... [D 99]

W czasie nieobecnosci Rozewicza w kraju ,.koledzy po piorze” przypuscili
parg brutalnych atakow na jego poezjg. Woroszylski stwierdzal:

tego rodzaju liryki §wiadcza o uleganiu katastrofizmowi, uleganiu nastrojom literatury za-
chodniej, [...] na takie liryki [...] u nas miejsca nie ma. [D 99]

Z kolei Grzegorz Lasota oskarzyl poete o plagiat z Eliota i zadal w czasie
posiedzenia warszawskiej sekcji poezji Zwiazku Literatow Polskich rozpatrze-
nia tej sprawy (D 99). Owa ,,zbieznos¢” z Eliotem podchwycit roOwniez Andrzej
Braun, ale tylko po to, by w konkluzji artykutu zawyrokowac:

Do takich zbieznosci prowadzi postawa emigracji wewnetrznej, postawa poety, ktory zyje
poza zyciem i problematyka swego kraju. [D 100]

Po powrocie z Wegier Rozewicz, nie widzac szans wyjazdu na Zachdd,
przenosi si¢ z Krakowa do Gliwic:

Chcac uniknaé sekciji, polecen i mentorstwa, tej nieznosnej, a nieodtacznej od tego okresu

etykiety, osiedlit si¢ z rodzina w Gliwicach, gdzie w rodzinnym mieszkaniu zona dysponowata

pokojem. Obrzydzenie zawodowe, dyktowane wysokim pojgciem o sztuce i wlasnej pracy,
zdaje si¢ nawet gorowacé w tej decyzji nad innymi motywami. [D 100]

Jednak gliwicka ,emigracja wewnetrzna” nie uchronita poety przed soc-
realizmem, ta metoda bowiem bylta ,wlasciwym i nieuchronnym kontekstem
dla wszystkiego, co wowczas publikowano”3*. W tej sytuacji, mimo iz Roze-
wicz pozostawal wierny tworczym poszukiwaniom i integralnemu moralizmo-
wi, cze$¢ jego wierszy nabierala nowego zabarwienia. Cho¢ u poety awangar-
dowego czyms$ niewymuszonym winny si¢ wydawac i nie moga dziwi¢ apologie
pracy fizycznej czy hymny na cze$¢ szeregowych robotnikow, czy tez, tym
bardziej, zachwyty nad powstawaniem nowego $wiata, nowych osiedli, fabryk,
to utwory tego typu, osadzone w socrealistycznym kontekscie, jako postawan-
gardowe — nie bronig si¢... Jakby tego bylo malo, w ,,zarazonej socrealizmem”™

34 Gtowinski, op. cit., s. 134.
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czesci Owczesnego dorobku poety §wiat przedstawiony objawia si¢ na modie
»Zimnowojenna”. Rzeczywistos¢ dzieli si¢ tu na obszar socjalistycznej budowy
i ,kapitalistycznego krwiopijstwa”. Z jednej strony jest dobrocia dla stabych
(O malenstwie piosenka), z drugiej — pogarda dla ubogich (Glosy niepotrzeb-
nych ludzi), obszarem radosnych sukcesow (Wola) i jednoczesnie — eskalacja
ludobdjstwa (Trzydziesty 6smy rownoleznik). Oczywiscie, 6w schemat nie byt
wynalazkiem Rozewicza — tak wowczas nalezalo owe kwestie uymowac. Poeta
wkraczat w tym wypadku na bardzo niebezpieczne dla siebie tereny — ,,wspot-
zawodnictwa jednakomdwiacych” 3, co w konsekwencji musiato prowadzi¢ do
prymatu publicystycznej doraznosci nad walorami literackimi utworu i row-
nato si¢ samobdjstwu artystycznemu 3¢

W ten sposob socrealizm stawat si¢ dla Rozewicza przymusem, do ktorego
w nieznacznym, co prawda, stopniu — w poréwnaniu z innymi literatami
— dostosowywal swoja poetyke:

Pod wplywem zadania przystgpnosci i honorowania tradycji wraca po czeéci do rymow,
strof i znakéw przestankowych [...], przechodzi na wers zdaniowy. [D 106]

Czgsciej jednak niz ustgpowat, probowat eksperymentow, a chocby namias-
tek eksperymentow. Przykladal szablony socrealistyczne do swoich koncepcji
i tworzyl w ten sposob poezje wykracza]ch poza ramy normatywnej poetyk1
okresu stalinowskiego. Inaczej mowiac — traktowal po czesci, gdzie mu si¢
udato, zelazna dla socrealizmu problematyke¢ w sposob sobie wlasciwy, szcze-
golnie problem $mierci ,jednego z szeregu” oraz ,walki o pokdj”, co zostato
uwidocznione na przykiadach analizowanych tu utworow (Nie kiadz mi rqk na
sercu, Yenderan).

Trzeba nadto powiedziec, iz sporo Owczesnych wierszy poety w sposob
zadziwiajacy zachowato wobec socrealistycznych nakazow neutralnosé, wier-
szy — dodajmy — w wigkszosci znakomitych?3”.

2

Poezja Rozewicza okresu stalinowskiego nie jest jednorodna. Oprocz wier-
szy bedacych ekwiwalentami artystycznymi socrealistycznej doktryny oraz
wierszy modyﬁkumcych uj¢c1a zelaznej (dla tych normatywnych zalecen) tema-
tyki istnieja w niej rOwnoczesnie teksty kontynuujace watki rozpoczgte przez
tworce w przedsocrealistycznych tomikach: Niepokdj (1947) i Czerwona rekawi-
czka (1948).

Niejednorodnosé¢ ta uwidacznia si¢ przy probach rozpatrywania utworow
poety pod katem monologow hrycznego .ja” w wierszach wspolistnieja-
cych w tym samym tomiku. Okazuje si¢ bowiem, iz nie sa to wypowiedzi
wzgledem siebie koherentne.

35 Tak zjawisko to okreslit J. Stawinski (Krytyka nowego typu. W: Teksty i teksty. War-
szawa 1991, s. 136).

36 Zob. Z. Lapinski, Jak wspolzyé z socrealizmem? W: Jak wspolzyé z socrealizmem.

37 Wymienmy najciekawsze: £awka, Dytyramb na czesé tesciowej, Kolor oczu i pytania, Prze-
miany, Grzechy, Czarny autobus, Cieplo, Warkoczyk, Rze? chlopcéw, Elegia prowincjonalna, Glosy,
Do Niemcow na Zachodzie, Drzewo, Bez przesady, Probuje, Ojciec, Ciemne frodla, Papuga, Syn
marnotrawny, Karuzela, Gotyk 1954...



WOBEC STALINIZMU. WIERSZE ROZEWICZA Z LAT 1949 — 1956 45

W catym okresie socrealizmu we wszystkich poddanych analizie tomikach
Rézewicza *® mamy do czynienia z potrdjnoscia form podawczych — wspot-
wystepuja bowiem obok siebie wypowiedzi podmiotu autorskiego, ,ja” —
»ocalonego”, oraz ,ja” — , przystosowanego”.

Przez kategori¢ podmiotu autorskiego rozumiemy takie ,ja” liryczne, ktore
jest ,w znacznym stopniu literackim ekwiwalentem osoby pisarza” i i ,wypo-
sazone” zostato przez tworce; rzeczywistego w jego doswiadczenia zyciowe,
zapatrywania czy aspiracje3®

Natomiast na ,,ocalonego”*° wskazywali nie bez racji w przedsocrealistycz-
nych tomikach Rézewicza krytycy i historycy literatury, charakteryzujac wypo-
wiedzi takiego ,ja” lirycznego, ktore, gleboko okaleczone psychicznie przez
wojng, ,nie jest w stanie — wedlug stow Janusza Stawinskiego — ujaé swoich
doswiadczen (psychologicznych, spolecznych, swiatopogladowych) jako skoor-
dynowanej i znaczace;j caloéci”*!. Co wigcej, przestalo ono mie¢ Zywe poczucie
usensownienia rzeczy, dreczy je — jak pisat Wlodzimierz Maciag — ,niepew-
nos¢ co do samego siebie, stan duchowego nieprzylegania do tego, co na ze-
wnatrz” 42,

Mianem za$ ,przystosowanego” okreslimy takie ,ja” w poezji Rozewicza
doby stalinizmu, ktore ulegalo pokusom pozornie normalniejacego Zzycia
i oczarowane wizja nowego tadu uczestniczylo w zachodzacych przemianach.

Przy]rzyjmy sie tym trzem formom ,,ja” lirycznego zestaw1ajqc ze soba i po-
rownujac cztery przyklady*®. Oto pierwsza para — wiersz tytulowy Z tomu
Czas ktory idzie oraz nastepny w kolejnosci w tym tomie, Nie smiem:

Tys si¢ odgrodzit od $wiata Spustoszony
trwoga ogromna i ssacg przez smiech i stowa
ze ludzie wtargna do zrédta pobity przez
i czyste wody roztraca matle uczucia i rzeczy

przez p6! milosci

i potl nienawisci

tam gdzie trzeba krzyczec
mowig¢ szeptem

A moze tylko cisza

ziewa w tobie jak bagno
chcesz mie¢ spokdj i idziesz
powoli na dno

Znacie ten glos

tamie si¢ w suchej krtani

jak trzcina

stare wiersze opadaja ze mnie

0 nowych nie Smiem jeszcze marzyc

Wejdz w siebie i zobacz

w pustce wszystko umiera
uciekaj stad uciekaj
Rzeczywistosé ramiona otwiera

Czas ktory idzie jest piekniejszy o nowej poezji
ludzie nie beda umierali jak larwy ktora

komunizm ludzi podniesie mozna przeczud
obmyije z czas6w pogardy w chwili szczgsliwej

38 Chodzi o nastgpujace ksigzki poety: Pigé poematéw (1950), Czas ktory idzie (1951), Wiersze
i obrazy (1952), Réwnina (1954), Srebrny klos (1955) oraz drugie wydanie Usmiechow (1956).

39 M. Gtowinski, T. Kostkiewiczowa, A. Okopien-Stawinska, J. Stawinski, Slow-
nik terminéw literackich. Wroctaw 1976, s. 309 (s.v. Podmiot czynnosci tworczych; Podmiot liryczny).

40 Mianem tym ochrzczono bohatera lirycznego wiersza Rdzewicza pod takim wiasnie
tytulem z tomu Niepokdj.

41 J. Stawinski, Préba porzadkowania doswiadczen. W: Teksty i teksty, s. 85.

42 W. Maciag, Nasz wiek XX. Przewodnie idee literatury polskiej. Wroctaw 1992,
s. 187—188.

43 Gruntowniejszy opis wymienionych trzech form ,ja” znajdzie si¢ w przygotowywanej roz-
prawie, ktéra traktowaé bedzie o réznych formach oraz ewolucji poetyckiego ,ja” na przestrzeni
calej tworczosci autora Niepokoju.
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Podmiot wiersza Czas ktory idzie zwraca sie do kogos, kto — w jego
mniemaniu — ,,odgrodzil si¢ od swiata”, by si¢ zaangazowal, by rzucit si¢
w ,otwarte ramiona” nowej rzeczywistosci. Wierzy, ze nowy swiat, ktory wlasnie
powstaje, bedzie pigkniejszy, ze ,Judzie nie beda umierali jak larwy”. Jego za$
interlokutor to czlowiek nie potrafiacy wydoby¢ si¢ ze skorupy burzuazyjnego
indywidualizmu, bojacy sig, iz ,Judzie wtargna” do jego wnetrza ,,i czyste wody
roztraca” — zapewne inteligent, samolubny w swym doskonaleniu, jakby nie
styszal, ze ,jednostka bzdura”, jakby nie wiedzial, ze ,,w pustce wszystko umiera”.

Natomiast podmiot wiersza Nie sSmiem — poeta (,ja” autorskie), wyznaje, iz
nie potrafi wydoby¢ z siebie tak radosnego i gromkiego glosu jak jego inter-
lokutorzy, chcial uczestniczy¢, ale doswiadczenie, ktore posiadl, paralizuje go
— ,tam gdzie trzeba krzycze¢ / mowi szeptem”, dlatego tez o tworzeniu no-
wych (socrealistycznych?) wierszy nawet ,nie smie [...] marzy¢”.

Wiersz ten jest odpowiedzia na czyje§ wezwanie. Podmiot-poeta mowi:
Chcesz, abym si¢ zaangazowal, pisal poezje odzwierciedlajaca ,czas ktdry
idzie”*4, lecz ja nie moge, nie potrafie, po tym, czego doswiadczylem — ,Spu-
stoszony / przez $miech i stowa / pobity przez / male uczucia i rzeczy”.

Sytuacja ,ja” lirycznego tego utworu jest bliska sytuacji agitowanego pod-
miotu z wiersza Czas ktdry idzie. Najprawdopodobniej to ten sam bohater, tyle
ze w Czasie ktory idzie wystgpowal w roli biernej — stuchajacego, tu zas w roli
czynnej — to on mowi.

Jesli podazy¢ tym tropem interpretacyjnym, to podmiotem lirycznym Czasu
ktory idzie okaze si¢ ,,przystosowany”, jego interlokutorem zas podmiot autor-
ski, natomiast w wierszu Nie $miem sytuacja liryczna bedzie odwrotnoscia
poprzedniej — podmiot autorski zwracac si¢ bedzie do ,,przystosowanego”.

Jeszcze parg¢ razy w podobnych okolicznosciach zetknie Rozewicz ,,przy-
stosowanego” z ,ja” autorskim. U zarania stalinizmu, w wierszu Odpowied:
z tomu Pigé poematéw (1950), ,,przystosowany” poinstruuje niezdecydowany
podmiot autorski, czego zada od niego poezja: ,Stworz nowa / ktora bu-
duje / z uczué powszechnych / stow prostych”. Natomiast u schylku socrealiz-
mu, w wierszu Nad wyraz z tomu Srebrny klos (1955), w odpowiedzi na py-
tanie ,,przystosowanego”: ,,czemu nie chcesz / w pelnym swietle zy¢” — podmiot
autorski, juz pewny swego, odpowie: ,,Sktadam stowa / dzwigam swoj czas”.

A oto dwa przyklady, w ktorych podmiotem mowiacym bedzie ,,ocalo-
ny” — fragment poematu Glosy z tomu Pigé¢ poematéw oraz, z tegoz tomu,
fragment FElegii prowincjonalnej:

Ja wiem nie trzeba tak oto kultury i cywilizacje
ja wiem ja wiem tak doskonate i pigkne jak kota
ale w ktore jestescie wpisani

kiedy przyjaciel wyciagnie rgke
zastaniam glowe jak przed ciosem
zastaniam si¢ przed ludzkim gestem

oto ja ktory poznatem

prawde zakrytg przed wami

poznatem zl3 tajemnice

zastaniam si¢ przed odruchem czulosci. rozwieszona migdzy
$ciang a moim obliczem
nie ma tu mitosci ani wyobrazni
nie ma czutosci ani zwatpienia
nie ma przesztosci ani przysztosci
nie ma zalu
44 Czyli czas jakoby majacego rychto nastaé komunizmu.
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W cytowanym fragmencie poematu Glosy ,,ja” liryczne to ,,ocalony”, jedno-
stka okaleczona psychicznie przez okropna wojenna przeszlos¢, nie potrafiaca
przyjmowac i odwzajemniac¢ uczuc (,,zastaniam si¢ przed ludzkim gestem”
mowi bohater). Kazdy odruch czulosci ze strony drugiego czlowieka wywotuje
w niej stany silnego Igku.

Do kogo ,,ocalony” si¢ zwraca? Wysoce prawdopodobne, ze do ,,przystoso-
wanego” 43 albo, co réwnie mozliwe, do ,ja” autorskiego, ktore nie dos§wiadcza
tego rodzaju rozterek duchowych i lekow (np. w wierszu Odpowied?, z tego
samego tomu co Glosy, deklaruje: ,,w o$wietlonych domach: Ludzie / ktérych
kocham”).

W przypadku fragmentu poematu FElegia prowincjonalna ,ocalony” (ktos,
kto byt ,,prowadzony na rzez”, kto poznat ,zla tajemnic¢ / rozwieszona mig-
dzy / $ciana a [...] [swoim] obliczem”, dla kogo po tym, co przeszedl, ,ré6zowe
idealy / poéwiartowane / wisza w jatkach”*®) zwraca si¢ zapewne do ,przy-
stosowanego”, poniewaz ,ja” autorskie, podobnie jak ,ocalony”, nie jest wolne
od watpliwosci i trudno mu bezrefleksyjnie zaakceptowaé nowy tad w imi¢ jego
rzekomej koniecznosci (zob. np. wiersz Widzenie i trwoga spryciarza z tychze
samych Pigeciu poematéw*”). A wigc interlokutorem dla ,,ocalonego” moze by¢
w tym wypadku tylko bezreﬂeksyjny ,,przystosowany — czlowiek, o kt(')rym
z przekasem mowi, Ze jest wplsany w kultury i cywilizacje / doskonate i pickne
jak kolo”; nijak si¢ to jednak nie ma do doswiadczenia tego, kto widziat upa-
dek czlowieczenstwa.

»Ocalony” i ,przystosowany” to postacie biegunowe zarOwno na plasz-
czyznie ,ideowej”, jak i w sferze ,prywatnosci”. Jesli ,,przystosowany” akcep-
tuje zachodzace przemiany i z optymizmem patrzy w przyszioS¢ — jest wigc
ideologicznie zaangazowany, to ,,ocalony” po tym, co bylo mu dane przezyc,
nie jest juz w stanie w nic uwierzy¢, wszelkie idee wydaja mu si¢ podejrzane,
zbyt ,,r6zowe”, niewiele majace wspdlnego z zyciem. ,,Przystosowany” nie ma
watpliwosci co do istnienia podstawowego zespolu wartosci, takich jak dom,
rodzina, mito$¢, przyjazn; wartosci te realizuje w swoim zyciu i doswiadcza
zwiazanych z ich istnieniem uczué*8. ,Ocalony” za$ watpi w istnienie wszelkich
warto$ci, doswiadcza rzeczywistosci, ktora nie posiada trwatych fundamentow
moralnych, ogarnia go uczucie bezbronnosci wobec innych ludzi, w kazdym
czlowieku widzi ,wilka”.

Wobec tych biegunowych form ,ja” lirycznego podmiot autorski sytuuje
si¢ jako byt posredni. Ani nie broni si¢ przed ludzkimi przejawami sympatii,
jak broni si¢ ,ocalony”, ani nie angazuje si¢ w nowa wiarg, jak ,przysto-
sowany”.

Cecha wspolna wierszy, ktore sa wypowiedziami podmiotu autorskiego,
jest poczucie zwatpienia rozdarcia duchowego, $wiadomos¢ jakiego$ ,,po-
zbawienia”, bycia ,poza” czy tez ,na obrzezu”, nie za$§ w centrum wyda-

45 Bo ,przystosowany”, pelen optymizmu, nie przezywa tego rodzaju konfliktow wewng-
trznych.

46 Cytat pochodzi z wiersza Jatki z tomu Czerwona rekawiczka (1948).

47 Podmiot tego wiersza, poddany presji ideologicznej, deprecjonuje siebie, samooskarza si¢
o oportunizm, czuje si¢ bowiem ngdznym robakiem, stojacym na drodze, ktora ma przejs¢ historia.

*8 Przynajmniej tak mu si¢ wydaje, dopoki posiada obiekt wiary.
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rzen*®. Za kazdym razem ,ja” autorskie staje wobec presji ideologicznej, tym
silniejszej, ze nie kwestionuje ono koniecznosci reform spolecznych, ktdore przy-
nosi ze soba nowy ustroj. Wskutek czego popada w swoista schizofrenie: z jed-
nej strony pragnie obrony wilasnej podmiotowosci, pragnie realizowac siebie,
z drugiej — dopuszcza mozliwosé, ze ,,oni”, ci, co si¢ zatracaja w maszerujacej
masie, maja racje, jesli nie moralna, to przynajmniej ,historyczna”3°. Przy-
glada si¢ z niepokojem zaréwno tym, ktorzy wybrali dzialanie, ,,przystosowa-
nym”, jak i tym, ktorzy, okrutnie okaleczeni przez wojng, nie sa w stanie
dziataé, wciaz maja ,twarze zwrocone ku przeszlosci” — przyglada sie ,,ocalo-
nym”. Toczy si¢ w nim swoista psychomachia — z jednej strony pragnie bo-
wiem poetyckiego uczestniczenia, co w tym wypadku prowadzi do porzucenia
poszukiwan tworczych i uprawiania wierszowanej publicystyki, z drugiej zas
strony zalezy mu na nieskrepowanej ekspresji artystycznej, czego z kolei nie
sposob pogodzi€ z politycznym zaangazowaniem. W konsekwencji wciaz pozo-
staje na obrzezu i wciaz walczy o prawo do wyrazania wlasnej prawdy: ,,Cze-
mu nie cheesz / w pelnym swietle zy¢” — pytaja (w wierszu Nad wyraz z tomu
Srebrny klos) ,,przystosowani”. Odpowiedz podmiotu autorskiego jest jedno-
znaczna — ,,Skladam stowa / dZwigam swdj czas”.

Problem w tym, ze jesli podmiot autorski chce uczestniczyé w zachodza-
cych przemianach historycznych, to zmuszony jest do wyrazania tej wlasnej
prawdy w granicach akceptowanych przez stalinowskich aparatczykow, co
z kolei ogranicza jego wolnos¢ tworcza. Nic wiec dziwnego, ze ex post be-
dzie ks(instatowal rozgoryczony: ,moje usta ktore mowily / prawde kla-
maty”>1.

Przedstawiona tu analiza podmiotowych form nadawczych poezji Rozewi-
cza okresu stalinowskiego wykazuje, iz dzigki potrdjnoscei lirycznego ,,ja” poeta
uniknat splaszczenia perspektywy ogladu rzeczywistosci, a tym samym poezja
ta zyskala ,$Swiadomosc” wspolistnienia ,,rOwnoczesnych”, wzajemnie wyklu-
czajacych sig idei. W $wiecie postrzegany jest dramatyczny konflikt racji, z kto-
rych zadna nie moze by¢ uznana za jedynie uprawniona.

W tym miejscu warto przypomnie¢ stowa Rozewiczowego mistrza filozofii,
Bertranda Russella:

Umyst, ktéry przywykt do wolnosci i bezstronnosci [...], bedzie postrzegat swe cele i prag-
nienia jako czgéci catosci, nie dazac do postawienia na swoim. [...] bezstronno$é, ktéra [...]
przybiera posta¢ czystego pragnienia prawdy, w dziataniu jawi si¢ jako sprawiedliwosc,
a w zyciu emocjonalnym — jako owa uniwersalna mitos¢, ktorg obdarzy¢ mozna wszystkich,
a nie tylko tych, o ktorych si¢ sadzi, ze sa uzyteczni lub wspaniali. [..] dzigki [...] [takiej
postawie] jesteSmy obywatelami wszechswiata, a nie jednego, obwarowanego miasta, pozos-
tajacego w stanie wojny ze wszystkimi wokol Na tej przynaleznosci do calego swiata polega
prawdziwa wolno$¢ czlowieka, wyzwolenie go z niewoli ciasnych nadziei i lgkow 52,

49 Trzeba nadmienié, ze tego rodzaju doznania, takie rozpaczliwe poczucie osamotnienia —
nie byly rzadkie w srodowisku 6wczesnej inteligencii, strofowanej przez wiadze ludowa za to, ze nie
potrafi si¢ wydoby¢ ze skorupy ,,burzuazyjnego indywidualizmu”.

50 O tego rodzaju rozterkach pisat wnikliwie A. W alicki (Zniewolony umyst po latach. War-
szawa 1993).

51 Cytat pochodzi z wiersza Moje usta z tomu Srebrny kios.

52 B. Russell, Problemy filozafii. Przetozyt i postowiem opatrzyt W. Sady. Warszawa 1995,

5. 174—175. p
Ve
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W odczuciu Rozewicza doswiadczenie masowej zaglady w sensie eschato-
logicznym oznaczato koniec wszelkich religii, koniec $swiata, koniec wszystkie-
go — stanowilo ono prog, poza ktorym rozciggata sie juz tylko nicos¢. Ocala-
tym przyszto budowaé wszystko ,,od dymu z komina”. W tej sytuacji moralnie
podejrzane wydawac si¢ mogly proby epatowania ,,picknym klamstwem” ludzi,
ktoérzy potrzebowali tadu aksjologicznego. Jedyna racja istnienia poezji,
w mniemaniu autora Niepokoju, bylo poszukiwanie prawdy, glebokie i auten-
tyczne, a wi¢c postuszne wobec faktow, starajace sie je zrozumie¢ — nazywanie
nienazwanego, nauka mowienia od poczatku.

Dlatego tez Rozewicz, pomny stow Bertranda Russella, dazyt do bezstron-
nosci w ocenie rzeczywistosci, a co za tym idzie, do dystansu wobec wszelkiego
fundamentalizmu ideologicznego, opowiadajac si¢ wigc za dialogiem, za
wstrzemi¢zliwoscia w ferowaniu prawd jakoby ostatecznych. Istotnie, czgsto-
kro¢ w tym dazeniu ponosil klgske, ale staral si¢ by¢ mu wierny przez caly
okres stalinowski i trwal przy odpowiedzialnosci za stowo.

4 — Pamigtnik Literacki 1997, z. 2



