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M IĘDZY RETORYKĄ A „GŁOSEM ”

WALTER J. ONG A PROBLEMY KOMUNIKACJI LITERACKIEJ

Zainteresowanie komunikacją literacką (autor —dzieło —czytelnik) należy 
do tych kilku głównych kwestii badawczych, którym W alter J. Ong pozostaje 
wierny przez całe życie1. Przejawia się to w ramach dwóch zagadnień — reto­
ryki oraz „głosu”. Stanowią one hasła, wokół których powstają zręby Ongow- 
skiego ujęcia komunikacji, zauważalne już w artykułach wczesnego okresu; 
przykładowo: The Province o f Rhetoric and Poetic2 otwiera nurt retoryczny, 
natom iast The Jinnee in the Well-Wrought Urn3 (jego tytuł i moment publikacji 
sygnalizują polemikę z New Criticism) jest ukierunkowany na „głos”. Następ­
nie — w kolejnych swoich publikacjach4 — Ong niezmordowanie problematy­
kę uzupełnia. Chętnie posługuje się krótką wypowiedzią, artykułem, ponieważ 
odczuwa potrzebę dialogowania (także ze sobą). Notuje nowe spostrzeżenia, 
stawia tezy, waży argumenty, przypom ina5 wcześniej sformułowane wnioski; 
można by to sprowadzić do — stopniowego — osłabiania elementu „retorycz­
nego” z jednoczesnym wzmacnianiem „głosu”, czyli osoby, także swą cielesnoś­
cią uwikłanej w komunikację.

Podporządkowane fenomenologii kultury pisarstwo Onga, któremu autor 
narzuca m.in. rolę prolegomenów do tropienia sacrum, nie traci nigdy łączności

1 W Przedmowie do tomu 3 W. J. O n ga  Faith and Contexts (Atlanta, GA, 1995) zauważa ten 
fakt również Th. J. F a rre ll, redaktor naukowy książki.

2 „Modern Schoolman” 19 (January 1942).
3 „Essays in Criticism” (Oxford) 4 (July 1954).
4 Należy do nich m.in. szczególnie często cytowany artykuł The Writer's Audience is Always 

a Fiction („PMLA” 90, 1975. Przedruk w: Interfaces of the Word. Ithaca and London 1977. Dalej 
do tego przedruku odsyłam skrótem: WA; liczba po skrócie wskazuje stronice), nagrodzony Wil­
liam Riley Parker Prize. Ponadto: dwa lata późniejszy, ważny tekst: Beyond Objectivity: The 
Reader —Writer Transaction as an Altered State of Consciousness („The CEA Critic” 40, 1, Novem­
ber 1977. Przedruk w: Faith and Contexts, t. 3), wystąpienie na sympozjum (1977) o problemach 
upowszechniania wiedzy (ogłoszone jako: Reading, Technology, and the Nature of Man: An Inter­
pretation. „The Yearbook of English Studies” 10, 1980. Dalej skrót: R) oraz jedna z najnowszych 
publikacji: Technological Developments and Writer —Subject —Reader Immediacies. W zbiorze: Oral 
and Written Communication: Historical Approaches. Ed. R. L. E nos. Newbury Park, CA, 1990. 
Przedruk w: Faith and Contexts, t. 3.

5 Trudno powiedzieć, na ile jest to odruch doświadczonego wykładowcy (obeznanego z dob­
rodziejstwami oralnej redundancji), na ile ostrożność osoby „piśmiennej”, która świadomie „podaje 
rękę” czytelnikowi tonącemu w powodzi tekstów, pomaga w trudzie przedzierania się przez szumy 
informacyjne, powiększa szanse „powtarzanej idei”.
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z nurtem dociekań literaturoznawczych. Widać to także w problematyce od­
bioru, która w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych przykuwała uwagę 
wielu badaczy. Spiętrzenie tego rodzaju zainteresowań w owym czasie uznawa­
no nierzadko za objaw kaprysu czy mody; Ong — z niezależnością erudyty — 
potrafi spokojnie ocenić autentyzm i ważkość tego, czego dokonali chociażby 
Iser, Ricoeur czy Derrida (Europa), Wayne Booth, Holland, Fish (Stany Zjed­
noczone), a jednocześnie zachować niezależność własnych opinii i poszukiwań. 
Nie wątpi więc, że fenomenologia czytelnika i tekstu jest sprawą doniosłą, ale 
nie zamyka oczu na zagrożenia, jakie niosą niektóre ryzykowne koncepcje. To 
nastawienie zapewniło mu trwałe miejsce w „teoriach literackich, z których 
każda [...], poczynając od Wayne’a Bootha i Walkera Gibsona, przez W altera 
J. Onga, Wolfganga Isera, W altera Slatoffa i Umberta Eco, aż do najnowszej 
pracy Petera Rabinowitza — mówi o czytelniku” 6.

Badaczy odbioru łączy przeświadczenie, że pytanie „Co znaczy utwór?” 
utraciło swą ważkość, dlatego należy dociekać: „Jak wytwarza znaczenie czytel­
nik utworu?” Zakładając, że są to strategie wyuczone, trzeba było, z jednej 
strony, zwrócić większą uwagę na uczenie lektury i generalnie — literatury, 
z drugiej, ujawniając taktykę stosowaną w procesie uczenia, wskazać na społe­
czeństwo i wartości przez nie uznawane. Podkreślanie aktywności czytelnika 
nie pozwalało zapomnieć o złożonym oddziaływaniu lektury: może ona uczyć, 
podnosić standardy moralne, uzdalniać do zauważania szczegółów, powiększać 
wiedzę czy odkrywać nowe strategie interpretacji.

Nie miejsce tu na przypomnienie głównych wątków i bohaterów amerykań­
skiej Reader Response Theory, na oddanie realnej skali tego zjawiska w USA7 ani 
tym bardziej w Europie, na prezentację tła, które uwydatniłoby zasadnicze orienta­
cje i fakty oraz proces narastania i komplikowania się problematyki. Podejmujemy 
jedynie trop, jakim podąża myśl Onga — w dużym stopniu od tego wszystkiego 
niezależna, mało u nas znana, choć przecie ważna i zasługująca na poznanie.

Specyfika komunikacyjnych dociekań Onga

Propozycje Onga to próba poszerzenia kontekstu badawczego, uzupełnie­
nia dyskusji nad problemami komunikacji literackiej o rezultaty dociekań in­
nych dyscyplin — wyjścia poza badanie literackie. Zapewne z tej przyczyny

6 Tę opinię — zaczerpniętą z książki G. L. D ii Iona Rhetoric as Social Imagination: Ex­
plorations in the Interpersonal Function of Language (Bloomington, Indiana, 1986) — notuje O ng  
w Technological Developments and Writer — Subject — Reader Immediacies (w: Faith and Contexts, 
t. 3, s. 241), zauważając, że u Dillona zostały omówione takie typy czytelnika, jak: idealny, im­
plikowany, modelowy, zamierzony [intended], podejrzliwy, udający [pretending], niewinny, pod­
porządkowany [submissive] i stawiający opór, stosowny [congruent] i niestosowny, zwodzony 
[mistreated], wymagający i ckliwy [wishy-washy],

7 Forum „On the Reader of Literature” na Zjeździe MLA w Nowym Jorku w grudniu 1976 
zgromadziło 1000—1200 osób. Podjęto m.in. kwestię: „Czy znaczenie tworzy czytelnik?”, oddawa­
no się lekturze tekstów grupy Tel Quel (Barthes, Söllers, Todorov, Derrida). Uczestnicy wykazali 
pewną znajomość myśli Heideggerowskiej i Husserlowskiej oraz pokrewnej fenomenologii dyskur­
su Ricoeura i Merleau-Ponty’ego, natomiast niewielką — Louisa Lavelle’a. Mieli rozeznanie 
w strukturalizmie, francuskiej psychoanalitycznej krytyce kultury (Foucault i Lacan), w dorobku 
teoretyków amerykańskich i hermeneutów oraz literaturoznawców niemieckojęzycznych (Ingar­
den, Gadamer, Kahler, Iser). Większość znała prace panelistów: Bleicha, Fisha, Hollanda, Onga 
i Riffaterre’a.
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myśl Onga pozostaje niełatwa do „oswojenia”, do zamknięcia w przegródce 
wygodnych kategorii określonej dziedziny wiedzy, do czego zdążyliśmy tak 
bardzo przywyknąć.

Potwierdzeniem tej postawy jest wachlarz zagadnień, które Ong każe nam 
brać pod uwagę w związku z problematyką odbioru (R 133— 136). Podsuwając 
je, stara się być wierny sposobowi myślenia reprezentowanemu przez badaczy 
reakcji czytelniczej, ale, jak zobaczymy, same terminy, etapy postępowania 
badawczego, jakie wyodrębnił, słownictwo, którego używa, by je objaśniać — 
wskazują, że Ong faktycznie idzie własną drogą:

1. L e k t u r a .  Tę czynność badacz stara się różnicować przez porównanie ze 
zwykłym słuchaniem. Powołuje się na autorytet specjalistycznych badań psy­
chologów, by nas przekonać, jak  istotne są między nimi rozbieżności Czytają­
cy zajmuje się czymś, co, z jednej strony, jest już gotowe, skończone — tekst nie 
jest bowiem zdarzeniem, jak  rozmowa — z drugiej, jest rzeczą, która w y n u ­
r z a  się z przeszłości. Słuchacz ma do czynienia z osobą tu i teraz.

2. Z w i ą z e k  m i ę d z y  l e k t u r ą  a p i s me m.  Także tu znajdujemy charak­
terystyczny język „onglish”. Przy lekturze, jak  przy zapisie — inaczej niż stojąc 
wobec rozmówcy — zmagamy się z problemami, które rodzi „nieobecność 
autora i oryginalnego kontekstu”. Wymaga to z naszej strony specjalnych za­
biegów — uzupełnienia brakujących elementów. To, co czyni odbiorca, nazywa 
Ong tworzeniem „ekwiwalentu”, by „wyrównać potencjały”, zastępowaniem 
tego, co pismo, zgodnie ze swą naturą, uczyniło „nieobecnością, nieprzejrzys- 
tością, luką i milczeniem”.

3. F i k c y j n y  c h a r a k t e r  „ a u d y t o r i u m ” pisarza. Ta podstawowa trud­
ność, z jaką musi zmierzyć się piszący, jest też zawsze zasadniczym źródłem 
problemów, które musimy rozwiązywać przy odbiorze utworu czy innego teks­
tu. Jej właśnie — jak pokażemy niżej — poświęcił Ong bardzo wiele uwagi.

4. P r o b l e m  t ek s t u .  Dwa terminy stosuje Ong opisując nasze obcowanie 
z tekstem. Mówi o jego „ n a t u r a l i z a c j i ”, przez co rozumie przystosowanie do 
„znanej nam formy komunikacji”. Naturalizacja to także przełamanie dystansu 
czasowego — rzecz mniej skomplikowana w przypadku utworu, który jest 
czytelnikowi bliski w czasie, a (najczęściej) bardzo złożona, gdy musimy zmie­
rzyć się z problemami, jakie niesie diachronia (inność epoki czy kultury utrud­
nia dokonanie naturalizacji). Mówi Ong również o „ i n t e r p r e t a c j i ” tekstu, 
k tórą rozumie na sposób zbliżony do pierwszego terminu. Tak więc zadanie, 
jakie wyznacza interpretacji, polega na takim przebrnięciu przez rozmaite trud­
ności, które może rodzić tekst, by stał się on na tyle bliski — choćby „przez 
kontrast” — temu, co zna czytelnik, że w efekcie stanie się dla niego zro­
zumiały. W innym razie będzie to po prostu niemożliwe.

5. I n t e r p r e t a c j a .  Tym, co ją konkretnie warunkuje, są znaczenia o róż­
nym charakterze, w jakie obfituje tekst. Ich wielość w tekście — a są takie, 
które trzeba wydobyć, uwidocznić — czyni go gęs tym.  Aktualizacja tekstu 
poprzez interpretację jest trudniejsza od aktualizacji wypowiedzi oralnej, po­
nieważ tę ostatnią można za pomocą pytań konfrontować z jej nadawcą. Audy­
torium  to następna bariera do pokonania przy interpretacji tekstu; o ile kon­
kretna wypowiedź oralna dotyczy jednego audytorium, o tyle tekst zwykle nie 
jest w stanie ograniczyć ilości i odmian audytoriów, zatem interpretacja musi 
sprostać tej wielorakości.
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6. I n t e r t e k s t o w o ś ć .  Nie tylko istnieją wzajemne relacje między teksta­
mi — zgodnie z sensem tego terminu — lecz także są one ważniejsze aniżeli 
związek tekstu z językiem mówionym. Ong pamięta, że kategoria „interteks- 
towości” 8 nie jest niczym nowym. Założeniami przypomina „intersubiektyw- 
ność” w fenomenologii, a nawiązuje do znanych od dawna — lecz mających 
niezbyt sprecyzowane cele9 — pojęć „tradycji literackiej”, a nawet „historii 
literatury”. Intertekstowość staje się stopniowo coraz ważniejszą kategorią lite­
racką i, jak zobaczymy, Ong próbuje złączyć jej rolę i oddziaływanie ze skut­
kami teorii odbioru literackiego.

7. „ Świ a t  p r z e d s t a w i o n y ” t e k s t u .  Każdy tekst, nie tylko „literatura 
w wąskim sensie”, jest skazany na stworzenie „własnego świata w świadomości 
czytelnika”. Bywa on w literaturze nader złożony — może mieścić w sobie całe 
odrębne „światy” (wymienia Ong szereg przykładów, m.in. świat Dickensow- 
skiego Klubu Pickwicka). Właśnie powieść — z uwagi na rozległość i „zatłocze­
nie” jej świata — stała się poligonem badawczym całego pisarstwa oraz kwestii 
dotyczących postaw czytelniczych, paradygmatem tej problematyki dla wielu 
badaczy.

Uwarunkowania procesu lektury

Fenomenologia czytania, jaką proponuje Ong, chociaż skupia się na dwu 
kluczowych — i tradycyjnych — kwestiach: lekturze i tekście, wykracza poza 
konwencjonalne ujęcia tego procesu. Szczególnie dlatego, że znajdziemy tu 
odwołanie do tego wszystkiego, co poprzedza samą lekturę, co — jeśli zgadzać 
się z Ongiem — ją  warunkuje jednoznacznie. Bez tego Ong nie mógłby uzyskać 
jej spójnego, wyczerpującego i przekonywającego ujęcia.

Fikcjonalizacja odbiorcy

Przystępując do lektury czytelnik niejako przyzwala na obsadzenie siebie 
w narzuconej z góry roli, którą pisarz formował w procesie nazwanym przez 
Onga „fikcjonalizacją odbiorcy” i stanowiącym klucz do jego wizji odbioru. 
W trakcie tego procesu — o którym bardziej szczegółowo powiemy dalej — 
fikcjonalizowany odbiorca „wchodzi” w rzeczywistość autorskiego pisania, zo­
staje, rzec można, przymuszony do współdziałania z autorem, uzyskanie bo­
wiem właściwej ilkcjonalizacji wymaga „współpracy” autora i odbiorcy. Wyni­
ka to z ogólnej cechy komunikowania się, którą jest zwrotność; nie ma kom u­
nikacji jednokierunkow ej”, dlatego piszący musi uzyskać, jak powie Ong, 
„sprzężenie zwrotne”, czyli stosowne informacje, zanim coś napisze. Właśnie 
ów fikcjonalizowany odbiorca ma uzdolnić autora do ustalenia i ukształtowa­
nia tego, co autor zamierza powiedzieć.

Fikcjonalizacja odbiorcy nie jest tylko efektem działań autora, jest też 
w sposób zasadniczy związana z poziomem kultury epoki, w której przyszło

8 Ta wersja „intertextuality” wydaje się bliższa polszczyźnie od — używanej przez wielu 
polskich autorów — „intertekstualności”, sugerującej istnienie w naszym języku przymiotnika 
„tekstualny”, choć mamy jedynie słowo „tekstowy”.

9 Ani Taine, ani Kittredge — przypomina Ong — nie umieli jeszcze wskazać metafizycznej, 
psychologicznej czy fenomenologicznej motywacji dla swej potrzeby porównywania dzieł literac­
kich. Zatrzymali się na podobieństwach i różnicach, nie wiedząc, co z nimi począć.
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żyć twórcy. N a to uwarunkowanie Ong baczy przede wszystkim, ponieważ jest to 
prawidłowość dostrzegalna w kontekście oddziaływania technologii. Ong wielo­
krotnie tę kwestię omawiał, kiedy starał się określić znamiona wpływu, jaki media 
elektroniczne wywierają na sposób podejścia do człowieka i do świata. Jeden 
z przykładów tego rodzaju dociekań znajdujemy w jego analizie dzieła — The 
Wreck o f the Deutschland — powstałego u początków wieku mediów. Ong 
pomaga nam obserwować, w jaki sposób zachodzące zmiany kształtują postawę 
autora. Utwór Hopkinsa znakomicie to pokazuje. Cechy nowego medium10 
sprawiły, że poemat mówiący o katastrofie i cierpieniu nie stał się kolejnym 
przykładem tego rodzaju utworu. Nowością jest to, że u Hopkinsa katastrofa 
i cierpienie m a j ą  m i e j s c e  a k t u a l n i e .  Tę specyficzną, wcześniej nie znaną 
sytuację zawdzięczamy technologii — telegrafowi. Pozwala on uzyskać jakby 
obecność na miejscu zdarzenia — „bezpośredniość medialną”. Ona decyduje 
o postawie nadawcy, o kształcie tekstu, o stosunkach między nadawcą a odbior­
cą. Jak inaczej odbywa się tu komunikowanie myśli i uczuć, pokazuje Ong przez 
porównanie z innym słynnym utworem, który również opowiada o rozbiciu się 
statku u wybrzeży Anglii. Miltonowski Lycidas11, bo o niego chodzi, nie posiada 
owego waloru bezpośredniości, nie daje wrażenia uczestnictwa w zdarzeniach, 
które zachodzą na oczach autora i czytelnika.

Dla M iltona śmierć Edwarda Kinga to po prostu rzecz miniona. Posiada 
o niej nader skąpe dane, szczegółów12 zna niewiele. Z Hopkinsem jest inaczej. 
Pisząc swój tekst, oddaje cześć niemieckiej zakonnicy, której śmierć — twierdzi 
Ong — przeżywa jako doświadczenie odległe, a zarazem bliskie, bezpośrednie. 
Te walory udało mu się uzyskać i, włączone w znaczenie utworu, narzucić 
czytelnikowi. Zdaniem Onga, udziałem odbiorcy staje się bezpośredniość pre­
zentowanego doświadczenia13, co „przymusza” go do odczuwania presji tego, 
o czym czyta, zostaje on jakby włączony w przeżycia autora odbierającego 
wiadomości i piszącego poemat. Ong pokazuje, jak udogodnienia techniczne 
zapewniały tekstowi cechy, które rodzą wrażenie intymności, przeżywane zwy­
kle w kontakcie bezpośrednim, czyli w żywej mowie. Synchroniczne przeżywa­
nie doświadczenia katastrofy, możliwe dzięki technice dostępnej w świecie H op­
kinsa, było wprawdzie udziałem autora, ale „uzyskany elektrycznie nowy ro­
dzaj bezpośredniości, nowa intymność, intymność uczestnictwa” 14 — stały się

10 Świat Hopkinsa to jeszcze epoka komunikacji „elektrycznej”. W roku narodzin Hopkinsa, 
1844, Morse przesłał z Baltimore do Waszyngtonu słynną depeszę: „What hath God wrought”.

11 Hopkins wielokrotnie czytał Miltona, którego uznawał za najlepszego angielskiego poetę, 
i w kompozycji The Wreck of the Deutschland odwoływał się, świadomie lub nie, do Lycidasa. Zob. 
W. J. Ong, Hopkins, the Self, and God. Toronto 1986, s. 46 — 47.

12 Szczegóły do The Wreck of the Deutschland czerpał Hopkins z „Timesa”, który bazował na 
telegrafie. Nie badano dotąd faktu, że kultury wcześniejsze dysponowały niewielką ilością szczegó­
łowych informacji, gdy porównywać z naszymi czasami (elektronika). Ong skłania się ku przekona­
niu, że właśnie brak rozmaitych danych przyczyniał się do tego, że i w tekstach poetyckich, 
i w mowach sądowych (retoryka) nagminne są ujęcia obiegowe, o charakterze ogólniko­
wym.

13 Zob. O ng, Faith and Contexts, t. 3, s. 244: katastrofa wydarzyła się „w poniedziałek, 
6 grudnia, [dzięki telegrafowi] »Times« relacjonuje ją od wtorku do soboty” jako tragedię, która 
się właśnie rozgrywa, „a Brytyjczycy — w tym Hopkins — przeżywają jako kolejne fazy zdarzenia. 
[ ...]  Efektywność telegrafu, która pozwala uzyskać niemal synchronię z realnymi zdarzeniami, 
każe Hopkinsowi zastanawiać się, co robił w czasie katastrofy, gdy 78 z 213 (lub 223) pasażerów 
i członków załogi ginęło w Morzu Północnym”.

ы Ibidem, s. 245.

10 — Pamiętnik Literacki 1997, z. 3
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także doświadczeniem czytelnika utworu. To tylko początek drogi, zauważa 
Ong. Np. czytelnik Hemingwaya będzie przeżywał inną postać bezpośrednio­
ści, zostanie zaproszony do wystąpienia w roli bliskiego kom pana twórcy, 
z wszelkimi tego skutkami chociażby dla techniki narracji.

Wzorzec komunikacji oralnej

Sedno — i siła — koncepcji Onga tkwi w tym, że została ona oparta na 
prawach komunikacji oralnej, że odwołuje się do „naturalnej”, nie wykoncypo- 
wanej, roli, jaką bierze na siebie odbiorca komunikatu, a więc także czytelnik. 
O ralna wypowiedź słowna to — paradygmatycznie — oddziaływanie na siebie 
świadomości: „ w y p o w i e d z i e ć  t o  u z e w n ę t r z n i ć ” świadomość15, wnętrze; 
jedno wnętrze „wchodzi” w drugie, by wywołać reakcję. Po co miałbym coś 
mówić, jeśli nie oczekuję16, że zareagujesz? Wypowiedź oralna, przypomnijmy 
kolejny raz, jest zdarzeniem, wymianą, interakcją obejmującą tak świadomość 
jak  nieświadomość, nie jest natomiast jakimś konkretnym obiektem 17.

Komunikację oralną cechuje pewna tymczasowość: wiemy, co mówimy, 
jedynie w odniesieniu do określonego odbiorcy, realnego lub wyobrażonego. 
Jesteśmy w stanie odróżnić wypowiedź fałszywą od prawdziwej, ale nie po­
trafimy uzyskać pełnej eksplicytności, np. definicji. Każda wypowiedź ma bo­
wiem — potwierdza Ong opinię Michaela Polanyi’a 18 — wymiar milczący czy 
implikowany. Dlatego chcąc cokolwiek rozumieć, jesteśmy zmuszeni „wyjść” 
do rozmówcy, negocjować, powiada Ong, z nim nasze myśli i słowa. Mimo to 
stopień naszej satysfakcji z „wzajemnego rozumienia się” na różnych — osobo­
wym, emocjonalnym czy intelektualnym — poziomach kontaktu może być 
zadowalający albo może szwankować.

Pytania czytelnika

Ong wie, że czytelnik świadomy nie może nie postawić sobie pewnych 
pytań, że musi zastanawiać się nad tym, co jest źródłem znaczenia tekstu, z kim 
ma się spierać o jego sens. Inne problemy rodzi tekst bardzo dawny, którego 
dodatkową barierę stanowi język, inne natomiast — tekst nowy. Czy w przypad­
ku tego ostatniego możemy jakoś wykorzystać fakt, że jego autor żyje? Czy 
ewentualnie mógłby być pomocny, kiedy poszukujemy rozumienia jego dzieła, 
czy też ewolucja jego doświadczeń, wiedzy etc. czyni równie bezużytecznym 
autora „dostępnego”, jak — nieżyjącego?

Nie ma tu prostych odpowiedzi. Przyjęcie każdego rozwiązania wymaga 
uwzględnienia różnego typu uwarunkowań — w tym zawsze kluczowej kwestii:

15 „To 'utter [wypowiadać] is to 'outer [uzewnętrzniać]” (R 139).
16 Ong każe nam pamiętać, że reakcją bywa także cisza, która przy lekturze nie posiada 

realnego odpowiednika, ponieważ tekst jest tylko ciszą.
17 Oralny nadawca zwracając się do kogoś nie stawia przy nim przedmiotu — ironizuje Ong, 

nawiązując do cybernetycznej teorii komunikacji — który trzeba zabrać, ani nie rzuca w niego 
żadnym przedmiotem.

18 O ng wielokrotnie odwołuje się do tez prac M. P o la n y i’a: Personal Knowledge (Chicago 
1958), The Tacit Dimention (Garden City, NY, 1966) — m.in. w artykule Transformations of the 
Word and Alienation (w: Interfaces of the Word. Ithaca and London 1977, s. 46).
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W jakiej mierze tekst „determinuje” reakcje odbiorcy? — przyjmując bowiem 
określony stopień zdeterminowania odzewu odbiorcy godzimy się na implika­
cje, jakie stąd wynikają. Wzorzec werbalizacji oralnej pokazuje, że chociaż nic 
nie zostaje w niej przesądzone w sposób nieodwołalny, to zamiary nadawcy 
jakoś tę wypowiedź nacechowały, a więc trudno nie uznać ich wpływu także na 
zachowania odbiorcze. Ten wzorzec ma zastosowanie również wobec tekstu. 
Stworzyły go zamiary autora, który starał się wywołać określoną reakcję od­
biorcy. Te zamiary przenikają do czytelniczej interpretacji i stosownie ją deter­
minują. Ong wyciąga stąd zaskakujący wniosek. Sądzi mianowicie, że każda, 
nawet najbardziej „chora” interpretacja tekstu pojawia się dlatego, że była 
jedną z możliwych, „przewidzianych” przez tekst. Jednakże w sytuacji oralno- 
-audialnej sam nadawca może wystąpić w roli obrońcy wypowiedzi, przeciw­
stawić się wykoślawiającej ją  interpretacji, stwierdzając, że tej ewentualności, 
tego właśnie zaskakującego rozumienia swej wypowiedzi — nie antycypował. 
O bronę tekstu ewentualnie podejmie czytelnik, zajmując stanowisko wobec 
interpretacji nieoczekiwanej lub — ogólnie przyjętej, ale błędnej. Ong obdarza 
czytelnika dużym autorytetem, co zapewne ma związek z ogólną postawą ba­
dacza, z jego wiarą w pozytywny kierunek rozwoju ludzkości (droga do Boga), 
mimo ekscesów, jakich nie brakuje ani w ewolucji człowieka, ani w samej myśli 
literaturoznawczej, z której stara się wydobywać momenty pozytywne, zosta­
wiając w cieniu negatywy.

Problem tekstu

„Pochodzeniu” tekstu od mowy, od dyskursu, zawdzięczamy możliwość 
jego lektury. Chociaż na pierwszy rzut oka wydaje się mało prawdopodobne, 
by „martwy” tekst był elementem dynamicznego dyskursu, to Ong jest o tym 
najgłębiej przekonany:

Wstawiając słowa w tekst nie zamrażamy ich, nie usuwamy z dialogu, [...] lecz tylko
zawieszamy dialog z autorem, aż do pojawienia się czytelnika19.

Dialog, naturalnie, toczą osoby. Mamy tu jak na dłoni personalizujące na­
stawienie Onga. Jego antropologiczna koncepcja komunikaqi, także literackiej — 
wskazuje, że istotę tego, co dzieje się przy obcowaniu z dziełem, wyraża relacja 
międzyosobowa. To z uwagi na nią — nie na sprzężenie: myśl —słowo —rzecz — 
posługuje się Ong w sposób uprawniony pojęciem „obecności”, tak ważnym dla 
jego myślenia o literaturze. Usytuowanie literatury w relacjach międzyosobowych 
pomaga też pojąć, dlaczego aż tak niezbędna jest fikcjonalizacja. Dokonujemy jej 
nie tyle z uwagi na nieobecność autora, żywego czy nie, lecz dlatego, że przy 
lekturze czytelnik-osoba potrzebuje partnera, „obecności”, osoby.

Tekst, nie będąc werbalizacją pełną — w sensie wymiany słów między 
osobami — nie może reagować, nie może „ustosunkować się” do interpretacji, 
choćby najbardziej zaskakujących. Zapominamy o tym dlatego, że pozostaje­
my — zauważa Ong — pod wpływem odchylenia cyrograficznego czy typo­
graficznego, a więc nawet już nie stawiamy sobie pytania, czy tekst posiada te 
same możliwości co wypowiedź oralna, nie patrzymy na jego „bierność”, lecz

19 O ng, Faith and Contexts, t. 3, s. 241.
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milcząco uznajemy w nim paradygmat werbalizacji. Uległość tekstu, jego n i e ­
p r z e m i j a l n o ś ć ,  tak korzystna dla procesu poznania — można mu się przy­
glądać w oderwaniu od czasu, który wypowiedź oralną „zabija” po jej wy­
brzmieniu — czyni nas ślepymi na to, że werbalizacja ulega w tekście defor­
macji. „Wypowiedź” pisana, czyli widzialny przedmiot, to potencjalność, oka­
zja do wzbudzenia czegoś poza widzialną inskrypcją, to zadanie dla świadomo­
ści, która jest w stanie przedsięwziąć interpretację „zapisanej powierzchni”.

Jakie pozytywne podejście wobec tekstu — czyli „przedmiotu służącego do 
ewokowania słów” — proponuje Ong, skoro jest przekonany, że nie spełnia on 
warunków pełnej werbalizacji, że ma charakter bierny, że nie obejmuje ewen­
tualnej reakcji nadawcy?

Kreatywność czytelnika a skrzywienie cyrograficzne

Ong głosi, że świadomi zdominowania wizji tekstu przez odchylenie cyro­
graficzne, powinniśmy skierować swe zainteresowania na problematykę głosu 
(jaka jest jego rola?) i — kreatywności czytelnika20. Ten ostatni nie jest wpraw­
dzie słuchaczem, ma jednak z nim wiele wspólnego, dlatego popełniamy po­
ważny błąd, traktując go jedynie jako odbiorcę przesyłki z „informacją”. Czy­
telnik bowiem jest — jak słuchacz — „kreatorem”, choć na inną modłę niż ten 
ostatni, co warto mocno podkreślić, skoro także rozumienie kreatywności czy­
telnika zostało naznaczone wypaczeniami, które wynikają z myślenia w duchu 
odchylenia cyrograficznego.

Na konkretny przykład takiego wypaczenia natkniemy się w przeświad­
czeniu — od dłuższego czasu zyskuje ono na popularności — że czytelnik może 
swobodnie poczynać sobie z każdym tekstem, może jakoby narzucić mu każde 
znaczenie i, co więcej, może to robić właściwie bezkarnie. Kiedy mój rozmówca 
powie „pada deszcz”, a ja  go przekonuję, że to znaczy „nie pada”, wywołam 
z pewnością jego protest, tymczasem tekst w identycznej sytuacji pozostanie 
n i e p o r u s z o n y ,  nie zareaguje w żaden sposób. W tego rodzaju myśleniu do­
strzega Ong tworzenie pozorów prawdy: tekst, naturalnie, nie skwituje popeł­
nionego nadużycia, jednak — jak pokazuje praktyka — wypowiedzą się inni 
czytelnicy, ponieważ lektura ma charakter działania społecznego, jest daleka 
od solipsyzmu, nie toleruje niefrasobliwych poczynań z tekstem, co wynika ze 
społecznej natury języka.

Postępy wiedzy o tekście na obecnym, przejściowym etapie badań rodzą 
swego rodzaju błędne i ekstremalne nastawienia do tekstu, a w konsekwencji — 
charakterystyczne dla tej fazy rozwoju badań przerzucanie się z jednej skrajno­
ści w drugą. Trudno mówić o rzeczowej akceptacji odkryć ukazujących nowe 
cechy tekstu, podważających jego tradycyjnie uznawaną „inercyjność przed­
m iotu” — skoro badacze przechodzą od postawy superdeterminizmu do wiary 
w przedziwną nieokreśloność tekstu. Ong stwierdza w tej sytuacji, że przyj­
mując, iż tekst pisany zaczyna znaczyć dopiero wówczas, gdy jest interpretowa­
ny, czyli „wprowadzony do konwersacji żywych osób”, bynajmniej nie uzys­
kujemy prawa, by twierdzić, że możemy narzucić mu każde znaczenie. Nic

20 Zob. np. Ong, Beyond Objectivity: The Reader — Writer Transaction as an Altered State of 
Consciousness. W: Faith and Contexts, t. 3.
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poza „zuchwałością solipsysty” nie pozwala na takie postępowanie, rzecz bo­
wiem ma się wprost przeciwnie. Odbiorca jest „zobligowany nadać tekstowi 
znaczenie, jakie ten ostatni posiada” 21.

Komunikować — czyli fikcjonalizować odbiorcę?

M ateriały o sytuacji czytelnika postawionego wobec tekstu, o rolach narzu­
canych odbiorcy, czyli o związkach między, jak mówi Ong, a u d y t o r i u m  
a pismem — to ciągle niewielka część „biblioteki”, którą już tworzą prace na 
tem at współzależności oraz różnic między werbalizacją oralną a pisemną. Wy­
tłumaczeniem faktu, że owe kwestie umykają zwykle z pola widzenia w bada­
niach praktycznych, że ciągle jeszcze wywołują stosunkowo niewielki odzew — 
jest, w opinii Onga, panoszący się w badaniach literackich mechanistyczny 
model komunikacji werbalnej, który sugeruje, obrazowo mówiąc, że w trakcie 
komunikacji i n f o r m a c j a ,  wyobrażona jako rodzaj pakietu, zostaje przesunię­
ta z jednego miejsca w drugie. Osoba pisząca miałaby, w myśl tego ujęcia, 
„przesuwać” ów kom unikat nieco dalej — w czasie lub przestrzeni. Tak pomyś­
lany model wymiany informacji skutecznie przesłonił specyficzne trudności, 
z jakimi musi się zmierzyć realny czytelnik tekstu.

Tylko osobowy wymiar komunikacji — postulowany przez Onga — do­
starcza argumentów pomagających odrzucić tę zwodniczą koncepcję.

Słowa nie są bowiem cząsteczkami materii, lecz znikającymi dźwiękami, [...] które w ab­
strakcji nie dysponują pełnym znaczeniem, ponieważ je uzyskują dopiero we współdziałaniu 
z cielesnością człowieka pozostającą w interakcji z całym otoczem, w które jest ona włą­
czona22.

Słowo zawdzięcza byt realnej osobie; jest, kiedy je mówimy, w określonej 
sytuacji, której elementy tak na nie oddziałują, by je ujednoznacznić lub choć­
by ukształtować jego wyraźny sens. Te oczywiste przyczyny sprawiają, że bez 
większych trudności wyrażamy swoją myśl oralnie, natomiast przekazanie jej 
na piśmie wymaga umiejętności szczególnych. Posiada je tylko wyrobiony pi­
sarz, który pamięta „praktycznie”, że słowo pisane, jak w ogóle pismo, zostało 
pozbawione naturalnej otoczki rzeczywistości, dlatego znaczenie musi być ge­
nerowane w sposób, który Ong nieco przybliża, co zobaczymy dalej.

Elementy związanego z tym trudu pisarza pokazuje Ong jakby pośrednio, 
zapoznając nas najpierw z tym, co zwie „kształtowaniem odbiorcy”. Sięga 
w tym celu po przekonujący przykład — bliski każdemu, kto wakacje kończył 
powrotem do szkoły, gdzie jednym z pierwszych zadań było wypracowanie pt. 
„Moje wspomnienie z wakacji”. Trudność, z jaką mamy tu do czynienia, twier­
dzi Ong, dotyczy nie wyszukania „przedmiotu” opowieści — jak sądzi nauczy­
ciel i, rzekłbym, wielu z nas — lecz „ustalenia adresata”. Uczeń musi się dowie­
dzieć, kto chce poznać jego wakacyjne przygody. Inaczej opowiedziałby je 
rodzicom, inaczej koledze, jeszcze inaczej — nauczycielowi. W rezultacie w wy­
pracowaniu pisze nie o tym, co mu się przydarzyło, lecz wykorzystuje fakt, że 
„wszyscy”, w tym nauczyciel, czytali np. Przygody Tomka Sawyera, naśladuje 
więc „głos” tej powieści. To, że ewentualnie potrafi sobie poradzić, nie znaczy,

21 Ibidem, s. 183.
22 Tę opinię wyraził M. M e r le a u -P o n ty . Zob. WA 57.
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że jest w stanie antycypować swego odbiorcę, ale tylko — podpowiada Ong — 
że umie odwzorować „audytorium”, czego nauczył się obcując z literaturą, że 
naśladuje autorów, którzy wcześniej dokonywali fikcjonalizacji swojego czytel­
nika, bazując na wzorach jeszcze wcześniejszych, i tak aż do początków „opo­
wieści pisanych”.

Komunikować — czyli włączać się w tradycję?

Dzieje fikcjonalizacji odbiorcy ujawniają istnienie jej norm, które stanowią 
składową porządku generowania znaczeń tekstu pisanego. Ong je interpretuje 
jako element — znanej czytelnikowi anglojęzycznemu — tradycji literackiej 
w sensie Eliotowskim, czyli jako korelat historii gatunków oraz dzieł literac­
kich, a nawet — kultury. Przypomnijmy, że Eliot odżegnuje się od rozumienia 
tradycji jako „naśladowania metod bezpośrednio poprzedzającego [...] poko­
lenia albo trwożnej adoracji jego osiągnięć” (2)23, wówczas bowiem byłaby 
skazana na rodzenie epigonów, a przecież bardziej cenimy nowatorstwo. Skoro 
tradycji nie da się po prostu odziedziczyć, to trzeba uruchomić złożony proces, 
który pozwoli do niej dotrzeć. Proces ten sięga po nasz zmysł historyczny, czyli 
„rozumienie przeszłości istniejącej nie tylko w przeszłości, lecz i w teraźniejszo­
ści” (2 — 3), zmysł, którym nie tylko czujemy współczesność, ale doświadczamy 
literatury jako „ładu współistniejącego”, mimo że rozciąga się od Homera do 
dzisiaj. Zmysł historyczny to wyczuwanie „tego, co ponadczasowe, i tego, co 
przemijające oraz ponadczasowe i przemijające zarazem” i jako taki „rozstrzy­
ga o tradycjonalizmie pisarza” (3).

Przyjęty przez Eliota sposób postępowania — który nie wyczerpuje się 
w analizie historycznej, uwzględnia bowiem moment estetyczny — wymaga, by 
ustalanie rangi konkretnego artysty odbywało się przez „ulokowanie” go 
wśród twórców o ustalonym dorobku, zwykle już nieżyjących; żaden autor 
„nie posiada pełnego znaczenia w oderwaniu” (3). Wejście nowego dzieła do 
obiegu to uzyskanie nowej postaci „idealnego ładu” relacji między dziełami, to 
spowodowanie zakłóceń, destabilizacja układu istniejącego: „przeszłość zostaje 
zmieniona przez teraźniejszość w takiej samej mierze, w jakiej teraźniejszość 
kierowana jest przez przeszłość” (3 — 4). Twórca, który chciałby wyrazić zgodę 
na osąd „wedle kryteriów przeszłości” (4), musi uznać wynikającą z tego swą 
wielką odpowiedzialność i — wielką udrękę.

Oglądając przeszłość poeta staje się świadom „faktu, że sztuka w toku 
stuleci nie doskonali się bynajmniej, tylko materiał sztuki się zmienia” (5). 
Właśnie ta zmienność wyraża jej „rozwój, który niczego nie gubi po drodze, 
w toku którego nie starzeją się: ani Szekspir, ani Homer” (5). Nie żąda Eliot, by 
poeta uzyskał rozległą erudycję, sygnalizuje natomiast, że rozwijając się jako 
twórca ma on wzmagać świadomość przeszłości; z tego powodu wzrastanie 
artysty oznacza „stałą zagładę” jego osobowości, której się wyrzeka na rzecz 
czegoś, co więcej warte.

23 Ten i następne cytaty pochodzą z: T. S. E lio t, Tradycja i talent indywidualny. Przełożyła 
H. P ręczk o w sk a .W : Szkice literackie. Warszawa 1963. Liczba po cytacie wskazuje stronicę. Jest 
to — nawiasem mówiąc — esej wyjątkowo łubiany przez Onga.
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W trakcie rozwoju poeta ulega niejako depersonalizacji, jeśli uznajemy, że 
poezja jest „całością żyjącą, która obejmuje wszystkie utwory poetyckie” (6). 
W „bezosobowej teorii poezji” umysłowość poety dojrzałego stanowi „subtel­
niej udoskonalony ośrodek” kojarzenia, katalizator:

im doskonalszy artysta, tym ściślej oddziela się w nim człowiek cierpiący od umysłu twórczego
i tym doskonalej myśl przetrawia i przerabia wzruszenia, które służą mu za tworzywo. [7]

A zatem „nie wielkość, natężenie wzruszeń, a więc cząstek składowych, ale 
natężenie procesu artystycznego [...] się liczy” (8).

Odwołując się do stanowiska Eliota, Ong uzyskuje jeszcze mocniejsze po­
twierdzenie, że proces fikcjonalizacji audytorium przebiega w wyobraźni artys­
ty, który projektuje czy wymyśla dla odbiorcy ustaloną rolę (np. szukającego 
rozrywki), rolę, którą musi przyjąć odbiorca realny. Tę, jak mówi Ong, „grę 
piśmienności” — prowadzoną przez autorów — narzucano czytelnikom przez 
całe stulecia, wdrażając do sposobów uczestniczenia w „audytorium”, które 
faktycznie nie istniało, każąc się adaptować do zmian jej reguł, chociaż explicite 
nigdzie ich nie sform ułowano24.

Jak rzecz może przebiegać, pokazuje Ong na konkrecie — na przykładzie 
prozy Hemingwaya. Jej czytelnik nie otrzymuje żadnych dyrektyw, natomiast 
zostaje mu narzucona rola k o m p a n a .  Ona przesądza o wszystkim, czego 
odbiorca doświadcza i m a prawo oczekiwać. Przede wszystkim uzasadnia — 
i motywuje — specyficzną zwięzłość narracji: z kompanem przebywa się ciągle, 
trudno więc byłoby usprawiedliwić zanudzanie go opisami; po co przedstawiać 
mu coś, co wystarczy tylko przypomnieć, nie ma sensu opowiadać mu o zda­
rzeniu, o którym  on wszystko w i e 25, warto natomiast podzielić się swoimi 
odczuciami — z nadzieją na sympatię z jego strony. Rola, jaką Hemingway 
proponuje swemu odbiorcy, nie przypomina niczego, co byłoby znane czytel­
nikom i pisarzom; a jednak takie „propozycje” musiały mieć swe antecedencje, 
skoro czytelnicy przyjmują je i rozumieją właściwie bez trudu, gdy porów­
nywać np. z Faulknerem, którego tekst wymaga odbiorcy o wiele bardziej 
wyrobionego i dlatego zwykle znajduje go znacznie rzadziej.

Gry zaproponowane czytelnikowi przez Hemingwaya nie mogły być za­
stosowane wcześniej. Stwierdza to Ong w oparciu o pobieżny, historyczny (od 
Addisona i Steele’a) przegląd ról czytelniczych. Ludzie np. epoki elżbietańskiej 
nie byliby zdolni przystosować się do postawionych im wymagań: prawdopo­
dobnie by je wyśmiali i odrzucili, pozostawały bowiem w sprzeczności 
z XVI-wieczną teorią literatury (Sir Philip Sidney), której obca jest głęboka 
ironia, bliskie natom iast oczekiwania, że literatura będzie p o u c z a ł a .

Nie wynika z tego, że dawniejsi czytelnicy, czy nawet słuchacze opowieści, 
nie musieli fikcjonalizować; wezwanie do muz — pisze Ong — można trak­
tować np. jako zaproszenie „do przywdziania stroju słuchacza epiki” (WA 69).

24 Ta sytuacja podsunęła Ongowi pomysł, by przedstawić „dzieje literatury jako dzieje sposo­
bów fikcjonalizacji audytorium”. Zostałoby wtedy ujawnione, że „pierwsze opowieści były trans­
krypcją opowieści ustnej, czy choćby jej wyobrażenia, [...] a ich audytorium miało przypominać 
krąg słuchaczy realnego barda”. Przekonalibyśmy się też, że „skryba zapisujący tę oralną opowieść 
musiał stwarzać audytorium fikcyjne, rzeczywistym bowiem nie dysponował”, etc. (WA 61).

25 Przy okazji wspomni Ong o roli rodzajników (określonego i nieokreślonego), które w an­
gielskim — podobnie jak w łacinie „ille” oraz „iste” — pełnią funkcje oddalania lub przybliżania.



Homer „wypowiadał się” w sposób inny, niż czynił to na co dzień każdy z jego 
współczesnych; także dzisiaj opowiadanie bajek dzieciom i zwykłe mówienie 
niezaprzeczalnie różnią się od siebie.

Fikcjonalizacja roli odbiorcy stanowiła dla autorów nie lada trudność, co 
potwierdza szereg przykładów, które Ong pokrótce omawia: Kłopoty z konie- 
kturą czytelnika ma Chaucer, ucieka się więc do pomysłu Boccaccia, sięgając 
po „opowieść ram ową”, popularną wówczas w Europie. Rolę „ramy” pełni 
pielgrzymka: w jej trakcie autor każe swoim bohaterom zdążającym do Can­
terbury snuć opowieści. Tym samym podpowiada czytelnikowi, w jakiej roli 
został obsadzony, jak  ma siebie ilkcjonalizować. Odbiorca wczesnych tekstów 
drukowanych — nowe medium — może otrzymać rolę słuchacza retora 
(u Lyly’ego), słuchacza wystąpień politycznych, dysput scholastycznych, wy­
znań (u Nashe’a), spowiedzi itp. Problem pozostaje nie rozwiązany jeszcze 
w czasach Jane Austen, stąd przez cały wiek XIX nerwowe wezwania do „dro­
giego czytelnika”, wezwania przypominające, że nie jest on „słuchaczem” 
(WA 69-70).

Fikcjonalizacja — również poza literaturą?

Wymóg stworzenia fikcyjnego audytorium nie ogranicza się tylko do prozy 
artystycznej: „fikcjonalizacji czytelnika musi dokonać historyk, uczony i autor 
zwykłego listu” (W A 74). Każdy z nich narzuca odbiorcy określoną rolę i ocze­
kuje jej urzeczywistnienia. Historia, mówi Ong, w sposób nieunikniony jest 
„wyborem i interpretacją znaczeń”, „przybiera naturę poezji” (WA 74).

Siedząc ewolucję sposobów fikcjonalizacji odbiorcy w dziełach naukowych 
notuje Ong, że rolę znanego autorowi słuchacza narzuca czytelnikowi spuściz­
na Arystotelesa, chociaż jej charakter jest tak złożony, że do dziś pozostają 
zagadką związki manuskryptów Stagiryty z działaniami późniejszych edyto­
rów. Uczony renesansowy często pisał dla określonej osoby, silnie retoryzując 
agonistyczną w strukturze wypowiedź. Narzucało to czytającemu postawę (ro­
lę) polemisty w znacznie większej mierze, niż ma to miejsce obecnie. Trudności 
związane z fikcjonalizacją odbiorcy tekstu naukowego wcale nie maleją, gdy 
zbliżamy się do dnia dzisiejszego. Nie jest rzeczą łatwą, zauważa Ong, „wpisać” 
role przewidywane np. dla współczesnego odbiorcy akademickiego. Wypowia­
dając się na pewne tematy, sięgamy po wyrażenie ,jak  wiadomo”, choć mamy 
świadomość, że nie są one wszystkim znane, a nawet że niejedna z tych spraw 
„może pozostać czytelnikowi nie znana, nie tworząc zagrożeń dla roli, jaką  
[czytelnik] podjął”. Właśnie — konkluduje Ong:

znajomość stopnia dopuszczalnej ignorancji czytelnika stanowi podstawę sukcesu publikacji
[...]. Ta wiedza różni świetnego studenta czy absolwenta od dojrzałego uczonego. [WA 77]

Na biegunie przeciwnym do dzieła naukowego znajdują się l i s t  oraz 
d z i e n n i k .  Zwyczajność czy pospolitość tych tekstów mogłaby sugerować, pi­
sze Ong, że nie dotyczy ich problematyka fikcjonalizacji. To jednak tylko 
pozór. Fikcjonalizację odbiorcy listu wymusza sytuacja, nader szczególna w ze­
stawieniu z kontaktem  niecyrograficznym. List musi stworzyć specyficzne rela­
cje. Tę ich specyfikę możemy odkryć za dość oczywistymi faktami. O na to 
sprawia, z jednej strony, że do spotkanego na ulicy przyjaciela raczej nie zawo­
łamy: „Wielce Szanowny Panie!” czy „Drogi Stefanie!” ; z drugiej — powoduje,
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że zwroty nieformalne: „Cześć”, „Dzień dobry” czy „Hej” — brzmią w języku 
pisanym żałośnie i sztucznie. Na sytuację listu rzutuje także konieczność „zbu­
dowania” jego nastroju. Musimy to — podkreśla Ong — bezwzględnie uczynić, 
ilkcjonalizując jego odbiorcę; w rozmowie zawsze mamy szansę, by dostroić się 
do jej charakteru, w liście pozostaje nam jedynie jakaś koniektura czy do­
mniemanie nastroju odbiorcy, do jakiego decydujemy się odwołać.

Jeszcze więcej komplikacji pojawia się przy fikcjonalizacji odbiorcy dzien­
nika. Nie jest wcale rzeczą prostą, twierdzi Ong, zwrócić się do siebie, za­
zwyczaj bowiem do siebie nie mówimy. Poza tym, stwarzając w diariuszu 
pozory, że mówimy do siebie, w rzeczywistości — piszemy; a więc, zgodnie 
z przyjętymi przez Onga założeniami dotyczącymi pisania, musimy udawać, że 
nas tam  nie ma. Sprawa następna: do kogo się zwracamy? Do siebie z włas­
nych wyobrażeń, do tego, kim chcemy być, a może do tego, za kogo biorą nas 
inni, etc.l Prowadząc dziennik stajemy wobec kolejnych paradoksów związa­
nych z pisaniem. Należy do nich kwestia masek — problemu będącego przed­
miotem uwagi „badań literackich, psychologii i innych dziedzin wiedzy”. Piszą­
cy zostaje uwikłany w grę z maskami, bynajmniej nie tylko tak zwyczajnymi, 
jak  „narrator”, „podmiot mówiący” czy „postać”. Do owych masek musi się 
dopasować czytelnik: nakładając je — przesądza, w jakiej roli sam wystąpi. 
M aski nie unikniemy, zaznacza Ong, ani w komunikacji oralnej, ani jako dzie­
ci, nie zdejmą ich do końca nawet wieloletni kochankowie. Co gorsza, maskę 
nakładamy nawet wtedy, gdy zwracamy się do siebie. „Gdy spada ostatnia 
maska, osiągamy świętość i wizję Boga. To jednak jest możliwe dopiero wraz 
ze śmiercią” (WA 80).

W porównaniu z maską w komunikacji oralnej pismo — jako medium, czyli 
element „pośredniczący” — stanowi dodatkowe źródło trudności łączących się 
z „nakładaniem/zdejmowaniem” maski pisarza lub czytelnika. Prawdziwa na­
tura człowieka pozostaje bowiem ukryta, jest, zauważa Ong, dostępna pośred­
nio, tymczasem dzisiejsza literatura wyznań, spowiedzi — można to obserwo­
wać nawet w dramacie — stawia jakoby na zrywanie wszelkich masek. Ten 
paradoks nie stanowi problemu ani dla „rasowych badaczy literatury, ani np. 
dla psychiatrów”. Nie dadzą się oni zwieść pozorom, są przecież świadomi 
— zapewnia Ong — że więcej masek osłania literaturę wyznań aniżeli inne jej 
odmiany. Eliot zauważył:

wielka poezja miłosna nie była nigdy pisana tylko dla uszu ukochanej, mimo że wyznania
kochanka przeznaczone są jedynie dla uszu wybranki. [C yt za: W A 81]

Kolejne czynniki stanowiące przyczynę wyraźnej u wielu badaczy fascynacji 
psychodynamiką lektury i czytelnika oraz źródło sukcesów poznawczych na 
tym polu zawdzięczamy — w opinii Onga — przeobrażeniom, które dokonują 
się tak w wymiarze filogenetycznym (świadomość wyrasta z nieświadomości 
i osiągnięty poziom przekazuje epoce następnej), jak  — ontogenetycznym („do­
rosły działa z większą świadomością niż dziecko”, R 137), i które doprowadziły 
ewolucję ludzkiej świadomości do aktualnego stadium. Oba te wymiary pozo­
stają „bardziej intymnie [...] zespolone, aniżeli ma to miejsce w ewolucji bio­
logicznej” (R 138). Przebieg tych procesów możemy obserwować na przykła­
dzie „polepszającej się artykulacji [...] tak świata zewnętrznego, jak samej 
świadomości”. I dalej zauważa Ong:
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Autorzy Nowego Testamentu potrafią lepiej wyrazić ludzkie wnętrze aniżeli kompilatorzy 
Księgi Rodzaju', podobnie doskonalsze są w tym względzie dramaty Eurypidesa niż utwory 
jego poprzedników. [R 138]

Jest to ogólna prawidłowość w dziejach poznania psychologicznego. 
Pismo i lektura od początku zostały włączone w proces ewolucji świadomo­

ści i w miarę interioryzacji stały się jej elementem, natom iast współczesne zain­
teresowanie lekturą i czytelnikiem łączy Ong bezpośrednio z osiągnięciami 
fenomenologii i psychoanalizy. Ich aparat pojęciowy polepszył rozumienie ko­
munikacji jako operacji wewnętrznej, wspomagając m.in. wysiłki strukturali- 
stów francuskich, którzy nie ustawali w próbach łączenia psychoanalizy z pis­
mem i czytelnikiem. Zresztą już sama lektura — dystansując czytelnika od 
rzeczywistości, o której czyta — pomaga analizie porządkującej wiedzę, „obiek­
tywizuje” poznawane, (psychologicznie) skłania czytelnika do obiektywnego 
spojrzenia na rzeczywistość26.

Tego rodzaju — wymuszona lekturą — interioryzacja przynosi nie tylko 
zyski. Do strat zalicza Ong groźbę uzależnienia naszej świadomości, zniewolenia 
jej przez technologię. W tym procesie człowiek bywa niejako redukowany do 
pewnego typu maszyny, co przekreśla istotę świadomości, poczucie własnego 
„ja”, źródło i miarę wszystkiego, co w człowieku liczy się najbardziej27. N a 
szczęście interioryzacja technologii to nie tylko „mechanizacja” człowieka, ale 
także „humanizacja” maszyn, przeobrażenia, które pomnażają wielowymiaro­
wość świadomości; szczególnie doniosły charakter mają tutaj oddziaływania 
technologii przekształcających słowo, które wszakże wychodzi z ludzkiego 
wnętrza.

Badania wpływu technologii słowa na ludzką świadomość prowadzone przez 
Parry’ego, Lorda i Havelocka idą w kierunku dotarcia do głębi historycznych 
i psychologicznych, z jakich wyrasta pismo, do rozpoznania procesów myś­
lowych charakterystycznych dla pierwotnych kultur oralnych. Drugi kierunek 
reprezentuje, oparta na Husserlu i Heideggerze, myśl Derridy, która — jak 
podkreśla Ong — „pozostała nieobeznana z noetyką diachroniczną, [ ...]  po­
dobnie jak większość fenomenologicznych, strukturalnych i psychoanalitycz­
nych ujęć problematyki lektury i pisma” (R 145). Postulując „gramatologię”, 
Derrida wyraża przekonanie, że:

badanie procesów myślowych człowieka wymaga poznania natury pisma, [...] czyli skupienia 
uwagi na określonym stadium jego stopniowej interioryzacji w ludzkiej psyche. [Cyt za: R 145]

Kierunek pierwszy — oparty na konkretnych sytuacjach i „naturalnych” 
procesach posługiwania się mową — pozostaje odporny na niewczesne, ad hoc 
rzucane „nowatorskie” pomysły kolejnych „izmów” lingwistyki i badań literac­
kich, z których trzeba się wycofywać, kiedy zostaną skompromitowane. Nie da 
się tego powiedzieć o tym drugim kierunku.

26 Są na to dowody pośrednie, mianowicie badania (na nie powołuje się Ong) postaw psy­
chicznych osób, które szczególnie długo oglądają telewizję. Tacy widzowie, zanurzeni w „rzeczywis­
tości” telewizyjnej, postrzegają w świecie więcej gwałtu, niż jest go faktycznie.

27 Mimo poważnych i — wydawałoby się — przekonujących ostrzeżeń „ze strony specjalis­
tów, takich jak biolog Paul A. Weiss, neurofizjolog sir John Eccles, neuropsycholog Karl Pribram”, 
próby sprowadzenia „świadomości do rodzaju maszyny”, ubolewa Ong, „są [...] nieustannie po­
dejmowane w naukach biologicznych, psychologii, socjologii czy teorii informacji” (R 144).
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Jak badać problemy komunikacji?

Przy analizie problematyki komunikacji grozi nam, jak widać, szereg błę­
dów i pułapek; z drugiej strony, uzyskujemy od Onga ważne wskazania teore- 
tyczno-metodologiczne, jak umiejętnie poznawać i wykorzystywać jej bogac­
two i znaczenie.

1. Dojrzała teoria czytelnika — chociaż zawsze pozostaje nie ukończona, 
niepełna — ma do spełnienia istotną rolę. W inna służyć jako punkt odniesienia 
i ewentualnie korygować konstrukcje teoretyczne, jakie się pojawiły lub mogą 
się pojawić.

2. Pismo i inne technologie zapisu, choć wynalezione przez człowieka, 
a więc — „nienaturalne”, stały się ważnym elementem naszego świata, naszego 
sposobu myślenia, nawet naszej duchowości. Nie uznając tej prawdy w prak­
tyce, utracimy wiarygodność jako uczeni i nauczyciele, jest bowiem faktem, że 
realizacja wielu naszych możliwości zależy od wykorzystania technologii. D o­
świadczając siebie i świata potrzebujemy — jako osoby — bliskości, tak samo 
jak  dystansu; pomaga je uzyskać technologia, która nas izoluje, oddala, ale 
też — zbliża.

3. To, co dzieje się między czytelnikiem a tekstem, może posłużyć do stwo­
rzenia obrazu naszych uzależnień i uwarunkowań historycznych, naszego miej­
sca w dziejach. Teksty spinają przeszłość z przyszłością, ukazują, jak wyglądała 
ta  pierwsza, dzięki temu projekty zwrócone ku przyszłości zyskują choćby cień 
prawdopodobieństwa.

4. Dla literaturoznawstwa pogłębiona, tzn. wychodząca od uwarunkowań 
kultury oralnej, znajomość relacji czytelnik — tekst to szansa odnowienia rozu­
mienia wielu tradycyjnych kategorii, jak  gatunek, postać, fabuła, styl. Oralność, 
która zna tylko w y k o n a n i e ,  przekształcając się pod wpływem pisma, przeno­
siła skutki dokonujących się zmian na oralne formy opowiadania. W prowa­
dzone w rezultacie oddziaływania piśmienności kategorie „przedmiotu sztuki”, 
„tekstu”, „czytelnika” przyczyniły się do powstania nowych gatunków, a zara­
zem odmieniły charakter kategorii zaistniałych w oralności. Niezwykłej zmia­
nie uległa relacja między osobą odbiorcy (czytelnika) a osobą nadawcy (auto­
ra). Tekst, który zaczął w niej pośredniczyć, zafałszował ją na całe stulecia 
i dopiero od niedawna próbuje się przywracać jej faktyczny obraz.

Z oglądu sytuacji, jaka wytworzyła się w związku z refleksją nad powiąza­
niami między czytelnikiem a tekstem, ale także — z powodu implikacji, które 
niesie współczesne rozumienie intertekstowości, Ong wyprowadza wnioski — 
może zaskakujące — dodatkowo potwierdzające noetykę „onglish”28. Teorie 
odbioru czytelniczego uświadomiły, że tekstem jest również to, co nietekstowe, 
co „wynika z jego ulokowania w świadomości” odbiorcy. Intertekstowość wy­
dobywa na jaw związki tekstu z innymi, nieskończenie licznymi tekstami, co 
czyni go nie do końca uchwytnym. Były to działania, które przyczyniły się do 
d e s t a b i l i z a c j i 29 tekstu. Dla Onga oznacza to potwierdzenie jego przeświad­

28 Szczególnie ważne dopowiedzenia przynosi jeden z nowszych artykułów W. J. O nga: 
Before Textuality: Orality and Interpretation. „Oral Tradition” 1988, nr 3, s. 259 — 269. Przedruk w: 
Faith and Contexts, t. 3.

29 O ng (ibidem, s. 221) zauważa też rolę głównego czynnika destabilizującego — dekonstruk- 
cjonizmu. „Współsprawcą destabilizacji tekstu wprowadzonej przez dekonstrukcjonizm są badania
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czenia, że tekst nie jest rzeczą, przedmiotem o wyraźnych i jasno określonych 
granicach, a zarazem — odrzucenie tezy, że tekst to „milcząca reifikacja, jak 
sugeruje jego wizualny makijaż”. A więc nie bez satysfakcji uczony konkluduje:

Oralna wypowiedź jest nieuchronnie dyskursem. Werbalną wymianą między dwiema lub 
więcej osobami. Dzisiaj tekst odsłania się nam jako oralna wypowiedź, którą jest bardziej, niż 
kiedykolwiek byliśmy skłonni sądzić. Wzajemne splecenie tekstów, na które uwrażliwiły nas 
koncepcja intertekstowości i znajomość teorii odbioru czytelniczego — przywodzi na myśl 
znane splecenie werbalizacji w świecie oralności pierwotnej, gdzie ciągłość z tym, co zostało 
powiedziane, ma o wiele większe konsekwencje niż nieciągłość oraz izolacja, jaką wcześniej 
przypisywano „tworom” czy „przedmiotom” tekstowym30.

zorientowane na czytelnika, które osiągnęły szczytową postać nieco przed dekonstrukcjonizmem, 
głoszącym niemożność przypisania znaczenia tekstowi w kategoriach zwykłej intencji autora”.

30 Ibidem, s. 222.


