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Jakie refleksje nasuwa ów, przedstawiony w trzech modelach, projekt kobiety pi­
szącej i emancypacji? Najbardziej otwarta, pozbawiona ograniczeń i wykluczeń, 
niewątpliwie jest sformułowana przez Żmichowską koncepcja „samorealizacji”. Eman­
cypacja w jej rozumieniu jest uwolnieniem kobiety od krępujących ją stereotypów za­
chowań i od wymogów utartych konwencji literackich. Jest projektem zmierzającym do 
różnorodności. Nałkowska i Wielopolska nadają sobie pozycję istot wyjątkowych: ich 
pisanie może być odczytane jako zapis różnicy między kobietami. To, co przytrafia się 
im i ich bohaterkom, nie zdarza się „przeciętnym” kobietom. Sądzę, że nawet wybory 
bohaterek Orzeszkowej (obu Seweryn) można uznać za manifestację „olimpijskiej” po­
stawy autorki. „Arystokratyzm” czy elitaryzm propozycji modernistek czyni je „cudzo­
ziemkami” wobec kultury im współczesnej, zarówno wśród piszących, jak i „innych” 
kobiet. Fotografia na okładce książki każe mi myśleć o „mediatorze” pośredniczącym 
w dostępie do świata zewnętrznego. Szyba oddzielająca wieloraką, złożoną rzeczywis­
tość życia od kontemplujących ją kawiarnianych gości nasuwa analogię (jest, być może, 
metaforą) z wycyzelowaną formą „powieści parnasyjskiej”, wypracowującej dystans 
wobec naporu wewnętrznej i zewnętrznej materii życia. Wyrafinowany smak Piękna 
ukrywa „mięso” życia. Zasłaniając (co nie znaczy: zniekształcając), poprzez formę, „par- 
nasyjskość” coś zarazem odsłania. Czyż nie cierpienia właśnie, które przebrane w wy­
kwintny kształt, zapewniają piszącemu ,ja” i czytelnikowi przyjemność umieszczoną 
poza rzeczywistością? Byłaby to może rzeczywistość śniona? Akcentując ten ukryty 
leitmotiv kobiecego pisania nie oddalam się od diagnoz Cudzoziemek. „Sztuka — twier­
dzi Borkowska — zrodzona z negatywnego odczucia kobiecości ma, jak się zdaje, 
koronkowy charakter. Jest wyrafinowana i subtelna, naturalna i perwersyjna, przysłania 
płeć, choć to właśnie płeć jest źródłem wszystkich działań. Koronkowa znaczy także 
pajęcza. Pod ubraniem jest ciało, uwięzione we własnej sieci, wydane światu” (s. 230). 
Czy tylko witalne ciało i cielesność oznakowana nadmiarem energii?

Walory Cudzoziemek trudno przecenić. Akcentowałam je szczegółowo w wielu 
miejscach recenzji. Książka Grażyny Borkowskiej jest odważna w zarysowywaniu no­
wej perspektywy i zarazem rozważna. Błystkotliwy pomysł zawsze wspiera subtelna 
i głęboka argumentacja. Okazuje się, że prekursorstwo aby zaistnieć, nie musi lękliwie 
przedzierać się przez gąszcz zakorzenionych poglądów i praktyk badawczych. Proponu­
jąc włączenie „prozy kobiecej” do tradycyjnej historii literatury Borkowska nie tylko 
poszerza wspólną wiedzę badaczy literatury o nowy gatunek literacki, ale także uświa­
damia skomplikowany proces kształtowania się pojęcia emancypacji i krystalizowania 
się tego, co „kobiece”. Cudzoziemki nie są wyłomem, odcięciem alternatywnego procesu 
w historii literatury, raczej dopełniają proces historycznoliteracki o ważny, brakujący 
element. Oczywiście nie można nie odnotować, że rekonstruowanie owego „brakującego 
ogniwa” odbyło się za cenę demitologizacji wielu tradycyjnych ujęć, a zatem, że pytania 
o „kobiece” muszą przekształcać konteksty i negować utrwalone dyskursy kultury. Nie 
obawiam się powiedzieć, że prekursorska książka o „cudzoziemkach” jest już klasyczna. 
Odwołując się do innego języka, chciałabym powiedzieć, że jest „macierzyńska” dla 
badaczy bądź badaczek „prozy kobiecej”.

Krystyna Kłosińska

J a c e k  P o p i e l ,  DRAM AT A TEATR POLSKI DW UDZIESTOLECIA  
M IĘDZYW OJENNEGO. Kraków (1995). Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac 
Naukowych „Universitas”, ss. 256 +  10 wklejek ilustr.

Jest to książka doskonale pomyślana i zakomponowana. Trzy jej części obejmują 
trzy najistotniejsze (zdaniem autora) problemy dramatyczno-teatralne dwudziestolecia, 
znamienne dla nowoczesnej sztuki scenicznej : dyskusję o nowym dramacie, ucieczkę od 
realizmu oraz poszukiwanie stylu dla teatru narodowego. W części centralnej autor
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dokonuje uszczegółowienia głównego motywu książki, który współtworzy obie części 
pozostałe: antyrealistycznego i antynaturalistycznego nastawienia teatru lat dwudzie­
stych. To ono przecież leży u podłoża dyskusji i poszukiwań dramatyczno-teatralnych 
epoki, ono wyznacza drogę rozmaitym formułom stylowym, w tym także — dążeniu do 
określenia stylu sceny narodowej.

Przebiegnijmy szybko zawartość książki. Część I, Spory o dramat w dwudziestoleciu 
międzywojennym, tworzą cztery rozdziały. Walka o treść i formę to zapis marzenia epoki
0 dramacie współczesnym, którego nie ma i nie wiadomo, jaki ma być, zapis wiary —
1 jej zniweczenia — w odrodzenie teatru i dramatu, zapis bezradności krytyki (i teatrów) 
wobec nowatorstwa, a z drugiej strony najczęściej daremnych dążeń nowatorów do 
reformy teatru poprzez teatr (awangardziści krakowscy) lub poprzez dramat (Witkacy). 
Rozdział M iędzy jednym a drugim kryzysem teatralnym obejmuje okres między latami 
1924 — 1926 a początkiem lat trzydziestych, kiedy pojawiają się u nas obce impulsy 
twórcze: dramaturgia Pirandella, Jewrieinowa, Tagorego, niestety — bezskuteczne. 
W dodatku wzrost liczby scen i zmiana ich statusu zmieniły też sytuację polskiego 
dramatu; marzenia o wysokich lotach literatury dramatycznej nie tylko pozostają w nie­
zgodzie z rzeczywistością, lecz także pełnią funkcję restrykcyjną wobec najpopularniej­
szego wówczas gatunku — komedii: wydaje się zbyt niska, nazbyt bliska farsie, a przy 
tym nader ekspansywna, trzeba więc nawet wzbraniać jej wejścia na pierwsze sceny 
(s. 58 — 59). Lata trzydzieste to rozdział pokazujący bankructwo pięknych ideałów, cha­
os wartości, brak form dla wyrażenia współczesności — choć przecież bilans dramatycz­
ny nie jest w ostateczności negatywny: Kazimierz Czachowski ocala twórczość Rost­
worowskiego, Witkacego, Szaniawskiego, Nałkowskiej (s. 69). I wreszcie rozdział 4: 
„Dramat jes t dzieckiem Sztuki Teatru” — wysunięty na tytuł cytat z wypowiedzi Wiktora 
Brumera uświadamia nam, jak przedstawiała się wówczas pozycja dramatu; jego byt 
określała tylko scena, w najlepszym wypadku możliwy był akt równouprawnienia litera­
tury i teatru.

N a pierwszy rzut oka — to nic nowego. Wszak już chociażby nota Norwida do 
jego Kleopatry i Cezara potwierdza, że ta „tragedia historyczna ściśle w równi do grania 
jako i do odczytów napisana”. Problem jednakże w tym, iż XX-wieczny dramat winien 
być „dzieckiem” zupełnie innego teatru, teatru, który jest autonomiczną sztuką, w któ­
rym „stary” sposób pisania się nie liczy i który wyrzuca dramat zachowujący dawne 
reguły poza nawias współczesności, do swoistego skansenu ΧΙΧ-wiecznej sceniczności. 
Zupełnie zresztą niezależnie od faktu, że ten skansen wciąż posiada swoją liczną widow­
nię, swych autorów, reżyserów i aktorów. I że miał najbogatszą literaturę dramatyczną, 
z której (w ogólnym rachunku) ocalało tak niewiele. W książce Popiela ten dramat nie 
istnieje — i na dobrą sprawę — zaistnieć nie może, co niestety wyrywa z ówczesnej 
relacji dramat —teatr cząstkę wcale nie tak mało znaczącą, jak mogłoby się wydawać; 
przecież i ten dramat jest d z i e c k i e m  teatru ,  tyle że nie s z t u k i  t ea tru .

W każdym razie wspomniany rozdział pokazuje doskonale, dlaczego badacz nowo­
czesnego dramatu i teatru w żadnym razie nie może oddzielać jednego od drugiego — 
jak mógłby to czynić (chociaż też nie powinien) historyk ich dziejów; ujawnia, dlaczego 
literaturoznawca, pozbawiony narzędzi teatrologa, bywa w sytuacji co najmniej niezręcz­
nej i historycznie nie uprawomocnionej i dlaczego wtedy może wypaczać obraz dramatu 
epoki. Konsekwentną prezentację konieczności takiego złożonego stanowiska dramaty- 
czno-teatralnego odnajdziemy w części II pracy, nazwanej Odwrotem od realizmu.

Właśnie tutaj kwestia antyrealistycznego nastawienia twórców teatru i wielu kry­
tyków, współtworząca już część I, zostaje rozpisana na szereg problemów cząstkowych 
i ujęta w kolejne rozdziały. Droga ku misterium pokazuje nie tylko młodopolskie zakorze­
nienie międzywojennych idei (ich młodopolska geneza stanowi również jeden z leit- 
motivôw książki Popiela), lecz także niewielką (na ogół) wartość literacką realizacji 
dramatycznych tych idei (Zegadłowicz, Rostworowski, Szelburg-Zarembina) przy ogrom­
nej wrażliwości autorów na środki inscenizacyjne, wręcz urzeczeniu totalnym spektaklem.



I pokazuje też daremność tylko literackiej lektury owych utworów. Rozdział kolejny — 
Średniowieczne formy teatralne w teatrze dwudziestolecia — ujawnia znaczenie owych form 
dla scen tej epoki i antyrealistycznego stylu ich inscenizacji; Zapomniana premiera Reduty 
(chodzi o Ulicę dziwną Andrzeja Czyżowskiego) demonstruje istotną rolę sceniczną dramatu 
miernego literacko, który stał się manifestacją antynaturalistycznej formy teatralnej; roz­
dział Witkacy a antyiluzjonizm w teatrze właściwie nie wymaga komentarza — to prezentacja 
samego jądra antyrealistycznych dokonań; wreszcie Ekspresjonizm w teatrze polskim uwido­
cznia, że przywołany w tytule prąd nie był na naszej scenie wyrazem żadnego programu 
artystycznego. Rozdział przypomina porażki sceniczne niemieckich ekspresjonistów, a zara­
zem pokazuje przejęcie ich języka teatralnego przez inscenizatorów wielkiego dramatu 
narodowego (Nie-Boska komedia Krasińskiego z 1919,1920,1926, Miłosierdzie Rostworow­
skiego z 1920, Kniaź Patiomkin Micińskiego z 1925, Żeromskiego Róża z 1926 i Dzieje 
grzechu z 1926, Nowaczyńskiego Wojna wojnie z 1927...), przez scenografów i aktorów.

Wszystkie rozdziały części Π notują klęskę ówczesnego dramatu (który często nie 
był nowoczesnym dramatem) obok tryumfu nowoczesnej inscenizacji. Tak jakby osob­
no rozwijał się (doskonale) język teatru, a martwiał język dramatu. Jego stan zagubienia 
ukazuje szamotanina pomiędzy „starą”, realistyczną budową i psychologicznym nasta­
wieniem a stylem „formalnym”, dominującym na scenie (s. 166). Należy przy tym zro­
zumieć, że trudno było o bunt dramatu, o nowatorskie burzycielstwo — gdy należało 
budować ład porozbiorowy (co stwierdza słusznie Popiel, s. 245). Dlaczego jednak 
zabrakło w naszym dramacie wielkich tematów, idei, bohaterów, inwencji formalnej? To 
pytanie pozostaje bez odpowiedzi, choć diagnozowanie sytuacji historycznej, więc opis 
jakiejś wymagającej poznania struktury, jest podstawowym obowiązkiem badacza.

Czy jednej z przyczyn istniejącego stanu rzeczy nie można widzieć w presji m łodo­
polskiej tradycji dramatycznej, nie umiejącej mówić o nowej współczesności? Jaką rolę 
odgrywała ta tradycja w latach Drugiej Rzeczypospolitej? Wielu autorów sztuk z Młodej 
Polski się przecież wywodzi, pisze Popiel. Ale w jaki sposób fakt ten współokreśla ich 
twórczość — teraz, po roku 1918, zwłaszcza że dramat i teatr minionej epoki szły 
oddzielnie, różnymi drogami? Znamienne, że z perspektywy dziesięciu lat niepodległości 
Wiłam Horzyca widzi tę niepodległość niemal jak katastrofę — oto „brudna woda” nowej, 
nie przewidywanej i nie chcianej rzeczywistości zatapia odziedziczone po przodkach 
ideały1. W jego artykule zostało zapisane ogromne napięcie między „horyzontem oczeki­
wań a przestrzenią doświadczenia” (Reinhardt Koselleck)2. Odnajdujemy je także w cyto­
wanym przez Popiela (w innym kontekście) artykule Franciszka Siedleckiego (s. 43). 
W sytuacji takiego napięcia następuje akt zerwania ciągłości, schizma — pisze Koselleck. 
Czy tego rodzaju zerwanie między „starym”, ΧΙΧ-wiecznym, a „nowym”, XX-wiecznym 
teatrem miało wówczas miejsce? Czytając książkę Jacka Popiela jestem skłonna sądzić, że 
tak właśnie było, mimo przekonania wpisanego w „rachunki” pierwszego dziesięciolecia 
o pokojowej koegzystencji form i twórców dawnej i nowej epoki (s. 53).

Świadczą o tym spory artystyczne, kłótnie, afery (różnej zresztą wartości i miary), 
takie jak protest (1919) skamandrytów na Pani chorążynie Krzywoszewskiego, jak pro­
ces o zniesławienie (1926) Artura Śliwińskiego, prezesa Dyrekcji Teatrów Miejskich, 
przeciwko „Wiadomościom Literackim” (Grydzewskiemu i Słonimskiemu), jak sprawa 
zamknięcia Teatru im. Bogusławskiego (1926), jak skandal po spektaklu Schillera Opera 
za trzy grosze (1929). I myślę, że „pokój” był tylko pozorny, że naprawdę nastąpiło 
wówczas zerwanie dawnej ciągłości i że nie dotyczyło ono jedynie teatru i dramatu, że 
miało wymiar rozległy, że obejmowło właściwie całą rzeczywistość — podstawy wie­
dzy, uprawomocnienie władzy, poczucie tożsamości narodowej wspólnoty, ekonomię,
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1 W. H o r z y c a , M iędzy dawnymi a przyszłymi laty. „Droga” 1928, z. 10.
2 Cyt. za: P. R ic o e u r , K ryzys — zjawisko swoiście nowoczesne? W zb.: O kryzysie. Rozmowy 

w Castel Gandolfo 1985. T. 2. Przygotował i przedmową opatrzył K. M ic h a ls k i.  Warszawa 1990, 
s. 52 — 53 (tłum. M. L u k a s ie w ic z ) .
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równowagę jednostki i zbiorowości. „Żywa Polska” „przyszła jak wiedźma” — pisze 
Horzyca. A nowa sztuka teatru, uaktywniająca się w nowej rzeczywistości — czyż nie 
mogła być taką „wiedźmą”?

Artykuł Horzycy, doskonale wyrażający znamienny podówczas chyba dla wielu 
stan ducha i charakter refleksji, jest dla mnie zastanawiającym komentarzem do książki 
Popiela, pisanej z perspektywy nowej sztuki — nowego dramatu i teatru, spychającej 
więc na margines inne zjawiska czasu. A przecież (jak sądzę) wciąż brakuje nam wiedzy
0 tym (i woli jej zdobycia), jak przedstawiała się codzienność tamtego teatru. Ogólnie 
zdajemy sobie sprawę, że artystycznie była nieciekawa, skomercjalizowana, nastawiona 
głównie na „tanią” rozrywkę. To wszystko? Taka była naprawdę, bez reszty? A jaki 
kontekst kreśliła dla zjawisk i rzeczy nowych? Czy nie dbając o takie badania przypad­
kiem wciąż nie pozostajemy w kręgu uroku XVIII-wiecznych topoi postępu, zmiany, 
rewolucji?

Zatrzymajmy się na chwilę na sytuacji dramatu. Właściwie nie ma on w tej książce 
swego „bohatera”, wielkiego autora, narzucającego teatrowi sposób mówienia, ulegają­
cego instytucjonalizacji za sprawą szeregu spektakli. N ie ma nawet swego „antybohate- 
ra”, choć przecież jest idealny kandydat do tej roli — Witkacy. Ale jego dramatopisar- 
stwo zostało tu sprowadzone tylko do roli jednej z odrzuconych nowatorskich propozy­
cji — zgodnie zresztą z perspektywą tamtego czasu. Jakże znamienne jest w tym przy­
padku już samo stwierdzenie faktu swoistej dezinstytucjonalizacji tych dramatów, 
w drugiej połowie lat dwudziestych zepchniętych na margines prób i amatorszczyzny.

A Witkacego teatr przecież odrzucił, tak jak niemieckich ekspresjonistów (rozdział 
im poświęcony jest jednym z najlepszych i najciekawszych). Co zatem przyjął, co „kupił” 
u obcych? Odpowiedzi na to pytanie można się tylko domyślać. Nie została bowiem  
dopowiedziana kwestia recepcji Pirandella, przemilczano sukces Shawa — jeśliby przy­
wołać tylko te dwa wielkie nazwiska. A problem jest o tyle istotny, że wydaje mi się, iż 
na lata dwudzieste przypada ostatni próg dominacji lokalnej tradycji dramatopisarskiej 
nad tej tradycji umiędzynarodowieniem. To konsekwencja ponadnarodowego ideału 
nowatorstwa sztuki inscenizacji, całej sztuki teatru. Specyficzne proporcje tej lokalności
1 powszechności pojawią się w idei polskiego monumentalizmu, przedstawionej w trze­
ciej — i ostatniej części książki, zatytułowanej W  poszukiwaniu stylu dla teatru na­
rodowego.

O tym bowiem, że nie tylko w dramacie nie działo się najlepiej, przekonuje nas 
właśnie część ostatnia. Otwiera ją rozdział Zdrada Osterwy i Reduty?, gdzie znak zapy­
tania jest wyrazem wątpliwości współczesnego badacza. Leon Schiller (i nie tylko on) 
takiej wątpliwości nie miał. Sądził, że Osterwa zdradził wielki dramat, wielką insceniza­
cję, wielki ideał teatralny. Szkoda, że Popiel tylko dotyka tutaj sporów między „nowo- 
cześnikami”, więc zwolennikami bezwzględnej dominacji sztuki inscenizatora, a „trady­
cjonalistami”, poszukującymi stylu aktorstwa polskiego. Z tego pierwszego punktu wi­
dzenia nic nie znaczył fakt, że całe dzieje Reduty podszywa marzenie o odkryciu pol­
skiego stylu poprzez misterium; natomiast plenerowy Książę Niezłomny Słowackie­
g o —Osterwy to jedyna realizacja monumentalna jej twórcy i zarazem jego jedyne 
usprawiedliwienie.

Dalej jest jeszcze gorzej, czytamy bowiem rozdział Teatr Narodowy. Krótki bilans 
strat i porażek artystycznych. I tu Osterwa zawodzi nadzieje — on pierwszy, choć 
pojawia się w doborowym gronie dyrektorów tej instytucji (Kamiński, Trzciński, Zel­
werowicz, Solski, Chaberski, Lorentowicz) i wcale nie będzie ostatnim ze „zdrajców”. 
Nie ma stylu narodowego, nie ma programu dla sceny narodowej, ba, nie wiadomo za 
bardzo, jakie są w istocie cechy narodowe współczesnej sztuki dramatyczno-teatralnej. 
Sytuacja nieco się tylko poprawia w dwu ostatnich rozdziałach: „Teatrze napowietrz­
nym” (napowietrznym — tj. plenerowym) i Polskim teatrze monumentalnym. Tylko nieco — 
ten pierwszy bowiem stanowił de facto margines ówczesnego życia teatralnego, choć miał 
wcale piękne osiągnięcia, a ten drugi to wprawdzie największe nasze dokonanie scenicz-
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ne, koncepcja uznawana za kluczową dla teatru polskiego w XX wieku, która ujawniła 
istotną rolę konwencji teatralnych i od strony artystycznej pozostaje nie do przecenie­
nia, ale przecież zablokowała ona rozwój współczesnego dramatu. Nastawiona wyłącz­
nie na dramat miniony (romantyczny, neoromantyczny), wyłącznie przy jego pomocy 
mówiła o współczesności; rozwinęła sztukę inscenizacji spektaklami Schillera, Horzycy, 
Wiercińskiego, Radulskiego, stworzyła daleki od realizmu teatr scenicznego wizjonera, 
ale teatr ten był uwięziony w ramach sceny pudełkowej, obcej (nawet — wrogiej) pod­
stawowym koncepcjom Lekcji X V I  Mickiewicza, które legły u podłoża naszego monu­
mentalizmu. I czasami kołacze mi pod piórem podstępne pytanie — czy Schillerowski 
Teatr Ogromny nie jest dziś czymś w rodzaju okopów Świętej Trójcy, ostatnim bas­
tionem polskiej lokalności wyniesionej na najwyższy piedestał, narodowości jeszcze do­
minującej nad uniwersalnym żywiołem teatru? wyrazem najlepszej, najwspanialszej na­
szej romantyczności?

Gdy myślę w całości o książce Popiela — nie o jej poszczególnych częściach czy 
rozdziałach, błyskotliwych w swym procesie dowodzenia — znamienne wydaje mi się 
jedno: jest to przede wszystkim zapis porażek, dramatyczno-teatralnych porażek epoki, 
dążącej do unowocześnienia języka naszego dramatu i spektaklu. Widać to bardzo 
wyraźnie z perspektywy całości: dyskusji prasowych, które Popiel analizuje, niepokojów 
recenzenckich, daremnych wysiłków autorskich i reżyserskich. W istocie to sprawo­
zdanie z teatru pozostającego na rozdrożu, co więcej — z teatru opuszczonego, na ogół 
osamotnionego w swej walce z losem, z samym sobą, z widownią. To książka o marze­
niu i tęsknocie, które miały jedynie ograniczone szanse realizacji (s. 197). Właściwie 
przygnębiająca — i realistyczna, mimo antyrealistycznego nastawienia samej epoki. 
Obraz ten można by właściwie tylko przyczernić, pokazując kłopoty organizacyjne, 
finansowe, bytowe, mniej lub bardziej chybione próby wyjścia z nieustającego impasu, 
choćby projekt Krywoszejewa, z całą powagą dyskutowany w „Życiu Teatru” w 1926 
i 1927 roku — a chodziło w nim (mówiąc najogólniej) o upiorny centralizm teatralny: 
stworzenie jednego kompleksu teatrów (z Dyrekcją Główną w Warszawie) dla całej 
Rzeczypospolitej, podzielonej na kilka okręgów (okręgami kierowałyby Dyrekcje Szcze­
gółowe).

Powiem od razu: cenię książkę Jacka Popiela, pragnę jednak zastanowić się nad 
kwestią, dlaczego ceniąc ją nie umiem jej do końca zaakceptować. I przy tej okazji 
winnam postawić podstawowe pytanie o metodę teatrologa, który (jak najsłuszniej) nie 
konstruuje swej pracy na kształt wyliczanki premier i zdarzeń z życia teatralnego epoki. 
Lecz jednocześnie unika szeregu pytań i na te pytania odpowiedzi. Zatrzymuje się zatem 
w pół drogi.

Wiem doskonale, że teatr jest uwikłany w tak różne konteksty, tak rozmaite przeja­
wy współczesności, że niemal nie sposób dotrzeć do wszystkich, że niemal prościej jest 
rezygnować z kolejnych problemów i niekiedy nawet może się wydawać, że de facto  
teatrologia polega na kunszcie rezygnacji. N a to jednak nie potrafię się zgodzić. Sądzę 
bowiem, że najciekawsze pozostaje dociekanie różnych przyczyn istniejącego stanu rze­
czy, a najważniejsze są pytania, na które nie ma odpowiedzi — być może w ogóle, być 
może w danej chwili. Rzecz jasna, samoograniczenie się badacza do kręgu faktów teat­
ralnych, pominięcie pokrewnych terenów historii sztuki, literatury (także teorii literatu­
ry), historii idei, filozofii, polityki czy socjologii uniemożliwia często takie pytania i naj­
ciekawsze hipotezy. Teatrolog bowiem (tak jak go widzę) musi bezustannie „wychodzić” 
ze swej specjalności, jest wręcz skazany na interdyscyplinarność. Przecież i spektakl, 
i nauka o sztuce jego tworzenia muszą być pozaczepiane o wszystko, po prostu o wszyst­
ko. M oże takie wyjście „na zewnątrz” dyscypliny pozwoliłoby sformułować kilka od­
powiedzi (bo przyczyn widzę więcej niż jedną) na pozornie proste pytanie: dlaczego 
właśnie w tej epoce wszystkie składniki dramatu znalazły się w stanie kryzysu; i dlacze­
go rozkwit nowej inscenizacji łączy się u nas (czy tylko u nas?) ze schyłkiem dramatycz- 
ności — nie tylko „starej” dramatyczności. Naszej teatrologii brak bowiem wciąż głęb­
szego oddechu, niespiesznej, pogłębionej refleksji, kiedy to (rację miał Manfred Kridl)



RECENZJE 173

nie tylko światło płynie z nas na dokumenty, lecz również te dokumenty nas oświetlają. 
Wszak kamieniowi mądrości nie może zabraknąć mędrca. Jest wówczas bezużyteczny.

Popiel, rzecz jasna, nie unika wchodzenia na rozległe tereny pokrewne teatrowi, nie 
boi się pytań, wahań, trudności. Co jakiś czas spotykamy tu zastrzeżenia, jak trudno jest 
poruszać się w gąszczu zagadnień i pisać o nazbyt skomplikowanych problemach. 
Z drugiej jednak strony widać w książce tendencję do stawiania barier, na których 
przekraczanie autor nie chce się zdobyć, widać rezygnację z wchodzenia na tereny albo 
przez kogoś już przepatrzone, a wydające się w danym przypadku mniej ważne (pro­
blem komedii), albo też po prostu na razie pozostawione odłogiem jako (może) mniej 
interesujące. N ie wiem, czy słusznie. Tytuł książki przecież zapowiada tak wiele.

Tymczasem pomiędzy oczekiwaniami a tęsknotami, dyskusjami a wielkimi spek­
taklami, mniej lub bardziej udanymi próbami nowego dramatu a poszukiwaniami klu­
czy do jego realizacji — rozciąga się wielki ląd codzienności teatralnej, owych pomija­
nych przez Popiela fars, komedii, melodramatów, popularnych sztuk patriotycznych. 
Autor zdaje sobie doskonale sprawę z jego istnienia, co pewien czas zahacza o jego 
przylądki, ale praktycznie go nie ma w tym zbyt jednostronnym pejzażu dwudziesto­
lecia, Popiel eliminuje zjawiska przeciętne i nienowatorskie zdarzenia teatralne ze swego 
pola widzenia. M oże i dobrze, widok z okna staje się mniej przygnębiający. Ale ten brak 
w książce, pragnącej zarysować ogólny obraz relacji między dramatem a sceną tego 
czasu, jest wyraźny. N ie został bowiem nakreślony — choćby szczątkowo — proces na 
równi z wysiłkami nowatorów decydujący o kształcie teatru epoki, którego omawiana 
książka kilkakrotnie jedynie dotyka: proces przemian widowni.

Migawkowe uwagi poświęcone odbiorcy są celne i słuszne — choćby pomieszczony 
w przypisie (jaka szkoda, że tylko tam) dłuższy cytat z pracy Jana Błońskiego Badania nad 
literaturą 60-lecia, poświęcony nader istotnej kwestii publiczności, która aktywnie uczest­
niczy w toczącej się w tym czasie demokratycznej walce między „stylami duchowymi”, 
więc walce idei „literatury w służbie społecznej z pojęciem literatury świadomie egotycznej 
albo raczej rozwiązującej swe społeczne zobowiązania li tylko przez medium jednostki. 
Walczy styl narodowy, patriotyczny, niekiedy nawet drażniący, ojczyźniany... z jawnym  
kosmopolityzmem, częściej zresztą postępowym niż zachowawczym” (cyt. na s. 14, przy­
pis 13). Właśnie studia tej walki, złączone z procesem przemian widowni teatralnej, to 
w owym czasie problem podstawowy. Co się bowiem stało z naszą publicznością po roku 
1918, po odzyskaniu niepodległości? Ta publiczność przekształca się — zauważa Popiel — 
w konsumenta, wręcz użytkownika sztuki, nie interesuje się nią, lecz ją konsumuje (s. 21). 
Ale właśnie taka, jaka jest, współdecyduje o kształcie teatru epoki, o przepaści pomiędzy 
artystycznym i krytycznym marzeniem a jego realizacją.

W tej przepaści odnajdziemy zastanawiające liczby, jakie podał w 1938 roku prze­
wodniczący łódzkiej komisji teatralnej. Obliczał on, że rzeczywisty (nie geograficzny) 
„zasięg teatrów” ogranicza się do 750 tys. osób, spośród których „najwyżej 1/3 można 
zaliczyć do miłośników teatru (nie teatrzyków!) i bywalców teatralnych. 250 tysięcy 
w wielkim przeszło 34-milionowym państwie!!!” Wspominał o nędzy materialnej i ubós­
twie technicznym teatrów, o podatku widowiskowym, zreformowanym w latach 1929 
i 1933, co pogorszyło sytuację teatrów3. Takich danych, niestety, w recenzowanej książ­
ce nie znajdziemy (choć jej autor sygnalizuje bytowe problemy scen). A przecież współ­
tworzą one stan teatru.

Nowy teatr i nowy dramat wydają się wychodzić z zaściankowości polskiej literatu­
ry, z odrabianej przez lata „pańszczyzny” społecznej i narodowej (s. 40). W czym leży 
patriotyzm literatury polskiej — zastanawiał się Grubiński. I odpowiadał — nie w te­
matach, lecz w formie dzieła (s. 41). Ale przecież źródła wielu, bardzo wielu form arty­
stycznych biją w poprzedniej epoce, Popiel ukazuje to wyraźnie. Z poprzedniej epoki, 
ba, z całego XIX wieku płynie także przyzwyczajenie części widowni do starego, jeszcze

3 A. P ą c z e k , Polska rzeczywistość teatralna i łódzka. ( Zarysy fragmentów). W zb.: Teatr 
łódzki. Łódź 1938.
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romantycznego kanonu sztuk narodowych, wcale nie tych największych, lecz przecięt­
nych, utrzymanych w poetyce listopadowej czy styczniowej. I ważna, a nie doceniana 
kwestia polskiego teatru służebnego tam również ma swoje korzenie. Jeszcze m łodopol­
skie „inscenizacje rodzimych romantyków — pisze Popiel — nie mogły uwolnić się od 
poetyki »widowiska patriotycznego«, przedstawienia »krzepiącego serca Polaków«. 
Ani twórcy inscenizacji, ani publiczność teatralna nie wyobrażali sobie tych przedsta­
wień bez patriotycznych emocji” (s. 220). A jak wyglądała ta kwestia w latach dwudzies­
tych? Czyżby nagle wszystko uległo zmianie? Wciąż istniała przecież niemała fala litera­
tury popularnej, kultywującej ideę teatru służebnego. Co więcej — z perspektywy pol­
skich scen emigracyjnych widać wyraźnie, że fala ta po roku 1939 nie zniknęła. Dramat 
i teatr emigracyjny odrzucił antyrealistyczne zdobycze nowoczesnej inscenizacji i nie 
spełnioną, nie zrealizowaną w okresie międzywojennym tradycję nowoczesnego drama­
tu. Dlaczego? Czyż nie dlatego także, iż część ówczesnej widowni kultywowała w dwu­
dziestoleciu postawy znane z epok poprzednich?

Teatrolodzy po wojnie zajmowali się głównie wielkimi dokonaniami inscenizacji 
nowoczesnej i nowoczesnego dramatu. W ich cieniu pozostała ogromna liczba utworów  
i spektakli tradycyjnie służebnych. Służebna była tradycja, w której wzrastało pierwsze 
pokolenie niepodległości. Pamiętniki świadczą o tym dowodnie. Obok teatru nowoczes­
nego, który znamy, wciąż trwał między wojnami stary teatr służebny, daleki od autonomii 
dzieła sztuki scenicznej, zamknięty na wielość inspiracji artystycznych, zastygły w swym 
XIX-wiecznym kształcie. Był teatrem innego typu. Licznie wydawane od początku stulecia 
po koniec lat trzydziestych serie dramatów, adresowane zarówno do scen amatorskich, 
jak scen zawodowych (poznańska seria „Naród Sobie” A. Cybulskiego, lwowski „Teatr 
dla Wszystkich” B. Połonieckiego oraz tamtejsza seria librett oper i operetek wydawanych 
przez Gubrynowicza i Syna, krakowska „Wiedza i Sztuka”, katowicka oficyna „Od­
rodzenie” i jej seria „Biblioteka Teatrów Amatorskich”, warszawska „Biblioteka Miłoś­
ników Sceny” Jana Fiszera i inne — wymieniam trochę ,jak popadnie”) wciąż wskrzeszały 
wzorzec, o którym dziś nie chcemy pamiętać. Ukształtowały go jeszcze XVIII-wieczne idee 
sztuki dydaktycznej i moralistycznej. ΧΙΧ-wieczne idee sztuki patronackiej (dla ubogich 
duchem), potrzeby chwili współczesnej (np. wojna 1920 roku), kult Piłsudskiego — kult, 
który tu, na gruncie służebności narodowej, nie autonomii artystycznej, rozwijał się 
doprawdy wspaniale (wspomina o tym Popiel, s. 65, 99).

Swoistym kluczem do tego teatru pozostaje nazwisko Wojciecha Bogusławskiego 
i jego wzorcowa sztuka patriotyczna — Krakowiacy i górale. Nie bez powodu „nie 
wszyscy zwolennicy teatru monumentalnego godzili się na wpisanie tych tekstów [tj. 
także Odprawy posłów greckich], szczególnie Krakowiaków, do polskiego Teatru Ogrom­
nego” — zaznacza Popiel (s. 229). N ie pyta jednak — dlaczego. Sądzę, że ten utwór, 
wzorcowy dla scen popularnych, gdzie chodziło o zupełnie inne rozumienie funkcji 
sztuki scenicznej, reprezentował odmienny typ teatru, o którym nie wiemy nic 
lub bardzo mało — wszak badania nad ΧΙΧ-wiecznym teatrem nie są zbyt rozwinięte. 
Ale to przecież on właśnie jest odpowiedzialny za znaczną część patriotycznej literatury 
dramatycznej powstającej jeszcze w XX stuleciu. Myślę też, że przyjrzenie się 
pod tym kątem sporom o teatr popularny w latach dwudziestych mogłoby wiele 
wyjaśnić.

Specyficzna jest w tym kontekście rola Leona Schillera. Wydaje się, że ten pierwszy 
nasz reformator jak nikt inny łączył (choć chyba tylko w niektórych momentach swej 
biografii twórczej) stary teatr służebny i nowy teatr autonomiczny. A Krakowiacy i gó­
rale i postać Wojciecha Bogusławskiego były dlań znakiem całości oraz jedności in­
stytucji narodowej, mimo wszelkich różnic cechujących dawną i obecną formułę teatru. 
Z tej jedności wywodzili się wielcy aktorzy i reżyserzy pokolenia Młodej Polski — Oster­
wa, Zelwerowicz, Trzciński, Solski... Czyż oni mogli znaleźć nowy styl teatru narodowe­
go nie zdradzając do końca samych siebie? tradycji, w której wyrośli? (s. 202). Potom­
kowie reformatorów to dopiero następne pokolenie — także rozwarstwione. Radulski —
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„syn” rewolucji teatralnej, radykalny i autonomiczny, a obok niego Kielanowski, 
„wnuk” Wyspiańskiego, strażnik wartości służebnych i narodowej tradycji.

Wydaje się, iż bez dawnego teatru, bogatego w idee, które go uwznioślały i kazały 
widowni wierzyć w jego wielkość, bez wielkiego dramatu, wyrażającego ducha narodo­
wego, a pozbawionego sceny — nie byłoby Teatru im. Bogusławskiego. I że dyskusja 
nad teatrem popularnym (ankieta „Życia Teatru” w 1925 roku) odnosi się nie tylko do 
nowych warunków rozwoju sztuki scenicznej, ale i do jeszcze młodopolskich dyskusji 
nad tą postacią teatru, nawet do egzystencji wielu antrepryz z przeszłości, łącznie z teat­
rem żołnierskim z lat pierwszej (a potem i drugiej) wojny światowej, który również 
przyznawał się do tych inspiracji. Tyle tylko (a może aż tyle), że kryzys, dotykający 
wówczas wszystkich sfer życia — publicznego i jednostkowego — kreował swoistych 
egzekutorów postępu, wymagał jednoznacznego zaangażowania w tworzenie sztuki no­
wej i walki ze sztuką dawną, rzucał Schillera przeciwko Osterwie. Myślę, że z takiego 
punktu widzenia rzecznicy łączenia dawnego i nowego teatru mogli być traktowani jako 
dezerterzy artystyczni, a stary teatr rozrywki i patriotycznych wzruszeń pojmowany był 
w kategoriach skłonności do wygody lub inercji, do akceptowania status quo. W yzwole­
niem miała być bowiem jedynie twórczość otwierająca drogę przed „teatrem jutra”. 
Topos postępu święcił tu prawdziwy tryumf.

Oba teatry, służebny i autonomiczny, zlokalizowane były na antypodach. Dla pier­
wszego, należącego do przeszłości, sztuka wciąż była wehikułem ideologii, dla drugie­
go — przyczyną i celem wszelkich działań. Dla pierwszego — główną przyczyną i celem 
był zatem czynnik inny, czynnik, który w drugim przypadku sprowadzony został do 
funkcji jednego z wielu: publiczność. Impuls uznający widownię za najważniejszy ele­
ment teatru, któremu wszystkie pozostałe winny być podporządkowane, pochodził od 
Wojciecha Bogusławskiego: „Najpierwszym i koniecznym każdego publicznych W ido­
wisk Przedsiębiorcy staraniem być powinno podobać się Publiczności; nierozsądkiem 
przeto byłoby wystawiać Onej takie dzieła, które nudząc ją, odstręczają od Teatru, 
a tym samym stają się przyczyną jego upadku”4. Jeżeli bowiem w teatrze autonomicz­
nym publiczność zajęła w końcu miejsce czwartego twórcy, stając się tylko częścią 
spektaklu, to w teatrze służebnym właśnie ona była najważniejsza. Posadzono ją prze­
cież na tronie Kserksesa. A z tego tronu wcale niełatwo było zejść.

Popularny podręcznik historii dla klasy V tak oto rozpoczyna relację z bitwy 
morskiej pod Salaminą: „Król Kserkses był pewien zwycięstwa. N a brzegu morza kazał 
sobie ustawić tron i zasiadł na nim w otoczeniu pisarzy. Mieli oni zapisywać imiona 
wojowników, którzy odznaczą się w walce” 5. U  Herodota zaś czytamy: „Wszyscy wytężali 
swe siły z obawy przed Kserksesem, każdy też sądził, że król na niego będzie patrzył”6.

Oto bitwa toczona na wąskim pasemku cieśniny, wielki agon wojenny. Hellenowie 
bronią swej niepodległości, Persowie zaś pragną się wyróżnić przed patrzącym królem- 
widzem tego teatru wojny. W tym zdarzeniu najważniejszy jest tron Kserksesa. Nie 
tylko dla Persów — jak się okaże, również dla Greków. Ustawiono go tak, by władca 
obejmował całą przestrzeń walki, co więcej — był czynnikiem mobilizującym. Kserkses 
bowiem podjął decyzję stoczenia salamińskiej bitwy nie tylko wbrew swoim doradcom, 
również dlatego, że przeceniał swój wpływ na bieg historii. Sądził, że „pod Eubeą jego 
ludzie z rozmysłem źle się sprawili dlatego, że on był nieobecny, teraz zaś gotów był sam 
patrzeć na walczących” 7.

Antyczna opowieść ujawnia istotną funkcję siły teatru — wiarę w moc spojrzenia 
władcy, który samą swą obecnością decyduje o przebiegu zdarzenia. Górujący nad

* W. B o g u s ła w s k i,  Powody napisania melodramy „Izkahara". W: Dzieła dramatyczne. T. 7. 
Warszawa 1823, s. 1.

5 G. M a r k o w sk i,  Historia dla klasy V. Warszawa 1977, s. 50.
6 H e r o d  ot, Dzieje. Przełożył i opracował S. H am m er. Warszawa 1954, s. 572.
7 Ibidem, s. 566.
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Salaminą złoty tron Kserksesa jest najważniejszym i zarazem symbolicznym rekwizytem 
tej bitwy, jako wyraz jej czysto zewnętrznej racji bytu. Tak — jak w teatrze. I tak ja 
w teatrze prawdziwy reżyser zdarzenia będzie tutaj ukryty. Oto bowiem gdy przerażeni 
potęgą wroga Grecy gotowi byli do ucieczki w noc dzielącą ich od bitwy, Temistokles 
tajemnie powiadomił Persów o zamiarze tej rejterady. W efekcie jego podstępu Per­
sowie zamknęli w kotle greckie okręty, a Temistokles stał się faktycznym czynnikiem 
sprawczym salamińskiego agonu, reżyserem spektaklu, na który patrzył król Kserkses.

Analogia nie jest przypadkowa: w polskim teatrze służebnym, który był zarazem 
teatrem rozrywki (głównie teatrem komedii i farsy), tron Kserksesa należał do publicz­
ności. W teatrze autonomicznym została z niego strącona przez reżysera nowej rzeczy­
wistości. N ie zapytano jej o zdanie, mogła jedynie zniszczyć obcy jej spektakl, którego 
wcale nie musiała aprobować.

Czy wiemy, co pragnęła oglądać w teatrze swego czasu? N a pewno komedię i farsę, 
na których się bawiła. Jeszcze na tych przedstawieniach mogła się łudzić co do swej 
ważnej roli w spektaklu, tu jeszcze mogła być Kserksesem. Cóż to jednak znaczyło „być 
Kserksesem” w ówczesnym teatrze rozrywki, w świecie dalekiej od nowatorstwa, bez­
pretensjonalnej (jak zwykło się mówić) komedii, farsy, komedii muzycznej? Znaczyło to 
(jak sądzę) bardzo wiele — być panem i władcą tego teatru, sprowadzać go do innego 
odcienia jego własnej służebności. Służebności nie idei — lecz czystej zabawy. Bo (jak 
pisał Karol Irzykowski) „publiczność lubi grzeszyć na cudze konto, to znaczy grzeszyć 
myślami na konto bohaterów sztuki”. Dodajmy, że przede wszystkim wtedy, gdy kryzy­
sy nadchodzą jeden po drugim i gdy tym bohaterom (zwłaszcza w komedii) wszystko się 
udaje, a widownia otrzymuje w darze „taki mikrokosmos, który zupełnie opanowuje” 8.

Krytycy i twórcy teatralni, szczególnie ci bliscy nowej sztuce teatru, niechętnie się 
przyznawali do jakichkolwiek związków z farsą czy komedią muzyczną. Tymczasem nie 
pamięta się zwykle, że apologia tej ostatniej wyszła spod pióra Horzycy, sławiącego czar 
i siłę nierozumu, jaki uosabiała, widzącego w bezsensie „głęboki sens tej igraszki” i „in­
stynkt doczesnej nieśmiertelności”9. Z kolei Ludwik Fryde napisał Obronę farsy, stawiając 
ideę tego gatunku wyżej niż ideę komedii, tak „w porządku poezji” jak moralności, 
a Konstanty Troczyński traktował najlepsze farsy jako „sztukę wysokiej klasy”, broniąc 
gatunku intencją i estetyką śmiechu, skutecznie eliminujących (u widza i krytyka) „wszel­
kie myśli interpretacyjne” 10.

Sądzę, że teatr rozrywki lat dwudziestych, naszej spóźnionej teatralnej belle époque, 
wymaga refleksji badawczej. A relacja między dramatem a teatrem ułoży się tu we wzór 
dopiero wymagający opisania. Czy będzie on przeciwstawny wzorowi sztuki nowoczes­
nej, czy może wobec niej w pewien sposób komplementarny? Takie zadanie wymaga 
jednak odejścia od wiary w postęp teatru, wiary w wyższość sztuki nowoczesnej 
nad sztuką dawną, wieku XX nad XIX. Wprawdzie Troczyński uważał (zachwycając się 
Panią prezesową spółki Hennequin i Veber), że bulwarowość jako społeczno-topogra- 
ficzna hierarchia literatury dramatycznej jest już nie tylko przestarzała, lecz w polskich 
warunkach pozbawiona racji bytu (istotnie, nie mieliśmy nigdy bulwaru) i że „ważniej­
sze aniżeli klasy społeczne utworów literackich są klasy estetyczne” — mam jednak 
wrażenie, iż w tym przypadku niestety się pomylił. Społeczna klasyfikacja gatunków 
pozostała bowiem w mocy (wsparta jeszcze ideologią), tym silniejsza, że ukryta i że

8 K. I r z y k o w s k i:  Teatr Polski: „M ąż z grzeczności". Krotochwila w trzech aktach 
A. Abrahamowicza i R. Ruszkowskiego. Reżyseria K . Borowskiego. W : Pisma teatralne. Teksty zebrała 
i opracowała J. B ah r. T. 3. Red. A. Lam. Kraków 1995, s. 272; Teatr Narodowy: „Raz, dwa, trzy ”. 
Komedia w I akcie Franciszka Molnara [ . . . ] .  Reżyseria A. Zelwerowicza . W: jw., s. 328.

9 W. H o r z y c a , Apologia komedii muzycznej. (1945). W: O dramacie. Wstępem poprzedził 
J. I w a s z k ie w ic z .  W yboru dokonali L. K u c h tó w n a  i K. P u z y n a . Warszawa 1969, 
s. 2 7 2 -2 7 4 .

10 L. F ry d e , Obrona farsy. (1938). W: Wybór pism krytycznych. Opracował A. B ie r n a c k i.  
Warszawa 1966, s. 193 — 194. — K. T r o c z y ń s k i ,  Cieszymy się farsą. „Nowy Kurier” 1938, nr 120, 
s. 4. — Nareszcie farsa po farsowemu. Jw., nr 99, s. 11.
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na ogół się do niej nie przyznajemy. Trudno się zatem dziwić, iż nie ma dotąd (z ma­
łymi wyjątkami) w naszej literaturze przedmiotu prac poświęconych farsie — zbyt nis­
kiej, gminnej, zbyt odległej (?) od miana sztuki. Zapominamy, że wymienieni twórcy 
i krytycy akcentowali jej kreacyjność, przeciwstawianą zwyczajowej, komediowej 
mimesis.

Ale eliminując to wszystko nie dowiemy się właściwie, jak wyglądał powszedni 
dzień teatru lat dwudziestych, nie potrafimy nic powiedzieć o ówczesnych mistrzach 
farsy — polskiej, francuskiej, niemieckiej, węgierskiej, amerykańskiej, angielskiej (a róż­
niły się od siebie i to właśnie one posiadały pewną świadomość stylu narodowego); 
gubimy elementarną wiedzę na temat tego kunsztu gatunkowego, takie tytuły, jak Z loty  
cielec, Ciotka Karola, Dzień bez kłamstwa — są martwe dla teatrologa, ginie poczucie 
mistrzostwa międzywojennych adaptatorów i „przeróbkarzy” starych sztuk: Tuwima, 
Hemara, Zweiga (nowe opracowanie Volpone Bena Jonsona), nawet Leona Schillera 
(wodewil Nestroya Rewolucja w Pikutkowie czy Królowa przedmieścia Krumłowskiego). 
Bądźmy szczerzy — mam poczucie, że o tym teatrze nie wiemy nic. Jak zatem przed­
stawia się miara ówczesnego polskiego nowatorstwa, jeśli w książce Popiela nie ma tak 
ważnych dla niej punktów odniesienia, jak choćby (śladowo tylko pojawiająca się) jej 
własna europejska tradycja kluczowa, jak czytana poprzez europejski dramat (Pirandel­
lo, Jewrieinow, Shaw, Brecht etc.), nie tylko poprzez niemieckich ekspresjonistów lub 
polskie spektakle monumentalne, świadomość jej ówczesnej odrębności, jak problem 
istnienia (i przemian) modelu ΧΙΧ-wiecznej sceniczności oraz jej związków (mimo 
wszystko!) ze sztuką nowoczesną?

Czy wiemy, jak ówczesna publiczność przyjmowała nowy teatr? Czy zgadzała się 
na rolę czwartego twórcy, którą wyznaczyli jej reformatorzy? Nikt nie napisał historii 
naszego teatru z punktu widzenia relacji między widownią a twórcami. Ale relacja taka 
ukrywa się przecież zawsze w relacji między dramatem a teatrem, jest (krótko mówiąc) 
jej podstawą. I dlatego w książce Popiela, zgodnie z tytułem eksponującej związki 
i opozycje między dramatem a teatrem w latach międzywojennych, brak mi przede 
wszystkim żywiołu publiczności i jej stosunku do dwóch odmian „pierwszego” teatru, 
teatru służebnego, do których przede wszystkim była przyzwyczajona: teatru patrio- 
tyczno-niepodległościowego oraz teatru rozrywki. Tymczasem w książce znalazło się 
miejsce wyłącznie dla teatru „drugiego” — zreformowanego, zatem tego, który uznany 
wprawdzie został za znak nowoczesności, ale który dla tej widowni był nowością. N a ile 
nowością atrakcyjną? Jak na niego zareagowała? jakie miała wobec niego wymagania? 
co zaakceptowała? co odrzuciła? i dlaczego?

W komedii Kazimierza Wroczyńskiego Dzieje salonu, nazwanej złośliwie przez 
Horzycę „wielką sztuką paskarską ze śpiewami i tańcami”, która jednak notuje (jak 
wiele innych komedii tego czasu) przemiany społeczeństwa (zatem i teatralnej widowni), 
znajdujemy bodaj najpopularniejszy wówczas temat, chyba wciąż nie opisany tak, jak 
na to zasługuje — temat emancypacji. Emancypacji rozumianej jednak szeroko — jako 
dążenie wzwyż całych grup społecznych, które nagle znajdują się pośrodku drogi: „Od 
swoich my odeszli, a do możnych nie dojdziem sami nigdy” 11. Ci „możni” to dla autora 
jedyna „klasa władająca światem” — inteligencja. Ale czy już wtedy, w roku 1921, miał 
on rację? czy właśnie sportretowana przezeń inteligencja nie utworzy w latach trzydzies­
tych owej szczupłej i niebogatej 250-tysięcznej widowni, która niczym bohater komedii 
Winawera Z ły szeląg nie przeszła „szkoły bezczelności wojennej i amerykańskiej, przeto 
nie wiedzie (jej) się w życiu”?12 Jak nowej sztuce?

Zdaję sobie sprawę z faktu, że wszystko, co napisałam powyżej, wykracza w znacz­
nym stopniu poza książkę Popiela. Apetyt rośnie jednak w miarę jedzenia — potraw

11 K. W r o c z y ń s k i,  Dzieje salonu. Archiwum Teatru im. Juliusza Słowackiego w Krakowie, 
rkps 4317.

12 K. I r z y k o w s k i ,  Teatr Narodowy: „Zly szeląg”. Komedia w 3 aktach Brunona Winawera. 
Reżyseria Ludwika Solskiego. W: Pisma teatralne, t. 3, s. 128.
12 — Pamiętnik Literacki 1998, z. 1
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i doskonałych, i serwowanych w doskonałej restauracji. Wydaje się więc, że nie od 
rzeczy będzie prośba skierowana pod adresem autora — o kolejną książkę o teatrze 
międzywojennego dwudziestolecia. Już nie tylko o teatrze wielkim i wysokim albo dążą­
cym do swej wielkości, ale również o tym leżącym na przeciwnym biegunie — o teatrze 
służebnym. Dlaczego bowiem mamy żyć tylko na wysokościach? Obok nieba sztuki 
istnieje przecież także ziemia teatru, a nawet jej piekło — czyli kabaret i rewia. Niebo 
zresztą już mniej więcej znamy. Zapełniają je duchy Osterwy i Schillera, Horzycy i Ra- 
dulskiego. Biedne to zresztą niebo naszego XX-wiecznego teatru, często bardziej wyma­
rzone niż zrealizowane. Ale dobre i takie, na inne chyba wtedy nie było nas stać, skoro 
(jak zauważył Irzykowski) — gdy „epoka przedwojenna stała pod hasłem »życia«, 
teraźniejszość ma za godło »kryzys«. Odczuwa kryzysy i szuka ich” 13.

Jakże celne wydaje się to spostrzeżenie. Co oznacza bowiem „kryzys” w latach 
dwudziestych? Katastrofę, załamanie się jakiejś istniejącej (kiedy?) równowagi, przełom, 
niedojrzałość, nieustającą zmianę — struktur społecznych, ustroju państwowego, sztuki, 
teatru, jego widowni? Kto wie, czy refleksja nad pojęciem kryzysu i ówczesnymi sposo­
bami jego rozumienia nie pozwoliłaby na głębsze spojrzenie na teatr międzywojenny, 
ujawniając nie tylko minimalizm (jak pisał Terlecki), ale i heroizm tamtej codzienności 
teatralnej.

Spośród istniejących koncepcji kryzysu do lat międzywojennych odnosi się (jak się 
zdaje) jedna: kryzys jako przekraczanie progu epok. Można zobaczyć całe lata dwudzie­
ste jako próbę przejścia progu nowoczesności. Pojęcie to — od oświecenia — niosło 
świadomość gwałtownego skrócenia czasu, odnosiło się do refleksji nad biegiem dzie­
jów, a obejmowało wszystkie „sytuacje rozstrzygania” w życiu zbiorowym i jednostko­
wym. Zawsze miało wymiar alternatywny, wymagało rozpoznania istniejącego układu 
i decyzji — zawsze ostatecznej: wyjścia z n iego14. Wymagało więc właśnie cięcia, 
zerwania, odejścia, radykalizmu. Szkoda, że pogłębionej refleksji nad tą sytuacją nie ma 
w książce Jacka Popiela.

„Postrzegać jakąś sytuację jako kryzysową [ . . . ]  — pisze Ricoeur, przywołując 
koncepcje Landsberga i Mouniera — to nie wiedzieć, jakie jest moje miejsce na świecie, 
nie widzieć, jaką stałą hierarchią wartości mam się kierować w swoich wyborach [.. .].  
Jedynym sposobem rozpoznania porządku wartości — hierarchii wyborów, która może 
do mnie przemówić i mną pokierować — jest wówczas zaangażowanie, czyli utożsamie­
nie się z jakąś sprawą, która mnie przerasta. Zaangażowanie jest zatem źródłem przeko­
nania [ . . . ] ,  które dla osoby jest prawdziwym wyjściem z kryzysu” 15.

Cytat przydługi, ale doskonale ujmuje istotę teatralnego zaangażowania się twór­
ców lat dwudziestych w wieloimienne idee, ich walk i sporów o kształt teatru przyszło­
ści. Kryzys wydaje się bowiem nie tylko swoistym zwierciadłem teatru tej epoki, lecz 
także zarazem jej lekarstwem na przyspieszenie czasu. W jakiej więc mierze takie ujęcie 
będzie subiektywne, zatem zawarte jedynie w już historycznych odczuciach i doświad­
czeniach, w jakiej zaś może być obiektywne, więc stanowiące otwarcie drogi w per­
manentny kryzys nowoczesności i ponowoczesności? W tamtej epoce kryzys łączył się 
ściśle (przynajmniej w teatrze) z toposem przyszłości, z ideałem i utopią teatru jutra, do 
którego należało dążyć. N ie został jednak przez współczesnych rozstrzygnięty, został 
przecięty wydarzeniem, mającym wymiar Apokalipsy — „ostatecznego kryzysu dotych­
czasowych dziejów”.

Dobrochna Ratajczakowa

13 K. I r z y k o w s k i ,  Teatr N ow y: „Ma prawo odejść!" Komedia w 3 aktach Somerseta 
Maughama. Przekład R. Ordyńskiego, jego też reżyseria. W: jw., s. 266.

14 R. K o s e l le c k ,  K ilka problemów z dziejów pojęcia „kryzys". W zb.: O kryzysie, s. 60—61 
(tłum. D. Lachowska).

15 R ic o e u r , op. cit., s. 50.


