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SŁAWOMIR BURYŁA

NA ANTYPODACH TRADYCJI LITERACKIEJ 
WOKÓŁ „SPRAWY BOROWSKIEGO”

W „sprawie Borowskiego” wątek osobisty od początku grał niepoślednią 
rolę. Wywołał go sam autor Pożegnania z Marią atakując w Alicji w krainie 
czarów książkę znanej pisarki obozu katolickiego, Zofii Kossak-Szczuckiej. 
Pewna część krytyki zinterpretowała recenzję Z  otchłani jako cios wymierzony 
w osobę autorki przebywającej wówczas za granicą. Zarzut dekownictwa, któ­
ry — jak sądzono — sformułował Borowski pod adresem Kossak-Szczuckiej, 
przeniesiono na twórcę Kamiennego świata i pod tym kątem zaczęto się przy­
glądać obozowej biografii młodego pisarza. Kolejne głosy i polemiki wokół 
„sprawy Borowskiego” na przestrzeni ostatnich kilkudziesięciu lat po wojnie 
pozwalają zauważyć powolne rugowanie elementu osobistego na rzecz innego, 
istniejącego obok personalnych animozji. Kryją się w nim pytania o status 
autora i bohatera literackiego, wzajemne związki między formą dzieła a jego 
implikacjami etycznymi. Jednak przez cały czas w dyskusji nad Borowskim 
olbrzymią rolę odgrywały zbiór narodowych tabu oraz utrwalona tradycja 
literacka i to one zadecydowały o wysokiej temperaturze sporu i skrajności 
wyciąganych wniosków1.

Nie zamierzamy sporządzać kompletnej monografii sporu. Ambicje takie 
w stosunku do dyskusji z lat czterdziestych miała praca Tadeusza Drewnow­
skiego2, jakkolwiek i przy tej okazji dały się słyszeć głosy wytykające badaczowi 
stronniczość w doborze materiału. Zadanie takie — jak sądzimy — mijałoby 
się z celem już chociażby z tego względu, że wielu polemistów ograniczało się 
do streszczenia poglądów swych poprzedników nie wnosząc niczego nowego 
do problematyki sporu, a jedynie pragnąc zaznaczyć swój punkt widzenia. 
Chcemy natomiast prześledzić i określić główne fazy dyskusji przedstawiając je 
w kontekście „pytań o literaturę” oraz złamania określonego tabu kulturowego3.

1 Jako przykład może posłużyć zestawienie dwóch sądów o roli narracji pierwszoosobowej 
w opowiadaniach oświęcimskich. Zdaniem autora notatki w „Odrze” opatrzonej pseudonimem 
„Aga” (Glossy i notatki. „Odra” 1946, nr 14) — taki zabieg artystyczny dowodzi niepospolitej pychy 
młodego pisarza, który chlubi się własnym cynizmem. Według P. J a s ie n ic y  natomiast (Spowiedź 
udręczonych. „Tygodnik Powszechny” 1947, nr 40) narrator pierwszoosobowy to dowód konfesyj­
nej postawy Borowskiego.

2 T. D rew n o w sk i, Ucieczka z kamiennego świata. O Tadeuszu Borowskim. Wyd. 3. War­
szawa 1992.

3 Zob. J. S zczyp k a , Glosa do książki o Tadeuszu Borowskim. „Kierunki” 1970, nr 6.
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To właśnie fakt przełamania przez Borowskiego całego szeregu „sfer milczenia” 
sankcjonowanych przez literaturę i tradycję narodową zadecydował o wysokiej 
temperaturze sporu. „Recepcja książek obydwu pisarzy [ ...]  daje — zauważa 
badaczka w związku z Pamiętnikiem z powstania warszawskiego i opowiadania­
mi Borowskiego — taki wgląd w polską świadomość społeczną, jak niewiele 
faktów z historii idei powojennej Polski”4. Jeśli do przywołanych już nazwisk 
pisarzy dołączymy jeszcze Buczkowskiego, Szczepańskiego, to otrzymamy — 
jak pisze Janion — zamknięty zbiór autorów, którzy zrywając z wojennym 
stereotypem istnieją w naszej literaturze na zasadzie „inności” 5. Zapewne na­
leżałoby ten opis uzupełnić o innych prozaików, jak chociażby Różewicza, 
wielkiego obrazoburcę i demistyfikatora najnowszej historii. Znamienne, że 
w opiniach zarówno oponentów, jak i admiratorów pisarstwa mieszczącego się 
— według rozróżnienia Andrzeja Wernera — w nurcie literatury „kamiennego 
świata” 6 łączy się jedną klamrą Borowskiego i Białoszewskiego7, Borowskie­
go i Różewicza8, Borowskiego, Różewicza i Szczepańskiego9, Borowskiego 
i Buczkowskiego10. Wokół wymienionych twórców i ich dzieł, które wbrew 
opinii Gombrowicza świadczą o głębokim „przeżyciu” wojny przez pisarzy 
polskich11, skoncentrowały się najważniejsze dyskusje literackie dotyczące 
sposobu opisywania rzeczywistości zdegradowanej.

Na historycznej mapie polemiki wokół autora Pożegnania z Marią można 
wyróżmić dwa kluczowe punkty. Najobszerniejsze kręgi zatoczyła i najbardziej 
agresywne formy przybrała dyskusja prowadzona w latach czterdziestych. Drugi 
etap sporu literackiego rozegrał się w latach siedemdziesiątych i w znacznej mierze 
wiązał się z publikacją książki Drewnowskiego Ucieczka z kamiennego świata.

Wobec krainy czarów

Zanim jednak przedstawione zostaną główne punkty sporu, należałoby 
wcześniej ukazać stanowisko Borowskiego, wyrażone m.in. w dwóch najbardziej 
znanych wypowiedziach krytycznych pisarza dotyczących powojennej literatu­
ry polskiej, którymi były Alicja w krainie czarów oraz W  oczach i uszach 
Courts-Mahlerowej12. Znamienne, że Borowski nie atakuje Zofii Kossak-Szczuc- 
kiej i Jana Dobraczyńskiego ze względu na osobiste animozje czy nawet róż­
nice światopoglądowe13. Właściwego tematu kontrowersyjnej recenzji, której 
rezonans literacki przerósł zapewne oczekiwania samego autora, nie stanowi

4 M. Jan ion , Wojna i forma. W zb.: Literatura wobec wojny i okupacji. Red. M. Głowiński, 
S. Sławiński. Wrocław 1976, s. 218.

5 Ibidem.
6 A. W erner, Zwyczajna apokalipsa. Warszawa 1971.
7 Zob. T. Ł u b ień sk i, Anty-Borowski. W: Bohaterowie naszych czasów. Londyn 1986.
8 Zob. M. D z ie w u lsk a , Różewicz, czyli pułapka sentymentalizmu. W: Teatr zdradzonego 

przymierza. Warszawa 1985. — Herling-Grudziński i powojenna literatura polska. Z K. P om ian em  
rozmawia Z. K u d e lsk i. „Kresy” 1994, nr 3.

9 Zob. M. O rsk i, Zło wśród nas samych. „Odra” 1986, nr 4.
10 Zob. Z. T rz iszk a , Dialog mówiony i pisany. W: L. B u czk ow sk i, Wszystko jest dialogiem. 

Warszawa 1984.
11 Zob. W. G o m b ro w icz , Dziennik 1953 — 1956. Kraków 1988, s. 325 — 328.
12 T. B o ro w sk i: Alicja w krainie czarów. „Pokolenie” 1947, nr 1 ; W oczach i uszach

Courts-Mahlerowej. „Kuźnica” 1946, nr 49.
13 Skądinąd wiadomo, że Borowski wyrażał się bardzo ciepło o autorce Krzyżowców. Powo­

łuję się tutaj na opinię D r e w n o w sk ie g o  (op. cit., s. 163 — 164).
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bynajmniej zachowanie czołowej katolickiej pisarki w obozie koncentracyj­
nym, lecz problem ukazania rzeczywistości wojennej i związane z tym konse­
kwencje moralne w sferze oddziaływań społecznych. Z  otchłani i W  rozwalonym 
domu prezentują i utrwalają funkcjonujący w świadomości olbrzymich mas 
społecznych uproszczony obraz obozu i powstania. Obydwie powieści operują 
typowym dla literatury katolickiej arsenałem środków artystycznych i rozwią­
zań ideowych. Podobnie jak  w tekście Byliśmy w Oświęcimiu, gdzie wraz z Ja­
nuszem Nelem-Siedleckim i Krystynem Olszewskim przestrzegał przed powsta­
waniem mitów na tem at „czasów pogardy”, również w przypadku Alicji w krai­
nie czarów oraz W  oczach i uszach Courts-Mahlerowej Borowski walczy ze 
stereotypem. Pisząc o powieści Dobraczyńskiego w charakterystycznym dla 
siebie tonie stwierdza:

Nie warto by było o powieści tej mówić, gdyby nie pretendowała ona do miana reprezen­
tatywnej, katolickiej wersji artystycznej powstania, gdyby nie charakterystyczne jej przemil­
czenia, niedomówienia i komentarze14.

Młody autor opowiadań oświęcimskich wybiera utwory Ko ssak-Szczuckiej 
i Dobraczyńskiego nie z powodu ich katolickiej optyki w widzeniu zjawisk 
historycznych, lecz z racji owego „nieprzeżycia wojny”, od początku stanowczo 
wypowiadając się przeciwko mitom społecznym i uproszczeniom w tym wzglę­
dzie. Borowski nie zamierzał retuszować obrazu wojny. Obca była mu również 
euforia i radość ocalonych, którzy niechętnie wracali do tego, co się stało. 
Mierżą go naiwne wyobrażenia wojny, w których jest znowu „wojenką” z żoł­
nierskiej piosenki albo czasem, który się wspomina z sentymentem i łezką 
w oku. Cechuje go nieufność wobec stylu patetycznego, pisarstwa skłonnego do 
uniesień, emfazy. W krótkim tekście Czy tylko — martwa pogoda?, poświęco­
nym powojennemu tomikowi wierszy Staffa, z radością dostrzega u sędziwego 
poety niechęć do dumnie brzmiących słów: „ojczyzna”, „wolność”, „czło­
wiek” 15. Dojrzałość artystyczna i umiar znamionujący język Staffa wyróżniają 
go na tle zbędnego patosu, którego nie zdołała uniknąć poważna część pisarzy 
podejmujących temat okupacji.

Według twórcy Kamiennego świata kataklizm wojenny żąda od pisarzy 
przewartościowania zasobu technik literackich, jakimi do tej pory operowali. 
O wiele bardziej doniosłe niż kwestie rzetelności faktów historycznych z dzie­
jów Auschwitz, „potknięcia słowne” w powieści Kossak-Szczuckiej — są pro­
blemy dotyczące metody twórczej. Dla Borowskiego bowiem wykorzystanie 
dotychczasowych środków artystycznych, „wśród których znajduje się cały sze­
reg figur retorycznych, dialogów, rozważań teoretycznych”, może dać jedynie 
„chaos zmyślenia i prawdy” 16. Pisarz postuluje literaturę poszukującą nowych 
form wyrazu, ambitną. Aby przełamać ów skostniały i wyjałowiony bastion

14 B o ro w sk i, W oczach i uszach Courts-Mahlerowej. W podobny sposób twórca Kamien­
nego świata motywował swą decyzję recenzowania pierwszego polskiego filmu powojennego, Zaka­
zane piosenki: „Ponieważ jednak gloryfikowaniem okupacji niemieckiej jako sielanki konspiracyj- 
no-muzycznej zajmuje się niejeden człowiek i nie robi tego w powieści, która minie bez echa, lecz 
zatrudnione są przy tym całe zespoły ludzi, a film obejdzie niewątpliwie całą Polskę, budząc 
sentymentalne wspomnienia (panie dziejku, jak to się bimber robiło), warto się spytać: po jaką 
cholerę był ten kicz spreparowany?” (Sielanka konspiracyjno-muzyczna. W: Utwory zebrane. T. 3: 
Krytyka literacka i artystyczna. Warszawa 1954, s. 40).

15 T. B o ro w sk i, Czy tylko — martwa pogoda? W: Utwory zebrane, t. 3.
16 B o ro w sk i, Alicja w krainie czarów.
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poglądów na wojnę, twórca, który przeżył Zagładę, musi podjąć trud zrozumie­
nia tego, co się stało. Rewolucja artystyczna jest konsekwencją ideo­
wego „przeżycia” wojny. Dla kogoś, kto w rozpoznaniu źródeł kataklizmu 
doszedł do granic samopoznania, utwór pisany z zachowaniem tradycyjnych 
środków wyrazu może już być tylko banałem domagającym się zdecydowane­
go protestu. Tym większego, że naiwne widzenie wojny stało się udziałem, 
obok „dyletantów i debiutantów” (im można jeszcze wybaczyć), także autorów 
z bagażem doświadczeń literackich, a takimi byli Szczucka i Dobraczyński. Nie 
rozumiejąc sensu wojennej pożogi, Dobraczyński sprowadza go do budujące­
go rozwiązania trójkąta małżeńskiego, który zresztą ma swój „szlachetny” od­
powiednik w wątku podrzędnym. Utrzymany w konwencji schematu sentymen­
talnego główny wątek miłosny nie może wytrzymać natłoku okrucieństwa 
zdarzeń, a tym bardziej ogarnąć myślowo „epoki pieców”. Cała konstrukcja 
powieściowa okazuje się banalna. Rozpada się na zbiór wypróbowanych chwy­
tów literackich przejętych od najróżniejszych koryfeuszy pióra. Podobnie dzie­
je się w utworze Kossak-Szczuckiej. W obydwu przypadkach powstaje osob­
liwy konglomerat artystyczny i ideowy, w którym zręby światopoglądu katolic­
kiego odgrywają główną rolę. Zastosowanie naiwnie rozumianych pojęć chrze­
ścijańskich szczególnie do zrozumienia problematyki dobra i zła (u Kos­
sak-Szczuckiej postacie hitlerowców stają się uosobieniem XX-wiecznych diab­
łów) w połączeniu ze skłonnościami do mistyki i bigoterii, acz reprezentatywne 
dla pokaźnej części społeczeństwa i zgodne z jego oczekiwaniami, dało mierne 
rezultaty artystyczne. Borowski nie obawia się nazwać podobnych zabiegów 
zbiorem kłamstw przywołując cytat z Plauta:

poeta w ręce wziąwszy tabliczki szuka takich rzeczy, co ich nie ma na świecie, a przecież 
znajduje i prawdziwie równym czyni — to, co wręcz nakłamie17.

Obydwie wypowiedzi krytyczne młodego pisarza zabarwione są ironią, nie­
kiedy zaś przybierają prowokacyjny charakter. W Alicji w krainie czarów wyzy­
wająco stwierdza:

O aniołach słyszymy tylko raz, ale za to w takim osobliwym kontekście: „Gdy zły czło­
wiek morduje dziecko, aniołowie w niebie płaczą [ . . . ]”. Nad dzieckiem? Nad jego matką? Nie. 
Nad mordercą. Biada mu! Będzie się widocznie w piekle smażył! Gdyby przez litość zastrzelił 
dziecko na miejscu — jak radzi autorka — to co innego. E, do diabła z takimi radami 
chrześcijańskimi! To już się lepiej samemu zastrzelić, no nie!18

Buńczucznym i zadziornym tonem swych wypowiedzi krytycznoliterackich 
Borowski, jako jeden z nielicznych, zdecydowanie występuje przeciwko bogooj- 
czyźnianej martyrologii19. M ając stale przed oczami bestialstwo obozów autor

17 Cyt. w: B o ro w sk i, W oczach i uszach Courts-Mahlerowej.
18 B o ro w sk i, Alicja w krainie czarów.
19 Zjadliwość, bezkompromisowy ton krytyki Borowskiego nie podlegają dyskusji. W okresie 

jego zbliżenia się do komunizmu agresywny charakter felietonów zebranych w Małej kronice 
wielkich spraw staje się ich znakiem rozpoznawczym. Pisarz wydaje się atakować wszystko i wszyst­
kich wokoło. Należy jednak przeciwstawić się twierdzeniu — przynajmniej w odniesieniu do 
momentu silniejszych związków z ideologią komunistyczną — że nieposkromione polemiczne 
zapędy Borowskiego miały wszelkie cechy nihilistycznego buntu. Przeczy temu recenzja Martwej 
pogody L. S taffa . Młody poeta ze Skaryszewskiej mówi z podziwem i szacunkiem o twórcy 
Ścieżek polnych. Są to sprawy ważne. Dowodzą, iż krytyka wychodząca spod pióra Borowskiego 
nie może być traktowana jako bezmyślne i złośliwe potępienie literatury polskiej bez przedstawie­
nia własnego pozytywnego programu. Dodatkowym argumentem przeciwko tym wszystkim, któ­
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Kamiennego świata był zapewne zdziwiony, jak łatwo i szybko powstanie staje 
się odpowiednikiem współczesnej krucjaty dziecięcej, a obóz śmierci — karą za 
grzechy doczesne.

Droga do uchwycenia przez literaturę prawdy o obozowym piekle rozpo­
czyna się od „analizy warunków społecznych czy politycznych, w wyniku któ­
rych powstał ten i tysiąc innych lagrów” 20. Artysta musi stanąć oko w oko 
z epoką pieców — bez odwoływania się do usprawiedliwień metafizyki. Jedynie 
światopogląd materialistyczny, który w tym rozumieniu oznacza świadomość 
niewystarczalności religijnej interpretacji źródeł zła, może pisarza przybliżyć do 
zrozumienia sensu tragedii. Kluczowym zagadnieniem Oświęcimia jest etyczny 
aspekt „stosunku więźnia do więźnia”. Rekonstrukcja skomplikowanej tematy­
ki etycznej w obozie nie może pomijać konkretnych sytuacji i wyborów etycz­
nych dokonywanych w specyficznych, ale realnych warunkach historycznych, 
które przecież formowały charakter dokonywanych rozstrzygnięć moralnych.

Zalecenie Borowskiego, by o Auschwitz pisać w pierwszej osobie, to przy­
kład, w jaki sposób „technicznie” rozwiązać fakt wciągnięcia ofiary do wspól­
nego z katem kręgu zła. Relacja pierwszoosobowa pozwala twórcy na uświado­
mienie sobie własnej współodpowiedzialności, własnego udziału w machinie 
zła. Rozważając wojenne nowele W itolda Zalewskiego i dokonując zestawienia 
ich z Podróżą do kresu nocy Céline’a, Borowski tak pisze o przyczynach klęski 
rodzimego autora:

Może, jak chcą niektórzy, Céline w duchu nie przestał być mieszczaninem, ale jeśli kryty­
ka mieszczaństwa mu się udała, to tylko dlatego, że potrafił przejąć na siebie odpowiedzial­
ność, jaka zwykle spada na postacie literackie: książkę swą bowiem napisał w formie pamięt­
nika, w pierwszej osobie21.

Porzucenie przez autorkę Pożogi narracji pierwszoosobowej — „wbrew 
praktyce pisarzy, którzy tak chętnie stają się aktorami własnych wspomnień” 
— jest ucieczką przed oceną własnego postępowania moralnego. Przeniesienie 
perypetii indywidualnego sumienia na losy grupy narodowej czy społecznej, 
z którą jednostka się utożsamia, powoduje złagodzenie drastyczności jedno­
stkowych rozstrzygnięć moralnych. Mechanizm ten uwalnia jednostkę od do­
głębnej analizy własnego postępowania. Dzieje zaś określonej społeczności są 
zawsze czarno-białe, gdyż — podobnie jak  w przypadku historii, o której pisał 
Nietzsche, że oglądana z perspektywy wieków zaciera to, co indywidualne, na 
rzecz tego, co ogólne22 — szarość i miałkość ludzkich decyzji wpisana w plan 
ogólny krystalizuje się nabierając przejrzystości aksjologicznej.

rzy w Pożegnaniu z Marią i Kamiennym świecie widzieli chorobliwy wstręt do katolickiej optyki 
w opisie rzeczywistości koncentracyjnej, jest fakt, że Borowski z uznaniem pisze o wyrastającej 
z chrześcijańskiej pokory mądrości życiowej Staffa. Mimo iż autor Martwej pogody jest bodajże 
jedynym twórcą, którego powojenny utwór zyskał pełną aprobatę Borowskiego, to jest to przykład 
jakże symptomatyczny, jeśli zważymy, że podobnie jak Kossak-Szczucka czy Dobraczyński 
— Staff wywodził się z formacji bliskiej światopoglądowi chrześcijańskiemu.

20 B o ro w sk i, Alicja w krainie czarów.
21 T. B o ro w sk i, Droga do — czego? W: Utwory zebrane, Ł 3, s. 50. Niebezpieczeństwa formy 

pamiętnikarskiej tendencyjnie wykorzystywanej przez pisarza w celach ideologicznych pokazywał 
T. B o ro w sk i (Żywioły i etyka. W: jw.) na przykładzie powieści K. Z. S k ier sk ieg o  Głodne 
żywioły.

22 F. N ie tz sc h e , O pożytkach i szkodliwości historii dla życia. W: Niewczesne rozważania. 
Przełożyła M. L u k a s iew icz . Kraków 1996.
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Od artysty Borowski żądał dzieła, które przedstawi różne aspekty wojennej 
rzeczywistości, a nie umniejszając żadnego, zbliży się do prawdy.

Posługując się zarówno materiałem literackim jak dokumentamym, jak wreszcie włas­
nymi wspomnieniami — można by pokusić się o stworzenie syntetycznego obrazu życia 
okupacyjnego, obrazu, w którym by wszystkie elementy były — prawdziwe23.

Tymczasem literatura o wojnie, której stale przybywało tomów i autorów, 
dokonując selekcji faktów i ukazując je w odpowiednich proporcjach — skaza­
na była na wycinkowość, fragmentaryczność. Sedno problemu nie leży bowiem 
w zapisaniu wszystkiego, co się przeżyło, lecz w odpowiedniej selekcji faktów 
przeprowadzanej według wcześniej przyjętej wizji rzeczywistości obozów kon­
centracyjnych. A prawda o niej — zgodnie ze słowami Hołuja — była za­
straszająco banalna: „Życie w obozie [...]  n ie  r ó ż n i ł o  się z a s a d n i c z o  
n i c z y m  od  n o r m a l n e g o  ż y c i a  [ . . . ] ” 24.

Wobec tabu

Michał Komar, odwołując się do niesłychanie popularnego serialu telewizyj­
nego z dzielnym porucznikiem polskiego wywiadu pracującym pod nazwis­
kiem Hans Kloss, opublikował felieton pod charakterystycznym tytułem: 
Opisanie i wyjaśnienie części powodów, dla których w literaturze polskiej — mam 
tu na myśli powieść, dramat i scenariusz filmowy — nie powstało do tej pory 
i pewnie w najbliższych latach nie powstanie wielkie dzieło o czasach wojny 
i okupacji25. Znakomity eseista pokazuje, jak  bardzo nasza wiedza o latach 
1939—1945 funkcjonuje w sferze mitu, który odrzuca konkret życiowy i szcze­
gół, czerpiąc życiodajne soki z omijania tła historycznego. Nie jest ważne, że 
mundur, jego wyposażenie i sposób zachowania głównych bohaterów często 
nie są zgodne z faktami historycznymi26, prawda mitu bowiem jest już ustalo­
na — walka sił D obra i Zła. Chodzi również o to, by pomiędzy tymi dwiema 
potęgami wznosił się szczelny mur, czyli by oficer SS — czarny mundur z tru­
pią czaszką, pejcz, nogi w rozkroku, „zdeprawowany intelektualista” „olśnie­
wający zło wróżebną elegancją czerni, symbol zła i jego sprawnej organizacji, 
wysłannik piekieł, fascynujący bożek bólu i zniszczenia” 27 — był zawsze 
i w każdej sytuacji zły, przebiegły, zdolny do popełnienia najpodlejszych zbro­
dni, a żołnierz polski prawy i szlachetny. W społeczeństwie polskim po woj­

23 B o ro w sk i, Sielanka konspiracyjno-muzyczna, s. 38.
24 T. H o łu j, Temat Oświęcim. „Twórczość” 1947, nr 2.
25 M. K om ar, Opisanie i wyjaśnienie części powodów, dla których w literaturze polskiej 

— mam tu na myśli powieść, dramat i scenariusz filmowy — nie powstało do tej pory i pewnie 
w najbliższych latach nie powstanie wielkie dzieło o czasach wojny i okupacji. „Dialog” 1973, nr 4.

26 Zob. ibidem, s. 151: „W najpopularniejszym serialu telewizyjnym wystąpił aktor grający 
rolę SS-mana w stopniu Hauptsturmführera, pracownika SD. Nie wiadomo jednak, dlaczego 
funkcjonariusz ten prężył się służbiście przed jakimś — niższym rangą! — Obersturmführerem 
i meldował mu: »Jawohl, Herr Obersturmführer«, mimo że słowo »Herr« nie istniało w języku 
służbowym SS; zamiast tylko na prawym, nosił na obu ramionach plecione epolety wskazujące co 
najmniej stopień Oberführera; ozdobiona dwoma paskami liści dębowych opaska ze swastyką na 
lewym ręku — uczyniła z pracownika SD banalnego »Kierownika Politycznego NSDAP« ze 
szczebla Gauleitungu [ . . . ] ”.

27 Ibidem, s. 152.
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nie zapotrzebowanie na mit było ogromne, a takie przedsięwzięcia, jak Zakaza­
ne piosenki, nie tylko mogły liczyć na aprobatę ze strony widowni, ale spełniały 
również funkcję terapeutyczną. Bo oto okazywało się po raz kolejny, że wal­
czyliśmy w słusznej sprawie, nie zapominając przy tym o wzniosłych zasadach 
kodeksu rycerskiego. Stereotyp „czystej gry” działał jak szczelna sieć przepusz­
czająca tylko te świadectwa, które nie naruszały fundamentów mitu. Pozosta­
wiając na uboczu namysł nad prawdziwością przekazu, zaniedbując socjolo­
giczną analizę faszystowskiego aparatu zbrodni — krytycy i pisarze przyjęli 
rolę narodowych sumień broniąc ich przed „herezją nihilizmu”.

W swych opowiadaniach i wypowiedziach krytycznych Borowski nie speł­
niał więc powszechnych oczekiwań społecznych. Regularnie kwestionował 
przyjęte prawdy i autorytety, których stopnia zakorzenienia w świadomości 
ogółu być może nawet do końca sobie nie uzmysławiał. Atakując — jak to 
wówczas odebrano — osobę Kossak-Szczuckiej pisarz dotknął jednocześnie 
dwóch newralgicznych punktów. Autorka Krzyżowców już przed wojną była 
czołową pisarką nurtu katolickiego o ugruntowanej pozycji literackiej i niema­
łym autorytecie moralnym. Twórca Kamiennego świata stanął zatem w roli 
młodzieniaszka, który śmie podważać prawdziwość świadectwa uznanego ar­
tysty opcji katolickiej. Wywołało to od razu protest zespołu redakcyjnego 
„Dziś i ju tro”, który wystosował List otwarty do Zarządu Głównego Z Z L P  
domagając się postawienia Borowskiego przed sądem koleżeńskim28. Do ni­
czego takiego jednak nie doszło, co z żalem przyznawał autor Obrony i sądu29. 
Wcześniej zaś jednoznacznie stwierdzał: „Wina Borowskiego nie polega na 
tym, że napisał niesprawiedliwą recenzję, ale że zaatakował o s o b ę  Z. Kos­
sak” 30. Zdaniem innego krytyka, celem Alicji w krainie czarów są drwiny i chęć 
ośmieszenia pisarki starszego pokolenia przebywającej w tym czasie za grani­
cą 31. Również Jasienica, nim przeszedł na stronę obrońców talentu młodego 
prozaika, łączył krytykę Z  otchłani z osobistym atakiem Borowskiego na 
Szczucką i posądzeniem o dekownictwo32. Felietonista „Dziś i ju tro” powoły­
wał się na kredyt moralny, z jakiego korzysta Borowski pracując jako asystent 
u znakomitego historyka literatury i szanowanego człowieka — Juliana Krzy­
żanowskiego33. W opinii felietonisty to Borowski był dekownikiem i promi­
nentem, któremu dobrze się działo w czasie, gdy inni ginęli w komorach lub 
umierali z głodu. D o oskarżeń o dekownictwo doszedł zarzut pałania „zapiekłą 
nienawiścią [ ...]  do wszystkiego, co katolickie, powstańcze i wolnościowe”, 
czego winien się spodziewać twórca Kamiennego świata atakując Szczucką. 
Świętość instytucji pisarza opiewającego dzieje narodowej tragedii Borowski

28 List otwarty do Zarządu Głównego ZZLP. „Dziś i jutro” 1947, nr 6.
29 Obrona i sąd. Jw., nr 42.
30 Ibidem.
31 k .i., Wśród czasopism. „Odra” 1947, nr 8. Ten sam krytyk (Z. Hierowski?), omawiając treść 

ostatniego numeru „Pokolenia”, dodawał: „Inny szczegół [ . ..]  to fakt, żep. T a d eu sz  B o ro w sk i 
przeniósł się ze swoimi »krytykami« z »Kuźnicy« i tym razem popisuje się w »Pokoleniu« recenzją 
z książki Zofii Kossak Z otchłani. [ ...]  To nie krytyka literacka, nie twórcze i uczciwe ustosun­
kowanie się do omawianego dzieła, lecz kpiny, przy czym te kpiny stanowią założenie i cel omó­
wienia”.

32 P. J a s ie n ic a , Warto pogadać. „Tygodnik Powszechny” 1947, nr 9.
33 St. P . [S. P o d le w sk i] , Na widowni. „Dziś i jutro” 1947, nr 24.
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naruszył też przy innej okazji, kpiąc z infantylnego obrazu wojny upowszech­
nianego przez „Kalendarz Warszawski”, wspieranego naiwną i mierną produkcją 
literacką ograniczającą się do ciągłego biadolenia „nad zabitymi dziećmi i roz­
strzelanymi poetami”34. Na domiar złego, po raz kolejny zganiony został autor 
Najeźdźców za fragment poetycki pełen banałów ideowych i artystycznych35.

Drugim newralgicznym punktem był fakt, iż twórca Kamiennego świata 
wystąpił przeciwko innemu pisarzowi, który być może nieudolnie, ale zdecydo­
wanie bronił istnienia wartości w nieludzkim świecie obozu, mieszcząc się 
jednocześnie w pewnej utrwalonej tradycji literackiej przedstawiania przeszło­
ści Polski. Borowski siłą rzeczy został nihilistą. Etykieta nihilisty, którą mu 
przypisano, stawiała go po stronie napiętnowanych. Jeśli przypomnimy sobie, 
jak wielką rolę odgrywała historia w życiu naszego narodu, jej szczególną 
funkcję, której celem były obrona i tworzenie wartości, problem nabierze 
ostrzejszych kształtów36. Oto bowiem okazuje się, że niepokorny młodzian ze 
Skaryszewskiej, nie kryjący się ze swym indyferentyzmem wobec tradycji na­
rodowej, ośmiela się szydzić z autorów, których wizja dziejów Polski została 
uformowana przez romantyczny kult heroizmu i poświęcenia. Borowski nie 
chce pełnić — według słów M arii Janion — funkcji „sekretarza historii” 37. 
M artyrologia narodu polskiego w opowiadaniach oświęcimskich nie przynosi 
pocieszenia. Istnieje silny związek między ponawianymi zarzutami o nihilizm 
a obrazoburczą wymową utworów Borowskiego. Przykładów dostarczają gło­
sy Poszumskiego38 i Szczuckiego. Tego, jak silne było pragnienie podtrzyma­
nia martyrologicznej perspektywy, dowodzi cytat z listu Szczuckiego:

Pamiętamy tych [...] , którzy za wszelką cenę chcieli przeżyć obóz. Byli to tzw. »promi­
nenci«, obozowi spryciarze i organizatorzy. Z nich to rekrutowali się kapowie, blokowi i hieny 
obozowe. Rzeczywiście prawie wszyscy oni przeżyli obóz. A le na ty le  m ają ro zsą d k u , 
a m oże  p o c z u c ia  p r z y z w o ito ś c i, że d z iś  n ie  p iszą  w sp o m n ień  o b o z o w y c h 39.

Wpisany w tę wypowiedź nakaz milczenia można byłoby — nieco uprasz­
czając — sprowadzić do formuły: nawet jeśli tak było, to lepiej milczeć o tym, 
gdyż może to jedynie zaszkodzić poległym i żyjącym. Powoływano się na pa­
mięć pomordowanych kolegów, której nie potrafi uszanować twórca Pożeg­
nania z M arią40, na krzywdę, jaką wyrządza wszystkim tym, którzy w obozie 
zachowywali się uczciwie. Sedno sprawy leży jednak znacznie głębiej. Młody 
pisarz łamie tabu czystości ofiar41. W historiozofii romantycznej przekonanie

34 T. B o ro w sk i, Apologia lumpenburżuazji. W: Utwory zebrane, t. 3.
35 Zob. ibidem, s. 42 — 43: „Postarał się również wzruszyć mnie p. Jan Dobraczyński (ooo, 

znów rozedrą schludne szatki, że się czepiam Wielkiego Pisarza i Człowieka), który jako motto do 
działu Warszawa w walce ułożył następujący wierszyk (nieodżałowana szkoda, że podany tylko 
w wyjątku): »...barykady rozkrusza wiatr /  złomy cegieł są jak brzemiona lat — /  tutaj czas tak 
prędko konał /  nie miał czasu stanąć przy Waszych imionach /  Zabici granatami /  żyjecie — mias­
tem pogrzebani...«”

36 Zob. M. Jan ion , Legenda i antylegenda wojny. „Literatura” 1975, nry 22 — 25.
37 Ibidem.
38 S. P o szu m sk i, Fałsz, cynizm, krzywda... Wspomnienia z obozu godzące w godność więźnia 

i męczennika. „Słowo Powszechne” 1947, nr 81.
39 J. S zczu ck i, Cynizm czy koncepcja literacka? „Żołnierz Polski” 1947, nr 19. Podkreśl. S. B.
40 Ibidem.
41 Zob. S. C hw in, Strefy chronione. Maszynopis.
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o niewinności cierpiących stanowiło jedną ze świętości kultywowanych przez 
literaturę epoki. W szerszym ujęciu temat dotyczy całej kultury europejskiej. 
W Kamiennym świecie Borowskiego bity współpracuje z bijącym.

Ważnym czynnikiem modyfikującym w literaturze kręgu martyrologicznego 
jest przynależność narodowa ofiary. W powieści Kossak-Szczuckiej najwięcej 
hartu ducha wykazują Polki. Rosjanki, Żydówki, Jugosłowianki są od nich 
tchórzliwsze, bardziej samolubne albo fascynują się komunizmem. Kossak-Szczuc- 
ka nie była jedyną autorką, która akcentowała wyjątkowy status Polski w okresie 
drugiej wojny światowej. Jej postawa zaś ma swe źródła w naszej tradycji 
historycznej i literackiej. Jasienica krytykując opowiadania Borowskiego wyty­
kał im fałszywe i niesprawiedliwe ukazanie problemu solidarności narodowej. 
Zdaniem autora Myśli o dawnej Polsce, wojna, będąca testem na trwałość 
więzów narodowych, nie tylko ich nie rozluźniła, czego można było się obawiać, 
ale wręcz przeciwnie — wpłynęła na ich wzmocnienie. Na tle całej literatu­
ry powojennej — co z zadowoleniem odnotowywał znakomity publicysta „Ty­
godnika Powszechnego” — pojawiły się tylko trzy głosy, które przedstawiały 
całą rzecz w negatywnym świetle. Jasienica zaliczył do nich Alicję w krainie 
czarów*2. Widząc w Borowskim demaskatora spójności narodu, zażarcie bro­
nił własnych pozycji odwołując się do prawa wielkich liczb, z którego wyraźnie 
wynika, że znaczna część naszego społeczeństwa w warunkach skrajnego ter­
roru postępowała godnie. W każdym kraju — kontynuował polemista — znaj­
dują się czarne owce. Przykłady, jakie podaje Borowski w swych opowiada­
niach, należą do tej grupy nielicznych wyjątków. Jasienica ma rację, kiedy 
upiera się przy prawie wielkich liczb. Nie trzeba jednak być znawcą tematu, by 
zauważyć, że autor Polski Jagiellonów nie rozumie intencji Borowskiego. Przy­
czyna rozbieżności między nimi tkwi w tym, że obydwaj mówią z różnych 
pozycji. Jasienicę interesuje prawda mitu, prawda, która jest adresowana do 
mas i wyraża opinie całych społeczności. Dla Borowskiego zaś moc wiążącą 
mają przeżycia jednostki stanowiące oczywiście pewne przesłanie ogólne, 
ale nie pretendujące do przedstawiania go w stosunkach procentowych. Nie 
o liczby i proporcje toczy się gra, lecz o zjawiska socjologiczne, jakie niewąt­
pliwie miały miejsce w obozie, i o ich reperkusje moralne. Konflikt zaś wynika 
z tego, że prawda indywidualnego sumienia nie odbija prawdy mitu.

Dokonując przewartościowania wizji historii Polski naznaczonej XIX- 
-wieczną tradycją literacką Borowski nie mógł zatrzymać się w połowie drogi. 
Wystąpiwszy raz przeciwko eschatologicznej perspektywie w ujmowaniu dzie­
jów pisarz naruszył element, który spowodował upadek pozostałych. Cierpie­
nie, które w opowiadaniach oświęcimskich przestaje pełnić zbawczą funkcję, 
przenosi się w niebezpieczne rejony absurdu. Umierają i cierpią frajerzy, którzy 
dali się złapać, a spośród nich ci, którzy dostatecznie szybko nie zrozumieli 
praw rządzących obozem. W Kamiennym świecie nie ma miejsca na poświęce­
nie dla ojczyzny. W Śmierci powstańca podważa się jedną z największych świę­
tości — mit powstania. Heroizm obrońców stolicy zostaje zrekapitulowany 
sarkastycznym: „Ja mu nie kazałem przyjeżdżać [do Oświęcimia]. Mogli bro­

42 Oprócz Alicji w krainie czarów B o r o w sk ie g o  wymieniał Jasienica jeszcze utwory 
W. D o b a c z e w sk ie j  (Sprawozdanie z dziwnej przygody w Ravensbrück) i W. Ż ó łk ie w sk ie j  
(Kobiety w Limbach).
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nić tej Warszawy, jak już zaczęli, nie?”43 Powstańcy u Borowskiego nie mają 
nic z aury wzniosłości, z jaką nakazywała ich przedstawiać tradycja literacka. 
Głód przeistacza ich z bohaterów w pokraki i niedołęgi. W chwałę i potęgę 
oręża polskiego wymierzona jest również Bitwa pod Grunwaldem44

Słusznie stwierdza Stefan Chwin, że proza Borowskiego uderza w ten punkt 
świadomości społecznej, w którym po 1945 roku spotykały się drogi katoli­
ków i marksistów. I jedni, i drudzy pragnęli widzieć zręby ładu w tragedii 
obozów. Pisarze katoliccy wyraźnie obawiali się odrodzenia starotestamento- 
wego obrazu Boga karzącego, bronili idei Chrystusa cierpiącego wraz z więź­
niam i45. Borowski zaś nie lęka się wyciągnąć ostatecznych konsekwencji z Za­
głady. Jeśli — zdaje się mówić — mam tłumaczyć śmierć setek tysięcy istot 
ludzkich planem Boga wobec świata albo słuszną karą za grzechy, to taka 
teodycea jest mi niepotrzebna. Pisarz brnie jeszcze dalej w formułowaniu trud­
nych pytań. Zaprowadzi go to aż do manichejskiej formuły zła jako czynnika 
wpisanego w strukturę świata46. Utożsamienie natury rzeczywistości koncent­
racyjnej i natury kosmosu nie mogło odpowiadać ani twórcom z kręgów kato­
lickich, ani marksistom. Ci ostatni bronili obrazu historii jako machiny rządzo­
nej prawami, które wznoszą ludzkość na coraz wyższe stopnie drabiny cywili­
zacyjnej. Historiozofia Borowskiego jest mniej optymistyczna. Powracające fa­
le niewolnictwa, prześladowań i ucisku człowieka przez człowieka, to wszystko 
niewątpliwie burzyło marksistowską teleologiczną wizję dziejów. Antropologicz­
ny i historiozoficzny pesymizm musiał być zwalczany przez obydwie dominują­
ce po wojnie opcje światopoglądowe. Ale nie był to jedyny powód, który decy­
dował o tym, że te wrogie sobie koncepcje rzeczywistości, konkurujące ze sobą 
na wielu innych płaszczyznach, objawiały zadziwiającą zgodność stanowisk 
przy krytycznej ocenie opowiadań oświęcimskich. Drażnił brak pozytywnego 
wzorca ideowego, pomijanie przy tej okazji wzorów wypracowanych z jednej 
strony przez chrześcijaństwo, a z drugiej przez ruchy lewicowe. Zamiast tego 
zaś sięganie po metody znane naturalistom, behawiorystom czy ówczesnej po­
wieści egzystencjalistycznej. Krytycy skupieni wokół zespołu redakcyjnego 
„Dziś i ju tro”, ale również ich oponenci polityczni z „Kuźnicy”, traktowali 
faszyzm jako zjawisko obce kulturze europejskiej, z tą wszakże różnicą, że 
marksiści często postrzegali brunatny totalitaryzm jako ostatnie stadium euro­
pejskiego imperializmu47. W utworach Borowskiego natomiast faszyzm to 
dziecko kultury europejskiej, kulminacyjny etap jej rozwoju. Wszystko, co 
wniósł do arsenału środków terroru — Europa znała już wcześniej, tylko na 
mniejszą skalę.

Istniał jeszcze jeden poważny powód, do którego nie chciały się przyznać 
tak „Kuźnica”, jak  „Dziś i ju tro” i „Tygodnik Powszechny”. Chodzi o kwestie 
ze sobą ściśle związane, o to, do rozważenia czego nawoływał Jan Błoński:

43 T. B o ro w sk i, Śmierć powstańca. W: Utwory wybrane. Wyd. 2. Opracował A. W erner. 
Wrocław 1997, s. 237.

44 Parodystyczną pasję Pożegnania z Marią ośmieszającą bogoojczyźniany światopogląd ak­
centował A. S a u d a u er  (Sprawa Borowskiego i innych. „Odrodzenie” 1948, nr 2).

45 C hw in, op. cit.
46 Zob. ibidem.
47 Do takich wniosków — nie formułowanych wprawdzie wprost — prowadzi m.in. artykuł 

L. B u d reck ieg o  Liberalizm wobec imperializmu („Wieś” 1949, nr 7).
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współudział w zbrodni i idee kultury jako dziedziczenia win. Krakowski his­
toryk literatury pisze:

Troska o „dobre imię” jest stale obecna w prywatnych — a bardziej jeszcze w publicznych 
— wypowiedziach. Dowodzi to, że rozważając przeszłość, chcemy z tych rozważań wyciągnąć 
moralny zysk. Nawet wtedy, kiedy potępiamy, chcemy sami stanąć ponad — czy poza — po­
tępieniem. Chcemy znaleźć się absolutnie poza oskarżeniem, chcemy być z u p e łn ie  czyści. 
Chcemy być także — i tylko — ofiarami...48

Podświadomy lęk przed „obowiązkiem zobaczenia naszej przeszłości w pra­
wdzie”, lęk przed policzeniem siebie w szeregi katów zbiegał się z potrzebą 
jasnych rozgraniczeń moralnych. Utwory Borowskiego chciano więc przedsta­
wiać na procesach oprawców obozów koncentracyjnych w charakterze akt 
dowodowych, mających ułatwić zadanie obrońcom hitlerowskich zbrodnia­
rzy49. Opowiadania odczytano jako namowę do zdjęcia części odpowiedzial­
ności z funkcjonariuszy faszystowskiego aparatu eksterminacji ludności50. Nie 
rozumiano, że współudział w zbrodni nie musi oznaczać osobistego uczestnict­
wa w gwałcie i przemocy. O wiele częściej było to zaniedbanie, konformizm 
moralny, niedostateczne przeciwstawienie się złu. Tę szeroką definicję odpowie­
dzialności, z której istnienia krytyka powojenna nie chciała sobie zdać sprawy, 
lapidarnie wyłożył Jasienica: „Nieważne, czy autor sam kradł i mordował. 
Ważne, że poczuwa się do odpowiedzialności za régime kradzieży i mordu, 
w którym żył, nie będąc jego sprawcą” 51.

Dodatkowym czynnikiem, który musiał wzbudzać niepokoje wobec prozy 
Kamiennego świata, było przekraczanie przez nią chrześcijańskiego tematu 
nadziei, nieobecność Boga. Niebezpieczna jednoznaczność naturalizmu i beha- 
wioryzmu eliminowała odczytania symboliczne i religijne. Funkcji sztuki i defi­
nicji piękna dotyczył spór między Stefanem Kisielewskim a Zygmuntem Lich­
niakiem prowadzony na łamach katolickiego „Dziś i ju tro”. Kisielewski ostro 
występował przeciwko ciasnocie horyzontów artystycznych polskiego katolicy­
zmu, stępieniu wrażliwości na bardziej wysublimowane struktury moralne 
w dziele literackim 52. Znany publicysta wyrażał pogląd, iż wszystko to, co 
w sztuce jest piękne („oddziałuje doskonałością układu elementów”), jest jedno­
cześnie moralne. Nie godził się na ograniczanie celu sztuki do funkcji utylitar­
nych. Kierując się platońską jednością piękna, dobra i prawdy uważał, że zada­
niem pisarza jest podążanie za prawdą wewnętrzną i zewnętrzną. Artysta, który 
zgodnie z prawdą ukazuje rzeczywistość — nawet jeśli ona jest zgniła i okrutna 
— nie może być nazywany wrogiem moralności.

Lichniak broniąc pozyqi obozu katolickiego bronił też odpowiedniego rozu­
mienia piękna. Filozofia chrześcijańska podporządkowuje piękno naczelnym ce­
lom etycznym. J. nie to, co jest piękne, sprawia, że jest zarazem moralne, ale udział 
tego, co moralne, sprawia, że to, co bez owego wkładu wydawałoby się piękne,

48 J. B ło ń sk i, Biedni Polacy patrzą na getto. Kraków 1996, s. 18—19.
49 Zob. S t. P., op. cit.: „Za kilka tygodni odbędzie się w Oświęcimiu proces tych zbrodniarzy, 

owych kapów, blockfuhrerów — obrona będzie miała ogromnie ułatwione zadanie i powinny być 
te wspomnienia dołączone do akt”.

50 Zob. J a s ien ica , Warto pogadać.
51 J a s ien ica , Spowiedź udręczonych.
52 S. K is ie le w sk i, Przeciw ciasnocie. „Dziś i jutro” 1947, nr 32.
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jest piękne rzeczywiście” 53. Wartości moralne tworzą uniwersalny i wieczny 
wymiar dzieła sztuki. Artysta pozostając wierny chrześcijańskim kategoriom 
dobra i zła przedstawia życie w jego złożoności, dbając wszakże, by zbyt duży 
udział estetyzmu formalnego nie przesłaniał pozaestetycznych funkcji dzieła, 
nie zawężał grona jego odbiorców do nielicznej grupy wtajemniczonych osób.

Dyskusja Kisielewskiego z Lichniakiem rzuca wiązkę światła na powody 
obaw krytyków „Dziś i ju tro” wobec prozy Kamiennego świata. Krytycy kato­
liccy trwali przy moralnej i społecznej funkcji dzieła sztuki54. Estetyka musi 
być podporządkowana etyce, w przeciwnym wypadku grozi jej popadnięcie 
w relatywizm moralny, tworzenie poza kategoriami dobra i zła. Z niechęcią 
obserwowano tendencje formalistyczne i czysty estetyzm w sztuce, które kwali­
fikowano jako elementy obce polskiej tradycji kulturowej. Między ksenofobią 
a bezmyślnym kultem Zachodu proponowano drogę kompromisu, nakazując 
ostrożność w doborze nowinek kulturalnych i nawołując do wykorzystania 
rodzimych potencjałów kultury55. Ten sam wymóg użyteczności literatury 
— co zauważa Kisielewski — formułowali marksiści. I tym razem więc drogi 
nowej władzy i katolików przecinały się wzajemnie56. Wystarczy jednak do­
kładniej przyjrzeć się koncepcji zła w Pożegnaniu z Marią, aby zauważyć kolej­
ny element spajający. Przypadki uwikłania ofiary w zbrodniczy system obozu 
koncentracyjnego literatura kręgu katolickiego najczęściej tłumaczyła tym, że 
postępowanie takiej osoby już przed trafieniem do obozu było moralnie nagan­
ne. W utworach pisarzy opcji chrześcijańskiej byłe prostytutki, złodzieje, ludzie 
marginesu społecznego zachowują się najgorzej. Zło jest w nas. To my jesteśmy 
skażeni grzechem, a jego źródło znajduje się w ludzkiej wolności. Od niej 
ostatecznie zależy, czy ulegniemy pokusie. Borowskiego zaś nie interesuje kon­
dycja moralna jednostki przed przybyciem do lagru. Bohater jego opowiadań 
to człowiek bez przeszłości. Przedobozowe losy indywidualnego sumienia są 
mało ważne w obliczu wszechobecnego terroru, który zmusza do upadku. Bez 
znaczenia jest też pochodzenie społeczne. Brak dokładnego określenia miejsca, 
jakie zajmowała jednostka w hierarchii społecznej, nim znalazła się w Au­
schwitz, zarzucali Borowskiemu krytycy marksistowscy, wyjaśniający korzenie 
XX-wiecznego totalitaryzmu teorią klasową57. W ich mniemaniu wojnę roz­

53 Z. L ich n ia k , Błędy uproszczeń. Jw.
54 Zob. ibidem. Riposta Lichniaka na polemiczny artykuł Kisielewskiego jest tak charakterys­

tyczna dla zespołu „Dziś i jutro”, że pozwolę sobie przytoczyć dłuższy fragment dotyczący rozu­
mienia funkcji sztuki. Felietonista katolicki pisze zatem: „Pozbawienie sztuki jakiejkolwiek z funk- 
cyj społecznych jest jej karygodnym zubożeniem i — unicestwieniem. [ ...]  Sztuka mająca wielkie 
możliwości ekspansywne, oddziaływująca na całego człowieka, musi pozostać w centrum życia, 
w centrum jego najistotniejszych spraw i nie wolno jej pod pozorem mylących haseł od życia i jego 
ciężarów uciekać. Musi życie codzienne tłumaczyć na wieczność, chwytać w nim to, co nieprzemija­
jące, co piękne, a bliskie i człowiekowi, i niebu. Pokazywać na niebo każdy potrafi — ale prowadzić 
ku niemu — mało kto. [ ...]  Nie ma dla niej w realizacji Królestwa Bożego piękniejszego udziału, 
szczytniejszego celu, trudniejszych zadań”.

55 Zob. ibidem.
56 Zob. K is ie le w sk i, op. cit.
57 Zob. B u d reck i, op. cit. Wprawdzie zastanawiając się nad brakiem genealogii społecznej 

w opowiadaniach oświęcimskich krytyk ten w Małej Apokalipsie („Twórczość” 1948, nr 11) dopusz­
czał możliwość, iż może to być wynikiem pewnych zabiegów artystycznych, jednak kwestii tej nie 
rozwijał dalej pozostawiając ją na uboczu. Ale już w artykule Liberalizm wobec imperializmu 
wskazuje, że jest to podyktowane postawą znamionującą liberalne mieszczaństwo, dla którego
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pętały wielkomieszczańskie grupy kapitału, a zachowanie się więźniów i sto­
sunki panujące pomiędzy nimi należy interpretować z użyciem klucza kla­
sowego.

Umiejętność czytania

W swym Dzienniku Gombrowicz ubolewa nad niskim poziomem kultu­
ry literackiej polskich czytelników, którzy odczytują dosłownie jego powieści.

Ale oni czytają dosłownie. Jeśli ktoś używa wzniosłych słów — szlachetny; jeśli krzepkich 
— silny; jeśli ordynarnych — ordynarny. I ta tępa dosłowność panoszy się nawet na najwyż­
szych szczeblach społeczeństwa — więc jakże marzyć o literaturze polskiej na szerszą skalę?58

Rażąca dosłowność, z jaką podchodzono do utworów Gombrowicza i Bo­
rowskiego, a która niewątpliwie zaważyła na stosunku do nich krytyków i zwy­
kłych czytelników, wynikała po części z niechęci i złośliwości wywołanej burzy­
cielską postawą obydwu autorów wobec świętości kultury polskiej. Odczytywa­
nie tekstu przez pryzmat obozowej biografii autora prowadziło niekiedy do tak 
absurdalnych konkluzji, jak  ta: „Gdy tysiące umierało w komorach gazowych, 
on najspokojniej kopał w piłkę” 59. Problem sztuki interpretacji pozostawał 
jednym z istotniejszych w sporze. Jego doniosłość zrozumiał krytyk „Kuźnicy”. 
Autor Umiejętności czytania — taki bowiem tytuł nosiła krótka notka zamiesz­
czona w tym piśmie — uczulał na katastrofalne „obniżenie kultury literackiej”, 
utratę sztuki „odczytywania i rozumienia bardziej skomplikowanych i subtel­
nych środków ekspresji literackiej: żartu, dowcipu, ironii” 60. Doradzał drogę, 
która dawała szansę wyjścia poza krąg tendencyjnych i niepełnych odczytań. 
Publicysta dostrzegał podwójne dno prozy Borowskiego, kryjącej pod prowo­
kacyjnymi treściami moralnymi żądło wymierzone w nieludzki system obozów 
faszystowskich. Miast dawać wyraz łatwemu oburzeniu moralnemu — kon­
tynuował — należy raczej zastanowić się, dlaczego Borowski przedstawił taki 
a nie inny obraz rzeczywistości obozowej. Innymi słowy — krytyk sugerował, 
że określenie stopnia zgodności dzieła literackiego z rzeczywistością obozową 
należy uchylić na rzecz pytań o funkcję ideową takich zabiegów.

pochodzenie społeczne jednostki jest bez znaczenia. Brak odniesienia postaci do grup społecznych 
powoduje, że lektura opowiadań Borowskiego, podobnie jak Medalionów Nałkowskiej, Śmierci 
liberała Sandauera, nie rozjaśnia nam sensu XX-wiecznej Zagłady. „Czy pokazano nam obóz 
— pisał Budrecki w Małej Apokalipsie (s. 16) — jako zjawisko socjologiczne? Czy zobaczyliśmy, 
jak przedstawiał się właściwie specyficzny podział na grupy między samymi już więźniami? Czy 
odniesiono go do warunków pozaobozowych, wskazując, skąd, z jakich sfer tworzyła się »elita« 
oświęcimska? Czy wreszcie mogliśmy zobaczyć, w jakim zakresie i w jakich formach ożywają 
antagonizmy klasowe w obozie koncentracyjnym?” Przeciwko takiej perspektywie, tzn. łączeniu 
kategorii zła z jakąś nacją czy klasą społeczną, występował m.in. P. J a s ie n ic a  (Którędy wyjście? 
„Tygodnik Powszechny” 1948, nr 28). Znakomity historyk legitymuje się kolejny raz nieprzeciętną 
przenikliwością badawczą: „Istota zła polega na samym fakcie uruchomienia maszynerii takiej, jak 
konzlagry, w której trybach muszą się demoralizować ludzie bez względu na różnice narodowe 
i środowiskowe [ ...] . Kto chce zabezpieczyć świat przed piekłem konzlagrów — ten musi zwalczać 
nie żadne tam mieszczaństwo, lecz tyranię i totalizm”.

58 G o m b ro w icz , op. cit., s. 26.
59 S t.P ., op. cit.
60 j.k ., Umiejętność czytania. „Kuźnica” 1946, nr 30.
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Poważna część krytyki jednak podążała innym torem. Postawę autora 
Kamiennego świata określiła jako buńczuczne epatowanie odrazą i okrucień­
stwem dla napiętnowania gustów estetycznych i zapatrywań moralnych star­
szych kolegów po piórze, „wymalowywaniem na płotach i murach gorszących 
i nieprzyzwoitych wyrazów”. Z pobłażliwością, jaką ma się dla niedojrzałych 
chłopców pragnących przedwcześnie zgłębić tajemnice świata dorosłych, trak­
towano go jak nieodpowiedzialnego wyrostka, który zmieni swe zachowanie, 
„gdy mu ktoś poważnie i uczciwie zrąbie jego pierwszą książkę, która znowu 
tak bardzo genialnie się nie zapowiada” 61. Niewątpliwie stylistyka tej wy­
powiedzi — jej „wyrozumiały” ton — nie oddaje poziomu intelektualnego 
prowadzonej wśród krytyków dyskusji, aczkolwiek jest symptomatyczna dla 
atmosfery emocjonalnej.

Równie krytycznie brzmiało stwierdzenie zaliczające utwory Piórkowskie­
go, Czeszki i Borowskiego do „prozy, która niepokoi”. Bohaterowie opowia­
dań tego ostatniego „zgrywają się na nihilizm i cynizm”, profanują narodowe 
świętości62. Obydwie wypowiedzi jednak stanowią zaledwie rekapitulację pew­
nych sensów na poziomie ogólnym bez wnikania w wewnętrzne mechanizmy 
prozy autora Pożegnania z Marią. Pouczającego przykładu dostarcza tu wspo­
mniany tekst Poszumskiego.

Na nieprzeciętny kunszt artystyczny opowiadań oświęcimskich zwróciła 
uwagę, jako jedna z pierwszych, redakcja „Twórczości” (1946, nr 4) — poprze­
dzając wydanie utworów Nela-Siedleckiego i Borowskiego krótką notą, w któ­
rej odcinała się od przerażającej wizji świata proponowanej przez młodych 
pisarzy63. Domyślano się zapewne niebezpiecznych związków pomiędzy kształ­
tem artystycznym opowiadań a ich wymową ideową. Próbowano oddzielić „for­
mę” od „treści”. Ale także redakcja „Twórczości” nie posiadła „umiejętności 
czytania” w stopniu zadowalającym, skoro stwierdzała, że publikowanym 
przez nią utworom brakuje „stanowczego przeciwstawienia się złu”, i określała 
je jako „Smutny przykład zagubienia człowieka w płonącej dżungli zwanej 
Birkenau”. Ówczesny redaktor naczelny „Twórczości”, Kazimierz Wyka, w Po­
graniczu powieści odrzucił sugestie o prowokacji moralnej autora Pożegnania 
z Marią. Wolał raczej mówić o obowiązującej w opowiadaniach oświęcimskich 
„przeciętnej przetrwania”. Trafnie wskazywał, iż Pożegnanie z Marią i Kamien­
ny świat należy umieścić poza literaturą martyrologiczną, ale też poza „gra­
nicami ideologicznego oporu wobec faszyzmu”. Proza, która nie posługuje się 
żadnym komentarzem odautorskim, przedstawiając jedynie nagie fakty, jest 
narażona na uproszczenia, a takim byłoby ochrzczenie jej mianem naturalis- 
tycznej. O wiele bliższy kontekst literacki niż metoda naturalistyczna stanowią

61 k .i., Wśród czasopism. „Odra” 1947, nr 8.
62 k .i., Wśród czasopism. Jw., nr 1.
63 W opublikowanej recenzji pracy doktorskiej T. Drewnowskiego K. W yka (Recenzja pracy 

doktorskiej mgr Tadeusza Drewnowskiego pt. „Ucieczka z kamiennego świata. <0 Tadeuszu Borow­
skim). „Twórczość” 1978, nr 4) przyznał, iż to on był autorem notki poprzedzającej fragmenty 
Byliśmy w Oświęcimiu. Kilkadziesiąt lat po wojnie badacz pisał też na temat rzekomego indyferen- 
tyzmu moralnego opowiadań oświęcimskich: „Są te opowiadania celową konstrukcją artystyczną, 
w której z konkretem wiernie zachowanym splątała się w jedną całość świadoma deformacja.
Zazwyczaj deformacja pisarska zwykła chodzić w parze nie z konkretem, lecz schematem i uprosz­
czeniem; wyjątkowy charakter pisarstwa Borowskiego polega na tym, że zdołał on tego uniknąć”.



dla Borowskiego pisarze zachodnioeuropejscy ze „sztuką obserwacji” połączo­
ną z „przenikliwym i zaczepnym tonem prozy” 64. Największy nacisk Wyka 
kładł na fundamentalne dla opowiadań dążenie do odkrycia prawdy o świecie 
obozów, które jest pierwotne wobec wszelkich rozstrzygnięć formalnych. To 
niezwykle ważna konkluzja, pozwalająca postawić niebezpieczną formę „na­
gich faktów” poza cyniczną grą pisarza i ujrzeć ją  w perspektywie wartości. 
Teza wysunięta przez badacza zezwala również na odparcie zarzutów nihi­
lizmu, jakie wyrastały na przekonaniu o destrukcyjnej i demoralizującej gene­
zie techniki pisarskiej Borowskiego. Autor Kamiennego świata nie ulega fas­
cynacji złem. Odpychające opisy upodlenia więźniów nigdy nie są celem sa­
mym dla siebie. Przeciwnie. Doskonałe opanowanie warsztatu twórczego przez 
pisarza oznacza jednocześnie przezwyciężenie tych tendencji.

Mistrzostwo formalne Borowskiego wciąż jednak wzbudzało obawy u je­
go czytelników. Jasienica konkludował głosem, w którym niepewność i niepo­
kój mieszały się z podziwem dla odwagi cywilnej pisarza: „Tadeusz Borowski 
osiągnął nie lada mistrzostwo w przedstawianiu lagrowej rzeczywistości. [...]  
Mistrzostwo to aż niepokoi” 65. Do podobnych wniosków, choć formułowa­
nych na zupełnie innym podłożu myślowym, dochodzi Artur Sandauer. Krytyk 
rozpoczyna od naświetlenia analogii pomiędzy XX-wiecznym naturalizmem 
a współczesną powieścią egzystencjalizującą i amerykańskim behawióryzmem, 
które streszczają się w pierwszym przypadku w pojęciu „bezsensu”, w drugim
— „kontrasensu”. W prozie naturalistycznej „bezsens” oznacza po prostu brak 

jakiejkolwiek „konsekwentnej konstrukcji powieściowej — a co za tym idzie
— i jednolitej koncepcji ludzkiego losu”. „Kontrasens” zaś w ujęciu współczes­
nym wyraża jego aspekt polemiczny, który „jest jak gdyby ustawiczną parodią 
wszelkich dotychczas używanych konstrukcji powieściowych”. Wachlarz drwi­
ny, kompromitujący obowiązujące reguły powieściowe, w Kamiennym świecie 
poszerzony zostaje o element autoparodii. Autor sugeruje czytelnikowi łatwe 
rozwiązania, by móc następnie zbić go z tej drogi przez zupełnie nieoczekiwane 
zakończenie. Sandauer widział w tym tendencję szerszą, typową dla całej grupy 
pisarzy, dla których szpetota kultury mieszczańskiej stała się zasadą buntu. 
W ojna — skrótową realizacją grozy imperializmu obnażyła pustkę wytworów 
zachodniej kultury, ujawniła świat antysensu, antyestetyki, antyetyki. Jedyną 
postawą, jaką w tej sytuacji zająć może pisarz, jest beznamiętne zestawianie 
faktów, które by „pozwalało się samorzutnie wyłaniać zaczajonym w ich głębi 
insynuacjom i aluzjom” 66. Recenzja Sandauera w gruncie rzeczy insynuuje 
istnienie czającej się w opowiadaniach Borowskiego maski nihilistycznej.

Linię analogii literackich Borowskiego z naturalizmem i współczesną po­
wieścią amerykańską rozwija Lech Budrecki67. Przywołane zostają nazwiska 
Ferdinanda Céline’a i Henry’ego Millera. Autor Pożegnania z Marią, identycznie 
jak  dwaj wymienieni pisarze, poprzez odpowiedni dobór faktów tworzy swych 
bohaterów i środowisko, w którym żyją. Obrzydzenie czytelnikowi świata
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64 K. W yka, „Gdziekolwiek ziemia jest snem..." W: Pogranicze powieści. Warszawa 1974, 
s. 127.

65 J a sien ica , Którędy wyjście?
66 San d au er, op. cit.
67 B u d reck i, Mała Apokalipsa.

8 — Pamiętnik Literacki 1998, z. 4



114 SŁAWOMIR BURYŁA

wykreowanego przez pisarza służy obronie autorytetów mieszczańskiej kon­
wencji moralnej, jej ideałów; pokazaniu, że faszyzm był przejawem zwyrod­
nienia, a nie kolejnym etapem jej rozwoju. Antyestetycznych aspektów opowia­
dań Borowskiego nie wolno utożsamiać z gloryfikacją immoralizmu. Zawarta 
w nich negatywna ocena faszyzmu dokonana została z punktu widzenia okreś­
lonej ideologii społecznej. Aplauz, z jakim grono pisarzy przyjęło rzeczywistość 
widzianą oczami vorarbeitera Tadka, dowodzi, iż opowiadania Borowskiego 
powinno się traktować jak soczewkę, w której skupiają się idee żywo interesu­
jące mieszczańską inteligencję. Recenzja Budreckiego stanowi przykład, w jaki 
sposób światopogląd krytyka może zdominować — pomijając bądź dostosowu­
jąc do własnych tez — rozwiązania formalne w utworze literackim. Choć Budre- 
cki słusznie łączył antyestetyzm Borowskiego z implikacjami etycznymi i od­
dalał zarzuty o immoralizm, to jego marksistowskie nastawienie ideowe kazało 
mu odczytywać Pożegnanie z Marią jako reakcję polskiego mieszczaństwa na 
zetknięcie się z imperializmem.

Stanowiska obydwu krytyków zestawił Ryszard Matuszewski. Skłaniając 
się ku sądom Budreckiego o integralnym moralizmie autora Dnia na Harmen- 
zach i przeciwstawiając się konstatacjom Sandauera o istnieniu w Kamiennym 
świecie „konstrukcji samounicestwiającej”, Matuszewski określa cechę, którą 
można odnieść do całej twórczości Borowskiego68. Chodzi o znamienną dla tej 
prozy komplikację intelektualną ze szczególnym nasileniem ujawniającą się 
w Kamiennym świecie. Pod warstwą satyry, parodii, groteskowej deformacji, 
czym m.in. różni się Kamienny świat od Pożegnania z Marią, wykształcony 
i wrażliwy czytelnik napotka zdecydowany protest moralny. I Sandauer, i M a­
tuszewski podkreślali podwójne dno Pożegnania z Marią. O ile jednak dla 
Matuszewskiego równa się to przyznaniu Borowskiemu roli moralisty, o tyle 
w rozumieniu Sandauera drwina i parodia dotykają formalnych i ideowych 
podstaw tej prozy. Badacz zwracał także uwagę na konsekwencje wynikające 
z poetyki short stories, formy krótszej niż nowela, pozwalającej zaledwie na 
zaznaczenie rysów postaci i środowiska. Istotą short stories jest zwięzłość i ma­
ksymalna kondensacja języka. Temat takiej mininoweli powinien mieć wyraźne 
oblicze i opierać się na skrócie myślowym. Rzeczą oczywistą jest, że tak skodyfi- 
kowane wymogi formalne muszą kształtować sferę ideową, warunkować w od­
biorze czytelniczym wrażenie brutalizmu, niepełności i tendencyjności w obrazie 
świata.

W „Twórczości” w roku 1948 ukazał się artykuł pod wymownym tytułem 
W  poszukiwaniu nowego stylu. Jego autor wyrokował:

Pisarz współczesny musi pokazać nam całą grupę społeczną, musi więc albo znaleźć
bohatera zbiorowego, albo też ukazać bohatera jednostkowego, lecz typowego, w sytuacji dla
danego momentu dziejowego [ . . . ] 69.

Słowa te napisał Roman Bratny, który ukuł już nawet dla przyszłej literatu­
ry nowy termin: „realizm symboliczny”, i bronił go przed ewentualnymi oskar­
życielami. Autor powieści Kolumbowie. Rocznik 20 był zdania, że źródłem do­
datkowego znaczenia w utworze literackim jest maksymalne ukonkretnienie

68 R. M a tu sz e  w ski, Sztuka małych form, czyli o „sprawie" Borowskiego. „Kuźnica” 1949, nr 3.
69 R. B ratny , W poszukiwaniu nowego stylu. „Twórczość” 1948, nr 11, s. 122.
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akcji, czasu i postaci. Dzięki typizacji natomiast sytuacje ukazane w utworze 
stanowią prefigurację wszystkich możliwych. Tak rodzą się sensy symboliczne. 
Chcąc zilustrować własne przemyślenia, pisarz posłużył się Sedanem Hertza, 
opowiadaniami Borowskiego oraz nasyconym ideologicznie dramatem Leono- 
wa pt. Najazd. Spostrzeżenia Bratnego, mimo iż pojawia się w nich po raz 
kolejny przekonanie o prowokacji moralnej opowiadań oświęcimskich, wydają 
się cenne w tych fragmentach, w których mówią o typizacji świata przedstawio­
nego i uzyskanych tą drogą sensach naddanych. Bratny określa kolejną cechę 
pisarstwa Borowskiego. M ożna się sprzeczać co do nazywania tego realizmem 
symbolicznym.

Do dyskusji włączyła się też Wisława Szymborska. Akcentując świeżość 
i oryginalność spojrzenia Borowskiego była przekonana, że decyduje o tym 
czysto informacyjny charakter posługiwania się faktem70. Pytanie, które 
wszakże najbardziej absorbuje autora Proszę państwa do gazu, dotyczy tego, 
jak żyć w obozowym świecie. Odpowiedź na nie musi być udzielona na pozio­
mie odindywidualizowania ludzi i zdarzeń. Znakomita poetka pozostawała 
jednak bezradna wobec narzucającego się wrażenia niepełności i stronniczości 
przedstawionego życia w lagrze. Nie umiała odnaleźć wytłumaczenia dla tego 
faktu w strukturze tekstu. Ograniczała się do rozpaczliwych pytań: „czy [Bo­
rowski] nigdy nie zauważył, jak w czasach najcięższych doświadczeń rodziła 
się, hartowała i wykraczała daleko w przyszłość myśl ludzka?” 71

W ocenie młodych

Drugi etap sporu o Borowskiego poprzedziło kilka wypowiedzi. Przedsta­
wimy dwie, które współtworzyły i ugruntowały legendę Borowskiego. W roku 
1969 Bogdan Wojdowski publikuje Szkic tymczasowy, w którym twórczość 
obozową „häftlinga nr 119198” traktuje się jako prekursorską wobec całego 
europejskiego piśmiennictwa tego typu72. Twórcę Pożegnania z Marią charak­
teryzuje — według krytyka — przenikliwość pisarska, heroizm intelektualny 
i bezkompromisowa postawa moralna w życiu i literaturze. Wojdowski stara 
się unikać klasyfikacji gatunkowej tej prozy. Jego zdaniem — w czym zbliżał 
się do sądów Wyki — wybór techniki pisarskiej jest tu funkcją poszukiwania 
prawdy o obozach. Kilka lat później powstaje książka Alicji Lisieckiej Pokolenie 
„pryszczatych”. Jej autorka — co charakterystyczne — nobilitując nie tylko 
Borowskiego-pisarza (Lisiecka równie wysoko ocenia opowiadania oświę­
cimskie co późniejsze Opowiadania z książek i gazet czy Małą kronikę), ale także 
Borowskiego działacza i człowieka73, z przekonaniem stwierdza, że w latach 
sześćdziesiątych nikt już nie będzie oskarżał twórcy Kamiennego świata

70 W. S zym b orsk a , Odmienne spojrzenie na obóz. „Dziennik Literacki” 1948, nr 37.
71 Ibidem.
72 Zob. B. W ojd o w sk i, Borowski häftling 119198. Szkic tymczasowy. „Współczesność” 1961, 

nr 13. Wojdowski twórczość Borowskiego stawia na szczytach literatury europejskiej. Pożegnanie 
z Marią i Kamienny świat, tak jak dzieło Rimbauda, wyprzedza całą epokę, jednym pociągnięciem 
pióra pozostawiając z tyłu prace kilku pokoleń literackich.

73 A. L is ieck a , Pokolenie „pryszczatych”. Kraków 1964. Zdaniem Lisieckiej, zaangażowanie 
się Borowskiego po stronie zwolenników nowej władzy nie ma znamion klęski życiowej. Jest to 
raczej triumf człowieka czynu pragnącego służyć dobru jednostki i kraju.



0 nihilizm i nikt nie pomyli naturalizmu (ideologii artystycznej) z drastycznym 
realizmem (metodą opisu). Jednakowoż właśnie w latach sześćdziesiątych 
wśród znawców literatury znalazła się osoba, która, w opinii Lisieckiej, pod­
trzymywała, choć w zmienionej formie, stare zarzuty o nihilizm. Chodzi o Od­
krycie tragizmu Andrzeja W irtha — jak dotychczas jedyną pracę poświęconą 
w całości problemowi tragizmu w opowiadaniach oświęcimskich Borowskie­
go74. Autorka Pokolenia „pryszczatych” wystąpiła przeciwko tezie W irtha o is­
tnieniu w opowiadaniach trzeciej moralności, która nie reprezentuje punktu 
widzenia kata ani ofiary, lecz obozowego kapo. Zdaniem Lisieckiej, Pożegnanie 
z Marią powinno się odczytywać raczej jako tragedię jednostki, która dostoso­
wała się do okrutnych warunków rzeczywistości koncentracyjnej. Błędne jest 
także założenie — centralne dla szkicu W irtha — o niwelacji wartości w „kon­
centracyjnym świecie”, gdyż zachodzi tu proces zupełnie odwrotny: tęsknota za 
dobrem i pięknem połączona z dramatyczną świadomością niemożności ich 
urzeczywistnienia.

Ponowne odżycie sporu w latach siedemdziesiątych wywołała monografia 
pióra Drewnowskiego, której zarzucano jednostronność w prezentowaniu dys­
kusji rozpętanej recenzją pt. Alicja w krainie czarów, wybielanie biografii 
häftlinga 119198, skłonność do brązownictwa i czołobitność wobec autora Pro­
szę państwa do gazu. Już ukazanie się we „Współczesności” — w formie obszer­
nego artykułu pt. Sukces i skandale75 — zapowiedzi monografii Drewnow­
skiego przyniosło efekt w postaci kilku replik. Najszybciej zareagowały pax- 
owskie „Kierunki”. Felieton Józefa Szczypki powtarzał — z wyjątkiem popełnia­
nego przez krytyków w latach czterdziestych błędu utożsamiania osoby pisarza
1 narratora oraz niedostrzegania sensów moralnych tkwiących w podtekstach 
opowiadań — większość zarzutów pod adresem prozy Borowskiego76. O spe­
cyfice tej dyskusji nie decydowała wszakże swoista aktualność sformułowanych 
przed kilkudziesięcioma laty oskarżeń, lecz trwałość pewnych mitów i przeko- 
niań funkcjonujących w naszym społeczeństwie. Nie wystarcza prosta konsta­
tacja, iż w tekście Szczypki (Alicja w krainie czarów została w nim zinterpre­
towana jako cios wymierzony w osobę znanej powieściopisarki katolickiej) 
spotykamy się z jaskrawym przykładem niezrozumienia intencji Borowskiego. 
Motywacja felietonisty — odwołanie się do patriotycznej postawy Kossak- 
-Szczuckiej, powagi i autorytetu pisarki biorącej czynny udział w działaniach 
ruchu oporu — jednoznacznie naprowadza na martyrologiczną perspektywę 
w ocenie przeszłości. Czyż nie przemawia za tym zarzut wobec Borowskiego, że 
neguje rolę czynnika religijnego w życiu więźniów, będącego generatorem siły 
moralnej ?

Oliwy do ognia dolał szkic Łubieńskiego Anty-Borowski. Jego autor zabie­
rał głos w imieniu pokolenia młodych, dojrzewającego na przełomie lat pięć­
dziesiątych i sześćdziesiątych, manifestującego bezkrompromisowość moralną 
i krytycyzm w stosunku do starszych kolegów. Jednak w tekście Łubieńskiego
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74 A. W irth, Odkrycie tragizmu. W zb.: Z problemów literatury polskiej X X  wieku. Red. 
A. Brodzka, Z. Żabicki. T. 3. Warszawa 1965.

75 T. D rew n o w sk i, Sukces i skandale. „Współczesność” 1970, nr 2.
76 J. S zczyp k a , Glosa do książki o Tadeuszu Borowskim. „Kierunki” 1970, nr 6. Krytykowi 

wtórował ograniczający się do powtórzenia tych samych argumentów felietonista „WTK” (Stary 
spór na nowo spreparowany. „WTK” 1970, nr 8).
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— poza różnicą biorącą się z odmiennych dat urodzenia — oryginalność i od­
rębność sądów nowego pokolenia pozostawała zaledwie deklaracją słowną. 
Pozorna świeżość spojrzenia w stosunku do tego, co zostało już wcześniej 
zwerbalizowane przez oponentów Borowskiego w latach czterdziestych, wiąza­
ła się z odmiennym rozłożeniem akcentów dyskusji. Artykuł Łubieńskiego uja­
wnia to, co Janion analizując Pamiętnik z powstania warszawskiego nazwała 
„dogłębną cywilnością” w widzeniu spraw wojny77. Wielce pouczającego przy­
kładu dostarcza nam reakcja krytyki na utwór Białoszewskiego. Recenzja Żuk- 
rowskiego Mironek w powstaniu ujawnia pewne analogie z Anty-Borowskim. 
Zarzuty stawiane obydwu pisarzom dotyczą tego samego: odmowy zbrojnego 
udziału w euforii walki78. Kryje się pod tym — w przypadku Białoszewskiego 
wypowiedziane wprost — oburzenie, że autor nie czuje się z tego powodu kimś 
gorszym79. W tekście Łubieńskiego zaś znajdujemy taki oto passus:

Jeśli centrowa ideowo-konspiracyjna większość stała z bronią u nogi, narażając się już 
wówczas na radykalną krytykę, to Borowski, oględnie mówiąc, przesiedział tamte lata z książ­
ką w ręku w miłym towarzystwie. Ci „esencjaliści” skupieni wokół Borowskiego, osobliwi 
jacyś neofilomaci okupacyjni po prostu doskonale czuli się na tajnym uniwersytecie80.

Dla przytoczonego fragmentu, oprócz pobłażliwego tonu dającego się wy­
czytać również w recenzji Zukrowskiego, charakterystyczny jest pewien stereo­
typ myślowy ufundowany na dość klarownym układzie wartości, wedle które­
go stoi na wyższym szczeblu drabiny moralnej ten, kto walczy z bronią w ręku, 
niż ten, kto uczestniczy w tajnych kompletach. Wojna to czas ofiary z krwi. 
W stereotyp ów wpisana jest też wyższość tego, kto ginie za ojczyznę na polu 
bitwy, od tego, komu uda się przeżyć. Łubieński wyraźnie ma pretensje do 
Borowskiego o to, że przeżył. Jest to już o tyle niesłuszne, że skierowane do 
człowieka, który jako jedyny w kilkanaście miesięcy po wojennej pożodze na­
woływał ocalonych do wzięcia odpowiedzialności za ocalenie. Z faktu, że Bo­
rowski żyje, a poeci ze „Sztuki i N arodu” zginęli, Łubieński wyciąga wnioski 
o etycznej przewadze Trzebińskiego i jego kolegów nad ich rówieśnikiem, który 
zamiast iść dzielnie na barykady wolał czytać ody Horacego i przedwojenne 
wiersze Staffa.

Grzech „cywilności”, oprócz autorów, popełniają ich dzieła. Recepcja Pa­
miętnika z powstania warszawskiego oraz Pożegnania z Marią dowodzi, jak 
wielka w społeczeństwie polskim była niechęć do ujrzenia drugiej strony okupa­
cyjnej rzeczywistości: „życia na niby”, „gospodarki wyłączonej”, „przeciętnej 
przetrwania”, „lataniny”. Na zabiegi służące odheroizowaniu okupacji w Poże­
gnaniu z Marią w latach czterdziestych zwracał uwagę Jasienica81. Jego śladem

77 Jan ion , Wojna i forma.
78 Zob. W. Ż u k row sk i, Mironek w powstaniu. „Nowe Książki” 1970, nr 19: „Wprawdzie 

Białoszewski w dniu wybuchu powstania ma już te swoje siedemnaście lat, jednak obciążony 
ciągotkami poetyckimi, rozczytany, nie odczuwa potrzeby czynu. Ani jednego zdania nie ma 
w książce, że czuje się mniej wart, ponieważ nie ma »sidolówki« czy »visa«, nie został wcielony do 
żadnego oddziału. Skoro nie muszę, po cóż mam się pchać, gdzie strzelają? I chyba to jest dość 
rozsądne. Zwłaszcza, że w ten sposób przekiblował powstanie niejeden z jego dziesiejszych piew­
ców, smykali się po piwnicach, węszyli, co by zeżreć i czym zapić”.

79 Zob. Ł u b ień sk i, op. cit.
80 Ibidem, s. 16.
81 J a sien ica , Którędy wyjście?



118 SŁAWOMIR BURYŁA

szedł Komar sprzeciwiając się redukowaniu egzystencji jednostki ludzkiej pod 
rządami hitlerowców do konspiracyjnego heroizmu 82. Z problematyką tą wią­
że się swego rodzaju mitologia śmierci i wyłożona najpełniej w Pamiętniku 
filozofia przypadku. Białoszewski, Borowski, ale też i Buczkowski w Powstaniu 
na Żoliborzu — pokazują zupełną przygodność i „zwyczajność”, a niekiedy 
groteskowość śmierci, która spotyka człowieka w najbardziej do tego celu 
nieodpowiednich momentach i miejscach. Z oburzeniem przyjęto tę część ar­
tykułu Komara, w której stwierdzał, że „bardzo poważna część strat okupacyj­
nych miała [ ...]  charakter prywatno-przypadkowy, a nie bojowy: jakaś bomba 
spadającą na dom, jakaś przypadkowa łapanka...” Truizmem będzie konklu­
zja, że równie wielki sprzeciw musiała wywołać uwaga autora, iż o biologicz­
nym i duchowym przetrwaniu narodu zadecydowała nie przynależność do naj­
różniejszych grup ruchu oporu, lecz „dążenie do normalnego życia” 83. Zna­
mienne, że Jerzy Ambroziewicz, który wytykał Komarowi nieznajomość litera­
tury przedmiotu i pisanie paszkwilu na społeczeństwo polskie pod okupacją, 
obwiniał go o pomylenie atmosfery salonu kawiarnianego z okresem rządów 
hitlerowskich w Polsce84. Ambroziewicz hołduje żołniersko-kombatanckiemu 
wyobrażeniu wojny, w którym nie ma miejsca na okupacyjną codzienność. 
Treść każdej wojny wypełniają zwycięskie lub przegrane bitwy. O epokach 
wielkich zawirowań historycznych należy też mówić ściśle do tego celu prze­
znaczonym językiem. Z oczywistych względów nie może to być język paszk­
wilu, groteski czy jakikolwiek inny degradujący żołnierski świat, niedostępny 
dla cywila. Domyślamy się, że jedynym właściwym będzie styl nasycony stoso­
wną dawką metafor eksponujących patriotyzm i poświęcenie ofiar.

Dyskusja stopniowo przeistaczała się w ostrą wymianę poglądów na temat 
czasów, w jakich powstało dzieło Borowskiego: pokolenia „pryszczatych”, za­
chowania się pisarzy i intelektualistów polskich w okresie stalinowskim. Twór­
ca Dnia na Harmenzach dawał pretekst do ponownego rozliczenia się z epoką 
błędów i wypaczeń. Przełom lat czterdziestych i pięćdziesiątych, a w szczegól­
ności problem oceny wyborów ideowych polskich elit intelektualnych ciągle 
należały do sfery milczenia. Działał tu podwójny mechanizm obronny: cenzura 
państwowa i elementy autocenzury. Wobec pokolenia Kolumbów, jak też ge­
neracji rocznika 1910, Borowski przyjął rolę kozła ofiarnego85. Młodzi adepci 
literatury — jak już wspomniano — dawali wyraz swej odrazie do kompromi­
sów moralnych, od których zaroiło się po zjeździe szczecińskim. Nieprawdą 
wszakże jest twierdzenie, iż podobny wrogi stosunek do häftlinga 119198 ce­
chował całą generację młodych pisarzy posiadających wówczas jeszcze niewiel­
ki dorobek twórczy. Borowski znalazł obrońców w osobach krytyków i eseis­
tów — Kom ara i Niecikowskiego86. W obrębie oddziaływań prozy kręgu „ka­
miennego świata” znaleźli się też autorzy urodzeni w latach trzydziestych 
— Janusz Krasiński, Bogdan Wojdowski, Henryk Grynberg — których wizja 
lagru korespondowała z przemyśleniami Borowskiego.

82 M. K om ar, Zrozumienie i lojalność. „Literatura” 1972, nr 35.
83 Ibidem.
84 J. A m b ro z iew icz , Jak daleko, jak blisko. „Argumenty” 1972, nr 36.
85 Zob. K om ar, Zrozumienie i lojalność.
86 J. N ie c ik o w sk i, Sporu o Borowskiego ciąg dalszy. „Literatura” 1972, nr 38.
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Nie dyskutowano już o zaletach lub brakach artystycznych opowiadań 
oświęcimskich. Jest to odpowiedni moment, aby zapytać, dlaczego książka 
Wernera Zwyczajna apokalipsa, która ukazała się wcześniej od Ucieczki z ka­
miennego świata, nie stała się iskrą zapalną w sprawie Borowskiego. Odpo­
wiedź jest prosta. W swym znakomitym studium Werner stawia sobie odmien­
ne zadania niż Drewnowski. Interesują go mechanizmy rzeczywistości obozu 
koncentracyjnego, fenomenologia zbrodni — bez wchodzenia w gąszcz powik­
łanej drogi życiowej pisarza, bardzo głęboko przecież osadzonej w problemach 
epoki.

Tak jak  zaprzestano sporów wokół walorów pisarskich Pożegnania z M a­
rią, godząc się na „kilka opowiadań, które mają szansę trwania, póki istnieć 
będzie literatura polska”87, tak nie wypowiadano się już o książce Drewnow­
skiego, jeśli tylko nie dotykała życiorysu pisarza skupiającego w sobie tragiczne 
losy społeczeństwa polskiego w czasie wojny i w pierwszych latach po wy­
zwoleniu88. Biografia ta, która może stanowić wzorzec dla opisania XX-wiecz- 
nych przygód rodzimych intelektualistów, prowokowała wręcz do takich roz­
ważań, ale i do łatwych rozstrzygnięć. Zaczęto więc oceniać Borowskiego przez 
pryzmat agresywnych felietonów z Małej kroniki wielkich spraw. Decyzję pisa­
rza o wstąpieniu w szeregi partii komunistycznej odbierano jako przejaw wyra­
chowania i życiowego konformizmu (sugestie takie znajdowały się już w ar­
tykule Łubieńskiego). Przed podobnymi insynuacjami bronił Borowskiego 
m.in. Ziomek wskazując, iż w przeciwieństwie do innych pisarzy, którzy swój 
akces do realizmu socjalistycznego zgłaszali z chęci przystosowania się, odruch 
autora Kamiennego świata był gwałtowny, ale i pełen wiary89. Pojawili się też 
krytycy, którzy wytknęli pisarzowi złą wolę i pogardę. Zapał niszczenia i de­
strukcji był tym, co, ich zdaniem, najbardziej fascynowało Borowskiego pod 
koniec życia90. Początkowa chęć tworzenia przerodziła się w szaleńcze dążenie 
do burzenia i unicestwiania.

W nieco innym świetle cały spór próbowała ustawić Helena Zaworska, 
koncentrując się na zagadnieniu odpowiedzialności moralnej artysty za społe­
czne skutki dzieła91. Zdaniem autorki, podobna zależność nie istnieje, jeśli nie 
chcemy przekreślać istoty sztuki, która jest zawsze czymś w rodzaju atrofii 
sumienia. Nawet gdyby pisarz był w stanie przewidzieć skutki moralne włas­
nego dzieła, to i tak nie zrezygnowałby z jego publikacji, gdyż w tym wypad­
ku prawo moralne i prawo artysty wzajemnie się znoszą. Pamiętając o przywi­
leju swobody artystycznej nie można od twórcy żądać milczenia. Podążając 
tym śladem Zaworska natrafiła na stary dylemat: czy wolno opierając się na 
utworze literackim wypowiadać sądy etyczne o postawie życiowej autora.

87 J. A n d rze jew sk i, Przedmowa w: T. B o ro w sk i, Wybór opowiadań. Warszawa 1959, s. 8.
88 Jeden z wyjątków stanowi rzeczowa recenzja J. B ło ń sk ie g o  Piekła Borowskiego („Teks­

ty” 1972, nr 6).
89 Zob. J. Z iom ek , Śmiech pokoleń. „Nurt” 1972, nr 11. Znakomity poznański historyk 

i teoretyk literatury bronił większości przedstawicieli środowiska pisarskiego — którzy, jego zda­
niem, odnaleźli w realizmie socjalistycznym konstruktywny projekt przebudowy świata — przed 
posądzeniami o koniunkturalizm i oportunizm. Nie godził się też na to, by Borowski stał się 
symbolem tych czasów, by na nim miała się skupić cała nienawiść tłumu.

90 Zob. K. M ętrak , Borowski do wzięcia? „Kultura” 1972, nr 37.
91 H. Z aw orsk a , Kogo, za co i kto ma sądzić. „Twórczość” 1972, nr 12.
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Na tak sformułowaną wątpliwość badaczka odpowiadała negatywnie. Ale też 
nie jest możliwy proces odwrotny, tzn. biografia twórcy nie powinna w jakim ­
kolwiek stopniu modyfikować wartości dzieła. Zaworska próbowała nakiero­
wać dyskutantów na rozmowę o literaturze, a odwieść od dywagacji o kwes­
tiach pozaartystycznych. Było to zadanie trudne, gdyż — jak się wyraził w tym 
czasie Błoński — mit Borowskiego to archetyp pewnej drogi życiowej92.

Propozycja Zaworskiej odniosła połowiczny sukces. Połowiczny, jak  bo­
wiem dowodzi historia oskarżeń o nihilizm, brały one swój początek w do­
świadczeniach życiowych młodego pisarza, spośród których — z tej perspek­
tywy — najważniejsze wydawały się dwa: pobyt w obozie koncentracyjnym 
i „romans z komunizmem”. Adwersarze Borowskiego najczęściej nakładali na 
własny tok rozumowania siatkę pojęciową stworzoną przez Miłosza w Zniewo­
lonym umyśle. Zgodnie z wymogami Miłoszowego schematu myślowego Beta 
wyszedł z lagru zarażony nihilistyczną drwiną93. Torem wyznaczonym przez 
Miłosza podąży również Herling-Grudziński, od lat toczący spór wokół kształ­
tu artystycznego i wymowy ideowej opowiadań oświęcimskich. Polemikę G ru­
dzińskiego z autorem Bitwy pod Grunwaldem trzeba oczywiście traktować jako 
integralny element „sprawy Borowskiego”, jednak ze względu na kilka zmien­
nych (m.in. fakt, że polemikę prowadzi krytyk i pisarz w jednej osobie, że 
dotyczy ona olbrzymiej części twórczości programowo budowanej w opozycji 
do literatury „kamiennego świata”), jak  również biorąc pod uwagę jej rozleg­
łość czasową i intelektualną — należałoby omówić ją  oddzielnie94.

Wśród krytyków, którzy akceptowali w całości punkt widzenia Miłosza na 
nihilizm Bety znalazł się Krzysztof M ętrak95. Za twórcą Zniewolonego umysłu 
przyjmował więc, że Borowski już przed dostaniem się do obozu nie miał 
w sobie żadnej wiary — ani religijnej, ani jakiejkolwiek innej. Sięgając do drogi 
życiowej autora Gdziekolwiek ziemia... M ętrak tłumaczy przyczyny relatywiz­
mu etycznego Borowskiego. Odrzucając od początku zasadę solidarności kole­
żeńskiej młody wielbiciel poezji Staffa musiał czuć się osamotniony wobec 
poetów-żołnierzy z grupy „Sztuki i N arodu”, a jednocześnie owo „wyklucze­
nie” musiało umacniać go w przekonaniu o słuszności duchowego defetyzmu. 
Lagier zaś utwierdził go w tym, co jeszcze ciągle było w sferze domysłów 
i podejrzeń: wartości nie istnieją. Wcześniej jednak była w Borowskim podat­
ność na przyjęcie tej wiary. I tutaj natrafiamy na — bodajże jedyną — rozbież­
ność między Łubieńskim a Mętrakiem. Ten ostatni oponował:

To jasne, że Borowski nie mógłby napisać opowiadania o O. Kolbe, bo brzmiałoby to 
w jego ustach nieprawdziwie, ale nie dlatego, że nie widział i nie doceniał współsolidarności 
obozowej, tylko dlatego, że system jego wiary w duchową moc odporu człowieka został już 
wcześniej złamany, podobnie jak przekonanie o wartości zachodniej cywilizacji9б.

92 B ło ń sk i, Piekła Borowskiego.
93 Zob. G. H e r lin g -G r u d z iń sk i, Dziennik pisany nocą, 1973 — 1979. Warszawa 1990, s. 

140—141. Konstatacja Miłosza ze Zniewolonego umysłu okazała się na tyle żywotna, że do chwili 
obecnej znajduje swoich zwolenników m.in. w osobie K. Pomiana (zob. Herling-Grudziński i powo­
jenna literatura polska).

94 Problematykę tę omówiłem w szkicu pt. Herlinga-Grudzińskiego spór z Borowskim wokół 
koncepcji rzeczywistości koncentracyjnej („Ruch Literacki” 1998, nr 1).

95 M ętrak , op. cit.
96 Ibidem.
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Cynizm czy nihilizm opowiadań, którego bezpośrednia przyczyna leżała 
w wypalonym wnętrzu autora, miał także ważny aspekt „rozczarowania do 
świata i ludzi”. Jest to istotny moment w spekulacji myślowej Mętraka. Po­
zwala wyciągnąć wniosek, co niedwuznacznie sugeruje publicysta „Kultury”, iż 
ostatnią odsłoną narastającego procesu rozczarowań było zrozumienie przez 
Borowskiego błędu ideologicznego, jaki popełnił biorąc aktywny udział w pub­
licystyce i propagandzie socrealistycznej. Konsekwencją ostatniego zawodu by­
ła samobójcza śmierć niespełna 30-letniego pisarza.

W dyskusji nad nihilizmem Pożegnania z Marią i Kamiennego świata poja­
wił się szkic — spóźniona odpowiedź na propozycje interpretacyjne Zaworskiej 
— który choć podejmował temat nihilizmu, to unikał aluzji biograficznych. 
M ałgorzata Szpakowska w pracy pod znaczącym tytułem Kamienny świat pod 
kamiennym niebem jako pierwsza tłumaczyła nihilizm opowiadań pozostając na 
gruncie literackim 97. Przy czym dokonała znaczącego rozróżnienia stwierdza­
jąc, iż uniwersum Pożegnania z Marią i Kamiennego świata, ogołocone z warto­
ści, choć zachowuje moc kreacji literackiej, nie przestaje być „dokumentem 
i aktem oskarżenia”. Nietrudno zauważyć, że w ten sposób badaczka nawiązy­
wała do wspomnianej już treści „noty” w „Twórczości” z roku 1946, w której 
dopuszczenie do druku opowiadań dwóch haftlingów z Auschwitz motywowa­
no chęcią, aby przeciwstawić „zbrodniom hitlerowskim [...]  pełen naturalis- 
tycznej zgrozy akt oskarżenia”. Szpakowska poczyniła jeszcze jedno ważne spo­
strzeżenie. Analizując Kamienny świat jako dzieło konsekwentnie nihilistyczne 
(obszary atrofii, rozkładu sięgają tu bardzo daleko: od obozowego häftlinga, 
po obrazy przyrody aż do koncepcji kosmosu), stwierdzała, iż negacja wpisana 
w oświęcimski cykl short stories stanowi punkt zerowy, od którego wszakże 
możliwa jest droga w stronę aksjologicznej perspektywy. Specyficzny status 
wartości w świecie — jak słusznie reasumowała badaczka — polega na tym, że 
nigdy nie mają one cech autonomicznego bytu. Zawsze są zadaniem do wyko­
nania. Do tej konstatacji sprowadza się jedna z największych lekcji, jakiej 
udzielił nam Borowski.

W latach siedemdziesiątych do rozmowy o Borowskim włączyli się — nie­
zależnie od dyskusji prowadzonej w kraju — krytycy londyńskich „Wiadomo­
ści”. Spór wybuchł zresztą trochę wcześniej niż pojawienie się na rynku czytel­
niczym Ucieczki z kamiennego świata i nie był przez nią — przynajmniej w po­
czątkowej fazie — w żaden sposób inspirowany. Nie była to pierwsza reakcja 
emigracyjnego czasopisma na twórczość häftlinga 119198. Po wojnie ukazało 
się kilka wypowiedzi krytycznych na łamach tygodnika Grydzewskiego doty­
czących bądź bezpośrednio osoby pisarza, bądź pokolenia „pryszczatych”, 
w którego działalność Borowski był bardzo zaangażowany98.

Najobszerniejszy i zarazem najbardziej oskarżycielski w tonie był dwuczęś­
ciowy artykuł Pankowskiego99. Autor obwieszczając zamiar przybliżenia twór­

97 M. S zp a k o w sk a , Kamienny świat pod kamiennym niebem. „Teksty” 1973, nr 4.
98 Zob. m.in. G. H e r lin g -G r u d z iń sk i, U kresu nocy. „Wiadomości” 1948, nr 142/143. — 

W. K o w a lsk i, „Bunt młodych" — karierowiczów literackich. Uwagi o działalności literacko-politycznej 
tzw. „pryszczatych". Jw., 1965, nr 1018. — A. L isieck a , Recenzja w formie listu. Jw., 1973, nr 1426 
(recenzja Ucieczki z kamiennego świata). — J. Ł o b o d o w sk i, O Tadeuszu Borowskim. Jw., nr 1434.

99 M. P a n k o w sk i: Tadeusz Borowski po dwudziestu latach. Jw., 1970, nr 1281; Pierwsza 
śmierć Tadeusza Borowskiego. Jw., nr 1282.



ców krajowych rodakom  pozostającym na emigracji stworzył miniportret 
Borowskiego: pisarza i człowieka. Pankowski nie oddzielał biografii twórczej 
od drogi życiowej Borowskiego. Odbiłoby się to niekorzystnie na przyjętej 
przez niego metodzie, w której doświadczenie życiowe i jego literacki zapis 
wzajemnie się uzupełniały. Szkic emigracyjnego pisarza w wielu miejscach 
pokrywa się z oskarżeniami płynącymi pod adresem Borowskiego ze strony 
„Dziś i ju tro”, „Słowa Powszechnego” i innych powojennych pism katolickich. 
Pełen patriotycznego uniesienia Pankowski wskazuje na dwa zasadnicze cele, 
w które wymierzone są demitologizacyjne poczynania Borowskiego: mitologię 
czynu zbrojnego i dobre imię emigracji polskiej. Śmierć powstańca ilustruje 
pierwszą tezę, Bitwa pod Grunwaldem drugą. W szkicu Pankowskiego legenda 
czynu zbrojnego i patriotyczny duch emigracji to zaledwie hasła wywoławcze, 
pod którymi kryją się także poniżenie żołnierzy Września, byłych akowców 
(Postój w Murnau) oraz ośmieszenie Zachodu przez zrównanie żołnierzy ame­
rykańskich z gestapo. Dewocyjny katolicyzm części dziennikarzy „Dziś i ju tro” 
Pankowski uzupełnia o własny (w pierwszej części szkicu autor Pieśni pompe- 
jańskich posądza Borowskiego o dążenie do zdemaskowania moralności chrze­
ścijańskiej). W przemyśleniach emigracyjnego twórcy wyjaśniającego przystą­
pienie häftlinga 119198 do komunizmu, ale również stosunek do śmierci poe­
tów „Sztuki i N arodu”, zbyt dużą rolę odgrywa teoria resentymentu. Aktywizm 
i fanatyzm Borowskiego w służbie socrealistycznym hasłom Pankowski trak­
tuje jako rodzaj zadośćuczynienia za dotychczasowe pozostawanie na uboczu 
historii. Podaje przy tym różnych adresatów przebłagalnego gestu Borow­
skiego: koledzy ze „Sztuki i N arodu”, Warszawa, której murów nie bronił on 
w czasie powstania.

W oczekiwaniu na nowe głosy i polemiki

Lata siedemdziesiąte nie zakończyły sporu o Borowskiego. Niedawno 
Krzysztof Pomian dokonał klasyfikacji powojennej literatury polskiej. Kryte­
rium podziału stanowił stosunek do kultury europejskiej i proponowanego 
przez nią wyboru wartości100. Po jednej stronie znaleźli się Borowski i Róże­
wicz, po drugiej Herling-Grudziński, Miłosz i Herbert. Nie był to i zapewne nie 
będzie ostatni głos w dyskusji. „Sprawa Borowskiego” dotyka bowiem kluczo­
wej dla literatury relacji do wartości. Dlatego też nie może być w tym względzie 
jednoznacznych rozstrzygnięć na korzyść jednej ze stron sporu. Ale też 
— ujmując rzecz z nieco innej perspektywy — trzeba powiedzieć, że artysta, 
który czuje się odpowiedzialny za kulturę, jest niejako skazany na ustawiczny 
dialog z Borowskim. Spotkanie z autorem Pożegnania z Marią to sprawdzian 
wyczulenia artysty na doniosłe zagadnienia życia i zdolności do bezkompro­
misowego przeciwstawienia się pozornej harmonii świata. Tym samym „spra­
wa Borowskiego” mieszcząc w sobie pisarską świadomość postawienia się 
ponad skostniałymi schematami widzenia tematów kultury posiada wewnętrz­
ną potencję zdolną w każdej chwili się ujawnić, zawiera propozycję postawy 
wobec zastygłych ideałów kultury szczególnie kuszącą dla młodych adeptów 
pióra.
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100 Zob. Herling-Grudziński i powojenna literatura polska.
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Powrót młodych pisarzy do Borowskiego jest przeto próbą dialogu [ ...]  toczącego się 
w płaszczyźnie racji ostatecznych, a zarazem elementarnych, tych, które decydują o filozoficz­
nej wadze przyjętej wizji losu ludzkiego i sankcjonującej go kultury. Nie można bowiem 
uprawiać własnego, bujnie kwitnącego poletka wiary i humanistycznego optymizmu tuż obok 
źródła bijącego śmiercionośnym jadem, nie można być niefrasobliwą akuszerką sąsiadując 
bezpośrednio z ponurym grabarzem101.

Powstaje wszakże pytanie — by powrócić do zasadniczej części naszych 
rozważań — dlaczego po ukazaniu się Zwyczajnej apokalipsy Wernera, która 
przekonywająco odpierała wszelkie posądzenia o relatywizm moralny, głosy 
polemiczne nie umilkły, a wręcz przeciwnie: nasiliły się? Czy byłby to tylko 
efekt braku umiejętności odczytywania bardziej oględnych środków kreowania 
wartości w tekście, biorący się z faktu, że literatura polska zawsze zajmowała 
„przestrzeń między Grottgerowską łezką a Sienkiewiczowskim galopem” i pra­
wie nigdy nie zbliżała się w niebezpieczne rejony nihilizmu?102 Na pewno 
swoisty status nihilizmu w naszej kulturze, jako obcy jej duchowi, ukształ­
towanemu bardziej przez powieści Sienkiewicza niż „czystą formę” Witkacego, 
nie pozostawał bez znaczenia dla reakcji krytyków. Historia sporu uprawnia 
jednak do sformułowania także innej odpowiedzi. Opowiadania oświęcimskie 
przełamując martyrologiczną perspektywę, wymykając się utrwalonej w pol­
skiej literaturze tradycji pisania o wojnie, w której to tradycji niepoślednią rolę 
odgrywała spuścizna po romantyzmie, wchodziły w sferę narodowego tabu. 
Stąd tak często oskarżenia o nihilizm wiązano z obrazoburczą wymową utwo­
rów Borowskiego, szarganiem świętości powstańczej tradycji. Historia „sprawy 
Borowskiego” pokazuje jasno, jak  bardzo nasze myślenie o przeszłości zako­
rzenione jest w pokładach mitu.

101 Ch. S k rzy p o szek , Tadeusz Borowski żywy? „Odra” 1968, nr 5 — 6.
102 Zob. S zp a k o w sk a , op. cit.


