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Chwyt nawiązania do własnej twórczości nie należy we współczesnej litera­
turze polskiej do rzadkości. Proza autorów takich, jak Tadeusz Konwicki, 
Stanisław Lem czy Włodzimierz Odojewski, dostarcza wielu przykładów tego 
zjawiska, różniących się stopniem jawności, charakterem i funkcją. Z pewnoś­
cią najwyrazistszą postać przyjmuje ono w dziele Teodora Parnickiego, złożo­
nym z powieści tworzących kilka cykli i powiązanych ze sobą nie tylko w wyni­
ku połączeń fabularnych, ale zwłaszcza dzięki ujawniającej się sukcesywnie, 
w ciągu wielu lat, postaci wspólnego wszystkim utworom narratora-demiurga- 
-pisarza1. Jedność tego opus magnum podkreślana jest przez system autorskich 
odsyłaczy (przyjmujących formę filologicznych przypisów) i komentarzy (za­
równo wewnątrzpowieściowych, jak i zewnętrznych — w posłowiach, wy­
wiadach prasowych itp.), sygnalizujących czytelnikowi istnienie nawiązań 
w obrębie fabuły i rozszyfrowujących ukryte, np. w tytułach, aluzje do wcześ­
niejszych tomów. Rezultatem tych operacji stało się wytworzenie swoistej „fik­
cji genezy” (określenie Juliusza Kleinera) czy, jak pisze M ałgorzata Czermiń­
ska, „imitacji procesu twórczego w strukturze dzieła” 2.

Jeżeli poszczególne utwory Parnickiego ujawniają swoją „literackość” w ten sposób, że 
kompozycja każdej wypowiedzi powieściowej ogniskuje się wokół porządku fo rm u ło w a n ia  
wypowiedzi, to odpowiednio całość jego pisarstwa jest także „strukturą przejrzystą dla gene­
zy”, odsyłającą do procesu swych narodzin (chociaż proces ów dostępny jest tylko w tej 
postaci, w jakiej został utrwalony właśnie w dziele, a więc stał się jego składnikiem). Całość, 
oglądana w porządku chronologicznym, [ . . . ]  ujawnia się jako obszerna, skomplikowana 
budowla, której konstrukcja jest zarazem historią jej powstawania3.

Jedną z konsekwencji autotematyzmu powieści Parnickiego — specyficz­
nego, bo związanego z cyklicznością konstrukcji wchłaniającej stopniowo ko­
lejne tomy — jest ich autobiografizm. W twórczości prozaika „własna, moż­
liwa, choć niespełniona wersja historii powszechnej potraktowana została jako 
projekcja osobowości pisarza” 4. Autorstwo całego „przekazu wielotekstowe- 
go” można przypisać „Narratorowi Głównemu” (jak go za Jackiem Łukasiewi-

1 Referuję tu ustalenia M. C zerm iń sk ie j (Czas w powieściach Parnickiego. Wrocław 1972,
rozdz. 5: Znaczenie Narratora Głównego dla historiozofii w „Nowej Baśni").

2 Ibidem, s. 92, przypis.
3 Ibidem, s. 94.
A M. C zerm iń sk a , Autobiografizm: szansa czy pułapka? „Punkt” nr 4 (1978), s. 25.
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czem nazywa Czermińska), utożsamiającemu się — z uwagi na występowanie 
motywów autobiograficznych — z realnym twórcą; nadrzędna świadomość 
owego autorskiego narratora jest też podstawą jedności cyklu.

0  ile autokom entatorska strategia Parnickiego nosi wszelkie znamiona 
działania zamierzonego, świadomego, o tyle związki między pierwszoosobowy­
mi powieściami Kazimierza Brandysa, którymi chcę się zająć w tym szkicu, 
są — przynajmniej do pewnego stopnia — niezamierzone, wynikają z przypad­
ku. Co ciekawe, mogą one wpływać na odbiór i sposób interpretacji utworów. 
Niejasny status powiązań Nierzeczywistości i Ronda powoduje, że ta powieś­
ciowa para warta jest opisu nie tylko jako kłopotliwy lektur o wo fakt literacki, 
lecz także jako skrajny przypadek, ujawniający praktyczne i teoretyczne trud­
ności, do jakich może prowadzić pewna koncepcja intertekstualności — kon­
cepcja wyglądająca na pierwszy rzut oka bardzo rozsądnie i doskonale spraw­
dzająca się w sytuacjach standardowych.

Wspólna geneza czy zależności strukturalne?

Dzieje powstania Nierzeczywistości i Ronda Brandys przedstawia w pierw­
szym tomie M iesięcy:

Sprawa jest mocno pokomplikowana. Pięć lat temu zacząłem pisać powieść, której akcja 
działa się w dwudziestoleciu i podczas okupacji, wybiegając niektórymi fragmentami w lata 
dzisiejsze. Bohaterem, a właściwie narratorem był mój rówieśnik, ale niepodobny do mnie 
[ . . . ] .  Syn nauczyciela, przed wojną student i zarazem statysta w teatrze, podczas wojny 
Akowiec, wymyśla fikcyjną organizację podziemną „Rondo” z miłości dla młodej aktorki, po 
to żeby ją uchronić od niebezpieczeństw prawdziwej konspiracji. Powieść, pisaną w formie 
sprostowania do kwartalnika historycznego, który zamieścił wspomnienie o „Rondzie” — we­
dług narratora fałszywe i pełne nieścisłości — wyobraziłem sobie jako historię czyjegoś życia, 
paradoksalną przez kontrast solidnej równowagi wewnętrznej mojego bohatera z szaleństwem
1 maniackim uporem, z jakim realizuje swoją idée fixe [ . . . ] .  Miał to być również obraz 
tamtych lat [ . . . ] .  Materia realistyczna, niemal epicka — sceny, dialogi, opisy — i przeplatają­
cy ją wątek półkryminalnej intrygi z zabójstwem na końcu.

Porzuciłem tę powieść latem 74 w Nałęczowie. [ . . . ]  Nagle zaczęła mnie męczyć i nudzić5.

Kilka miesięcy później, niespodziewanie dla samego siebie (pod wpływem 
lektury wiersza Verlaine’a i wizyty u dentysty, jak sugeruje), pisarz rozpoczął 
pracę nad nowym utworem:

W Nierzeczywistości amerykański socjolog przedkłada ankietę z 30 pytaniami, na które 
odpowiada intelektualista z Polski, reżyser teatralny. Odpowiadając cudzoziemcowi musi mu 
wyjaśnić, czym jest dzisiaj Polska, co się w tym kraju dzieje, czego ludzie w nim chcą i jak 
myślą. Okazja, aby sobie samemu wyjaśnić wiele rzeczy. Pisząc wiedziałem od pierwszych 
zdań, że żadne wydawnictwo w kraju nie przyjmie tej książki. [ . . . ]  I coraz wyraźniej uświada­
miałem sobie, dlaczego tamtej powieści nie mogłem doprowadzić do końca: dlatego że nie 
potrafiłbym w niej odpowiedzieć na pytania, jakie stawiam bohaterowi Nierzeczywistości. 
Przerwaną powieść uznałem za niebyłą, tak dalece, że wyjmowałem z niej niektóre stronice, 
przenosząc je niemal bez zmian do nowego tekstu; wśród nich również wątek fikcyjnej or­
ganizacji „Rondo”, co prawda zredukowany do biograficznego epizodu6.

Przez jakiś czas oba teksty krążyły razem, co prawda, w obiegu bardzo 
ograniczonym — pisarz dawał je do czytania niektórym ze znajomych.

5 Cyt. według wydania Niezależnej Oficyny Wydawniczej: K. B randys, Miesiące. Warszawa 
1980, s. 45.

6 Ibidem, s. 46.



AUTOINTERTEKSTUALNOŚĆ I PIERWSZA OSOBA 1 0 9

Dwa maszynopisy były przepisane każdy osobno. Nie ukończona powieść o „Rondzie” 
urywała się na stronie 153, maszynopis Nierzeczywistości rozpoczynał się od strony 1 i kończył 
także na 153. Nasuwało się porównanie z cielęciem o dwóch głowach. [ . . . ]  Ofiarowując dwa 
maszynopisy dwóch różnych utworów w jednej teczce i pod jednym tytułem, wręczając tego 
dziwoląga upatrzonemu lektorowi, za każdym razem czułem się w obowiązku podkreślić, że to 
mi się stało. Nikt mi nie wierzył7.

Zawartość tej teczki opisał po kilku latach — już po publikacji Nierzeczy­
wistości — Tomasz Burek w eseju A  to Polska właśnie. Tak charakteryzuje jego 
treść Kazimierz Brandys:

Orientuję się już po pierwszej stronie, że nie będzie tu mowy o Nierzeczywistości wydanej 
osobno pod okładką „NOWEJ”. Burek jak gdyby jej nie zauważył, pisze o innej książce... 
O jakiej? O tamtej, którą mu dałem do czytania przeszło trzy lata temu, o maszynopisie 
złożonym z dwóch tekstów [ . . . ] !  Przyznaje mu wysoką rangę, lecz pisze o nim w czasie 
przeszłym, jak o nieboszczyku. Pod koniec stwierdza z żalem: trudno, stało się, tego dzieła już 
nie ma. Można się domyślać, że uśmiercił je autor, nie można się jednak domyślać, czemu to 
uczynił. [ . . . ]

[ . . . ]  Nowina [zwiastowana w eseju Burka — M. W.], jest taka, że współczesną literaturę 
naszą cechuje polimorfizm. Pierwotna, rozbita i sprzeczna wewnętrznie kompozycja mojego 
utworu była potwierdzeniem owej prawdy. Potwierdzeniem, któremu zaprzeczyłem8.

Pierwsza, nie dokończona powieść ukazała się na łamach „Twórczości” 
(1975, nr 12, i 1976, nr 1) pod tytułem Nierzeczywistość. Autor opatrzył ją 
posłowiem, w którym  wyjaśniał przyczyny jej nieukończenia („przyczyny we­
dług mnie tkwiące w powieści jako gatunku literackim oraz w moich ubiegłych 
doświadczeniach, których nie udało mi się powtórzyć w tej prozie” ; „A przede 
wszystkim [w tym], że sprawy dzisiejsze, w których i którymi żyjemy, nie 
znalazłyby wyrazu w powieściowej narracji o przygodach założyciela »Ron­
da«” 9), streszczał jej zaplanowany dalszy ciąg, a także informował o istnieniu 
drugiego tekstu:

Po trzymiesięcznej przerwie, w listopadzie 1974, zacząłem pracować nad nowym tekstem. 
Nie sądzę, aby można go było uważać za drugą wersję porzuconej powieści. Odbiega od niej 
tak pod względem literackiego rodzaju, jak w potraktowaniu głównej postaci. Pozostały jedy­
nie szkice dawnych wątków, narrator jest inny i rzecz jest o czymś innym. Jeżeli te dwa teksty 
występują razem w jednym tomie pod tytułem Nierzeczywistość, należałoby to tłumaczyć 
potrzebą autora złączenia ich ze sobą. Bo w istocie coś je przecież łączy. Choćby to, że drugi 
nie zostałby napisany, gdyby nie słabości pierwszego. I może to, że w drugim, z innych 
przyczyn, autor również nie w pełni podołał swojemu zamiarowi. Bywa tak, iż uświadamiając 
sobie braki rzeczy napisanej nie można z nią zrobić nic więcej, niż się uczyniło, i mimo to albo 
dlatego czuje się do niej przywiązanie.

Wreszcie obydwa teksty stworzyły podwójny wypadek, nie tylko literacki, oraz pewne 
świadectwo ludzkich, nie wyłącznie pisarskich kłopotów ze znalezieniem wyrazu dla spraw, 
jakie się wspólnie przeżywa10.

Posłowie zamyka umieszczony już po podpisie autora anons: „Na tym 
kończy się pierwsza część powieści” 11.

Nierzeczywistość „właściwa”, ukończona w roku 1975, doczekała się dru­
ku — nakładem Niezależnej Oficyny Wydawniczej w Warszawie i Instytutu 
Literackiego w Paryżu — dopiero na przełomie lat 1977 i 1978. Wcześniej

7 Ibidem, s. 47.
8 Ibidem, s. 48.
9 K. B randys, posłowie w: Nierzeczywistość (dokończenie). „Twórczość” 1976, nr 1, s. 46.

10 Ibidem.
11 Ibidem.
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jednak, w roku 1976, pisarz wrócił do zarzuconego projektu powieści o „Ron­
dzie” :

Był to powrót równie niespodziewany jak odejście. Cały materiał, od dawna zależały 
i sztywny, nagle się we mnie poruszył, moje teoretyzujące uzasadnienia, sformułowane w po- 
słowiu, legły w gruzach. Wiedziałem już, że skończę tę powieść12.

Rondo, złożone w „Czytelniku” w roku 1978, ukazało się drukiem w 1982. 
„Przez ten czas Nierzeczywistość stała się dla mnie oddzielnym utworem, dal­
szy ciąg Ronda nie miał z nią żadnych pokrewieństw” 13.

Tak, w skrócie, wygląda autorska prezentacja wspólnych narodzin Nierze­
czywistości i Ronda. Związki między tymi utworami nie ograniczają się jednak 
do genezy ani do dwukrotnego wykorzystania niektórych fragmentów tekstu, 
mają także charakter wewnętrzny, strukturalny. A to dlatego, że — wbrew 
zawartej w Miesiącach wzmiance o pełnej odrębności utworów — Brandys 
zdecydował się umotywować owe powtórzenia również w obrębie świata 
przedstawionego. W zakończeniu Ronda (a więc w jego partii rzekomo nie 
mającej już nic wspólnego z Nierzeczywistością) czytamy:

Gdybym miał więcej czasu, mógłbym tu jeszcze umieścić moje opinie i rozważania doty­
czące spraw ściśle współczesnych. Materiały mam w biurku. W roku 1973, w czasie dorocz­
nego Kongresu Sztuki Teatralnej, który odbywał się w jednym ze starych miast nad Morzem 
Północnym, pewien profesor socjologii z uniwersytetu w Harvardzie, Polak z pochodzenia, 
zaproponował mi udział w międzynarodowej ankiecie: około 30 pytań wypunktowujących 
stosunek ankietowanego do siebie, do swojego kraju, do świata. Przez tydzień — wieczorami 
w hotelu — nagrywałem odpowiedzi na taśmę magnetofonową, zmieniając nazwiska, dane 
personalne i wiele sytuacji, nie na skutek obaw, raczej z instynktownej niechęci do nazbyt 
osobistych wyznań albo... z konspiracyjnego nawyku. Przerejestrowaną kopię przewiozłem 
do Polski w kieszeni płaszcza. Trzymam ją tu, w szufladzie, i powtarzam: gdybym miał więcej 
czasu, mógłbym po prostu przestukać fragmenty tekstu i włączyć je do niniejszej pisaniny. 
[R 3 7 1 -3 7 2 ]14

To nawiązanie do Nierzeczywistości, wiernie — z wyjątkiem czasu trwania 
nagrań (narrator mówi nie przez tydzień, lecz w ciągu trzynastu wieczorów) 
— odtwarzające sytuację wypowiadania przedstawionego w niej tekstu, tylko 
pozornie porządkuje stosunki między powieściami. Skłania bowiem czytelnika 
do utożsamienia „świata tekstu” Ronda ze światem Nierzeczywistości, tymcza­
sem liczne fakty stoją na przeszkodzie takiej identyfikacji. Ich analiza wymaga 
dość drobiazgowego porównania utworów.

Przyjrzyjmy się najpierw rozbieżnościom fabularnym i personalnym. Prze­
de wszystkim — w każdej z powieści odnajdujemy szereg motywów nie wy­
stępujących w drugiej. W Rondzie są to np. elementy charakterystyki bohate- 
ra-narratora, takie jak  jego rude włosy (najwyrazistszy wykładnik odmienności 
od innych postaci), plotka o jego „związkach krwi” z Piłsudskim czy pseudo­
nim — drugie imię: „Tom”. Nie mają odpowiedników w Nierzeczywistości 
liczne wydarzenia, a także drugoplanowe i epizodyczne postaci Ronda. Z kolei 
w Nierzeczywistości znajdziemy nie występującą w drugiej powieści informację 
o rozwodzie — a zatem pośrednio o małżeństwie — bohatera i obszerne wyjaś­

12 B randys, Miesiące, s. 47.
13 Ibidem.
14 W ten sposób odsyłam do: K. B ran dys, Rondo. Warszawa 1982. Ponadto stosuję skrót 

N  =  K. B randys, Nierzeczywistość. Chotomów 1989. (Przedruk fotooffsetowy z wyd. Instytutu 
Literackiego, Paryż 1978). Liczby po skrótach wskazują stronice.



nienia na tem at jego akcesu do nowego porządku społeczno-politycznego, 
jaki zapanował w Polsce po wojnie. Dalej, szereg postaci, zdarzeń, sytuacji 
uzyskuje w każdej z książek nieco inną charakterystykę. Władek Sznej — ideo­
wy antagonista głównego bohatera — w Nierzeczymstości występuje jako Icz. 
Czas powołania do życia tajnej organizacji to w Rondzie maj 1942, w Nie- 
rzeczymstości zaś wrzesień 1943. Rabczyn, konspiracyjny zwierzchnik Toma, 
ginie albo w powstaniu warszawskim (Nierzeczymstość), albo znacznie wcześ­
niej, zatopiony w składzie amunicji na Wolskiej (Rondo). Różnią się również 
„autobiogramy” bohatera zawarte w początkowych partiach utworów. W Ron­
dzie nie ma mowy o porzuceniu studiów prawniczych i przenosinach na filozo­
fię, o czym informuje narrator Nierzeczymstości. Miejsce pomaturalnej służby 
wojskowej to w Rondzie podchorążówka we Włodzimierzu Wołyńskim, w Nie­
rzeczymstości — szkoła podchorążych łączności w Zegrzu. Różne są też okoli­
czności śmierci Cezara, która stanowi oś wspomnianej w Miesiącach „półkry- 
minalnej intrygi” : w Nierzeczymstości zastrzeliła go jako kolaboranta „Mewa”, 
w Rondzie został otruty przez zbuntowanych członków organizacji Toma. Bo­
hater Nierzeczymstości, wielokrotnie przesłuchiwany „po roku 1945”, odpo­
wiadał — jak twierdzi — z wolnej stopy, Tom z Ronda był „po roku 1950” 
aresztowany. Tom wychowywał córeczkę swojej ukochanej wspólnie z panią 
Lalą, natomiast reżyser z Nierzeczymstości — sam (pani Lala umarła zaraz po 
wojnie).

Wszystkie te rozbieżności dają się — łatwiej bądź trudniej — uzasadnić 
owym „konspiracyjnym nawykiem”, który każe opowiadającemu zmieniać 
„nazwiska, dane personalne i wiele sytuacji”. „W mojej wypowiedzi będę unikał 
autentycznych nazwisk [ . . . ] ” — czytamy w Nierzeczymstości (N 20). Sprzecz­
ne „zeznania” mogą chronić samego bohatera lub kochaną przezeń kobietę 
przed odpowiedzialnością chociażby za śmierć Cezara. Istnieją jednak niezgod­
ności trudniejsze do wytłumaczenia. W zakończeniu Nierzeczymstości pojawia 
się np. postać pełniąca funkcję wysłannika przeszłości i wprowadzająca w czas 
narracji (lata siedemdziesiąte) czas zdarzeń z lat okupacji. Oto z przebywają­
cym na kongresie sztuki teatralnej reżyserem kontaktuje się „.. .owski czy .. .ew- 
ski” — rodak mieszkający na stałe w Kanadzie i przedstawiający się jako były 
członek „Ronda” (N 10Ю). Anek, syn pani Lali, a po wojnie mąż „Mewy”, nie 
m a bezpośredniego odpowiednika w Rondzie, choć okoliczności jego przyjęcia 
do organizacji przypominają rekrutację braci Borowików.

Anek poznał przyszłą żonę w pociągu. Po latach opowiada twórcy „Ronda” 
o „najszczęśliwszych dniach swojego życia, kiedy przewoził walizkę z tajnymi 
szyframi, kiedy jakaś dziewczyna w pociągu spała z głową na jego ram ieniu...” 
(N 115). Również Andrzej Borowik, konwojujący Tolę podczas jej wypraw 
z rzekomymi szyframi, zawiera z nią znajomość w pociągu. Na tym jednak 
kończą się podobieństwa kreacji i zbieżność losów Anka i Borowików (czy 
Borowika). Lala Ubycz z Ronda nie ma syna jak jej imienniczka z Nierzeczym­
stości. M a natom iast siostrę, o której ochronę przed „niebezpieczeństwami 
prawdziwej konspiracji” prosi Toma (R 146 — 147). Siostrą tą jest Tola Mohoczy, 
ukochana bohatera, a później także matka dziecka, które on uznaje za własne.

Tak odmienne ukształtowanie stosunków interpersonalnych w świecie 
przedstawionym powieści przekracza chyba granice konspiracyjnego nawyku 
mylenia śladów. Zwłaszcza że Tom (ani bohater-narrator Nierzeczymstości) 
nie ma powodu, by obawiać się ujawnienia rzeczywistych więzi łączących To-
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lę-„Mewę” z panią Lalą czy z nim samym: potencjalnym źródłem zagrożenia są 
przecież polityczno-militarne powiązania w podziemiu, a nie relacje rodzinne 
czy uczuciowe. Nawet jeśli przyjąć, że dla wielokrotnie przesłuchiwanego boha­
tera opowieść staje się, jak sam sugeruje, kolejnym zeznaniem w sprawie „Ron­
da”, jeszcze jedną wersją życiorysu15 — nie tłumaczy to innych różnic w jego 
autoportrecie. Chodzi zarówno o dane zbyt łatwe do sprawdzenia, by warto je 
było fałszować, np. wykonywany zawód (reżyser czy kierownik administra­
cyjny teatru), jak  i o informacje dotyczące osobowościowych cech bohatera. 
W odpowiedzi na jedno z pytań kwestionariusza („Znaczenie popędu seksual­
nego w pana życiu? Wynikające stąd problemy osobiste?”) narrator Nierzeczy­
wistości opowiada o swojej młodzieńczej erotomanii, „wyleczonej” nagle wsku­
tek upadku z konia:

Proszę sobie wyobrazić młodego człowieka, w którym wcześnie obudził się popęd se­
ksualny. [ . . . ]  Widok kobiecej nogi przyprawia go o halucynacje. Każda nowo poznana 
dziewczyna to obiekt jego głodu [ . . . ] .  Jest zawsze w stanie napięcia, zawsze pochłonięty 
łaknieniem, które musi ukrywać, zawsze skompromitowany przed sobą. [N  71]

Tom z Ronda, pytany przez Tolę, czy wie, „co to są męki erotomanii”, 
wyznaje:

Nie miałem o tym pojęcia, ale noc była przed nami. Maltretowała mnie do świtu, twier­
dząc, że podoba jej się każdy mężczyzna. [ . . . ]  Trzęsła mnie za ramię: — To jest choroba, 
kalectwo! Zrozum, idziesz ulicą i nagle przypomina ci się czyjeś obrośnięte udo. Albo łydka! 
I ta łydka cię goni, idzie za tobą! Och, Tom ... — [ . . . ]  Wierzyłem i nie wierzyłem. Ta 
dziedzina przeżyć zdawała mi się niejasna, współczułem, ale jakoś teoretycznie, i nawet moja 
zazdrość była abstrakcyjna. [ . . . ]  Nie sądziłem, że mogą istnieć podobne udręki, lub raczej 
podobne źródła udręk. Nie znałem się na tym. [R 97]

Czy te dwa cytaty można przyporządkować jednej osobie? Tom czuje się 
w pełni panem siebie. W jego opowieści nie znajdziemy zajmujących tyle miej­
sca w Nierzeczywistości rozważań o „woli czynienia dobrze” jako wyrazie ludz­
kiej wolności, woli spętanej z jednej strony biologią (czytaj: seksualnością), 
z drugiej — czynnikiem historycznym (N 56 n.). Tom kieruje się w życiu — tak 
przynajmniej sugeruje — zespołem odziedziczonych zasad, którym nadaje mia­
no „rygorów przyzwoitości i woli” (R 51). Ich reprezentantem jest przypomina­
jący Sokratesowe daimonion „wewnętrzny świadek” — jak mówi Tom: „osoba 
niematerialna, lecz narodzona jednocześnie ze mną, której nie potrafię nazwać, 
ale która w każdej sytuacji dyktowała mi postępowanie” (R 39). Posiadanie 
owego „wewnętrznego świadka” czyni Toma „człowiekiem o obwodzie za­
mkniętym”. Jego przeciwieństwem jest Władek Sznej, który „stanowi obwód 
z przerwą”, odczuwa nieustanną potrzebę, by racjonalizować postępowanie 
swoje i innych, jest stale gotowy do „sprzymierzenia się z racją większą od jego 
własnej, słuszniejszą czy silniejszą, z taką, której wartość może się potwierdzić 
w czasie przyszłym” (R 55).

Pewien tradycjonalizm lub nawet staroświeckość Toma znajduje odbicie 
nie tylko w dżentelmenerii i „prowincjonalnej” (według Władka) elegancji, ale 
i w języku jego opowieści. W narracji Ronda występuje wiele wyrażeń staro­

15 Zob. R 101, N  35: „Kilkanaście razy kazano mi pisać szczegółowy życiorys, a po złożeniu 
uzupełniających wyjaśnień musiałem go zaczynać od początku”. Zob. też R 347: „Są to być może 
hipotezy, domysły. Jeszcze jedna, po latach, próba interpretacji swego życiorysu”.



świeckich i regionalizmów (np. „spacerować do figury”, s. 25; „kapce”, „tabe- 
tyczna obojętność”, s. 110; „wrażenie pierwiastkowo wiejskie”, s. 162), rzadko 
obecnie stosowanych form gramatycznych („gdybym był umiał”, s. 365), wtrętów 
łacińskich i francuskich („désintéressement”, s. 36; „powróćmy jednak ad rem”, s. 
50), a także osobliwości językowych nie notowanych wprawdzie w słownikach, 
ale odczuwanych przez współczesnego użytkownika polszczyzny jako osobliwo­
ści właśnie, a więc — potencjalnie — formy przestarzałe bądź gwarowe („uliczna 
zwrotka” w znaczeniu ‘śpiewka’, s. 72; „mundura” w funkcji dopełniacza liczby 
pojedynczej). W wypowiedzi Tom a spotykamy również fragmenty podkreślające 
dystans nadawcy do polszczyzny drugiej połowy XX wieku, a ściślej — do 
pewnych jej odmian: „W ten sposób merytoryczna różnica zdań przeradza się 
w walkę haseł, w ową »kłótnię liter«, jak  mawiał mój ojciec, czy »polaryzację 
znaków«, jak to się dzisiaj pisze [ . . . ] ” (R 21 — 22); „Ja byłem zainteresowany 
jego [tj. życia] formułą, wzorem (dzisiaj mówi się: kodem) [ . . . ] ” (R 346).

Reżyser z Nierzeczywistości jest od Toma o wiele bardziej racjonalny i „no­
woczesny” przynajmniej w tym, co — i jak — mówi. O motywach działania 
bohatera trudniej się tu wypowiadać niż w przypadku drugiej powieści ze 
względu na dyskursywny charakter tekstu, zdeterminowany formą kwestiona­
riusza. Relacjonowane zdarzenia pojawiają się na prawach anegdoty czy eg- 
zemplum, stanowią pożywkę bądź odskocznię dla teoretyzującego wywodu. 
Ale właśnie dyskursywny styl zdradza racjonalizm mówiącego. Reżyser spra­
wia również wrażenie człowieka silniej niż Tom „sklejonego z rzeczywistością” 
(by użyć Brandysowego określenia), a jego kontrast z „reprezentującym punkt 
widzenia diabła” Iczem jest mniej wyraźny niż w Rondzie. Uderzające, że w od­
powiedzi na jedno z pytań kwestionariusza wygłasza sentencję, którą w Ron­
dzie przytacza się jako fragment wypowiedzi Szneja: „Nie mam definicji czło­
wieka, ale gdyby odpowiedź na to pytanie była konieczna, powiedziałbym: 
istota, która przypisuje sens bytowi” (N 67; por. R 360).

Czytelnik Nierzeczywistości i Ronda musi sam zdecydować, czy ma do 
czynienia z dwoma powieściowymi wcieleniami tego samego bohatera, czy 
z dwiema postaciami odrębnymi. Ta alternatywa, z pozoru błaha, jest częścią 
ogólniejszego pytania o to, j a k  c z y t a ć  Nierzeczywistość i Rondo: zgodnie 
z deklaracjami autora — jako odrębne, w pełni samodzielne dzieła różniące się 
„tak pod względem literackiego rodzaju, jak w potraktowaniu głównej posta­
ci”; wbrew owym deklaracjom — jako warianty jednej opowieści, posiadające 
wspólnego narratora i traktujące o tych samych zdarzeniach — co sugeruje 
nawiązanie do Nierzeczywistości w zakończeniu Ronda', czy może jako dwie 
wersje tej samej powieści, połączone nadrzędną intencją autorską. Sposób, 
w jaki czytelnik odpowie na to ogólne pytanie, nie jest bez znaczenia dla 
interpretacji utworów, każdy ze wskazanych typów lektury wiąże się bowiem 
z pewnymi przesądzeniami interpretacyjnymi. W arto podkreślić, że problem 
odbioru Ronda i Nierzeczywistości zasadza się nie na liczbie opublikowanych 
zbieżnych tekstów, lecz na ich ukształtowaniu, które uniemożliwia jednoznacz­
ną interpretację zachodzących między nimi relacji16.
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16 W swoich rozważaniach biorę pod uwagę tylko teksty wydane osobno w książkach, uzna­
jąc fragment wydrukowany w „Twórczości” pt. Nierzeczywistość za pierwodruk prasowy począt­
kowej części Ronda. M. N o sz c z y k  w niepublikowanej pracy Jeden z wielu, jeden z nas. Obraz

8 — Pamiętnik Literacki 1999, z. 3.
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Potencjalne odpowiedzi odbiorcy na związki między powieściami

Model 1: Nierzeczywistość i Rondo jako niezależne utwory

M ożna domniemywać, że w rzeczywistej recepcji omawianych utworów 
realizowane są wszystkie trzy możliwości odbioru. Przypuszczalnie jednak sy­
tuacja pierwsza — niezależna lektura każdej z powieści — ograniczona jest 
głównie do tych czytelników, którzy znają tylko jeden z badanych tekstów, 
a jeśli czytali oba, to w dużych odstępach czasowych i nie łączą ich ze sobą. 
Skądinąd grupa ta może być bardzo liczna — także dlatego, że Nierzeczywi­
stość ukazała się w Polsce oficjalnie dopiero w kilkanaście lat po podziemnym 
i emigracyjnym pierwodruku, a kilka — po pierwszym wydaniu Ronda. Drugą 
dającą się tu a priori wskazać grupę odbiorców stanowią ci, którzy przeczytali 
i mają w pamięci oba teksty, nie dostrzegli jednak bądź zbagatelizowali aluzyj­
ne nawiązania między nimi. W tym przypadku można chyba mówić o lekturze 
czy konkretyzacji ułomnej, jeżeli za sytuację idealną uznamy podjęcie przez 
czytelnika jak  największej liczby dyrektyw konkretyzacyjnych tekstu. Parado­
ksalnie — choć nie wyjątkowo w historii literatury — typ lektury posiadający 
oficjalne poparcie autora jest tu nie do końca zgodny z intentio operis, 
prowadzi do zawężenia kontekstu interpretacyjnego, a w konsekwencji — do 
zubożenia semantyki utworów (choć z drugiej strony, ze względu na trudność 
zrekonstruowania owej intencji tekstu, zabezpiecza być może przed nadinter­
pretacją)17.

Model 2: Jeden narrator, dwie opowieści

Gdyby doszło do czytelniczej debaty na temat: „Jak czytać Nierzeczywi­
stość i Rondo Kazimierza Brandysa?”, przytoczona wzmianka z zakończenia 
Ronda byłaby zapewne głównym argumentem zwolenników drugiego sposobu 
lektury analizowanych utworów — odczytywania ich jako dwóch opowieści, 
co prawda, różniących się czasem wypowiadania, sposobem przekazu i osobą 
adresata, ale połączonych postacią opowiadacza i, w dużej mierze, wspólnym 
polem tematycznym. W odbiorze tego typu występuje tendencja do motywo­

autora i strategie lektury wpisane w prozę Kazimierza Brandysa (maszynopis w Bibliotece Jagielloń­
skiej) traktuje wszystkie trzy teksty jako równorzędne. Stąd o wiele bogatszy repertuar wymienia­
nych przez niego „lekturowych możliwości”. Pytając, „ile — naprawdę — »powieści« napisał 
Brandys między 1974 a 1977 rokiem” (s. 204), autor wylicza sześć możliwych odpowiedzi: 1. Jest 
tylko jedna powieść: Rondo; Nierzeczywistość to esej. Takie stanowisko posiada warunkową ak­
ceptację pisarza: „gdyby nie recenzja Burka, sprawa byłaby zwyczajna: w przerwie między okresa­
mi pracy nad powieścią napisałem eseistyczny tekst [ . . . ] ” (B randys, Miesiące, s. 49). 2. Są dwie 
powieści: Rondo i Nierzeczywistość [ I I ]  (paryska). Takiej tezy broni Brandys w Miesiącach. 3. Są
— znowu — dwie powieści : jedna to Nierzeczywistość [ I ]  (z „Twórczości”) i Nierzeczywistość [ I I ]  
razem wzięte (czyli „dwugłowe cielę” albo „Doppeltext”, jak je nazywa Noszczyk), druga to Rondo. 
4. Są trzy powieści: Nierzeczywistość [ I ] ,  Nierzeczywistość [II] ,  Rondo. 5. Są cztery powieści: 
Nierzeczywistość [ I ] ,  Nierzeczywistość [II] ,  „Doppeltext” oraz Rondo. 6. Jest jedna „powieść”: 
„wielotekst” złożony z Nierzeczywistości [I ] ,  Nierzeczywistości [II] ,  „doppeltekstu”, Ronda oraz
— ewentualnie — zamieszczonego w „Twórczości” posłowia, które streszczało dalszy ciąg Nie­
rzeczywistości [I] .

17 Zob. U. E co, N adinterpretowanie tekstów. W: U. E co oraz R. R orty , J. C uller, 
Ch. B r o o k e -R o se , Interpretacja i nadinterpretacja. Redakcja S. C o llin . Przełożył T. B ieroń. 
Kraków 1996.
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wania wszelkich rozwiązań strukturalnych, w tym intertekstualnych relacji 
między utworami, czynnikami mieszczącymi się w kompetencjach narratora. 
Osoba bohatera-narratora staje się więc kluczem do wyjaśnienia zarówno zbież­
ności między tekstami, jak i — może przede wszystkim — różnic. Bogumiła 
Kaniewska, w której interpretacji Nierzeczymstości i Ronda taka właśnie per­
spektywa lekturowa zdaje się dominować, sprawę niezgodności obu relacji 
załatwia dość szybko:

„Tom”, narrator i główny bohater Ronda, oraz polski reżyser odpowiadający na pytania 
ankiety socjologa amerykańskiego [w Nierzeczywistości] to ten sam człowiek — świadczy
0 tym nie tylko zbieżność biografii i postawy wobec życia, ale i bezpośrednia deklaracja [ . . .] .

Brandys eksponuje zatem pokrewieństwo obu utworów — drobne niezgodności między 
nimi są, jak twierdzi narrator Ronda, wynikiem celowej mistyfikacji18.

Zdaje się, że interpretacja „drobnych niezgodności” faktografii powieści 
przez odwołanie do świadomej mistyfikacji narratora jest zbytnim uproszcze­
niem. Starałem się wyżej pokazać, że nie wszystkie rozbieżności można w ten 
sposób wyjaśnić. Również samo powoływanie się na narratora Ronda jako na 
autorytet w kwestii prawdomówności narratora drugiej powieści nie zdaje się 
bezpieczne — zwłaszcza gdy przyjmuje się, jak Kaniewska, ich osobową toż­
samość. Przecież analiza Nierzeczywistości doprowadziła badaczkę do stwier­
dzenia, że w miarę rozwoju narracji „Akt opowiadania, możliwość swobodnego 
wykreowania swego wizerunku zaczynają władać opowiadającym”:

Wykreowany wizerunek, jaki zabierze na taśmach do Warszawy — „portret wewnętrzny” 
człowieka czystego etycznie, wyzwolonego duchowo, świadomego nad miarę — to fikcja. On
1 jego myśl to jeszcze jedna „nierzeczywistość”. Być może, iż myślowa i językowa nieskazitel­
ność [wypowiedzi] to także fikcja. Może powstała ona na skutek wielogodzinnego wysiłku, 
przesłuchiwania taśm, likwidowania i korygowania nagrań? Może spontaniczność, ustność tej 
wypowiedzi także jest fikcją...?19

Zaskakujące, że egzegetka tak podejrzliwa wobec narratora Nierzeczywis­
tości z dobrą wiarą przyjmuje wynurzenia Toma w Rondzie. Przecież i tu nie 
brakuje momentów wątpliwych. Oto np. Tom raz pisze, że Tolę konwojował 
„Andrzej Borowik, m ł o d s z y  z braci, poeta i student historii” (R 235; podkreśl. 
M. W.), kiedy indziej zaś powiada o Borowikach: „muskularni, ciemnowłosi 
b l i ź n i a c y  o asymetrycznych twarzach, którzy przeczytali bodaj wszystko” 
(R 261; podkreśl. M. W.). Czy to przeoczenie autora, czy wskazówka, iż pamię­
ci bohatera nie należy zanadto ufać? N arrator sam kilkakrotnie informuje, że 
w czasie przesłuchań zarzucano mu konfabulowanie, przy okazji pojawia się 
supozycja jego obłąkania:

Wydaje mi się niepokojące, że mój interlokutor — a jestem pewien, że w tych chwilach 
był szczery — uważał moją prawdę za rodzaj fantazji, którą ludzki rozsądek musi z miejsca 
odrzucić jako wymysł lub absurd. Jeśli więc w prawdę tych okoliczności mógłby uwierzyć 
tylko wariat, to kim musiał być człowiek, który je stworzył? Szaleńcem. Otóż nigdy ani przez 
moment nie czułem w sobie szaleństwa. [R 148]

Sam pomysł fikcyjnej organizacji tudzież — użyjmy autorskiego sformuło­
wania z Miesięcy — „szaleństwo i maniacki upór”, z jakim jest on realizowany,

18 B. K a n iew sk a , Mimetyzm formalny w polskiej prozie współczesnej. „Pamiętnik Literacki” 
1992, z. 3, s. 124. (Przedruk w: Świat w granicach ,ja". O narracji pierwszoosobowej. Poznań 1997).

19 Ibidem, s. 122.
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dobitnie świadczą o specyficznie twórczym stosunku Toma do rzeczywistości. 
W swojej opowieści o dziejach „Ronda” narrator często operuje terminologią 
literacką i teatralną („plan inscenizacji”, s. 195; „teatr złudzeń”, s. 261; „styli­
styczna forma epilogu”, s. 325). Nieistniejąca organizacja jest osnową spektaklu 
stworzonego specjalnie dla jednej aktorki, a właściwie dla dwojga aktorów, bo 
Tom chce „zagrać” reżysera: „ rola!  W jej życiu nie istniało nic innego i nigdy 
nie będzie nic innego istnieć. [ . . . ]  Przy dyskretnym, ostrożnym i umiejętnym 
postępowaniu miałem szanse stać się w jej życiu d r u g i m  r e ż y s e r e m ” (R 73). 
Także i później, w narracyjnej teraźniejszości, oczekujący przyjazdu Toli Tom 
gotów jest podjąć obowiązki „reżysera” : „Zapragnie beatyfikacji. A ja  dam się 
w to wciągnąć i kto wie, czy nie wyreżyseruję cudu, by ją upewnić, że Pan Bóg 
również tego pragnie” (R 362). Z motywem twórczej ingerencji w porządek 
świata łączy się motyw autokreacji. Zastanawiając się nad przyczynami swoje­
go upodobania do kształtowania rzeczywistości narrator Ronda pisze:

Bo moja sprawa z Tolą, jakkolwiek by ją nazwać: miłością, obsesją, namiętnością — czyż 
od początku nie była moją autokreacją? Chwilami podejrzewam, że tę sprawę wymyśliłem 
sobie po to, aby jej sprostać, i wydaje mi się, że była parabolą, którą stworzyłem na swój 
użytek, pragnąc się oddzielić (jak mówiła Nina: wyodrębnić) i stać się kimś ponad moją 
zwyczajność i podobieństwo do innych. [R 214]

Cytat ten wskazuje na pewien rys osobowości bohatera-narratora, który 
można określić jako „kompleks statysty”. Tom jest żołnierzem i halabardni­
kiem nie tylko w teatrze. Także w życiu pozostaje „zakochanym statystą” 
(R 356), którego z tłumu wyróżniają jedynie wysoki wzrost, ruda czupryna 
i fajka. Pełni funkcje może odpowiedzialne, ale mało reprezentacyjne: inspi­
cjenta, a potem kierownika administracyjnego w teatrze, powiernika i opieku­
na histerycznej aktorki, wreszcie — u boku równie niepozornej Lali Ubycz 
— ojca prawdopodobnie nie swojego dziecka. Ów kompleks pogłębiany jest 
przez nieszczęśliwą miłość do Toli — wybitnej, można rzec: urodzonej aktorki, 
która nie odróżnia życia od sceny, i tu, i tam wiążąc się tylko z reżyserami 
i protagonistami (jak Cezarewicz) bądź z autorami (jak Marcenat). Tolę drażni 
wygląd, zachowanie i uczucia Toma: „Dłużej tego nie zniosę. Ciebie na koryta­
rzu z fajką! [ . . . ]  K to ci pozwolił wlepiać we mnie wzrok podczas egzekucji, 
statysta nie ma prawa tak się gapić w aktorkę!” (R 67).

Szansą na odegranie — w życiu Toli, ale chyba nie tylko — roli twórcy 
i reżysera staje się dla Toma „Rondo”. Deklarowanym przez narratora celem 
istnienia organizacji jest uratowanie „ginącej z tęsknoty za sceną” Toli (R 147), 
obsadzenie jej w wielkiej, „patetycznej”, lecz nie niebezpiecznej roli (R 155). 
Pomysł okazuje się trafny, reakcja dziewczyny na wiadomość, że zostanie przy­
jęta do konspiracyjnego ugrupowania, przewyższa nawet oczekiwania bohate­
ra: „przypatrywała mi się zezującym spojrzeniem, w którym malował się za­
chwyt pełen tak nienormalnego przejęcia, że nagle ogarnął mnie niepokój” 
(R 159). Zorganizowany przez W ładka Szneja bunt w łonie „Ronda” kończy 
krótkotrwały tryumf i pozbawia Toma roli sprawczej:

Było w tym coś makabrycznego, w owym czarnoksięskim działaniu, które ja sam urucho­
miłem i które nagle zwróciło się przeciw mnie, zepchniętemu z powrotem do roli statysty. Na  
nic nie miałem już wpływu, jakbym utracił zarazem siły i prawa. [R 300]

Bezpośrednią przyczyną podjęcia przez Toma narracji jest opublikowanie 
w jednym z czasopism historycznych Kartki z dziejów walki profesora Janoty.
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Tom stara się nie dopuścić, by ukształtowała ona społeczne wyobrażenia na 
temat organizacji „Rondo” i jego w niej roli. To bowiem groziłoby ostateczną 
utratą  stanowiska „reżysera”, a tym samym — szans na odzyskanie względów 
Toli Mohoczy. Podobnie jak  przy zakładaniu „Ronda” Tom przystępując do 
opowiadania kieruje się więc względami osobistymi, w istocie zaś — co, być 
może, stawia pod znakiem zapytania prawdziwość jego szlachetnego autopor­
tretu — „socjobiologicznymi”. Jego polemika z treścią publikacji Szneja-Janoty 
jest formą walki o pozycję społeczną (minioną, ale zapewne również obecną) 
i o uczucia kobiety, a także próbą pogrążenia rywala. M ożna się zresztą domy­
ślać, że podobne motywy kierowały Janotą.

M onolog o dziejach „Ronda” to desperacka, podjęta bez wiary w powodze­
nie i chyba nawet nie do końca świadoma, próba narzucenia innym własnej 
prawdy. Tom nie jest człowiekiem dysputy, nie dysponuje błyskotliwym, dialek­
tycznym umysłem Władka. Tylko rozległa, jednogłosowa wypowiedź daje mu 
szansę zwycięstwa w polemice ze Sznejem-Janotą. Szansy takiej nie stwarzają 
odbywane co drugą niedzielę brydże, w których uczestniczy także Władek. 
Tom wie, że w otwartym boju go nie pokona: „od dawna postanowiłem nie 
wdawać się z Władkiem w dyskusje światopoglądowe” — wyznaje (R 359). 
Rozpoczyna więc własną opowieść, która coraz wyraźniej staje się narzędziem 
walki z życiowym — nie tylko światopoglądowym — antagonistą. Ale podej­
mując z takimi intencjami narrację o „Rondzie”, Tom pośrednio przyznaje 
słuszność swemu adwersarzowi, który w jednej z przytoczonych rozmów po­
wiedział:

— [ . . . ]  To my tworzymy legendy i narzucamy sobie złudzenia. My, ludzie, posługujemy 
się nieprawdą, aby porządkować rzeczywistość! Prawdy rzeczywistości nie istnieją, jej przeka­
zy są już interpretacjami. [ . . . ]

Roześmiał się: — Co to jest człowiek, proszę państwa? To istota, która przypisuje sens 
bytowi. Co to jest ludzkość? To zbiorowość, która dopisuje sens do własnych losów. 
[R 359 -360 ].

Postawa Tom a różni się od stanowiska W ładka tym, iż dla Szneja „pod­
miotami sensotwórczymi” są ludzkie zbiorowości, a „sens” najlepiej wyraża się 
w ideologiach — dowodził tego całym swoim życiem. Opowieść Toma jest 
świadectwem wiary, że również jednostki mają zdolność tworzenia rzeczywisto­
ści, przynajmniej w zakresie tego, co niedostępne dla zewnętrznego obserwato­
ra: uczuć, przeżyć, motywów postępowania. Cały dyskurs Toma zmierza ku 
temu, by podać w wątpliwość wagę faktów obiektywnych — mimo kilkakrot­
nych zapewnień o dochowywanej im wierności — i podnieść znaczenie tej 
realności, k tóra dostępna jest tylko jednostkom: „Prof. Janota ujawnił to, co 
widzieli naoczni świadkowie. To znaczy publiczność i partnerzy. A zatem nic. 
Lub prawie nic. Resztę przemilczał” (R 79). Prezentacji tej „reszty” poświęcona 
jest znaczna część opowieści Toma — splot wydarzeń, który doprowadził do 
śmierci aktora, to jeden z najistotniejszych wątków. Dzieje się tak dlatego, że 
poszlaki wskazują na Toma jako na zabójcę:

Trzymając się bowiem formuły cui prodest doszlibyśmy do wniosku, że byłem jedynym 
człowiekiem, któremu na śmierci Cezara mogło zależeć z powodów osobistych. To logiczne: 
założyłem „Rondo” z miłości do kobiety, po czym gdy zostałem przez tę kobietę zdradzony, 
posłużyłem się „Rondem” jako plutonem egzekucyjnym dla wykonania mojego wyroku na 
rywalu, [s. 269]
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O zabójstwo Cezara otwarcie oskarża Toma Tola. Powołuje się przy tym 
na jego udział w wykonywaniu podziemnych egzekucji (sam narrator wspomi­
na o nich nader niechętnie). Tom ma powody do obaw, że publikacja artykułu 
Szneja-Janoty nasunie takie przypuszczenie i innym:

skoro dziś znowu wywleka się sprawę tej śmierci i skoro wpisuje się ją na rachunek „Ron­
da” — jak to uczynił autor Kartki z dziejów walki — trudno mi udawać, że nic mnie z tą 
sprawą nie wiąże. Jedną rzecz muszę stwierdzić z całą stanowczością: w okresie gdy zginął 
Cezar, działalność „Ronda” była już poza moją kontrolą. Organizacją kierowali wówczas 
ludzie, którzy za moimi plecami utworzyli w niej tajną komórkę pod kryptonimem „I—R”. 
[R 269]

Owi ludzie, jak  niedwuznacznie wynika z innych fragmentów, to m.in. właś­
nie autor Kartki. Postawiony wobec takich wzajemnych oskarżeń czytelnik 
Ronda może ostatecznie zwątpić w prawdomówność Toma i czystość jego 
intencji, lecz nie ma podstaw, by je bezstronnie osądzić: dane mu jest wy­
słuchać tylko jednej ze stron. Kartka z dziejów walki w świecie przedstawionym 
Ronda to, co prawda, autonomiczny tekst, komunikacyjnie równorzędny wy­
powiedzi Toma, ale świat przedstawiony Ronda nie jest światem czytelnika — 
jedyny łącznik między nimi stanowi nie całkiem „niewinna” wypowiedź nar­
ratora przytaczającego artykuł Janoty tylko na prawach cytatu, w postaci 
wyjątków wytrąconych z macierzystego kontekstu. Wobec braku tekstowego 
podmiotu, któremu czytelnik mógłby w pełni zaufać, szczególnego znaczenia 
nabierają powiązania Ronda z Nierzeczywistością. Brak całkowicie wiarygod­
nego narratora jest w jakiejś mierze rekompensowana przez istnienie drugiego 
tekstu dającego się przyporządkować temu samemu nadawcy. Tak więc wypo­
wiedzi stanowią dla siebie nawzajem układy odniesienia — nie absolutne wpra­
wdzie, jednak pozwalające na częściową przynajmniej weryfikację.

Ale zestawienie opowieści zawartej w Rondzie z relacją przedstawioną 
w Nierzeczywistości nie rozwieje wątpliwości odbiorcy, przeciwnie — tylko je 
pogłębi. Na przykład w kwestii śmierci Cezara Nierzeczywistość do dwu ist­
niejących wariantów dodaje jeszcze trzeci — co prawda, opowiedziany tylko 
w trybie przypuszczającym i jako fikcja: zabójcą mógł być sam bohater 
(R 69 — 70). Dociekliwy czytelnik, który założywszy, iż istnieje jakaś prawdziwa 
wersja tych zdarzeń, sięgnie do trzeciego wariantu historii „Ronda”, zawartego 
w autorskim posłowiu do fragmentu opublikowanego w „Twórczości”, znaj­
dzie nawet częściowe potwierdzenie swych podejrzeń. Tyle że tam aktor nie 
zostaje zastrzelony, jak  sugeruje Nierzeczywistość, ale otruty, w podobnych 
zresztą okolicznościach co w ostatecznej wersji Ronda: przypadkiem, zamiast 
swojej życiowej i scenicznej partnerki, Izy Rajewskiej. Trzeba jednak pamiętać, 
że status „planu dalszej akcji” Nierzeczywistości [1] jest — zwłaszcza w m o­
delu lektury, którego tropem teraz idziemy — z gruntu inny niż ukończonych 
powieści: to tylko niezrealizowany pomysł, do tego zapisany w trzeciej oso­
bie, a więc nie dający się przyporządkować narratorowi Ronda i Nierzeczy­
wistości.

Konfrontacja relacji zaprezentowanych w obu powieściach nie przynosi 
więc dodatkowych danych o faktach będących przedmiotem narracji. D ostar­
cza jednak czytelnikowi pozytywnej wiedzy o samym narratorze — przede 
wszystkim osłabia jego autorytatywność (by posłużyć się terminem Henryka
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M arkiewicza20), czyli potwierdza podejrzenia nasuwające się przy odbiorze 
każdego tekstu z osobna. To potwierdzenie wypada uznać za uprawomocnie­
nie „podwójnej” lektury Nierzeczywistości oraz Ronda i pojawiających się w jej 
trakcie hipotez interpretacyjnych. Ale i ten sposób czytania napotyka trudne 
do pokonania przeszkody — z dość nieoczekiwanej strony. O ile bowiem z za­
łożeniem osobowej tożsamości narratorów i ciągłości (jeśli nie identyczności) 
światów przedstawionych obu powieści dość łatwo jest uzgodnić odmienności 
relacji reżysera i Toma, o tyle trudniej pogodzić z tym założeniem dosłowne lub 
niemal dosłowne powtórzenia obszernych nieraz fragmentów tekstu. Powtórze­
nia te, bardzo liczne w początkowych partiach utworów, zdarzają się i później. 
Jeden przykład cytuję niżej — to  relacja z „wystąpienia francuskiego intelek­
tualisty”. Aby nie zajmować zbyt wiele miejsca, przytoczę teraz wyłącznie 
ten — świadczący nb., że Brandys nie tylko pisząc Nierzeczywistość obficie 
czerpał z gotowego już fragmentu Ronda, ale i kończąc tę drugą powieść „wy­
jmował niektóre stronice” z pierwszej:

— Mistyfikacja nie nastręczała większych trudności, przynajmniej z początku. [ . . . ]  za­
cząłem ją [tj. „Mewę”] wysyłać na prowincję z walizką wyładowaną moimi starymi książkami, 
za każdym razem do innego miasta. W Krakowie czy w Lublinie zostawiała walizkę na 
dworcu w przechowalni, kwit nadawała listem miejscowym na poste restante dla nie istniejące­
go adresata, po czym najbliższym pociągiem wracała do Warszawy. Wybierałem prze­
ważnie jej wolne dni w kawiarni. Wbiłem jej w głowę instrukcję co do niezbędnych środków 
konspiracji i nawet wyglądu zewnętrznego. Przede wszystkim nie rzucać się w oczy. Zabroni­
łem jej używania kosmetyków — nigdy nie było wiadomo, kiedy uczemi albo wygoli sobie 
brwi — oraz nawiązywania przygodnych znajomości. Pouczyłem ją także, jak ma się za­
chować na wypadek rewizji w pociągu: twierdzić, że książki są przeznaczone na sprzedaż 
w antykwariacie. Były to powieści kryminalne w kilku językach. Najoględniej dałem jej do 
zrozumienia, że w interliniach mieszczą się meldunki „Ronda”, zaszyfrowane systemem zna­
ków możliwych do wywołania jedynie metodą chemiczną. Reszty pozwoliłem jej się zaledwie 
domyślać: że to są informacje, które dotrą różnymi drogami do Londynu. W ten sposób przy 
pełnej gwarancji bezpieczeństwa zaspokajałem najostrzejsze pragnienia „Mewy”. Traciłem 
jednak walizki. [ . . . ]

Wpadłem na pomysł jed n e j walizki. Mój kurier przewoził ją do miasta X., zostawiał 
w przechowalni na dworcu i wrzucał do skrzynki pocztowej kopertę z kwitem. Po jakimś 
czasie do miasta X. przyjeżdżał inny mój kurier, zgłaszał się na poste restante, wykupywał 
walizkę z przechowalni i wracał z nią do Warszawy. Był to więc obieg zamknięty. Walizka 
zależnie od kierunku zmieniała swoją symboliczną zawartość: stare gazety, Tajemnica żółtego 
pokoju i Perfumy czarnej damy w jedną stronę jechały jako meldunki „Ronda”, w drugą — 
jako instrukcje ze zrzutu od Naczelnego Dowództwa. [N 37 — 39]

W początkowym okresie moja mistyfikacja nie nastręczała zasadniczych trudności. [ . . . ]  
W kilkanaście dni po złożeniu przez nią [tj. „Mewę”] przysięgi organizacyjnej zacząłem ją 
wysyłać na prowincję z walizką wyładowaną starymi książkami, za każdym razem do innego 
miasta. W Krakowie albo Lublinie zostawiała walizkę na dworcu w przechowalni, kwit nada­
wała listem miejscowym na poste restante dla nie istniejącego adresata, po czym najbliższym 
pociągiem wracała do Warszawy. Wybierałem przeważnie jej wolne dni w „Melpomenie”. 
Wbiłem jej w głowę zalecenia co do niezbędnych środków konspiracji i nawet wyglądu zewnętrz­
nego. Przede wszystkim nie rzucać się w oczy. Zabroniłem jej używania kosmetyków (wciąż 
jeszcze co jakiś czas pojawiała się z wygolonymi albo uczemionymi brwiami) oraz nawiązywania

20 H. M a rk iew icz , Autor i narrator. W: Wymiary dzieła literackiego. Kraków 1984, s. 92: 
„Autorytatywność oznacza tu [ . . . ]  założenie, że [prezentowane przez narratora] fakty, ich inter­
pretacje i oceny w tym fikcjonalnym układzie odniesienia [tj. w rzeczywistości przedstawionej 
utworu] należy zaakceptować”.
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przygodnych znajomości. Pouczyłem ją także, jak ma się zachować na wypadek rewizji w po­
ciągu: twierdzić, że książki są przeznaczone na sprzedaż w antykwariacie. Były to przeważnie 
powieści kryminalne w różnych językach. Najoględniej dałem jej do zrozumienia, że w in­
terliniach mieszczą się meldunki „Ronda”, zaszyfrowane systemem znaków możliwych do 
wywołania jedynie metodą chemiczną. Reszty pozwoliłem jej się zaledwie domyślać: że to są 
informacje, które dotrą różnymi drogami do Londynu. W ten sposób przy pełnej gwarancji 
bezpieczeństwa zaspokajałem najostrzejsze pragnienia Toli. Traciłem tylko walizki. [ . . . ]

Z czasem wpadłem na pomysł jed n ej walizki. Borowikowie, Jerzy lub Andrzej, przewozi­
li ją do miasta X., by zostawić w przechowalni na dworcu i wrzucić do skrzynki pocztowej 
kopertę z kwitem. Po jakimś czasie do miasta X. przyjeżdżała Tola, zgłaszała się na poste 
restante i po wykupieniu walizki z przechowalni wracała z nią do Warszawy. Był to więc obieg 
zamknięty. Walizka zależnie od kierunku zmieniała swą symboliczną zawartość: stare gazety, 
Tajemnica żółtego pokoju i Pies Basquerville’ów w jedną stronę jechały jako meldunki „Ronda”, 
w drugą — jako materiał ze zrzutu od Naczelnego Dowództwa. [R 227 — 228].

Takie powtórzenia są sprzeczne z uznawanymi w tym typie lektury za 
niewzruszone założeniami narracyjnymi Nierzeczywistości i Ronda. Wydaje się 
mało prawdopodobne, by narrator mówiąc ponownie o pewnych wydarze­
niach — po kilkuletniej przerwie, w odmiennych okolicznościach i w innej 
formie (na piśmie, a nie wygłaszając odpowiedzi do mikrofonu) — używał tych 
samych sformułowań, zdań, a nawet powtarzał całe akapity. Dostrzeżenie 
owych repetycji, będących świadectwem niezwykłej genezy omawianych powie­
ści, może prowadzić do osłabienia iluzji autonomii narratorskiej i przypomina
0 rzeczywistym sprawcy obu tekstów. Tym samym podważona zostaje przyjęta 
strategia lektury powieści jako dwóch wypowiedzi jednego narratora. Strate­
gii tej towarzyszyło ciche przekonanie o istnieniu jakiejś ostatecznej, praw­
dziwej wersji przygód założyciela „Ronda”, wersji, by się tak wyrazić, trzecio- 
osobowej, autorskiej, która — nawet jeśli nie egzystuje jako tekst, zapisana 
opowieść — powinna dać się wydedukować z wariantów dostępnych czytel­
nikowi. Występowanie powtarzających się fragmentów tam, gdzie powtórze­
nia — na mocy konwencji pierwszoosobowego realizmu — nie powinny się 
zdarzać, uświadamia odbiorcy, jaki jest rzeczywisty status wypowiedzi narracyj­
nej, narratora, powieściowych postaci i ich losów, przypomina, że są one tylko 
elementami kreacji autorskiej i nie istnieją nigdzie poza nią.

Model 3: Jedna powieść w dwóch wariantach

Trzeci z wyróżnionych przeze mnie potencjalnych sposobów ustosunkowa­
nia się odbiorcy do pokrewieństw Nierzeczywistości i Ronda podsuwany jest 
pośrednio w przytaczanych już tu autokomentarzach Brandysa. Uzasadnienia 
dla takiego podejścia dostarczają także pewne osobliwości kompozycji N ie­
rzeczywistości i Ronda, nb. wychodzące na jaw dopiero przy zestawieniu obu 
powieści. Chodzi mianowicie o widoczną w przeprowadzonych wyżej porów­
naniach ruchomość motywów, która niejako odbiera im rangę jednostkowych 
elementów kompozycji i sprowadza je jakby do poziomu niezorganizowanego 
materiału tematycznego. Ruchomość ta może dotyczyć poszczególnych elemen­
tów charakterystyki postaci (erotomania jako cecha Toli w Rondzie, a bohatera- 
-narratora w Nierzeczywistości) lub całych postaci (podobieństwo cech, losów
1 kompozycyjnej funkcji kreacji Anka i Andrzeja Borowika). Może też odnosić 
się do całostek zdarzeniowych, takich jak spotkanie bohatera z pijakiem, który 
żegna krzyżem tablicę męczeństwa: w Rondzie (s. 85 — 86) następuje ono w dniu



AUTOINTERTEKSTUALNOŚĆ I PIERWSZA OSOBA 1 2 1

wyjazdu córki Toma, w Nierzeczywistości (s. 46) — w dniu odlotu za granicę 
reżysera (a więc odpowiednika samego Toma). Podobnie „wystąpienie francu­
skiego intelektualisty” odbywa się bądź w roku 1961, podczas „międzynarodo­
wego kongresu działaczy i krytyków teatralnych” w Belgradzie (R 112—113), 
bądź w roku 1973 czy 1974 na „międzynarodowym kongresie sztuki teatralnej” 
w „mieście nad Morzem Północnym” (N 36 — 37). Trudno tłumaczyć te różnice 
niepamięcią narratora: przeczy temu zarówno podawanie przezeń dat i okolicz­
ności zdarzenia, jak  też fakt, że w obu tekstach przytaczana jest wypowiedź 
Francuza, a i same relacje zgadzają się niemal co do słowa:

dzisiaj jakiś Francuz przemawiał w trąbie powietrznej. Przemówienie skądinąd znakomite, na 
temat humanistycznej odwagi, która towarzyszy ludzkości w jej współczesnych zdobyczach. 
Wyraził się: zawrotnych i przerażających. Oracja w stylu francuskim, patetyczno-intelektual- 
nym. Zakończył ją wspomnieniem z lat studenckich, kiedy uprawiał wspinaczkę w Alpach 
szwajcarskich i na trudniejsze szlaki prowadził go przewodnik, olbrzym nazwiskiem Ringele. 
Wdrapując się po stromej ścianie Francuz czuł lęk przed wysokością, krzyczał wtedy do 
przewodnika: „Ringele! kręci mi się w głowie!” Na co Szwajcar obracał się ku niemu wołając: 
„A niech się kręci! Schwindel' freil”, i ciągnął go w górę na linie. Francuz chciał pewnie 
powiedzieć, że gdy odczuwamy strach na widok przepaści, jaka się pod nami otwiera w miarę 
pokonywania szczytu, i kiedy chcemy zawrócić, bo kręci nam się w głowie, powinniśmy 
wznieść ten okrzyk: „A niech się kręci! Schwindel’ freil” Γ ...]. Naturalnie, owacje były za­
służone. [N  36 — 37]

Ostatniego dnia obrad przemawiał siwiejący Francuz o chudej żeglarskiej twarzy, wspar­
ty na dwóch laskach. Swoją orację, utrzymaną w intelektualno-patetycznym stylu (typowym 
dla szkoły francuskiej), poświęcił tematowi humanistycznej odwagi, która towarzyszy ludzko­
ści w jej współczesnych zdobyczach, jak rzekł, zawrotnych i przerażających. Użył przy tym 
oryginalnego porównania. W swych latach studenckich uprawiał wspinaczkę w Alpach po 
stronie szwajcarskiej i na trudniejsze szlaki prowadził go przewodnik, jasnowłosy kolos, Rin­
gele. Wdrapując się po stromej ścianie Francuz czuł lęk przed wysokością, krzyczał wówczas 
do przewodnika: „Ringele! kręci mi się w głowie!” Na co Szwajcar obracał się ku niemu 
wołając: „A niech się kręci! Schwindel' freil”, i ciągnął go w górę na linie. Gdy odczuwamy lęk 
na widok przepaści, jaka rozwiera się przed nami w trakcie pokonywania szczytu, twierdził 
mówca, wtedy właśnie, gdy kręci nam się w głowie i pragniemy zawrócić, winniśmy powtórzyć 
ten okrzyk: „A niech się kręci! Schwindel'freil” Z trybuny zszedł pośród owacji [ . . .] .  [R 112]

Zatrzymajmy się chwilę przy tym przykładzie. W planie narracyjnym Nie­
rzeczywistości przytoczenie tej anegdoty — dygresyjnej w stosunku do głów­
nego tematu wypowiedzi — motywowane jest silnym wrażeniem, jakie na bo­
haterze wywarło wysłuchane tego popołudnia przemówienie Francuza, a także 
zmęczeniem po całodniowych obradach, niepogodą i trudnością ze skupieniem 
się na pytaniach kwestionariusza:

— Cały dzień obrad mojego kongresu zeszedł na referatach i dyskusji, dopiero teraz 
w hotelu wziąłem gorący natrysk. Ale obawiam się, że nie uda mi się dzisiaj zebrać myśli. Nie 
wiem, od czego zacząć i na czym wczoraj skończyłem. Miałem zdaje się mówić... Prawda, 
o wojnie. Co za klimat! Czy tutaj zawsze wieje taki dziki, zasolony wiatr? Efekty chwilami są 
melodramatyczne, dzisiaj jakiś Francuz przemawiał w trąbie powietrznej. [N  36]

W Rondzie ta sama anegdota zostaje osadzona w kontekście narracji w in­
ny sposób: Tom przytacza ją  po latach w związku z określeniem, jakiego 
wobec jego osoby użyła kiedyś Nina: Jednoosobow e połączenie M artina Ede- 
na z Hansem Castorpem” (R 111). Po przemówieniu Francuza zastanawiał się 
nad użytą przez niego metaforą „w odniesieniu do siebie”:

kim właściwie byłem, niedowarzonym amatorem przygód czy zahartowanym przewodnikiem? 
Otóż doszedłem do wniosku, że nie byłem ani jednym, ani drugim, lecz obydwoma naraz.
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Zwłaszcza w latach wojny. [ . . . ]  Nina Willman była przenikliwa, miałem w sobie dwóch ludzi,
myliła się tylko w personaliach. [R 112—113]

Kongresowy epizod pełni w konstrukcji fabularnej obu powieści podobne 
funkcje: służy wyznaczeniu jednej z czasowych płaszczyzn zdarzeń — płasz­
czyzny węziej (w Nierzeczywistości) lub szerzej (w Rondzie) rozumianej teraź­
niejszości, w której realizuje się narratorska wypowiedź. Dynamiczne związki 
tej płaszczyzny ze zdarzeniami wcześniejszymi, zwłaszcza wojennymi, tworzą 
szkielet kompozycyjny obu powieści. W Nierzeczywistości relacja z przemówie­
nia, ujęta w ramy opowieści o dziejach organizacji „Rondo”, nie tylko uobecnia 
czas narracji, ale i „przygotowuje” (w sensie kompozycyjnym) spotkanie z An- 
kiem, dawnym kurierem „Ronda”, a teraz mężem kobiety, dla której „Rondo” 
powstało. W drugiej powieści Francuz okazuje się Jeanem-Claude’em Mar- 
cenatem, przed wojną autorem sztuki, w której grała Tola Mohoczy (a staty­
stował sam Tom), po wojnie zaś — towarzyszem jej życia.

Jaki jest status motywów ruchomych? Włodzimierz Bolecki, opisujący po­
dobne „wariacje tekstowe” w prozie Czesława Miłosza, stawia tezę, że „i podo­
bieństwa, i różnice w użyciu tych samych elementów o wiele silniej wiążą teksty 
Miłosza z tekstami Miłosza niż z ich pozaliterackimi kontekstami, z prawdą 
biografii czy z wiernością pamięci” 21. Zapewne to samo można powiedzieć 
o twórczości Kazimierza Brandysa, i to nie tylko o dwóch zajmujących mnie 
tutaj powieściach. Przecież szereg podobieństw konstrukcyjnych i ideowych 
łączy zarówno Nierzeczywistość, jak  i Rondo z innymi utworami Brandysa, 
przede wszystkim z Drewnianym koniem (fikcyjna organizacja podziemna), M ia­
stem niepokonanym (handel obrazem), Jak być kochaną? (środowisko aktorskie, 
motyw nadopiekuńczej miłości, zabójstwo aktora-kolaboranta), a także z Sam- 
sonem (atak ONR-owskiej bojówki na dziedzińcu uniwersytetu), Wariacjami 
pocztowymi i Pomysłem (idea historii jako „nieprawdy dla wspólnego użyt­
ku” 22, fikcji, na którą bohater próbuje aktywnie oddziaływać). Również na 
zbiór tematów i motywów powracających w prozie Brandysa można spojrzeć 
jako na prywatne „uniwersum znaczeń” (określenie Boleckiego). I u niego „tym, 
co niezmienne we wszystkich użyciach tego samego elementu, nie jest [ . . . ]  
»wierność realiom« czy funkcja w dyskursie, lecz ogólne znaczenie, jak gdyby 
sens słownikowy, który w każdym kontekście inaczej został osadzony w sło­
wach, w tekście, w realiach” 23. Taką strategię interpretuje się zazwyczaj jako 
manifestację jedności pisarskiej świadomości, niezależnej od zmiennych form 
literackich.

Wyjaśnienie to, trafnie opisujące całość dorobku autora, nie wystarcza jed­
nak do uchwycenia szczególnego związku Ronda i Nierzeczywistości. Zarówno 
liczba, jak i konstrukcyjna ważność elementów wykorzystanych w obu tych 
utworach znacznie przekracza średni poziom autoreferencjalności u Brandysa. 
Ich czytelnik może odnieść wrażenie, że ma do czynienia nie z dwiema struk­
turami zbudowanymi z częściowo powtarzających się składników, lecz z jedną 
konstrukcją w dwóch wariantach, które różnią się między sobą tylko pewnymi

21 W. B o le c k i, Proza Miłosza. W: Pre-teksty i teksty. Z  zagadnień związków międzyteks- 
towych w literaturze polskiej X X  wieku. Warszawa 1^91, s. 181.

22 K. B ran d ys, Wariacje pocztowe. Warszawa 1994, s. 184.
23 B o le c k i, loc. cit.
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szczegółami. Oglądane w tej perspektywie gotowe i opublikowane utwory stają 
się jakby ponowną inkam acją owego niechcianego „dwugłowego cielęcia”, 
o którym  Brandys pisał w Miesiącach, lub „wielkiego dzieła nie istniejącego 
polskiej literatury współczesnej”, jakie w maszynopisowej wersji Nierzeczywi­
stości widział Tomasz Burek24. W „dwuskrzydłowej” poetyce Nierzeczywisto­
ści, w ustanowieniu „związku następstwa i ciągłości pomiędzy dwoma tekstami 
odrębnymi i niezgodnymi w charakterze” krytyk dostrzegał zarazem „metaforę 
Polski” i kulminację „tendencji synkretystycznej”, będącej, jego zdaniem, „na­
czelną właściwością prozy Brandysa” 25.

W intencji autora [ . . . ]  wspólna okładka projektowanej książki oraz jeden i ten sam tytuł 
widniejący na niej — miały połączyć dwa niepodobne do siebie i wręcz rozbiegające się teksty. 
Niepodobne z punktu widzenia ogólnych założeń estetycznych, przynależności gatunkowej, 
rodzaju prozy, zastosowanej techniki literackiej i form przekazu. Niepodobne w jakościowym 
nacechowaniu i w wyróżnikach stylu, w tempie i metodzie narracji, a także w samej konstruk­
cji narratora26.

Zestawienie jest warunkiem kontrastu. Umieszczenie w jednej teczce maszy­
nopisów dwóch podobnych, pod pewnymi względami, tekstów musiało dopro­
wadzić do uwypuklenia różnic między nimi. Ich rozdzielenie — w wyniku 
publikacji jako odrębnych książek — sprawia, że w odbiorze na plan pierwszy 
wysuwają się podobieństwa. Istnienie pokrewieństw nie zaciera zresztą od­
mienności: właśnie gra „powtórzenia i różnicy” jest, jak się wydaje, czynnikiem 
dominującym w rozpatrywanym modelu odbioru Nierzeczywistości i Ronda. 
Dostrzeżenie kompozycyjnych napięć między powieściami skłania odbiorcę do 
zapytania o ich sprawcę — autora, i do refleksji nad jego intencjami. Wszak 
auto parafraza, jak  pisze Inga Iwasiów, może być odczytana jako wyrazista 
sygnatura — autorski znak wzmacniający podmiotowość w przestrzeni włas­
nych tekstów 27. Powstająca przy takim nastawieniu lekturowym interpretacja 
powieści, interpretacja „podwójna”, ogarniająca oba utwory, będzie zapewne 
zgodna z konstatacjami Burka — pomimo odmiennych punktów wyjścia, a na­
wet w pewnej mierze różnego przedmiotu.

Interpretacja Burka jest, jak wspomniałem, dwubiegunowa: „sprzeczną 
podwójność” Nierzeczywistości i Ronda łączy on, z jednej strony, z charak­
terystyczną dla powieści Brandysa wizją rzeczywistości, zwłaszcza polskiej 
rzeczywistości, jako „nieustannego potoku zmian i przekształceń”28. Z dru­
giej strony — w antynomicznym związku dwóch utworów krytyk dostrzega 
twórczą, podmiotową odpowiedź na niejednorodność świata. W tym ujęciu 
Rondo i Nierzeczywistość odzwierciedlają „naczelną właściwość prozy Bran­
dysa”, którą oddaje maksyma wypowiedziana przez pisarza w Rynku, a przy­
toczona w eseju Burka: „Nie ma jednej myśli o tym, co nigdy nie jest jed-

29 .nym :

24 T. B urek, A to Polska właśnie. „Zapis” nr 9 (styczeń 1979), s. 171. W oryginale słowa 
„wielkie dzieło nie istniejące” są podkreślone.

25 Ibidem, s. 166 — 167.
26 Ibidem, s. 165.
27 I. Iw a sió w , Autoparafraza jako sygnatura. W zb.: Ja, autor. Sytuacja podmiotu w polskiej 

literaturze współczesnej. Red. D. Śnieżko. Warszawa 1996.
28 B urek, op. cit., s. 168.
29 K. B rand ys, Rynek. Wspomnienia z teraźniejszości. Warszawa 1968, s. 72.



124 MARCIN WOŁK

Kiedy spojrzeć na całokształt twórczości Kazimierza Brandysa, to okaże się, że naruszała 
ona prawie zawsze i w każdym momencie zastane systemy klasyfikacji gatunkowej, że jej ideą 
przewodnią i konstytutywną była idea wieloksięgu, służącego jako przekaz świadomości nie­
spokojnej, zmiennej i wzburzonej30.

Zgodnie z tą wizją twórczości dzieła literackie nie istnieją dla samych siebie, 
są środkiem umożliwiającym ekspresję osobowości autora. Ze względu na dy­
namiczną naturę ludzkiej psychiki poszczególne książki szybko tracą autono­
miczną, egzystencjalną wartość, zachowując znaczenie głównie jako ogniwa 
łańcucha odzwierciedlającego przemiany twórczej świadomości. Wszystkie sta­
nowią jednak „intelektualną własność” pisarza — zwłaszcza dopóki nie 
zostaną opublikowane, a tym samym oddane w ręce „historyków i literaturo- 
znawców”, jak to w innym miejscu formułuje Brandys31. To właśnie przenoś­
nie rozumiane prawa autorskie zezwalają na swobodne dysponowanie włas­
nymi tekstami, na manipulowanie nimi, „wyjmowanie niektórych stronic” 
i ponowne wykorzystywanie wątków. W parze Nierzeczywistość — Rondo cha­
rakterystyczna dla całej twórczości Brandysa postawa autobiograficzna ujaw­
nia się ze szczególnym nasileniem. Odnajdziemy w tych powieściach przykłady 
prawie wszystkich sygnałów tej postawy — od charakterystycznej poetyki nar­
racji, przez tematykę i biograficzną konstrukcję fabuły, po najbardziej mnie 
tutaj interesujące aluzje do własnych dzieł pisarza, autocytaty oraz persewera- 
cyjny charakter motywów i w ątków 32. Występowanie sygnałów postawy auto­
biograficznej, jak każdy środek artystyczny, wymaga interpretacji. Zabieg 
zastosowany w Nierzeczywistości i Rondzie — takie ukształtowanie dwu po­
wieści, by ich wzajemny związek odsyłał czytelnika do osoby ich wspólnego 
autora — można odczytać jako próbę buntu przeciwko sankcjonowanej przez 
druk niezależności tekstu od jego sprawcy, a także przeciw idei implikowanego 
przez wypowiedź „autora tego oto dzieła”. To utwór jest pochodną twórcy, 
a nie odwrotnie — zdaje się przypominać Brandys.

Taka interpretacja Nierzeczywistości i Ronda — mimo odkrywanego 
w utworach bogactwa znaczeń, mimo interesującej kontekstualizacji odczyty­
wanych tekstów, a także mimo łatwości, z jaką wyjaśnia faktograficzne rozbież­
ności prezentowanych relacji (w końcu autorowi wolno prawie wszystko) 
— pomija owo narratorskie nawiązanie do Nierzeczywistości, które znajduje­
my w Rondzie. Jeżeli skomplikowane związki między powieściami tłumaczą się 
dopiero na poziomie intencji autorskich, to czemu ma służyć ich stematyzowa- 
nie w wypowiedzi fingowanego narratora? Michał Noszczyk, który najbliższy 
jest temu właśnie modelowi odbioru, autorską próbę fabularnej integracji po­
wieści określa najpierw jako „bardzo ryzykowną”, a później jako wręcz „chy­
bioną” 33. Z pewnością można odnieść takie wrażenie — jeśli uznało się, że 
tylko jeden sposób czytania Nierzeczywistości i Ronda jest uprawniony. Ja wolę 
uważać ten „ryzykowny” chwyt kompozycyjny za sygnał, iż żaden z przeanali­
zowanych modeli lektury wzięty z osobna — również ten, który rozpatrywałem

30 B urek, op. cit., s. 167.
31 B randys, Rynek, s. 51.
32 Zob. J. S m u lsk i, Twórczość narracyjna Stefana Otwinowskiego. Toruń 1993, rozdz. 7: 

Autobiografizm jako postawa i jako strategia autobiograficzna, s. 142.
33 N o sz c z y k , op. cit., s. 202, 237. Zob. także A. C zyżak , Kazimierz Brandys. Poznań 1998, 

s. 93.
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jako  trzeci — nie gwarantuje uzyskania spójnej i naprawdę bogatej seman­
tycznie konkretyzacji, że wszystkie są, by się tak wyrazić, sprzecznościorodne. 
Wszystkie przecież wcześniej lub później zmuszają czytelnika do zmiany strate­
gii interpretacyjnej. Wygląda to tak, jakby lektura „niepewna”, oscylująca mię­
dzy różnymi modelami odbioru była zaprogramowana w konstrukcji tej po­
wieściowej pary.

Autointertekstualność Nierzeczywistości i Ronda 
wobec wąskiej teorii intertekstualności

Spróbujmy na zakończenie wyniki przedstawionych rozważań ująć w ter­
minach teorii intertekstualności. Kategorią, która narzuca się sama przy próbie 
określenia wzajemnego związku Nierzeczywistości i Ronda, jest a u t o i n t e r ­
t e k s t u a l n o ś ć .  Ten zaproponowany przez Michała Głowińskiego termin na­
zywa typ relacji między tekstowej polegający na „odwołaniu się do dzieł włas­
nych (np. w formie autocytatu)” (Ol 94)34. O ile jednak pierwszy człon nazwy 
(„auto-”) nie budzi w kontekście omawianych powieści większych wątpliwo­
ści — wszak mamy do czynienia ze związkiem dwóch utworów jednego autora, 
połączonych w dodatku wspólną bądź podobną kreacją narratora — o tyle 
człon drugi („intertekstualność”) nie jest już tak oczywisty. Jeżeli bowiem inter- 
tekstualność rozumieć wąsko — zgodnie z tradycją w Polsce sięgającą Kon­
rada Górskiego — nie jako wszelki literacki kontekst, w którym daje się umieś­
cić utwór, lecz jako znaczącą, przewidzianą przez autora grę między tekstami, 
to dwustronne relacje obserwowane w powieściach Brandysa można uznać za 
przejaw intertekstualności tylko z licznymi zastrzeżeniami. Spójrzmy, jak 
Górski i Głowiński definiują aluzję literacką (pierwszy) i intertekstualność (dru­
gi) — sądzę, że zbieżności między koncepcjami tych badaczy usprawiedliwiają 
uproszczenie, na które sobie pozwalam identyfikując ich poglądy. Pisze G ór­
ski:

Przez aluzję literacką będziemy [ . . . ]  rozumieć a lu zy jn e  n a w ią za n ie  do tek stu  
in n e g o  d z ie ła  l i te r a c k ie g o , dzięki czemu dany utwór posługuje się w większym lub 
mniejszym stopniu zawartością drugiego utworu jako sposobem wyrażenia własnej treści. [A 
175 —176]35

Aluzja literacka jest więc zjawiskiem definiowanym przez swoją funkcję, „ze 
stanowiska psychologii twórczości” daje się określić jako „akt świadomego 
wyzyskania cudzego tekstu dla celu artystycznego, który stawia sobie autor 
dzieła aluzyjnego” (A 177). Przy badaniu aluzji:

Nie chodzi o stwierdzenie ani historycznego faktu, że między dwoma tekstami istnieje 
związek genetyczny, ani psychologicznego faktu, że wyobraźnia i pamięć autora dzieła póź­
niejszego uległa sugestii myśli i obrazów zawartych w utworze dawniej napisanym, lecz o zro­

34 W ten sposób odsyłam do: M. G ło w iń sk i, 0  intertekstualności. W: Poetyka i okolice. 
Warszawa 1992. Liczba po skrócie wskazuje stronicę. — Zob. też L. D â lle n b a c h , Intertexte et 
autotexte. „Poétique” nr 27 (1976). Iw a s ió w  (op. cit.) wprowadza cały szereg nazw synonimicz- 
nych bądź pokrewnych „autointertekstualności” (tym terminem się nie posługuje): „autoparafraza”, 
„autotekstualizm”, „autoprzytoczenie”, „autocytat”, „autorepetycja”, „autokorekta”, „autoplagiat”, 
„autolektura”, „autoreferencjalność”, „kalka własnego tekstu”, „suplement”, „komplementarność 
dzieł”, „rozwiązania wariantowe”.

35 Tym skrótem odsyłam do: K. G ó rsk i, Aluzja literacka. Istota zjawiska i jego typologia. W: 
Rozważania teoretyczne. Literatura, muzyka, teatr. Lublin 1984.



1 2 6 MARCIN WOŁK

zumienie sposobu, w jaki działa dany tekst poprzez tak czy inaczej zaznaczone jego po­
wiązanie z innym tekstem. [A 176]

Bardzo podobnie Głowiński definiuje „odwołanie intertekstualne” :
Odwołanie intertekstualne jest zawsze odwołaniem zamierzonym, a więc wprowadzonym 

świadomie (choć stopień owego uświadomienia może być różny), adresowanym do czytelnika, 
który winien zdać sobie sprawę, że z takich czy innych powodów autor mówi w danym 
fragmencie swojego dzieła cudzymi słowami (już Górski wyraźnie rozróżniał aluzję, czyli 
postępowanie założone i celowe, od przypadkowej ze swej natury reminiscencji). A dzieje się 
tak dlatego, że odwołanie intertekstualne jest strukturalnym elementem tekstu, reminiscencja 
zaś jedynie sprawą jego genezy, świadczącą o zakresie lektur pisarza, jego literackiej kulturze, 
czy wreszcie o sile oddziaływania utworów, z których zapożyczenia pochodzą. [O l 102]

Sfera intertekstualności zarysowuje się inaczej [niż sfera źródeł i wpływów literackich] : 
w jej obręb wchodzą wyłącznie te relacje z innymi utworami, które stały się elementem struk­
turalnym, lub — jeśli kto woli — znaczeniowym (czy semantycznym), relacje zamierzone 
i w taki czy inny sposób widoczne, można by powiedzieć: przeznaczone dla czytelnika. 
[O l 91]

Nawiązanie do innego utworu można zatem uznać za przejaw wąsko rozu­
mianej intertekstualności (w tym także autointertekstualności) — a nie np. za 
plagiat albo za świadomą bądź podświadomą reminiscencję nie mającą charak­
teru aluzji intertekstualnej (zob. A 193) — wtedy gdy owo nawiązanie spełnia 
kilka warunków. Oto one:

1) rozpoznawalność w odbiorze;
2) funkcjonalność semantyczna (bądź estetyczna) w obrębie nowego kon­

tekstu;
3) intencyjność (nawiązanie musi nosić cechy świadomej operacji autora). 
W arunek pierwszy nie jest i nie może być restrykcyjny z powodu zróż­

nicowania środowiska odbiorców pod względem kultury literackiej : nie każdy 
czytelnik jest w stanie rozpoznać każde odwołanie intertekstualne, lub inaczej : 
nikt nie potrafi rozpoznać wszystkich możliwych odwołań. Dlatego, jak  pisze 
Głowiński, „intertekstualność, ściśle określona jako składnik tekstu, z punktu 
widzenia odbioru stanowi zjawisko ruchome, o nie wyznaczonych ściśle grani­
cach” (Ol 117 — 118). Owa ruchomość wynika nie tylko ze zmiennej kompeten­
cji odbiorców i z wielości dopuszczalnych stylów odbioru każdego dzieła, ale 
także z przemian paradygmatów kulturowych — przemian, które mogą prowa­
dzić zarówno do zacierania międzytekstowych aluzji, jak i do „intertekstual­
ności narzuconej, wtórnej czy pozornej” (Ol 119). Swoistość zjawisk interte- 
kstualnych polega jednak na tym, że mimo potencjalności i uzależnienia od 
typu odbioru na ogół nie prowadzą one do niezrozumiałości utworu nawet 
wtedy, gdy są w lekturze całkowicie ignorowane (Ol 120).

Wyraźnie to widać w przypadku rozpatrywanych powieści Brandysa. M o­
del lektury, w którym Rondo i Nierzeczywistość traktowane są jako dzieła 
w pełni niezależne, związane ze sobą nawzajem nie bardziej niż z pozostałymi 
tekstami tego autora, dostarcza zupełnie interesujących i „poprawnych” inter­
pretacji. Niedostrzeżenie powiązań nie prowadzi do znaczących uszczerbków 
w semantyce utworów, przesuwa tylko akcenty i wydobywa inne aspekty prze­
słania ideowego, mieszcząc się również — dzięki przewidzianemu przez teorię 
zjawisku nieobligatoryjności relacji międzytekstowych — w wąskim modelu in­
tertekstualności. Paradoksalnie, większe problemy interpretacyjne (dla czytelni­
ka) i teoretyczne (dla badacza) stwarza sytuacja, gdy w odbiorze d o c h o d z i  do
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zaktualizowania owych związków. W myśl bowiem sformułowanego tutaj 
„drugiego warunku intertekstualności” aluzja literacka jest środkiem artystycz­
nym polegającym na funkcjonalnym wykorzystaniu tego, co już napisane i zna­
ne odbiorcy (Barthes’owskiego déjà lu), jako elementu struktury nowego tekstu. 
Ten swoisty bricolage opiera się, jak  zauważa Głowiński, na mechanizmach 
dekontekstualizacji i rekontekstualizacji:

Dekontekstualizacji, bo jakiś element wyjęty został z tekstu lub pewnego typu tekstów, 
odłączony od tego, co nadawało mu znaczenie; rekontekstualizacji, ponieważ wprowadzony 
został w kontekst nowy, i to w nim właśnie ma funkcjonować, nie tracąc zresztą tego, co 
nazwać by można świadectwem pochodzenia. [O l 103 — 104]

Intertekstualność wykorzystuje więc — i pogłębia — hierarchiczne relacje 
występujące w uniwersum tekstów. Adaptując terminologię Gerarda Genette’a 
i Michaela Riffaterre’a można rzecz ująć następująco. Intertekstualność jest 
zawsze h i p e r t e k s t  u a l n  ośc i ą ,  jej istota to stosunek nadrzędności jednego 
tekstu nad drugim. Podstawę owej nierównorzędności stanowi czasowy dys­
tans między utworami: hipotekst należy do przeszłości, hipertekst jest skład­
nikiem teraźniejszości. Ich łącznikiem staje się intertekst — element „wypoży­
czony” z dzieła dawniejszego i włączony w kontekst nowego36. Podobnie 
ujmuje rzecz Górski: „Jeżeli tekst В (chronologicznie późniejszy) operuje na­
wiązaniem do tekstu A (wcześniejszego) jako środkiem wyrazu, to mamy wtedy 
do czynienia ze zjawiskiem aluzji literackiej” (A 176)37.

Wróćmy do Nierzeczywistości i Ronda. K tóra z tych powieści jest hiper-, 
a która hipotekstem? Która nawiązuje do której? Próba zastosowania kryte­
rium chronologicznego nie zda się tu na wiele. Co prawda, łatwo sprawdzić, że 
pierwsze książkowe wydania powieści przypadają, odpowiednio, na lata 1977 
i 1982; trzeba jednak pamiętać, iż dopiero edycja z 1989 roku udostępniła 
Nierzeczywistość szerokiej publiczności, pierwsza zaś część Ronda (nie ma w tej 
chwili znaczenia, że pod innym tytułem) ukazała się już na przełomie lat 1975 
i 1976. Umieszczone pod tekstem każdej z powieści, a potwierdzone i uściślone 
w Miesiącach daty powstania utworów jeszcze bardziej komplikują sprawę. 
Należy również pamiętać o okresie, kiedy maszynopisy Nierzeczywistości i nie 
dokończonego Ronda krążyły razem wśród znajomych pisarza — to też była 
forma publikacji, zwłaszcza w tamtych latach.

Jeżeli nie można ustalić, który z utworów jest wcześniejszy, a który później­
szy (wszak powstawały na przemian i niemal równocześnie), natomiast powią­
zania konstrukcyjne powieści dają się interpretować „w obie strony”, to jak 
można w ich przypadku mówić o — z jednokierunkowej definicji — interte­
kstualności? Pozornie kwestię rozstrzyga przywoływana tu już wielokrotnie 
wzmianka w zakończeniu Ronda, w której Tom przedstawia się pośrednio jako

36 G. G en e tte , Palimpsestes. La littérature au seconde degré. Paris 1982. — M. R iffa terre , 
Semiotyka intertekstualna: interprétant. Przełożyli K. i J. F a lic cy . „Pamiętnik Literacki” 1988, z. 1. 
Zob. też ΟΙ 9 4 -9 7 , 105.

37 W innych ujęciach intertekstualność obejmuje także relacje przebiegające w odwrotnym 
kierunku — od dzieła wcześniejszego do późniejszego. Zob. np. J. S ła w iń sk i, Intertekstualność. 
Hasło w: M. G ło w iń sk i, T. K o s tk ie w ic z o w a , A. O k o p ień -S ła w iń sk a , J. S ła w iń sk i, 
Słownik terminów literackich. Red. J. Sławiński. Wyd. 3, poszerzone i poprawione. Wrocław 1998. 
Jako jedną z postaci zjawisk intertekstualnych wymienia się tam (s. 219) „relacje między danym 
utworem a wszelkimi tekstami, jakie powstały w następstwie jego pojawienia się”.
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bohater-narrator Nierzeczywistości. Przypomnę jednak, że Tom nie jest nar­
ratorem całkowicie wiarygodnym, a drugi typ lektury Nierzeczywistości i Ron­
da — podążający tropem owej wzmianki — napotyka trudne do pokonania 
przeszkody. Przeszkody wynikające w ostatecznym rozrachunku właśnie z te­
go, że w modelu tym odbiorca daje tekstom wiarę w kwestii ich autorstwa: 
przyjmuje, iż fingowany w powieściach narrator, prezentowany jako podmiot 
wypowiedzi, naprawdę jest ich sprawcą (oczywiście w granicach określonych 
konwencją powieściową). W konsekwencji czytelnik musi się uporać z odmien­
nymi w obu relacjach wersjami wydarzeń, naruszającymi zasadę prawdopodo­
bieństwa powtórzeniami fragmentów itp. Taka „naiwna” strategia lekturowa 
w przypadku powieści Brandysa prowadzi więc do rezultatów paradoksalnych: 
„narracyjno-fabularne umotywowanie odwołania intertekstualnego” zamiast 
(jak chciał Głowiński) wzmacniać spójność wypowiedzi przez „uzasadnienie 
obecności obcego tekstu, a także wskazanie jego funkcji i miejsca w nowej 
strukturze” (Ol 109) — spójność tę narusza. Nierzeczywistość i Rondo, niezależ­
nie od tego, czy są czytane jako komunikaty autora (model 3), czy narratora 
(model 2), pozostają wypowiedziami r ó w n o r z ę d n y m i .

Trudność ustalenia hipertekstualnej hierarchii utworów — zarówno w po­
rządku genezy, jak  struktury — to nie jedyny problem pojawiający się przy 
próbie intertekstualnego podejścia do związków Nierzeczywistości i Ronda. 
Równie trudno w wypadku tych powieści określić, co jest łączącym je interte- 
kstem. Czy tworzą go wszystkie zbieżności między dziełami, również owe do­
słowne powtórzenia? A może nie tylko one? Oba „intertekstualne” sposoby 
czytania Ronda i Nierzeczywistości w praktyce przyjmują, że powieści te są 
w całości intertekstami, że każda z nich jest globalną aluzją do drugiej. Jeśli 
jednak tak właśnie się dzieje, to co stanowi kontekst, w którym ta  makrointer- 
tekstualność może zaistnieć i nabrać sensu, który pozwalałby ją  zinterpreto­
wać? Odpowiedź na to pytanie będzie wyglądała inaczej w modelu 2, a inaczej 
w modelu 3. W obu jednak kontekstu i interpretanta — „zespołu czynników, 
który określa w nowym kontekście stosunek do tekstu przejętego” (Ol 105) 
(w naszym przypadku należałoby raczej powiedzieć: który określa wzajemny 
stosunek tekstów we wspólnym kontekście) — czytelnik musi poszukiwać poza 
aktualnymi składnikami powieści.

Model 2 lokalizuje ów kontekst, co prawda, w obrębie szeroko rozumiane­
go „fikcyjnego pola odniesienia” 38 tekstów, ale w tej jego sferze, która pozo­
staje niedookreślona tak w jednym, jak  i w drugim utworze. Hipotetyczny 
wspólny kontekst obu wypowiedzi narratora stanowi w tym modelu jakiś do­
myślny quasi-realny świat, gdzie żyje (na prawach fikcji) człowiek przedstawia­
jący się raz jako Tom, dyrektor administracyjny teatru, innym razem jako 
zachowujący anonimowość reżyser teatralny. W owym świecie zdarzyły się 
kiedyś wypadki opowiedziane w co najmniej dwóch rozbieżnych wersjach 
przez, nie w pełni wiarygodnego, narratora Nierzeczywistości i Ronda (w takiej 
właśnie kolejności). Z przekonania o istnieniu ukrytego za narratorskimi rela­
cjami świata rodzi się imperatyw zrekonstruowania prawdziwej wersji dziejów

38 Termin J. A n d ereg g a  (Fikcja i komunikacja. <Fragmenty). Przełożył M. L ew ick i. „Pa­
miętnik Literacki” 1984, z. 1). Zob. też J. Z iom ek , Fikcyjne pole odniesienia a problem ąuasi-sądów. 
W: Prace ostatnie. Literatura i nauka o literaturze. Warszawa 1994.
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„Ronda”; rekonstrukcja ta stanowi jedno z zadań interpretatora powieści. Kło­
pot tylko w tym, że — jak powiada Tom (mając na myśli Kartkę z dziejów 
walki prof. Janoty) — „nie będzie prawdziwszej opowieści o »Rondzie«” 
(R 296). Ktoś, kto przyjął taki sposób czytania, zostaje skazany na domysły 
i na nieskończone konfrontowanie obu tekstów.

Odbiorca, który realizuje model 3, nakazujący interpretować nie wypowie­
dzi narratora, lecz powieści — komunikaty autora, poszukuje kontekstu i in- 
terpretanta w intencjach twórcy. Intencje te dają się częściowo wyprowadzić 
z konstrukcji samych tekstów, o czym przekonuje esej Tomasza Burka (nie 
szkodzi, że pisany jeszcze przed ukończeniem Ronda). Na paradoks zakrawa 
fakt, iż nie najmniej ważną z owych intencji jest atak na kategorię autora 
implikowanego — abstrakcyjnego nadawcy, funkcjonującego wyłącznie jako 
pochodna struktury utw oru39. K ontakt z „symetryczną” parą powieściową 
zmusza odbiorcę, by uznał istnienie autora transdyskursywnego, podmiotu 
„tych oto dzieł”40. Kazimierz Brandys autor Nierzeczywistości i Ron­
da, to ktoś więcej niż Kazimierz Brandys autor Nierzeczywistości, czy 
Kazimierz Brandys autor Ronda. To osobowość przekraczająca granice poje­
dynczego utworu, k tórą łatwo utożsamić z realnym sprawcą obu powieści — 
pod warunkiem, że ten stanie się kimś znanym czytelnikowi, bliskim, że jego 
sylwetka wypełni się konkretną treścią intelektualną, psychologiczną, biogra­
ficzną.

Hipotetyczny interprétant zakładany przy tym sposobie lektury — w od­
różnieniu od domniemanej „reszty” świata przedstawionego, która miała wyja­
śniać odmienność narratorskich relacji w modelu 2 — może zostać poddany 
weryfikacji. Tym, co pozwala odbiorcy zamienić przypuszczenia na pewność, 
jest autokom entarz zawarty w Miesiącach. Ów komentarz, zwłaszcza w części 
poświęconej esejowi Burka, redukuje „»dwuskrzydłową« poetykę” Ronda 
i Nierzeczywistości, a także dającą się z niej wyprowadzić ideę do wspólnej 
genezy powieści. Podważa celowość, intencyjność zabiegów konstrukcyjnych, 
akcentując ich uzależnienie od mechanizmów psychologii procesu twórczego, 
od biografii autora, od przypadku wreszcie. „To mi się stało” — wyznaje 
Brandys. W interpretacji pisarza powiązania między jego dziełami nie są rezul­
tatem w pełni świadomych i „dobrowolnych” działań artystycznych, lecz wyni­
kiem akceptacji pewnego tekstowego czy warsztatowego stanu rzeczy, który 
zaistniał wskutek przejściowych — jak się miało okazać — trudności podczas 
pracy nad powieścią. Według świadectwa Miesięcy nie można więc mówić 
o jakiejkolwiek relacji aluzyjnej między Nierzeczywistością a Rondem.

I znów paradoks. To pozorne dementi w istocie wzmacnia tylko i zaostrza 
tezy „podwójnej”, zakładającej wzajemną aluzyjność, interpretacji Ronda i Nie­
rzeczywistości: utwór literacki, z perspektywy odbiorcy — wyszukana konstru­
kcja artystyczna, „naprawdę” jest zaledwie jednym z przejawów aktywności 
człowieka-pisarza; na jego kształt mogą wpływać zdarzenia tak prozaiczne jak

39 Jako ilustrację takiego rozumienia podmiotu można przytoczyć charakterystykę przed­
stawioną przez A. O k o p ie ń -S ła w iń sk ą  (Semantyka wypowiedzi poetyckiej. ( Preliminaria>. 
Wrocław 1985, s. 94): ,jest [podmiot utworu] znaczeniowym korelatem zrealizowanych we własnej 
mowie reguł i jako ich wytwór bytuje w tekście tylko w określonej przez nie postaci”.

40 Kategorię „autora transdyskursywnego” wprowadza (za M. Foucaultem i W. C. Boothem) 
M a rk iew ic z  (op. cit., s. 75).

9 — Pamiętnik Literacki 1999, z. 3



ból zęba; powinniśmy pamiętać, że czytając książkę obcujemy nie tylko z te­
kstem czy bohaterami, nie tylko z „autorem wewnętrznym” lub nawet „osobo­
wością twórczą”, lecz także — ze stojącym za literacką konstrukcją realnym 
człowiekiem.

Wkroczyliśmy w dziedzinę regulowaną przez „trzeci warunek intertekstual­
ności” — założenie intencyjnego charakteru odniesień międzyliterackich. W za­
myśle twórców koncepcji miało ono służyć wyeliminowaniu aluzji pozornych, 
będących albo przypadkowymi reminiscencjami, albo odniesieniami narzuco­
nymi tekstowi przez odbiorcę czy wspólnotę czytelniczą. Jak jednak rozpoznać 
takie „fałszywe” związki? Wszak z perspektywy odbioru nie da się kategorycz­
nie stwierdzić, co jest, a co nie jest strukturalnym składnikiem dzieła: wszystko, 
co czytelnik dostrzega w utworze, może zostać uznane za jego znaczący ele­
ment; traktowanie wszelkich składników konstrukcji utworu jako funkcjonal­
nych i celowych należy do podstawowych konwencji odbioru literatury. „Roz­
strzygającym dowodem [że reminiscencja jest zamierzona bądź niezamierzona]
— pisał Górski — może być tylko osobiste wyznanie autora czy jakieś uboczne 
okoliczności upoważniające do takiego lub innego wniosku” (A 194). W wypa­
dku Nierzeczywistości i Ronda osobiste wyznania autora dowodzą, że „syme­
tria” tych powieści, choć świadoma, jest równocześnie niezamierzona (jako 
rezultat szeregu przypadkowych okoliczności).

Jaka jest wartość informacyjna autorskiego komentarza, skoro zaprzecza 
on nie tylko sensom czy relacjom ujawnianym dopiero w drodze subtelnej 
interpretacji (model 3), ale i oczywistym powiązaniom fabularnym? Odpowie­
działbym: taka jak wartość tekstów, których cechy pozwalają je traktować 
jako aluzyjne — czyli ograniczona i względna. To, że zewnętrzne, metateks- 
towe świadectwo nie może mieć w podobnych przypadkach znaczenia ostatecz­
nego czynnika weryfikującego, jest dzisiaj — inaczej niż w czasach Górskiego
— oczywistością. Jak jednak wynika z pracy Głowińskiego, wąska koncepcja 
intertekstualności nie może się obyć bez założenia intencyjnego charakteru 
odniesień międzytekstowych. W skrajnych wypadkach, takich jak ten, który 
stwarza układ Rondo —Nierzeczywistość, prowadzi to do paradoksów podwa­
żających całą koncepcję. Wyłaniająca się w rezultacie operacji lekturowych 
oraz badawczych interpretacja powiązań tych utworów okazuje się skrajnie 
sprzeczna ze schematem relacji intertekstualnych przedstawionym w cytowa­
nych pracach. Schemat ów opierał się bowiem na opozycji i n t e r t e k s t u a l ­
n o ś c i  (tego, co jest celowo wprowadzonym elementem strukturalnym) i r e m i ­
n i s c e n c j i  (tego, co wynikające z genezy, a więc przypadkowe). Tymczasem 
metoda Brandysa polega na sprowadzeniu tego, co strukturalne i, wydawałoby 
się, celowe — bo dające się odczytać jako funkcjonalne w konstrukcji powieści
— do poziomu genezy i przypadkowości lub, ujmując rzecz z innej perspek­
tywy, na podniesieniu okoliczności powstania utworów i biografii ich autora 
do rangi strukturalnych elementów dzieła.

Przy obu „intertekstualnych” typach lektury Nierzeczywistości i Ronda do­
chodzi do podważenia autonomii poszczególnych utworów. Model 2 — wedle 
którego każdy z tekstów stanowi tylko względną całość i dopiero razem, uzu­
pełnione o hipostazę „prawdziwej historii »R onda«”, stają się zrozumiałym 
przekazem — osłabia odrębność jednej powieści od drugiej. Model 3 przypo­
mina o zależności dzieła od autora, o przysługującym utworowi statusie „bytu
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pochodnego”. Zwłaszcza przy tym ostatnim sposobie czytania powieści Bran­
dysa okazują się świadectwem pewnej strategii pisarskiej — chyba jednak
0 wiele bardziej świadomej, niż sugeruje on w Miesiącach. Strategia ta (realizo­
wana w tekstach fikcjonalnych, ale przy wydatnej pomocy komunikatów nie- 
powieściowych: dzienników, esejów, wspomnień) ma na celu trwałe włączenie 
postaci autora jeśli nie w strukturę utworów (choć i tego rodzaju próby miały 
w pisarstwie Brandysa miejsce — zob. Dżoker czy Rynek), to przynajmniej 
w ich czytelnicze konkretyzacje. Cel ten osiągany jest m.in. dzięki takiemu 
konstruowaniu powieści (zwłaszcza tych opowiadanych w pierwszej osobie), by 
w trakcie lektury „domagały się” uzupełnienia o czynnik sprawczy nadrzędny 
w stosunku do narratora i przedstawianego świata. Towarzyszy temu bezpo­
średnie oddziaływanie pisarza na środowisko odbiorców i ingerencja autoko- 
mentarza w niezawisłość procesu lektury41.

W twórczości powieściowej Brandysa ta strategia ujawniania literackości 
(„sztuczności” i niesamoistności) wypowiedzi nie przyjmuje zresztą form total­
nych, przeciwnie — poetyka poszczególnych tekstów zdaje się podlegać równie 
silnej (jeśli nie silniejszej) tendencji mimetycznej, połączonej z „regułą zatajonej 
literackości”42. Na przykładzie Nierzeczywistości i Ronda dobrze widać napię­
cie między dążeniem do stworzenia iluzji realności wypowiedzi narratorskiej
1 powieściowego świata a chęcią ujawnienia prawdziwych mechanizmów i fak­
tycznych uczestników komunikacji literackiej. Jednym z efektów owego napię­
cia staje się wpisana w konstrukcję tej powieściowej pary wielość możliwych 
sposobów odbioru, sposobów, z których żaden nie jest uprzywilejowany, żaden 
nie znajduje pełnego potwierdzenia w tekstach. Nawet to odczytanie, które jest 
pozornie najbogatsze znaczeniowo i zdaje się najlepiej odpowiadać demistyfi- 
kacyjnej strategii autora znanej z innych dzieł, potyka się o występującą w Ron­
dzie próbę fabularnego umotywowania powiązań z Nierzeczywistością. I chyba 
tak właśnie należałoby interpretować owo manifestacyjnie literackie odwołanie 
w zakończeniu utworu: jako wyraz niewiary w możliwość „odkłamania” litera­
tury. Ujmując rzecz w kategoriach bliskich narratorom  (narratorowi?) tych 
powieści można by powiedzieć, że również jako intertekstualna para stanowią 
one ilustrację pewnej „nierzeczywistości” : mechanizmu nadawania sensu i war­
tości przekazom literackim. Tekstowe ślady działań autora — nawet bezwied­
nych, mimowolnych — oraz wszelkich innych czynników wpływających na 
postać wypowiedzi zawsze będą pobudzały czytelników do sensotwórczej ak­
tywności.

41 Z pewnością można tu mówić o uzupełnianiu się postawy i strategii autobiograficznej. Zob. 
S m u lsk i, op. cit.

42 O estetyce mimetycznej i „regule zatajonej literackości” pisze M. G ło w iń sk i (Realizm 
i demagogia. W: Rytuał i demagogia. Trzynaście szkiców o sztuce zdegradowanej. Warszawa 1992, 
s. 10-13).


