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AUTOINTERTEKSTUALNOSC I PIERWSZA OSOBA
PRZYPADEK ,,NIERZECZYWISTOSCI" I ,RONDA” KAZIMIERZA BRANDYSA

Chwyt nawiazania do wlasnej tworczosci nie nalezy we wspolczesnej litera-
turze polskiej do rzadkosci. Proza autorow takich, jak Tadeusz Konwicki,
Stanistaw Lem czy Wilodzimierz Odojewski, dostarcza wielu przykltadow tego
zjawiska, roznigcych si¢ stopniem jawnosci, charakterem i funkcja. Z pewnos-
cia najwyrazistsza postac przyjmuje ono w dziele Teodora Parnickiego, zlozo-
nym z powiesci tworzacych kilka cykli i powiazanych ze soba nie tylko w wyni-
ku potaczen fabularnych, ale zwtaszcza dzigki ujawniajacej si¢ sukcesywnie,
w ciagu wielu lat, postaci wspdlnego wszystkim utworom narratora-demiurga-
-pisarza'. Jedno$é tego opus magnum podkreslana jest przez system autorskich
odsylaczy (przyjmujacych formg filologicznych przypisow) i komentarzy (za-
rowno wewnatrzpowiesciowych, jak i zewng¢trznych — w postowiach, wy-
wiadach prasowych itp.), sygnalizujacych czytelnikowi istnienie nawiazan
w obrebie fabuly i rozszyfrowujacych ukryte, np. w tytulach, aluzje do wczes-
niejszych tomow. Rezultatem tych operacji stato si¢ wytworzenie swoistej ,,fik-
cji genezy” (okreslenie Juliusza Kleinera) czy, jak pisze Malgorzata Czermin-

ska, ,imitacji procesu tworczego w strukturze dzieta”?.

Jezeli poszczegllne utwory Parnickiego ujawniaja swoja ,literacko$c” w ten sposob, ze
kompozycja kazdej wypowiedzi powieSciowej ogniskuje si¢ wokot porzadku formutowania
wypowiedzi, to odpowiednio calo$c jego pisarstwa jest takze ,struktura przejrzysta dla gene-
zy”, odsylajaca do procesu swych narodzin (chociaz proces 6w dostepny jest tylko w tej
postaci, w jakiej zostat utrwalony wiasnie w dziele, a wigc stat si¢ jego skiadnikiem). Calos¢,

ogladana w porzadku chronologicznym, [...] ujawnia si¢ jako obszerna, skomplikowana
budowla, ktérej konstrukcja jest zarazem historia jej powstawania?.

Jedna z konsekwencji autotematyzmu powiesci Parnickiego — specyficz-
nego, bo zwiazanego z cyklicznoscia konstrukcji wchlaniajacej stopniowo ko-
lejne tomy — jest ich autobiografizm. W tworczosci prozaika ,wlasna, moz-
liwa, cho¢ niespelniona wersja historii powszechnej potraktowana zostala jako
projekcja osobowosci pisarza”*. Autorstwo calego ,,przekazu wielotekstowe-
g0” mozna przypisaC ,Narratorowi Glownemu” (jak go za Jackiem Lukasiewi-

! Referuje tu ustalenia M. Czerminskiej (Czas w powiesciach Parnickiego. Wroctaw 1972,
rozdz. 5: Znaczenie Narratora Gléwnego dla historiozofii w ,Nowej Basni”).

2 Ibidem, s. 92, przypis.

3 Ibidem, s. 94.

4 M. Czerminska, Autobiografizm: szansa czy pulapka? ,Punkt” nr 4 (1978), s. 25.
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czem nazywa Czerminska), utozsamiajacemu si¢ — z uwagi na wystgpowanie
motywoOw autobiograficznych — z realnym tworca; nadrzedna $wiadomos$é
owego autorskiego narratora jest tez podstawa jednosci cyklu.

O ile autokomentatorska strategia Parnickiego nosi wszelkie znamiona
dziatania zamierzonego, $wiadomego, o tyle zwiazki migdzy pierwszoosobowy-
mi powieSciami Kazimierza Brandysa, ktorymi chce si¢ zaja¢c w tym szkicu,
sa — przynajmniej do pewnego stopnia — niezamierzone, wynikaja z przypad-
ku. Co ciekawe, moga one wplywac¢ na odbior i sposob interpretacji utworow.
Niejasny status powiazan Nierzeczywistosci i Ronda powoduje, ze ta powies-
ciowa para warta jest opisu nie tylko jako klopotliwy lekturowo fakt literacki,
lecz takze jako skrajny przypadek, ujawniajacy praktyczne i teoretyczne trud-
nosci, do jakich moze prowadzi¢ pewna koncepcja intertekstualnoéci — kon-
cepcja wygladajaca na pierwszy rzut oka bardzo rozsadnie i doskonale spraw-
dzajaca si¢ w sytuacjach standardowych.

Wspoélna geneza czy zaleinosci strukturalne?

Dzieje powstania Nierzeczywistosci i Ronda Brandys przedstawia w pierw-
szym tomie Miesiecy:

Sprawa jest mocno pokomplikowana. Pigc lat temu zaczatem pisa¢ powiesc, ktorej akcja
dziata si¢ w dwudziestoleciu i podczas okupacji, wybiegajac niektorymi fragmentami w lata
dzisiejsze. Bohaterem, a wlasciwie narratorem byt mdj rowiesnik, ale niepodobny do mnie
[...]. Syn nauczyciela, przed wojna student i zarazem statysta w teatrze, podczas wojny
Akowiec, wymysla fikcyjna organizacje podziemng ,,Rondo” z mitosci dla miodej aktorki, po
to zeby ja uchroni¢ od niebezpieczenstw prawdziwej konspiracji. Powies¢, pisana w formie
sprostowania do kwartalnika historycznego, ktory zamiescit wspomnienie o ,,Rondzie” — we-
dhug narratora falszywe i pelne niescistoéci — wyobrazilem sobie jako histori¢ czyjegos zycia,
paradoksalng przez kontrast solidnej rownowagi wewngtrznej mojego bohatera z szalenstwem
i maniackim uporem, z jakim realizuje swoja idée fixe [...]. Mial to by¢ rowniez obraz
tamtych lat [...]. Materia realistyczna, niemal epicka — sceny, dialogi, opisy — i przeplataja-
cy ja watek potkryminalnej intrygi z zabdéjstwem na koncu.

Porzucitem t¢ powies¢ latem 74 w Naleczowie. [...] Nagle zacz¢la mnie meczyé i nudzié>.

Kilka miesigcy pozniej, niespodziewanie dla samego siebie (pod wplywem
lektury wiersza Verlaine’a i wizyty u dentysty, jak sugeruje), pisarz rozpoczat
pracg nad nowym utworem:

W Nierzeczywistosci amerykanski socjolog przedklada ankiet¢ z 30 pytaniami, na ktore
odpowiada intelektualista z Polski, rezyser teatralny. Odpowiadajac cudzoziemcowi musi mu
wyjasnié, czym jest dzisiaj Polska, co si¢ w tym kraju dzieje, czego ludzie w nim chca i jak
mysla. Okazja, aby sobie samemu wyjasni¢ wiele rzeczy. Piszac wiedzialem od pierwszych
zdan, ze zadne wydawnictwo w kraju nie przyjmie tej ksiazki. [...] I coraz wyrazniej u§wiada-
mialem sobie, dlaczego tamtej powiesci nie moglem doprowadzi¢ do konca: dlatego ze nie
potrafitbym w niej odpowiedzie¢ na pytania, jakie stawiam bohaterowi Nierzeczywistosci.
Przerwana powies¢ uznalem za niebyls, tak dalece, ze wyjmowalem z niej niektore stronice,
przenoszac je niemal bez zmian do nowego tekstu; wérdd nich rowniez watek fikcyjnej or-
ganizacji ,,Rondo”, co prawda zredukowany do biograficznego epizodu®.

Przez jakis czas oba teksty krazyly razem, co prawda, w obiegu bardzo
ograniczonym — pisarz dawal je do czytania niektorym ze znajomych.

5 Cyt. wedlug wydania Niezaleznej Oficyny Wydawniczej: K. Brandys, Miesigce. Warszawa
1980, s. 45.
$ Ibidem, s. 46.
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Dwa maszynopisy byly przepisane kazdy osobno. Nie ukonczona powies¢ o ,,Rondzie”
urywala si¢ na stronie 153, maszynopis Nierzeczywistosci rozpoczynat si¢ od strony 1i konczyt
takze na 153. Nasuwalo si¢ porownanie z cielgciem o dwoch gtowach. [...] Ofiarowujac dwa
maszynopisy dwdch réznych utworéw w jednej teczce i pod jednym tytutem, wreczajac tego
dziwolaga upatrzonemu lektorowi, za kazdym razem czulem si¢ w obowiazku podkresli¢, ze to
mi si¢ stalo. Nikt mi nie wierzyt’.

Zawartosc tej teczki opisat po kilku latach — juz po publikacji Nierzeczy-
wisto$ci — Tomasz Burek w eseju A to Polska wlasnie. Tak charakteryzuje jego
tres¢ Kazimierz Brandys:

Orientuje si¢ juz po pierwszej stronie, ze nie bgdzie tu mowy o Nierzeczywistosci wydanej
osobno pod oktadka ,NOWEJ". Burek jak gdyby jej nie zauwazyl, pisze o innej ksiazce...
O jakiej? O tamtej, ktéora mu datem do czytania przeszlo trzy lata temu, o maszynopisie
ztozonym z dwoéch tekstow [...]! Przyznaje mu wysoka range, lecz pisze o nim w czasie
przesztym, jak o nieboszczyku. Pod koniec stwierdza z zalem: trudno, stalo si¢, tego dzieta juz
nie ma. Mozna si¢ domyslaé, ze usmiercit je autor, nie mozna si¢ jednak domyslaé, czemu to
uczynil. [...]

[...] Nowina [zwiastowana w eseju Burka — M. W.], jest taka, ze wspoiczesna literaturg
nasza cechuje polimorfizm. Pierwotna, rozbita i sprzeczna wewngtrznie kompozycja mojego
utworu byla potwierdzeniem owej prawdy. Potwierdzeniem, ktéremu zaprzeczylem®.

Pierwsza, nie dokonczona powies¢ ukazala si¢ na tamach , Tworczosci”
(1975, nr 12, 1 1976, nr 1) pod tytulem Nierzeczywistosc. Autor opatrzyl ja
postowiem, w ktorym wyjasnial przyczyny jej nieukonczenia (,,przyczyny we-
dtug mnie tkwiace w powiesci jako gatunku literackim oraz w moich ubieglych
doswiadczeniach, ktorych nie udalo mi si¢ powtorzy¢ w tej prozie”; ,,A przede
wszystkim [w tym], Zze sprawy dzisiejsze, w ktorych i ktorymi zyjemy, nie
znalazlyby wyrazu w powiesciowej narracji o przygodach zalozyciela » Ron-
da«”?), streszczal jej zaplanowany dalszy ciag, a takze informowal o istnieniu
drugiego tekstu:

Po trzymiesigcznej przerwie, w listopadzie 1974, zaczalem pracowac¢ nad nowym tekstem.
Nie sadzg, aby mozna go bylo uwazac za drugg wersje porzuconej powiesci. Odbiega od niej
tak pod wzgledem literackiego rodzaju, jak w potraktowaniu gtownej postaci. Pozostaty jedy-
nie szkice dawnych watkow, narrator jest inny i rzecz jest o czyms innym. Jezeli te dwa teksty
wystepuja razem w jednym tomie pod tytutem Nierzeczywisto$¢, nalezatoby to ttumaczy¢
potrzeba autora zlaczenia ich ze soba. Bo w istocie cos je przeciez taczy. Chocby to, ze drugi
nie zostalby napisany, gdyby nie stabosci pierwszego. I moze to, ze w drugim, z innych
przyczyn, autor rOwniez nie w pelni podotat swojemu zamiarowi. Bywa tak, iz uSwiadamiajac
sobie braki rzeczy napisanej nie mozna z nig zrobi¢ nic wigcej, niz si¢ uczynito, i mimo to albo
dlatego czuje si¢ do niej przywiazanie.

Wreszcie obydwa teksty stworzyly podwdjny wypadek, nie tylko literacki, oraz pewne
$wiadectwo ludzkich, nie wylacznie pisarskich klopotdow ze znalezieniem wyrazu dla spraw,
jakie si¢ wspolnie przezywal®. -

Postowie zamyka umieszczony juz po podpisie autora anons: ,Na tym
koriczy si¢ pierwsza cze$é powiesci”!l.

Nierzeczywistosé ,,whasciwa”, ukoficzona w roku 1975, doczekala si¢ dru-
ku — naktadem Niezaleznej Oficyny Wydawniczej w Warszawie i Instytutu

Literackiego w Paryzu — dopiero na przelomie lat 1977 i 1978. Wczesniej

7 Ibidem, s. 47.

8 Ibidem, s. 48.

° K. Brandys, postowie w: Nierzeczywistosc¢ (dokonczenie). ,,Tworczos¢™ 1976, nr 1, s. 46.
10 Ibidem.

11 Ibidem.
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jednak, w roku 1976, pisarz wrocit do zarzuconego projektu powiesci o ,,Ron-
dzie”:
Byt to powr6t rownie niespodziewany jak odejscie. Caly material, od dawna zalezaly

i sztywny, nagle si¢ we mnie poruszyl, moje teoretyzujace uzasadnienia, sformulowane w po-

stowiu, legly w gruzach. Wiedzialem juz, ze skoncze te powiesé!2.

Rondo, ztozone w ,,Czytelniku” w roku 1978, ukazalo si¢ drukiem w 1982.
»Przez ten czas Nierzeczywistosc stala si¢ dla mnie oddzielnym utworem, dal-
szy ciag Ronda nie mial z nia Zzadnych pokrewieristw”!3,

Tak, w skrdcie, wyglada autorska prezentacja wspolnych narodzin Nierze-
czywisto$ci i Ronda. Zwiazki migdzy tymi utworami nie ograniczaja si¢ jednak
do genezy ani do dwukrotnego wykorzystania niektorych fragmentow tekstu,
maja takze charakter wewnetrzny, strukturalny. A to dlatego, ze — wbrew
zawartej w Miesigcach wzmiance o pelnej odrgbnosci utworéw — Brandys
zdecydowal si¢ umotywowac owe powtOrzenia rOwniez w obregbie Swiata
przedstawionego. W zakonczeniu Ronda (a wigc w jego partii rzekomo nie
majacej juz nic wspolnego z Nierzeczywisto$ciq) czytamy:

Gdybym mial wigcej czasu, mogibym tu jeszcze umiesci¢ moje opinie i rozwazania doty-
czace spraw Scisle wspolczesnych. Materialy mam w biurku. W roku 1973, w czasie dorocz-
nego Kongresu Sztuki Teatralnej, ktory odbywat si¢ w jednym ze starych miast nad Morzem
Potnocnym, pewien profesor socjologii z uniwersytetu w Harvardzie, Polak z pochodzenia,
zaproponowal mi udzial w migdzynarodowej ankiecie: okoto 30 pytan wypunktowujacych
stosunek ankietowanego do siebie, do swojego kraju, do $wiata. Przez tydzien — wieczorami
w hotelu — nagrywalem odpowiedzi na tasm¢ magnetofonowa, zmieniajac nazwiska, dane
personalne i wiele sytuacji, nie na skutek obaw, raczej z instynktownej niecheci do nazbyt
osobistych wyznan albo... z konspiracyjnego nawyku. Przerejestrowana kopi¢ przewioziem
do Polski w kieszeni plaszcza. Trzymam ja tu, w szufladzie, i powtarzam: gdybym miat wiecej
czasu, mogibym po prostu przestukac fragmenty tekstu i wiaczy¢ je do niniejszej pisaniny.
[R 371-372]4
To nawiazanie do Nierzeczywistosci, wiernie — z wyjatkiem czasu trwania

nagran (narrator mowi nie przez tydzien, lecz w ciagu trzynastu wieczoréw)
— odtwarzajace sytuacj¢ wypowiadania przedstawionego w niej tekstu, tylko
pozornie porzadkuje stosunki migdzy powiesciami. Skiania bowiem czytelnika
do utozsamienia ,$wiata tekstu” Ronda ze $wiatem Nierzeczywistosci, tymcza-
sem liczne fakty stoja na przeszkodzie takiej identyfikacji. Ich analiza wymaga
dos¢ drobiazgowego porownania utwordow.

Przyjrzyjmy si¢ najpierw rozbieznosciom fabularnym i personalnym. Prze-
de wszystkim — w kazdej z powiesci odnajdujemy szereg motywow nie wy-
stepujacych w drugiej. W Rondzie sa to np. elementy charakterystyki bohate-
ra-narratora, takie jak jego rude wtosy (najwyrazistszy wyktadnik odmiennosci
od innych postaci), plotka o jego ,,zwiazkach krwi” z Pilsudskim czy pseudo-
nim — drugie imi¢: ,,Tom”. Nie maja odpowiednikow w Nierzeczywistosci
liczne wydarzenia, a takze drugoplanowe i epizodyczne postaci Ronda. Z kolei
w Nierzeczywistosci znajdziemy nie wyst¢pujaca w drugiej powiesci informacije
o rozwodzie — a zatem posrednio o malzenstwie — bohatera i obszerne wyjas-

12 Brandys, Miesigce, s. 47.

13 Ibidem.

14 W ten spos6b odsyltam do: K. Brandys, Rondo. Warszawa 1982. Ponadto stosuj¢ skrot
N = K. Brandys, Nierzeczywistos¢. Chotomow 1989. (Przedruk fotooffsetowy z wyd. Instytutu
Literackiego, Paryz 1978). Liczby po skrétach wskazuja stronice.
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nienia na temat jego akcesu do nowego porzadku spoleczno-politycznego,
jaki zapanowal w Polsce po wojnie. Dalej, szereg postaci, zdarzen, sytuacji
uzyskuje w kazdej z ksiazek nieco inna charakterystyke. Wiadek Sznej — ideo-
wy antagonista glownego bohatera — w Nierzeczywistosci wystepuje jako Icz.
Czas powotania do zycia tajnej organizacji to w Rondzie maj 1942, w Nie-
rzeczywistosci za$ wrzesien 1943. Rabczyn, konspiracyjny zwierzchnik Toma,
ginie albo w powstaniu warszawskim (Nierzeczywistosc), albo znacznie wczes-
niej, zatopiony w skladzie amunicji na Wolskiej (Rondo). Roznia si¢ rOwniez
»autobiogramy” bohatera zawarte w poczatkowych partiach utworéw. W Ron-
dzie nie ma mowy o porzuceniu studiow prawniczych i przenosinach na filozo-
fig, o czym informuje narrator Nierzeczywistosci. Miejsce pomaturalnej stuzby
wojskowej to w Rondzie podchorazowka we Wilodzimierzu Wolynskim, w Nie-
rzeczywistosci — szkota podchorazych lacznosci w Zegrzu. Rdzne sa tez okoli-
cznosci smierci Cezara, ktora stanowi o§ wspomnianej w Miesigcach ,,potkry-
minalnej intrygi”: w Nierzeczywistosci zastrzelita go jako kolaboranta ,Mewa”,
w Rondzie zostal otruty przez zbuntowanych cztonkow organizacji Toma. Bo-
hater Nierzeczywistosci, wielokrotnie przestuchiwany ,,po roku 1945”, odpo-
wiadal — jak twierdzi — z wolnej stopy, Tom z Ronda byl ,,po roku 1950”
aresztowany. Tom wychowywal coreczk¢ swojej ukochanej wspélnie z pania
Lala, natomiast rezyser z Nierzeczywistosci — sam (pani Lala umartla zaraz po
wojnie).

Wszystkie te rozbieznosci daja si¢ — latwiej badz trudniej — uzasadnic
owym ,konspiracyjnym nawykiem”, ktory kaze opowiadajacemu zmieniac
»nazwiska, dane personalne i wiele sytuacji”. ,W mojej wypowiedzi b¢de unikat
autentycznych nazwisk [...]” — czytamy w Nierzeczywistosci (N 20). Sprzecz-
ne ,zeznania” moga chroni¢ samego bohatera lub kochana przezen kobiete¢
przed odpowiedzialnoscig chociazby za Smieré¢ Cezara. Istnieja jednak niezgod-
nosci trudniejsze do wyttumaczenia. W zakonczeniu Nierzeczywistosci pojawia
si¢ np. postaé pelniaca funkcj¢ wystannika przeszlosci i wprowadzajaca w czas
narracji (lata siedemdziesiate) czas zdarzen z lat okupacji. Oto z przebywaja-
cym na kongresie sztuki teatralnej rezyserem kontaktuje si¢ ,,...owski czy ...ew-
ski” — rodak mieszkajacy na stale w Kanadzie i przedstawiajacy si¢ jako byly
cztonek ,Ronda” (N 100). Anek, syn pani Lali, a po wojnie maz ,,Mewy”, nie
ma bezposredniego odpowiednika w Rondzie, cho¢ okolicznosci jego przyjecia
do organizacji przypominaja rekrutacj¢ braci Borowikow.

Anek poznal przyszia zone w pociagu. Po latach opowiada tworcy ,,Ronda”
o ,najszczesliwszych dniach swojego zycia, kiedy przewozit walizke z tajnymi
szyframi, kiedy jaka$ dziewczyna w pociagu spala z glowa na jego ramieniu...”
(N 115). Rowniez Andrzej Borowik, konwojujacy Tol¢ podczas jej wypraw
z rzekomymi szyframi, zawiera z nia znajomo$¢ w pociagu. Na tym jednak
koncza si¢ podobienstwa kreacji i zbieznos¢ losow Anka i Borowikéw (czy
Borowika). Lala Ubycz z Ronda nie ma syna jak jej imienniczka z Nierzeczywi-
stosci. Ma natomiast siostre, o ktorej ochron¢ przed ,niebezpieczenstwami
prawdziwej konspiracji” prosi Toma (R 146 — 147). Siostra ta jest Tola Mohoczy,
ukochana bohatera, a pdzniej takze matka dziecka, ktdre on uznaje za wlasne.

Tak odmienne uksztaltowanie stosunkow interpersonalnych w swiecie
przedstawionym powiesci przekracza chyba granice konspiracyjnego nawyku
mylenia sladow. Zwlaszcza ze Tom (ani bohater-narrator Nierzeczywistosci)
nie ma powodu, by obawia¢ si¢ ujawnienia rzeczywistych wiezi laczacych To-
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le-,Mewe” z pania Lala czy z nim samym: potencjalnym zrodlem zagrozenia sa
przeciez polityczno-militarne powiazania w podziemiu, a nie relacje rodzinne
czy uczuciowe. Nawet jesli przyjaé, ze dla wielokrotnie przestuchiwanego boha-
tera opowies¢ staje sig, jak sam sugeruje, kolejnym zeznaniem w sprawie ,,Ron-
da”, jeszcze jedna wersja zyciorysu!® — nie thumaczy to innych réznic w jego
autoportrecie. Chodzi zar6wno o dane zbyt latwe do sprawdzenia, by warto je
bylo falszowa¢, np. wykonywany zawod (rezyser czy kierownik administra-
cyjny teatru), jak i o informacje dotyczace osobowosciowych cech bohatera.
W odpowiedzi na jedno z pytan kwestionariusza (,,Znaczenie pop¢du seksual-
nego w pana zyciu? Wynikajace stad problemy osobiste?”) narrator Nierzeczy-
wistosci opowiada o swojej mlodzienczej erotomanii, ,,wyleczonej” nagle wsku-
tek upadku z konia:

Proszg sobie wyobrazi¢ mlodego cztowieka, w ktérym wczesnie obudzil si¢ poped se-
ksualny. [...] Widok kobiecej nogi przyprawia go o halucynacje. Kazda nowo poznana
dziewczyna to obiekt jego glodu [...]. Jest zawsze w stanie napigcia, zawsze pochioniety
taknieniem, ktére musi ukrywac, zawsze skompromitowany przed soba. [N 71]

Tom z Ronda, pytany przez Tolg, czy wie, ,,co to sa meki erotomanii”,
wyznaje:

Nie miatem o tym pojegcia, ale noc byla przed nami. Maltretowata mnie do $witu, twier-
dzac, ze podoba jej si¢ kazdy mezczyzna. [...] Trzgsta mnie za ramig: — To jest choroba,
kalectwo! Zrozum, idziesz ulica i nagle przypomina ci si¢ czyjes obrosénigte udo. Albo tydka!
I ta tydka ci¢ goni, idzie za tobg! Och, Tom... — [...] Wierzylem i nie wierzytem. Ta
dziedzina przezy¢ zdawala mi si¢ niejasna, wspotczuiem, ale jako§ teoretycznie, i nawet moja
zazdro$¢ byla abstrakcyjna. [...] Nie sadzilem, ze mogg istnie¢ podobne udrgki, lub raczej
podobne 7Zrédia udrgk. Nie znalem si¢ na tym. [R 97]

Czy te dwa cytaty mozna przyporzqdkowaé jednej osobie? Tom czuje si@
w pelni panem siebie. W jego opowxesm nie zna_]dzmmy zajmujacych tyle miej-
sca w Nierzeczywistosci rozwazan o ,,woli czynienia dobrze” jako wyrazie ludz-
kiej wolnosci, woli spgtanej z jednej strony biologia (czytaj: seksualnoscia),
z drugiej — czynnikiem historycznym (N 56 n.). Tom kieruje si¢ w zyciu — tak
przynajmniej sugeruje — zespolem odziedziczonych zasad, ktorym nadaje mia-
no ,rygordw przyzwoitosci i woli” (R 51). Ich reprezentantem jest przypomina-
jacy Sokratesowe daimonion ,wewnetrzny swiadek” — jak mowi Tom: ,,osoba
niematerialna, lecz narodzona jednoczesnie ze mna, ktorej nie potrafic nazwag,
ale ktora w kazdej sytuacji dyktowala mi postgpowanie” (R 39). Posiadanie
owego ,wewnegtrznego Swiadka” czyni Toma ,czlowiekiem o obwodzie za-
mknigtym”. Jego przeciwienstwem jest Wladek Sznej, ktory ,stanowi obwod
z przerwq" odczuwa nieustanna potrzebg, by racjonalizowac’ post@powanie
swoje i innych, jest stale gotowy do ,,sprzymierzenia si¢ z racja w1¢kszq od jego
wlasnej, stuszniejsza czy silniejsza, z taka, ktorej warto$é moze si¢ potwierdzic
w czasie przysztym” (R 55).

Pewien tradycjonalizm lub nawet staroswieckos¢ Toma znajduje odbicie
nie tylko w dZzentelmenerii i ,,prowincjonalnej” (wedtug Wtadka) elegancji, ale
i w jezyku jego opowiesci. W narracji Ronda wystgpuje wiele wyrazen staro-

15 Zob. R 101, N 35: Kilkanascie razy kazano mi pisa¢ szczegotowy zyciorys, a po zlozeniu
uzupetniajacych wyjasnien musialem go zaczynaé od poczatku”. Zob. tez R 347: ,,Sa to by¢ moze
hipotezy, domysty. Jeszcze jedna, po latach, proba interpretacji swego Zyciorysu”.
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swieckich i regionalizmow (np. ,,spacerowac do figury”, s. 25; ,kapce”, ,tabe-
tyczna obojetnosc”, s. 110; ,wrazenie pierwiastkowo wiejskie”, s. 162), rzadko
obecnie stosowanych form gramatycznych (,,gdybym byt umial”, s. 365), wtretow
tacinskich i francuskich (,,désintéressement”, s. 36; ,powro¢my jednak ad rem”, s.
50), a takze osobliwosci jezykowych nie notowanych wprawdzie w stownikach,
ale odczuwanych przez wspolczesnego uzytkownika polszczyzny jako osobliwo-
$ci wlasnie, a wigc — potencjalnie — formy przestarzale badz gwarowe (,,uliczna
zwrotka” w znaczeniu ‘Spiewka’, s. 72; ,mundura” w funkcji dopelniacza liczby
pojedynczej). W wypowiedzi Toma spotykamy rowniez fragmenty podkreslajace
dystans nadawcy do polszczyzny drugiej potowy XX wieku, a scislej — do
pewnych jej odmian: ,W ten sposOb merytoryczna réznica zdan przeradza sie
w walke hasel, w owa »klotnie liter«, jak mawial moj ojciec, czy » polaryzacje
znakéw «, jak to si¢ dzisiaj pisze [...]” (R 21 —-22); ,Ja bylem zainteresowany
jego [tj. zycia] formula, wzorem (dzisiaj mowi si¢: kodem) [...]” (R 346).

Rezyser z Nierzeczywistosci jest od Toma o wiele bardziej racjonalny i ,,no-
woczesny” przynajmniej w tym, co — i jak — mowi. O motywach dzialania
bohatera trudniej si¢ tu wypowiadaé¢ niz w przypadku drugiej powiesci ze
wzgledu na dyskursywny charakter tekstu, zdeterminowany forma kwestiona-
riusza. Relacjonowane zdarzenia pojawiaja si¢ na prawach anegdoty czy eg-
zemplum, stanowia pozywke badz odskoczni¢ dla teoretyzujacego wywodu.
Ale wtasnie dyskursywny styl zdradza racjonalizm mowiacego. Rezyser spra-
wia rowniez wrazenie czlowieka silniej niz Tom ,,sklejonego z rzeczywistoscia”
(by uzy¢ Brandysowego okreslenia), a jego kontrast z ,reprezentujacym punkt
widzenia diabla” Iczem jest mniej wyrazny niz w Rondzie. Uderzajace, ze w od-
powiedzi na jedno z pytan kwestionariusza wyglasza sentencj¢, ktora w Ron-
dzie przytacza sie jako fragment wypowiedzi Szneja: ,,Nie mam definicji czto-
wieka, ale gdyby odpowiedZ na to pytanie byla konieczna, powiedzialbym:
istota, ktora przypisuje sens bytowi” (N 67; por. R 360).

Czytelnik Nierzeczywistosci i Ronda musi sam zdecydowaé, czy ma do
czynienia z dwoma powiesciowymi wcieleniami tego samego bohatera, czy
z dwiema postaciami odrgbnymi. Ta alternatywa, z pozoru blaha, jest czgscia
ogolniejszego pytania o to, jak czytac Nierzeczywistos¢ i Rondo: zgodnie
z deklaracjami autora — jako odrgbne, w pelni samodzielne dzieta rozniace si¢
»tak pod wzgledem literackiego rodzaju, jak w potraktowaniu gtownej posta-
ci”’; wbrew owym deklaracjom — jako warianty jednej opowiesci, posiadajace
wspolnego narratora i traktujace o tych samych zdarzeniach — co sugeruje
nawigzanie do Nierzeczywistosci w zakonczeniu Ronda; czy moze jako dwie
wersje tej samej powiesci, potaczone nadrz¢dna intencja autorska. Sposob,
w jaki czytelnik odpowie na to ogdlne pytanie, nie jest bez znaczenia dla
interpretaciji utworow, kazdy ze wskazanych typow lektury wiaze si¢ bowiem
z pewnymi przesadzeniami interpretacyjnymi. Warto podkresli¢, ze problem
odbioru Ronda i Nierzeczywistosci zasadza si¢ nie na liczbie opublikowanych
zbieznych tekstow, lecz na ich uksztaltowaniu, ktére uniemozliwia jednoznacz-
na interpretacje zachodzacych miedzy nimi relacji'®.

16 W swoich rozwazaniach biorg pod uwage tylko teksty wydane osobno w ksiazkach, uzna-
jac fragment wydrukowany w ,,Twoérczosci” pt. Nierzeczywistosc za pierwodruk prasowy poczat-
kowej czgsci Ronda. M. Noszczyk w niepublikowanej pracy Jeden z wielu, jeden z nas. Obraz

8 — Pami¢tnik Literacki 1999, z. 3.
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Potencjalne odpowiedzi odbiorcy na zwiazki miedzy powieSciami

Model 1: Nierzeczywistos¢ i Rondo jako niezalezne utwory

Mozna domniemywaé, ze w rzeczywistej recepcji omawianych utworéw
realizowane sa wszystkie trzy mozliwosci odbioru. Przypuszczalnie jednak sy-
tuacja pierwsza — niezalezna lektura kazdej z powiesci — ograniczona jest
gléwnie do tych czytelnikéw, ktorzy znaja tylko jeden z badanych tekstow,
a jesli czytali oba, to w duzych odstepach czasowych i nie lacza ich ze soba.
Skadinad grupa ta moze by¢ bardzo liczna — takze dlatego, ze Nierzeczywi-
stos¢ ukazala si¢ w Polsce oficjalnie dopiero w kilkanascie lat po podziemnym
i emigracyjnym pierwodruku, a kilka — po pierwszym wydaniu Ronda. Druga
dajaca si¢ tu a priori wskazaé grupe odbiorcow stanowia ci, ktorzy przeczytali
i maja w pamieci oba teksty, nie dostrzegli jednak badz zbagatelizowali aluzyj-
ne nawigzania miedzy nimi. W tym przypadku mozna chyba mowic o lekturze
czy konkretyzacji ulomne;j, jezeli za sytuacj¢ idealna uznamy podjgcie przez
czytelnika jak najwickszej liczby dyrektyw konkretyzacyjnych tekstu. Parado-
ksalnie — cho¢ nie wyjatkowo w historii literatury — typ lektury posiadajacy
oficjalne poparcie autora jest tu nie do konca zgodny z intentio operis,
prowadzi do zawezenia kontekstu interpretacyjnego, a w konsekwencji — do
zubozenia semantyki utwordw (cho¢ z drugiej strony, ze wzgledu na trudnos¢
zrekonstruowania owej intencji tekstu, zabezpiecza by¢é moze przed nadinter-
pretacja)!’.

Model 2: Jeden narrator, dwie opowiesci

Gdyby doszto do czytelniczej debaty na temat: ,Jak czytaé Nierzeczywi-
stos¢ i Rondo Kazimierza Brandysa?”, przytoczona wzmianka z zakonczenia
Ronda bylaby zapewne glownym argumentem zwolennikoéw drugiego sposobu
lektury analizowanych utworéw — odczytywania ich jako dwoch opowieéci
co prawda, rozniacych si¢ czasem wypowiadania, sposobem przekazu i osoba
adresata, ale potaczonych postacia opowiadacza i, w duzej mierze, wspolnym
polem tematycznym. W odbiorze tego typu wyst¢puje tendencja do motywo-

autora i strategie lektury wpisane w proze Kazimierza Brandysa (maszynopis w Bibliotece Jagiellon-
skiej) traktuje wszystkie trzy teksty jako rownorzedne. Stad o wiele bogatszy repertuar wymienia-
nych przez niego ,lekturowych mozliwosci”. Pytajac, ,ile — naprawd¢ — »powiesci« napisal
Brandys mi¢dzy 1974 a 1977 rokiem” (s. 204), autor wylicza sze§¢ mozliwych odpowiedzi: 1. Jest
tylko jedna powiesé: Rondo; Nierzeczywistosé to esej. Takie stanowisko posiada warunkows ak-
ceptacje pisarza: ,,gdyby nie recenzja Burka, sprawa bylaby zwyczajna: w przerwie migdzy okresa-
mi pracy nad powiescia napisalem eseistyczny tekst [...]” (Brandys, Miesiqce, s. 49). 2. Sa dwie
powiesci: Rondo i Nierzeczywistos¢ [11 ] (paryska). Takiej tezy broni Brandys w Miesigcach. 3. Sa
— znowu — dwie powiesci: jedna to Nierzeczywistosé [1] (z ,Tworczosci”) i Nierzeczywistosé [11 ]
razem wzigte (czyli ,dwuglowe cielg” albo ,Doppeltext”, jak je nazywa Noszczyk), druga to Rondo.
4. Sg trzy powiesci: Nierzeczywistos¢ [1], Nierzeczywistosc¢ [11], Rondo. 5. Sa cztery powiesci:
Nierzeczywistosc¢ [I], Nierzeczywistos¢ [11], ,Doppeltext” oraz Rondo. 6. Jest jedna ,powiesc”:
,wielotekst” ztozony z Nierzeczywistosci [1], Nierzeczywistosci [I11], ,,doppeltekstu”, Ronda oraz
— ewentualnie — zamieszczonego w ,, Tworczosci” postowia, ktore streszczato dalszy ciag Nie-
rzeczywistosci [ ].

17 Zob. U. Eco, Nadinterpretowanie tekstow. W: U. Eco oraz R. Rorty, J. Culler,
Ch. Brooke-Rose, Interpretacja i nadinterpretacja. Redakcja S. Collin. Przetozyt T. Bieron.
Krakow 1996.
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wania wszelkich rozwiazan strukturalnych, w tym intertekstualnych relacji
miedzy utworami, czynnikami mieszczacymi si¢ w kompetencjach narratora.
Osoba bohatera-narratora staje si¢ wigc kluczem do wyjasnienia zaréwno zbiez-
nosci mi¢gdzy tekstami, jak i — moze przede wszystkim — rdznic. Bogumita
Kaniewska, w ktorej interpretacji Nierzeczywistosci i Ronda taka wlasnie per-
spektywa lekturowa zdaje si¢ dominowac, sprawe niezgodnosci obu relacji
zalatwia dos¢ szybko:

»lom”, narrator i gléwny bohater Ronda, oraz polski rezyser odpowiadajacy na pytania
ankiety socjologa amerykanskiego [w Nierzeczywistosci] to ten sam czlowiek — swiadczy
o tym nie tylko zbieznosé biografii i postawy wobec zycia, ale i bezposrednia deklaracja [...].

Brandys eksponuje zatem pokrewienstwo obu utworéw — drobne niezgodnosci migdzy
nimi s3, jak twierdzi narrator Ronda, wynikiem celowej mistyfikacji®.

Zdaje si¢, ze interpretacja ,drobnych niezgodnosci” faktografii powiesci
przez odwolanie do swiadomej mistyfikacji narratora jest zbytnim uproszcze-
niem. Staralem si¢ wyzej pokazaé, ze nie wszystkie rozbieznosci mozna w ten
sposob wyjasni¢. ROwniez samo powolywanie si¢ na narratora Ronda jako na
autorytet w kwestii prawdomownosci narratora drugiej powiesci nie zdaje si¢
bezpieczne — zwlaszcza gdy przyjmuje sie, jak Kaniewska, ich osobowa toz-
samos¢. Przeciez analiza Nierzeczywistosci doprowadzita badaczke do stwier-
dzenia, ze w miar¢ rozwoju narracji ,Akt opowiadania, mozliwo$¢ swobodnego
wykreowania swego wizerunku zaczynaja wiada¢ opowiadajacym”:

Wykreowany wizerunek, jaki zabierze na tasmach do Warszawy — ,portret wewnetrzny”
cztowieka czystego etycznie, wyzwolonego duchowo, swiadomego nad miare — to fikcja. On
i jego mysl to jeszcze jedna ,nierzeczywisto§¢”. By¢ moze, iz myslowa i jezykowa nieskazitel-
no$¢ [wypowiedzi] to takze fikcja. Moze powstala ona na skutek wielogodzinnego wysitku,
przestuchiwania tasm, likwidowania i korygowania nagran? Moze spontanicznos¢, ustnosc tej
wypowiedzi takze jest fikcjg...?®

Zaskakujace, ze egzegetka tak podejrzliwa wobec narratora Nierzeczywis-
tosci z dobra wiara przyjmuje wynurzenia Toma w Rondzie. Przeciez i tu nie
brakuje momentow watpliwych. Oto np. Tom raz pisze, ze Tol¢ konwojowal
»Andrzej Borowik, mtodszy z braci, poeta i student historii” (R 235; podkresl.
M. W), kiedy indziej zas powiada o Borowikach: ,muskularni, ciemnowlosi
blizniacy o asymetrycznych twarzach, ktorzy przeczytali bodaj wszystko”
(R 261; podkresl. M. W.). Czy to przeoczenie autora, czy wskazowka, iz pamie-
ci bohatera nie nalezy zanadto ufa¢? Narrator sam kilkakrotnie informuje, ze
w czasie przestluchan zarzucano mu konfabulowanie, przy okazji pojawia si¢
supozycja jego oblakania:

Wydaje mi si¢ niepokojace, ze moj interlokutor — a jestem pewien, ze w tych chwilach
byt szczery — uwazal moja prawde za rodzaj fantazji, ktora ludzki rozsgdek musi z miejsca
odrzuci¢ jako wymyst lub absurd. Jesli wigc w prawde tych okolicznosci moglby uwierzyé

tylko wariat, to kim musiat by¢ cztowiek, ktory je stworzyt? Szalencem. Ot6z nigdy ani przez
moment nie czulem w sobie szalenstwa. [R 148]

Sam pomyst fikcyjnej organizacji tudziez — uzyjmy autorskiego sformuto-
wania z Miesiecy — ,,szalenistwo i maniacki upor”, z jakim jest on realizowany,

18 B. Kaniewska, Mimetyzm formainy w polskiej prozie wspolczesnej. ,Pamietnik Literacki”
1992, z. 3, s. 124 (Przedruk w: Swiat w granicach ,ja”. O narracji pierwszoosobowej. Poznan 1997).
19 Ibidem, s. 122.
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dobitnie §wiadcza o specyficznie tworczym stosunku Toma do rzeczywistosci.
W swojej opowiesci o dziejach ,,Ronda” narrator cz¢sto operuje terminologia
literacka i teatralna (,,plan inscenizacji”, s. 195; ,teatr zludzen”, s. 261; ,styli-
styczna forma epilogu”, s. 325). Nieistniejaca organizacja jest osnowa spektaklu
stworzonego specjalnie dla jednej aktorki, a wlasciwie dla dwojga aktorow, bo
Tom chce ,,zagrac rezysera: ,rola! W jej zyciu nie istniato nic mnego i nigdy
nie bedzie nic innego istniec. [...] Przy dyskretnym ostroznym i um1e3¢tnym
post@powamu mialem szanse stac si¢ w jej zyciu drugim rezyserem” (R 73).
Takze i pozniej, w narracyjnej terazmejszosm oczekujacy przyjazdu Toli Tom
gotow _]CSt podja,c ObOWlQZkl ,,rezysera : ,,Zapragme beatyﬁkacp A ja dam si¢
w to wciagnac i kto wie, czy nie wyrezyseruj¢ cudu, by ja upewnic, ze Pan Bog
rowniez tego pragnie” (R 362). Z motywem tworczej ingerencji w porzadek
$wiata laczy si¢ motyw autokreacji. Zastanawiajac si¢ nad przyczynami swoje-
go upodobania do ksztaltowania rzeczywistosci narrator Ronda pisze:

Bo moja sprawa z Tola, jakkolwiek by ja nazwac: miloécig, obsesja, namigtnoscia — czyz
od poczatku nie byta moja autokreacja? Chwilami podejrzewam, ze t¢ sprawe¢ wymyslitem
sobie po to, aby jej sprostaé, i wydaje mi sig, ze byla parabola, ktéra stworzylem na swoj
uzytek, pragnac si¢ oddzieli¢ (jak moéwita Nina: wyodrebnic) i staé si¢ kim§ ponad moja
zwyczajnos¢ i podobienstwo do innych. [R 214]

Cytat ten wskazuje na pewien rys osobowosci bohatera-narratora, ktory
mozna okreslic jako ,.kompleks statysty”. Tom jest zolnierzem i halabardni-
kiem nie tylko w teatrze. Takze w Zyciu pozostaje ,zakochanym statysta”
(R 356), ktorego z ttumu wyrdzniaja jedynie wysoki wzrost, ruda czupryna
i fajka. Pelni funkcje moze odpowiedzialne, ale malo reprezentacyjne: inspi-
cjenta, a potem kierownika administracyjnego w teatrze, powiernika i opieku-
na histerycznej aktorki, wreszcie — u boku rownie niepozornej Lali Ubycz
— ojca prawdopodobnie nie swojego dziecka. Ow kompleks poglebiany jest
przez nieszczesliwa mitosé do Toli — wybitnej, mozna rzec: urodzonej aktorki,
ktora nie odroznia zycia od sceny, i tu, i tam wiazac si¢ tylko z rezyserami
i protagonistami (jak Cezarewicz) badz z autorami (jak Marcenat). Tol¢ drazni
wyglad, zachowanie i uczucia Toma: ,,Dtuzej tego nie zniosg¢. Ciebie na koryta-
rzu z fajka! [...] Kto ci pozwolil wlepia¢ we mnie wzrok podczas egzekucii,
statysta nie ma prawa tak si¢ gapi¢ w aktorke!” (R 67).

Szansg na odegranie — w zyciu Toli, ale chyba nie tylko — roli tworcy
i rezysera staje si¢ dla Toma ,,Rondo”. Deklarowanym przez narratora celem
istnienia organizacji jest uratowanie ,,ginacej z tgsknoty za scena” Toli (R 147),
obsadzenie jej w wielkiej, ,patetycznej”, lecz nie niebezpiecznej roli (R 155).
Pomyst okazuje sie trafny, reakcja dziewczyny na wiadomos¢, ze zostanie przy-
jeta do konspiracyjnego ugrupowania, przewyzsza nawet oczekiwania bohate-
ra: ,przypatrywala mi sie zezujacym spojrzeniem, w ktorym malowal si¢ za-
chwyt pelen tak nienormalnego przejgcia, ze nagle ogarngl mnie niepok6;j”
(R 159). Zorganizowany przez Wiladka Szneja bunt w lonie ,,Ronda” konczy
krotkotrwaly tryumf i pozbawia Toma roli sprawczej:

Bylo w tym co$ makabrycznego, w owym czarnoksi¢skim dzialaniu, ktére ja sam urucho-
mitem i ktére nagle zwrdcito sie przeciw mnie, zepchni¢temu z powrotem do roli statysty. Na
nic nie mialem juz wplywu, jakbym utracit zarazem sity i prawa. [R 300]
Bezposrednia przyczyna podjecia przez Toma narracji jest opublikowanie

w jednym z czasopism historycznych Kartki z dziejow walki profesora Janoty.
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Tom stara si¢ nie dopusci¢, by uksztaltowala ona spoleczne wyobrazenia na
temat organizacji ,,Rondo” i jego w niej roli. To bowiem grozitoby ostateczna
utrata stanowiska ,rezysera”, a tym samym — szans na odzyskanie wzglgdow
Toli Mohoczy. Podobnie jak przy zaktadaniu ,Ronda” Tom przyst¢pujac do
opowiadania kieruje si¢ wigc wzgledami osobistymi, w istocie za§ — co, by¢
moze, stawia pod znakiem zapytania prawdziwos¢ jego szlachetnego autopor-
tretu — ,socjobiologicznymi”. Jego polemika z trescia publikacji Szneja-Janoty
jest forma walki o pozycj¢ spoleczna (miniona, ale zapewne rowniez obecna)
i 0 uczucia kobiety, a takze proba pograzenia rywala. Mozna si¢ zreszta domy-
sla¢, ze podobne motywy kierowaly Janota.

Monolog o dzmjach »Ronda” to desperacka, podj¢ta bez w1ary w powodze-
nie i chyba nawet nie do konca swiadoma, proba narzucenia innym wiasnej
prawdy. Tom nie jest czZtowiekiem dysputy, nie dysponuje btyskotliwym, dialek-
tycznym umystem Wtadka. Tylko rozlegla, jednoglosowa wypowiedz daje mu
szans¢ zwycigstwa w polemice ze Sznejem-Janota. Szansy takiej nie stwarzaja
odbywane co drugg niedziel¢ brydze, w ktorych uczestniczy takie Wiadek.
Tom wie, ze w otwartym boju go nie pokona: ,,od dawna postanowilem nie
wdawac si¢ z Wiadkiem w dyskusje swiatopogladowe” — wyznaje (R 359).
Rozpoczyna wigc wlasna opowiesé, ktdra coraz wyrazniej staje si¢ narzedziem
walki z zyciowym — nie tylko swiatopogladowym — antagonista. Ale podej-
mujac z takimi intencjami narracj¢ o ,Rondzie”, Tom posrednio przyznaje
stuszno$¢ swemu adwersarzowi, ktory w jednej z przytoczonych rozméw po-
wiedziat:

— [...] To my tworzymy legendy i narzucamy sobie ztudzenia. My, ludzie, postugujemy
si¢ nieprawda, aby porzadkowaé rzeczywistos¢! Prawdy rzeczywisto$ci nie istnieja, jej przeka-
zy sa juz interpretacjami. [...]

Rozesmial sig: — Co to jest czlowiek, prosz¢ panstwa? To istota, ktéra przypisuje sens
bytowi. Co to jest ludzko$¢? To zbiorowosé, ktora dopisuje sens do wlasnych losow.
[R 359 —-360].

Postawa Toma rozni si¢ od stanowiska Wladka tym, iz dla Szneja ,,pod-
miotami sensotworczymi” sa ludzkie zbiorowosci, a ,,sens” najlepiej wyraza si¢
w ideologiach — dowodzit tego calym swoim zyciem. Opowies¢ Toma jest
$wiadectwem wiary, ze rowniez jednostki maja zdolno$¢ tworzenia rzeczywisto-
$ci, przynajmniej w zakresie tego, co niedostgpne dla zewnetrznego obserwato-
ra: uczué, przezyC, motywow postgpowania. Caly dyskurs Toma zmierza ku
temu, by poda¢ w watpliwos¢ wage faktow obiektywnych — mimo kilkakrot-
nych zapewnien o dochowywanej im wiernosci — i podnies¢ znaczenie tej
realnosci, ktora dostepna jest tylko jednostkom: ,,Prof. Janota ujawnit to, co
widzieli naoczni §wiadkowie. To znaczy publicznos¢ i partnerzy. A zatem nic.
Lub prawie nic. Reszte przemilczal” (R 79). Prezentacji tej ,,reszty” poswigcona
jest znaczna czg$C opowiesci Toma — splot wydarzen, ktory doprowadzit do
smierci aktora, to jeden z najistotniejszych watkow. Dzieje si¢ tak dlatego, ze
poszlaki wskazuja na Toma jako na zabdjcg:

Trzymajac si¢ bowiem formuty cui prodest doszlibysmy do wniosku, ze bylem jedynym
czlowiekiem, ktoremu na $mierci Cezara mogto zaleze¢ z powodow osobistych. To logiczne:
zalozylem ,,Rondo” z mitosci do kobiety, po czym gdy zostalem przez t¢ kobiet¢ zdradzony,
postuzylem si¢ ,Rondem” jako plutonem egzekucyjnym dla wykonania mojego wyroku na
rywalu. [s. 269]
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O zabojstwo Cezara otwarcie oskarza Toma Tola. Powoluje si¢ przy tym
na jego udzial w wykonywaniu podziemnych egzekucji (sam narrator wspomi-
na o nich nader niech¢tnie). Tom ma powody do obaw, ze publikacja artykutu
Szneja-Janoty nasunie takie przypuszczenie i innym:

skoro dzi§ znowu wywleka si¢ sprawe tej Smierci i skoro wpisuje si¢ ja na rachunek ,,Ron-
da” — jak to uczynil autor Kartki z dziejow walki — trudno mi udawac, ze nic mnie z ta
sprawa nie wiaze. Jedna rzecz musze¢ stwierdzi¢ z cala stanowczoscia: w okresie gdy zgingt
Cezar, dziatalno§¢ ,,Ronda” byla juz poza mojg kontrola. Organizacja kierowali wowczas
ludzie, ktérzy za moimi plecami utworzyli w niej tajna komérk¢ pod kryptonimem ,I—R”.
[R 269]

Owi ludzie, jak niedwuznacznie wynika z innych fragmentow, to m.in. wlas-
nie autor Kartki. Postawiony wobec takich wzajemnych oskarzen czytelnik
Ronda moze ostatecznie zwatpic w prawdomownosé Toma i czysto$¢ jego
intencji, lecz nie ma podstaw, by je bezstronnie osadzi¢: dane mu jest wy-
stuchad tylko jednej ze stron. Kartka z dziejéw walki w $wiecie przedstawionym
Ronda to, co prawda, autonomiczny tekst, komunikacyjnie rownorz¢dny wy-
powiedzi Toma, ale §wiat przedstawiony Ronda nie jest $wiatem czytelnika —
jedyny lacznik mi¢dzy nimi stanowi nie calkiem ,niewinna” wypowiedZ nar-
ratora przytaczajacego artykul Janoty tylko na prawach cytatu, w postaci
wyjatkow wytraconych z macierzystego kontekstu. Wobec braku tekstowego
podmiotu, ktoremu czytelnik moglby w pelni zaufac, szczegdlnego znaczenia
nabieraja powiazania Ronda z Nierzeczywistosciq. Brak calkowicie wiarygod-
nego narratora jest w jakiej§ mierze rekompensowana przez istnienie drugiego
tekstu dajacego si¢ przyporzadkowac temu samemu nadawcy. Tak wiec wypo-
wiedzi stanowia dla siebie nawzajem uklady odniesienia — nie absolutne wpra-
wdzie, jednak pozwalajace na czgSciowa przynajmniej weryfikacje.

Ale zestawienie opowiesSci zawarte] w Rondzie z relacja przedstawiona
w Nierzeczywistosci nie rozwieje watpliwoéci odbiorcy, przeciwnie — tylko je
poglebi. Na przyklad w kwestii Smierci Cezara Nierzeczywistos¢ do dwu ist-
niejacych wariantow doda_]c JCSZCZC trzeci — co prawda, opowiedziany tylko
w trybie przypuszczajacym i jako fikcja: zabdjca mogt byé sam bohater
(R 69—70). Dociekliwy czytelnik, ktory zalozywszy, iz istnieje jakas prawdziwa
wersja tych zdarzen, siggnie do trzeciego wariantu historii ,,Ronda”, zawartego
w autorskim postowiu do fragmentu opublikowanego w ,,Tworczosci”, znaj-
dzie nawet czesciowe potwierdzenie swych podejrzen. Tyle ze tam aktor nie
zostaje zastrzelony, jak sugeruje Nierzeczywistosc¢, ale otruty, w podobnych
zreszta okolicznosciach co w ostatecznej wersji Ronda: przypadkiem, zamiast
swojej zyciowej i scenicznej partnerki, Izy Rajewskiej. Trzeba jednak pamigtac,
ze status ,planu dalszej akcji” Nierzeczywistosci [1] jest — zwlaszcza w mo-
delu lektury, ktorego tropem teraz idziemy — z gruntu inny niz ukonczonych
powiesci: to tylko niezrealizowany pomyst, do tego zapisany w trzeciej oso-
bie, a wiec nie dajacy si¢ przyporzadkowac narratorowi Ronda i Nierzeczy-
wistosci.

Konfrontacja relacji zaprezentowanych w obu powiesciach nie przynosi
wiec dodatkowych danych o faktach bedacych przedmiotem narracji. Dostar-
cza jednak czytelnikowi pozytywnej wiedzy o samym narratorze — przede
wszystkim ostabia jego autorytatywnosc¢ (by postuzycC si¢ terminem Henryka
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Markiewicza 2%), czyli potwierdza podejrzenia nasuwajace si¢ przy odbiorze
kazdego tekstu z osobna. To potwierdzenie wypada uznaé¢ za uprawomocnie-
nie ,,podwojne;j” lektury Nierzeczywistosci oraz Ronda i pojawiajacych sie w jej
trakcie hipotez interpretacyjnych. Ale i ten sposob czytania napotyka trudne
do pokonania przeszkody — z do$¢ nieoczekiwanej strony. O ile bowiem z za-
lozeniem osobowej tozsamosci narratorow i ciaglosci (jesli nie identycznosci)
swiatow przedstawionych obu powiesci dos¢ tatwo jest uzgodni¢ odmiennosci
relacji rezysera i Toma, o tyle trudniej pogodzi¢ z tym zalozeniem dostowne lub
niemal dostowne powtorzenia obszernych nieraz fragmentow tekstu. Powtorze-
nia te, bardzo liczne w poczatkowych partiach utworow, zdarzaja si¢ i poznie;j.
Jeden przyklad cytuje nizej — to relacja z ,,wystapienia francuskiego intelek-
tualisty”. Aby nie zajmowaé zbyt wiele miejsca, przytocz¢ teraz wylacznie
ten — Swiadczacy nb., ze Brandys nie tylko piszac Nierzeczywistos¢ obficie
czerpal z gotowego juz fragmentu Ronda, ale i konczac t¢ druga powies¢ ,,wy-
jmowal niektore stronice” z pierwszej:

— Mistyfikacja nie nastreczala wigkszych trudnosci, przynajmniej z poczatku. [...] za-
czatem ja [tj. ,Mewe”] wysytaé na prowincje z walizka wyladowang moimi starymi ksiazkami,
za kazdym razem do innego miasta. W Krakowie czy w Lublinie zostawiata walizke na
dworcu w przechowalni, kwit nadawala listem miejscowym na poste restante dla nie istniejace-
go adresata, po czym najblizszym pociagiem wracata do Warszawy. Wybieralem prze-
wazmie jej wolne dni w kawiarni. Wbilem jej w glowe instrukcje co do niezbednych srodkow
konspiracji i nawet wygladu zewnetrznego. Przede wszystkim nie rzuca¢ si¢ w oczy. Zabroni-
fem jej uzywania kosmetykéw — nigdy nie bylo wiadomo, kiedy uczerni albo wygoli sobie
brwi — oraz nawiazywania przygodnych znajomosci. Pouczylem ja takze, jak ma si¢ za-
chowaé¢ na wypadek rewizji w pociagu: twierdzi¢, ze ksiazki sa przeznaczone na sprzedaz
w antykwariacie. Byly to powiesci kryminalne w kilku jezykach. Najogledniej dalem jej do
zrozumienia, ze w interliniach mieszcza si¢ meldunki ,,Ronda”, zaszyfrowane systemem zna-
kéw mozliwych do wywotania jedynie metoda chemiczng. Reszty pozwolitem jej si¢ zaledwie
domyslac: ze to sa informacje, ktore dotra roznymi drogami do Londynu. W ten sposob przy
petnej gwarancji bezpieczenstwa zaspokajalem najostrzejsze pragnienia ,Mewy”. Tracitem
jednak walizki. [...]

Whpadlem na pomyst jednej walizki. MGj kurier przewozit ja do miasta X., zostawiat
w przechowalni na dworcu i wrzucal do skrzynki pocztowej kopertg z kwitem. Po jakims
czasie do miasta X. przyjezdzal inny moj kurier, zglaszal si¢ na poste restante, wykupywat
walizke z przechowalni i wracat z nia do Warszawy. Byl to wigc obieg zamknigty. Walizka
zaleznie od kierunku zmieniata swoja symboliczng zawarto$¢: stare gazety, Tajemnica Zéitego
pokoju i Perfumy czarnej damy w jedna strong¢ jechaty jako meldunki ,Ronda”, w druga —
jako instrukcje ze zrzutu od Naczelnego Dowoddztwa. [N 37-39]

W poczatkowym okresie moja mistyfikacja nie nastrgczata zasadniczych trudnosci. [...]
W kilkanascie dni po zlozeniu przez nia [tj. ,,Mewg™] przysi¢gi organizacyjnej zaczalem ja
wysytaé na prowincj¢ z walizka wyladowana starymi ksiazkami, za kazdym razem do innego
miasta. W Krakowie albo Lublinie zostawiata walizk¢ na dworcu w przechowalni, kwit nada-
wala listem miejscowym na poste restante dla nie istniejacego adresata, po czym najblizszym
pociagiem wracata do Warszawy. Wybieralem przewaznie jej wolne dni w ,Melpomenie”.
Whitem jej w gtowe zalecenia co do niezbednych srodkow konspiracji i nawet wygladu zewnetrz-
nego. Przede wszystkim nie rzucaé si¢ w oczy. Zabronitem jej uzywania kosmetykow (wciaz
jeszcze co jakis czas pojawiala si¢ z wygolonymi albo uczernionymi brwiami) oraz nawiazywania

20 H. Markiewicz, Autor i narrator. W: Wymiary dziela literackiego. Krakow 1984, s. 92:
~Autorytatywnos$¢ oznacza tu [...] zalozenie, ze [prezentowane przez narratora] fakty, ich inter-
pretacje i oceny w tym fikcjonalnym ukladzie odniesienia [tj. w rzeczywistosci przedstawionej
utworu] nalezy zaakceptowac”.
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przygodnych znajomosci. Pouczylem ja takze, jak ma si¢ zachowac na wypadek rewizji w po-
ciagu: twierdzi¢, ze ksigzki sa przeznaczone na sprzedaz w antykwariacie. Byly to przewaznie
powiesci kryminalne w réznych jezykach. Najogledniej dalem jej do zrozumienia, ze w in-
terliniach mieszcza si¢ meldunki ,,Ronda”, zaszyfrowane systemem znakow mozliwych do
wywolania jedynie metoda chemiczng. Reszty pozwolitem jej si¢ zaledwie domyslac: ze to sa
informacje, ktdre dotrg réoznymi drogami do Londynu. W ten sposéb przy peinej gwarancji
bezpieczenistwa zaspokajalem najostrzejsze pragnienia Toli. Tracilem tylko walizki. [...]

Z czasem wpadlem na pomyst jed nej walizki. Borowikowie, Jerzy lub Andrzej, przewozi-
li ja do miasta X., by zostawi¢ w przechowalni na dworcu i wrzucié¢ do skrzynki pocztowej
koperte z kwitem. Po jakimé czasie do miasta X. przyjezdzata Tola, zglaszala si¢ na poste
restante i po wykupieniu walizki z przechowalni wracala z nia do Warszawy. Byt to wigc obieg
zamkniety. Walizka zaleznie od kierunku zmieniata swa symboliczng zawartos¢: stare gazety,
Tajemnica zoltego pokoju i Pies Basquerville’ow w jedna strong jechaly jako meldunki ,,Ronda”,
w druga — jako material ze zrzutu od Naczelnego Dowodztwa. [R 227—-228].

Takie powtOrzenia sa sprzeczne z uznawanymi w tym typie lektury za
niewzruszone zalozeniami narracyjnymi Nierzeczywistos’ci i Ronda. Wydaje si¢
malo prawdopodobne, by narrator moéwiac ponownie o pewnych wydarze-
niach — po kllkuletme] przerwie, w odmiennych okolicznosciach i w innej
formie (na piSmie, a nie wygtaszajac odpowiedzi do mikrofonu) — uzywat tych
samych sformulowan, zdan, a nawet powtarzal cale akapity. Dostrzezenie
owych repetycji, bedacych swiadectwem niezwyklej genezy omawianych powie-
$ci, moze prowadzi¢ do oslabienia iluzji autonomii narratorskiej i przypomina
o rzeczywistym sprawcy obu tekstow. Tym samym podwazona zostaje przyjeta
strategia lektury powiesci jako dwoch wypowiedzi jednego narratora. Strate-
gii tej towarzyszylo ciche przekonanie o istnieniu Jakle]s ostatecznej, praw-
dziwej wersji przygod zatozyciela ,Ronda”, wers_|1 by si¢ tak wyrazic, trzecio-
osobowej, autorskiej, ktora — nawet jedli nie egzystuje jako tekst, zapisana
opowies¢ — powinna da¢ sie wydedukowaé z wariantow dostepnych czytel-
nikowi. Wystepowanie powtarzajgcych si¢ fragmentow tam, gdzie powtorze-
nia — na mocy konwencji pierwszoosobowego realizmu — nie powinny si¢
zdarzaé, uswiadamia odbiorcy, jaki jest rzeczywisty status wypowiedzi narracyj-
nej, narratora, powiesciowych postaci i ich losow, przypomina, ze sa one tylko
elementami kreacji autorskiej i nie istnieja nigdzie poza nia.

Model 3: Jedna powies¢ w dwoch wariantach

Trzeci z wyrdznionych przeze mnie potencjalnych sposobow ustosunkowa-
nia si¢ odbiorcy do pokrewienstw Nierzeczywistosci i Ronda podsuwany jest
posrednio w przytaczanych juz tu autokomentarzach Brandysa. Uzasadnienia
dla takiego podejscia dostarczaja takze pewne osobliwosci kompozycji Nie-
rzeczywistosci i Ronda, nb. wychodzace na jaw dopiero przy zestawieniu obu
powiesci. Chodzi mianowicie o widoczna w przeprowadzonych wyzej porow-
naniach ruchomos$¢ motywow, ktora niejako odbiera im rangg jednostkowych
elementow kompozycji i sprowadza je jakby do poziomu niezorganizowanego
materialu tematycznego. Ruchomosc¢ ta moze dotyczyé poszczegdlnych elemen-
tow charakterystyki postaci (erotomania jako cecha Toli w Rondzie, a bohatera-
-narratora w Nierzeczywistosci) lub catych postaci (podobienstwo cech, losow
i kompozycyjnej funkcji kreacji Anka i Andrzeja Borowika). Moze tez odnosic¢
sie do calostek zdarzeniowych, takich jak spotkanie bohatera z pijakiem, ktory
zegna krzyzem tablice meczenstwa: w Rondzie (s. 85 —86) nastepuje ono w dniu
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wyjazdu corki Toma, w Nierzeczywistosci (s. 46) — w dniu odlotu za granicg
rezysera (a wigc odpowiednika samego Toma). Podobnie ,,wystapienie francu-
skiego intelektualisty” odbywa si¢ badz w roku 1961, podczas ,,mi¢dzynarodo-
wego kongresu dzialaczy i krytykow teatralnych” w Belgradzie (R 112—113),
badz w roku 1973 czy 1974 na ,,mi¢gdzynarodowym kongresie sztuki teatralnej”
w ,,miescie nad Morzem Potnocnym” (N 36 —37). Trudno ttumaczy¢é te réznice
niepamigcia narratora: przeczy temu zarowno podawanie przezen dat i okolicz-
nosci zdarzenia, jak tez fakt, ze w obu tekstach przytaczana jest wypowiedz
Francuza, a i same relacje zgadzaja si¢ niemal co do stowa:

dzisiaj jaki§ Francuz przemawial w trabie powietrznej. Przemowienie skadingd znakomite, na
temat humanistycznej odwagi, ktora towarzyszy ludzkosci w jej wspolczesnych zdobyczach.
Whyrazit si¢: zawrotnych i przerazajacych. Oracja w stylu francuskim, patetyczno-intelektual-
nym. Zakonczy! ja wspomnieniem z lat studenckich, kiedy uprawial wspinaczke w Alpach
szwajcarskich i na trudniejsze szlaki prowadzit go przewodnik, olbrzym nazwiskiem Ringele.
Wdrapujac si¢ po stromej scianie Francuz czut lek przed wysokoscia, krzyczat wtedy do
przewodnika: ,Ringele! kreci mi sig¢ w glowie!” Na co Szwajcar obracat si¢ ku niemu wotajac:
»A mniech si¢ kreci! Schwindel’ frei!”, i ciagnal go w gore na linie. Francuz chciatl pewnie
powiedzie¢, ze gdy odczuwamy strach na widok przepasci, jaka si¢ pod nami otwiera w miarg
pokonywania szczytu, i kiedy chcemy zawrécié, bo kreci nam sig w glowie, powinnismy
wznie$¢ ten okrzyk: ,A niech si¢ kreci! Schwindel’ frei!” [...]. Naturalnie, owacje byly za-
stuzone. [N 36—37]

Ostatniego dnia obrad przemawiat siwiejacy Francuz o chudej zeglarskiej twarzy, wspar-
ty na dwéch laskach. Swoja oracje, utrzymana w intelektualno-patetycznym stylu (typowym
dla szkoty francuskiej), poswigcit tematowi humanistycznej odwagi, ktora towarzyszy ludzko-
Sci w jej wspotczesnych zdobyczach, jak rzekl, zawrotnych i przerazajacych. Uzyt przy tym
oryginalnego poréwnania. W swych latach studenckich uprawiat wspinaczke w Alpach po
stronie szwajcarskiej i na trudniejsze szlaki prowadzit go przewodnik, jasnowlosy kolos, Rin-
gele. Wdrapujac si¢ po stromej Scianie Francuz czut lgk przed wysokoscia, krzyczal wowczas
do przewodnika: ,Ringele! kreci mi si¢ w gtowie!” Na co Szwajcar obracal si¢ ku niemu
wolajac: ,A niech sig kreci! Schwindel’ frei!”, i ciagnat go w gore na linie. Gdy odczuwamy lgk
na widok przepasci, jaka rozwiera si¢ przed nami w trakcie pokonywania szczytu, twierdzit
moéwca, wtedy wlasnie, gdy kreci nam sig w glowie i pragniemy zawrdcic, winniSmy powtorzyé
ten okrzyk: ,,A niech si¢ kreci! Schwindel’ frei!” Z trybuny zszed} posrod owacji [...]. [R 112]

Zatrzymajmy si¢ chwilg przy tym przykiladzie. W planie narracyjnym Nie-
rzeczywistoSci przytoczenie tej anegdoty — dygresyjnej w stosunku do glow-
nego tematu wypowiedzi — motywowane jest silnym wrazeniem, jakie na bo-
haterze wywarto wystuchane tego popotudnia przemowienie Francuza, a takze
zmgczeniem po catlodniowych obradach, niepogoda i trudnoscia ze skupieniem
si¢ na pytaniach kwestionariusza:

— Caly dzien obrad mojego kongresu zeszed! na referatach i dyskusji, dopiero teraz
w hotelu wziglem goracy natrysk. Ale obawiam sig¢, ze nie uda mi si¢ dzisiaj zebra¢ mysli. Nie
wiem, od czego zaczac i na czym wczoraj skonczylem. Miatem zdaje si¢ mowic... Prawda,
o wojnie. Co za klimat! Czy tutaj zawsze wieje taki dziki, zasolony wiatr? Efekty chwilami sa
melodramatyczne, dzisiaj jaki§ Francuz przemawial w trabie powietrznej. [N 36]

W Rondzie ta sama anegdota zostaje osadzona w kontekscie narracji w in-
ny sposob: Tom przytacza ja po latach w zwiazku z okresleniem, jakiego
wobec jego osoby uzyla kiedy$ Nina: ,,jednoosobowe polaczenie Martina Ede-
na z Hansem Castorpem” (R 111). Po przemowieniu Francuza zastanawiat sig
nad uzyta przez niego metafora ,,w odniesieniu do siebie”:

kim wiasciwie bytem, niedowarzonym amatorem przygod czy zahartowanym przewodnikiem?
Ot6z doszedtem do wniosku, ze nie bylem ani jednym, ani drugim, lecz obydwoma naraz.
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Zwlaszcza w latach wojny. [...] Nina Willman byla przenikliwa, miatem w sobie dwdch ludzi,
mylita si¢ tylko w personaliach. [R 112—113]

Kongresowy epizod petni w konstrukcji fabularnej obu powiesci podobne
funkcje: sluiy wyznaczeniu jednej z czasowych plaszczyzn zdarzen — plasz-
czyzny we;zwj (wN lerzeczywmtoscz) lub szerzej (w Rondzie) rozumianej teraz-
niejszosci, w ktorej realizuje si¢ narratorska wypow1edz Dynamlczne zwiazki
tej plaszczyzny ze zdarzeniami wczeSniejszymi, zwlaszcza wojennymi, tworza
szkielet kompozycyjny obu powiesci. W Nierzeczywistosci relacja z przemowie-
nia, ujgta w ramy opowiesci o dziejach organizacji ,Rondo”, nie tylko uobecnia
czas narracji, ale i ,,przygotowuje” (w sensic kompozycyjnym) spotkanie z An-
kiem, dawnym kurierem ,,Ronda”, a teraz me¢zem kobiety, dla ktdrej ,,Rondo”
powstato. W drugiej powiesci Francuz okazuje si¢ Jeanem-Claude’em Mar-
cenatem, przed wojna autorem sztuki, w ktorej grala Tola Mohoczy (a staty-
stowal sam Tom), po wojnie za§ — towarzyszem jej Zycia.

Jaki jest status motywow ruchomych? Wtodzimierz Bolecki, opisujacy po-
dobne ,,wariacje tekstowe” w prozie Czestawa Milosza, stawia tezg, ze ,,i podo-
bienstwa, i roznice w uzyciu tych samych elementow o wiele silniej wiaza teksty
Mitosza z tekstami Milosza niz z ich pozaliterackimi kontekstami, z prawda
biografii czy z wierno$cia pamieci”?!. Zapewne to samo mozna powiedzieé
o tworczosci Kazimierza Brandysa, i to nie tylko o dwoch zajmujacych mnie
tutaj powiesciach. Przeciez szereg podobienstw konstrukcyjnych i ideowych
faczy zar6wno Nierzeczywistosc, jak i Rondo z innymi utworami Brandysa,
przede wszystkim z Drewnianym koniem (fikcyjna organizacja podziemna), Mia-
stem niepokonanym (handel obrazem), Jak by¢ kochanq? (srodowisko aktorskie,
motyw nadopiekunczej mitosci, zabdjstwo aktora-kolaboranta), a takze z Sam-
sonem (atak ONR-owskiej bojowki na dziedzincu uniwersytetu), Wariacjami
pocztowymi i Pomyslem (idea historii jako ,nieprawdy dla wspdlnego uzyt-
ku”?22, fikcji, na ktdra bohater probuje aktywnie oddziatywaé). Rowniez na
zbior tematow i motywc')w powracajqcych w prozie Brandysa mozna spojrze¢
jako na prywatne Luniwersum znaczen” (okreslenie Boleckiego). I u niego ,,tym,
co niezmienne we wszystkich uzyciach tego samego elementu, nie jest [...]
»wiernos¢ realiom « czy funkcja w dyskursie, lecz ogolne znaczenie, jak gdyby
sens stownikowy, ktory w kazdym kontekscie inaczej zostat osadzony w slo-
wach, w tekscie, w realiach™?3. Takga strategie interpretuje si¢ zazwyczaj jako
manifestacj¢ jednosci pisarskiej $wiadomosci, niezaleznej od zmiennych form
literackich.

Wyjasnienie to, trafnie opisujace catos¢ dorobku autora, nie wystarcza jed-
nak do uchwycenia szczegolnego zwiazku Ronda i Nierzeczywistosci. Zarowno
liczba, jak i konstrukcyjna wazno$c¢ elementéw wykorzystanych w obu tych
utworach znacznie przekracza $redni poziom autoreferencjalnosci u Brandysa.
Ich czytelnik moze odnie$¢ wrazenie, ze ma do czynienia nie z dwiema struk-
turami zbudowanymi z czgsciowo powtarzajacych si¢ skladnikow, lecz z jedna
konstrukcja w dwoch wariantach, ktore roznia si¢ migdzy soba tylko pewnymi

21 W. Bolecki, Proza Milosza. W: Pre-teksty i teksty. Z zagadnier zwiqzkow miedzyteks-
towych w literaturze polskiej XX wieku. Warszawa 1991, s. 181.

22 X. Brandys, Wariacje pocztowe. Warszawa 1994, s. 184.

23 Bolecki, loc. cit.



AUTOINTERTEKSTUALNOSC I PIERWSZA OSOBA 123

szczegOlami. Ogladane w tej perspektywie gotowe i opublikowane utwory staja
si¢ jakby ponowna inkarnacja owego niechcianego ,dwuglowego cielecia”,
o ktorym Brandys pisal w Miesigcach, lub ,wielkiego dziela nie istniejacego
polskiej literatury wspolczesnej”, jakie w maszynopisowej wersji Nierzeczywi-
stosci widzial Tomasz Burek2¢. W ,, dwuskrzydlowej” poetyce Nierzeczywisto-
Sci, w ustanowieniu ,,zwiazku nastgpstwa i ciagtosci pomigdzy dwoma tekstami
odrebnymi i niezgodnymi w charakterze” krytyk dostrzegat zarazem ,,metafore
Polski” i kulminacje¢ ,tendencji synkretystycznej”, bedacej, jego zdaniem, ,,na-
czelna wlasciwoscia prozy Brandysa”?>.

W intencji autora [...] wspolna oktadka projektowane;j ksigzki oraz jeden i ten sam tytut
widniejacy na niej — mialy potaczy¢ dwa niepodobne do siebie i wrecz rozbiegajace sig teksty.
Niepodobne z punktu widzenia ogdlnych zalozen estetycznych, przynaleznosci gatunkowe;j,
rodzaju prozy, zastosowanej techniki literackiej i form przekazu. Niepodobne w jakosciowym
nacechowaniu i w wyrdznikach stylu, w tempie i metodzie narracji, a takze w samej konstruk-
¢ji narratora?$.

Zestawienie jest warunkiem kontrastu. Umieszczenie w jednej teczce maszy-
nopiséw dwoch podobnych, pod pewnymi wzglgdami, tekstow musialo dopro-
wadzi¢ do uwypuklenia réznic miedzy nimi. Ich rozdzielenie — w wyniku
publikacji jako odrebnych ksiazek — sprawia, ze w odbiorze na plan pierwszy
wysuwaja si¢ podobienstwa. Istnienie pokrewienstw nie zaciera zreszta od-
miennosci: wlasnie gra ,,powtorzenia i roznicy” jest, jak si¢ wydaje, czynnikiem
dominujacym w rozpatrywanym modelu odbioru Nierzeczywistosci i Ronda.
Dostrzezenie kompozycyjnych napig¢ miedzy powiesciami sklania odbiorce do
zapytania o ich sprawce — autora, i do refleksji nad jego intencjami. Wszak
autoparafraza, jak pisze Inga Iwasiow, moze by¢ odczytana jako wyrazista
sygnatura — autorski znak wzmacniajacy podmiotowos¢ w przestrzeni wlas-
nych tekstow2?. Powstajaca przy takim nastawieniu lekturowym interpretacja
powiesci, interpretacja ,podwojna”, ogarniajaca oba utwory, bedzie zapewne
zgodna z konstatacjami Burka — pomimo odmiennych punktéw wyjscia, a na-
wet W pewnej mierze roznego przedmiotu.

Interpretacja Burka jest, jak wspomnialem, dwubiegunowa: ,sprzeczna
podwojnos¢” Nierzeczywistosci i Ronda laczy on, z jednej strony, z charak-
terystyczna dla powiesci Brandysa wizja rzeczywistosci, zwlaszcza polskiej
rzeczywistosci, jako ,nieustannego potoku zmian i przeksztalced”?8. Z dru-
giej strony — w antynomicznym zwiazku dwoch utworéw krytyk dostrzega
tworcza, podmiotowa odpowiedz na niejednorodno$é swiata. W tym ujeciu
Rondo i Nierzeczywistosé odzwierciedlaja ,naczelna wilasciwos¢ prozy Bran-
dysa”, ktéra oddaje maksyma wypowiedziana przez pisarza w Rynku, a przy-
toczo%l w eseju Burka: ,Nie ma jednej mysli o tym, co nigdy nie jest jed-
nym”<”:

24 T. Burek, A to Polska wiasnie. ,,Zapis” nr 9 (styczen 1979), s. 171. W oryginale stowa
,wielkie dzielo nie istniejace” sg podkreslone.

25 Ibidem, s. 166—167.

26 Ibidem, s. 165.

27 1. Iwasiow, Autoparafraza jako sygnatura. W zb.: Ja, autor. Sytuacja podmiotu w polskiej
literaturze wspoiczesnej. Red. D. Sniezko. Warszawa 1996.

28 Burek, op. cit., s. 168.

29 K. Brandys, Rynek. Wspomnienia z terazniejszosci. Warszawa 1968, s. 72.
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Kiedy spojrze¢ na catoksztalt tworczosci Kazimierza Brandysa, to okaze sig, ze naruszala
ona prawie zawsze i w kazdym momencie zastane systemy klasyfikacji gatunkowej, ze jej idea
przewodnig i konstytutywna byla idea wieloksiggu, stuzacego jako przekaz §wiadomosci nie-
spokojnej, zmiennej i wzburzonej?®

Zgodnie z ta wizja tworczosci dzieta literackie nie istnieja dla samych siebie,
sa Srodkiem umozliwiajacym ekspresj¢ osobowosci autora. Ze wzgledu na dy-
namlcznq nature ludzkiej psychiki poszczegolne ksmzkl szybko traca autono-
miczna, egzystencjalng wartosc, zachowujqc znaczenie glownie jako ogniwa
tancucha odzwierciedlajacego przemiany tworczej Swiadomosci. Wszystkie sta-
nowia jednak ,intelektualna wlasnos¢” pisarza — zwlaszcza dopoki nie
zostang opublikowane, a tym samym oddane w rece ,historykow i literaturo-
znawcow”, jak to w innym miejscu formutuje Brandys3!. To wtasnie przenos-
nie rozumiane prawa autorskie zezwalaja na swobodne dysponowanie wlas-
nymi tekstami, na manipulowanie nimi, ,,wyjmowanie niektorych stronic”
i ponowne wykorzystywanie watkow. W parze Nierzeczywistos¢ — Rondo cha-
rakterystyczna dla calej tworczosci Brandysa postawa autobiograficzna ujaw-
nia si¢ ze szczegdlnym nasileniem. Odnajdziemy w tych powiesciach przyklady
prawie wszystkich sygnalow tej postawy — od charakterystycznej poetyki nar-
racji, przez tematyke i biograficzna konstrukcje fabuly, po najbardziej mnie
tutaj interesujace aluzje do wlasnych dziel pisarza, autocytaty oraz persewera-
cyjny charakter motywow i watkow 2. Wystepowanie sygnalow postawy auto-
biograficznej, jak kazdy srodek artystyczny, wymaga interpretacji. Zabieg
zastosowany w Nierzeczywistosci i Rondzie — takie uksztaltowanie dwu po-
wiesci, by ich wzajemny zwiazek odsylal czytelnika do osoby ich wspdlnego
autora — mozna odczytac jako probe buntu przeciwko sankcjonowanej przez
druk niezaleznosci tekstu od jego sprawcy, a takze przeciw idei implikowanego
przez wypowiedz ,autora tego oto dzieta”. To utwor jest pochodna tworcy,
a nie odwrotnie — zdaje si¢ przypominaé¢ Brandys.

Taka interpretacja Nierzeczywistosci i Ronda — mimo odkrywanego
w utworach bogactwa znaczen, mimo interesujacej kontekstualizacji odczyty-
wanych tekstow, a takze mimo latwosci, z jaka wyjasnia faktograficzne rozbiez-
nosci prezentowanych relacji (w koncu autorowi wolno prawie wszystko)
— pomija owo narratorskie nawiazanie do Nierzeczywistosci, ktore znajduje-
my w Rondzie. Jezeli skomplikowane zwiazki migdzy powiesciami ttumacza si¢
dopiero na poziomie intencji autorskich, to czemu ma stuzy¢ ich stematyzowa-
nie w wypowiedzi fingowanego narratora? Michat Noszczyk, ktory najblizszy
jest temu wlasnie modelowi odbioru, autorska probe fabularnej integracji po-
wiesci okresla najpierw jako ,bardzo ryzykowna”, a pdzniej jako wrecz ,chy-
biona”?3. Z pewnoscia mozna odnie$¢ takie wrazenie — jesli uznalo sig, ze
tylko jeden sposob czytania Nierzeczywistosci i Ronda jest uprawniony. Ja wole
uwaza¢ ten ,,ryzykowny” chwyt kompozycyjny za sygnal, iz zaden z przeanali-
zowanych modeli lektury wzigty z osobna — réwniez ten, ktory rozpatrywatem

30 Burek, op. cit., s. 167.

31 Brandys, Rynek, s. 51.

32 Zob. J. Smulski, Twérczo$¢ narracyjna Stefana Otwinowskiego. Torun 1993, rozdz. 7:
Autobiografizm jako postawa i jako strategia autobiograficzna, s. 142.

33 Noszczyk, op. cit,, s. 202, 237. Zob. takze A. Czyzak, Kazimierz Brandys. Poznan 1998,
s. 93.
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jako trzeci — nie gwarantuje uzyskania spojnej i naprawde bogatej seman-
tycznie konkretyzacji, ze wszystkie sa, by si¢ tak wyrazié, sprzecznosciorodne.
Wszystkie przeciez wezesniej lub pozniej zmuszaja czytelnika do zmiany strate-
gii interpretacyjnej. Wyglada to tak, jakby lektura ,,niepewna”, oscylujaca mie-
dzy réznymi modelami odbioru byla zaprogramowana w konstrukcji tej po-
wiesciowej pary.

Autointertekstualnos¢ Nierzeczywistosci i Ronda
wobec waskiej teorii intertekstualnosci

Sprobujmy na zakonczenie wyniki przedstawionych rozwazan ujac w ter-
minach teorii intertekstualnosci. Kategoria, ktora narzuca si¢ sama przy probie
okreslenia wzajemnego zwiazku Nierzeczywistosci i Ronda, jest autointer-
tekstualnos¢. Ten zaproponowany przez Michata Glowinskiego termin na-
zywa typ relacji migdzytekstowej polegajacy na ,,odwotaniu si¢ do dziet wias-
nych (np. w formie autocytatu)” (OI 94)34. O ile jednak pierwszy czton nazwy
(»auto-") nie budzi w kontekscie omawianych powiesci wigkszych watpliwo-
§ci — wszak mamy do czynienia ze zwiazkiem dwoch utwordw jednego autora,
polaczonych w dodatku wspolna badz podobna kreacja narratora — o tyle
czton drugi (,,intertekstualnos¢”) nie jest juz tak oczywisty. Jezeli bowiem inter-
tekstualnos¢ rozumieé¢ wasko — zgodnie z tradycja w Polsce siggajaca Kon-
rada Gorskiego — nie jako wszelki literacki kontekst, w ktorym daje si¢ umies-
ci¢ utwor, lecz jako znaczaca, przewidziana przez autora gr¢ migdzy tekstami,
to dwustronne relacje obserwowane w powiesciach Brandysa mozna uzna¢ za
przejaw intertekstualnosci tylko z licznymi zastrzezeniami. Spojrzmy, jak
Gorski i Glowinski definiuja aluzje literacka (pierwszy) i intertekstualnosc (dru-
gi) — sadzg, ze zbieznosci migdzy koncepcjami tych badaczy usprawiedliwiaja
uproszczenie, na ktore sobie pozwalam identyfikujac ich poglady. Pisze Gor-
ski:

Przez aluzj¢ literacka bedziemy [...] rozumie¢ aluzyjne nawiazanie do tekstu
innego dzieta literackiego, dzigki czemu dany utwor postuguje sig¢ w wigkszym lub
mniejszym stopniu zawartoscia drugiego utworu jako sposobem wyrazenia wiasnej tresci. [A
175—-176]13%

Aluzja literacka jest wiec zjawiskiem definiowanym przez swoja funkcig, ,,ze
stanowiska psychologii tworczosci” daje si¢ okresli¢ jako ,,akt §wiadomego
wyzyskania cudzego tekstu dla celu artystycznego, ktory stawia sobie autor
dzieta aluzyjnego” (A 177). Przy badaniu aluzji:

Nie chodzi o stwierdzenie ani historycznego faktu, ze migdzy dwoma tekstami istnieje
zwigzek genetyczny, ani psychologicznego faktu, ze wyobraznia i pamigc¢ autora dzieta poz-
niejszego ulegta sugestii mysli i obrazow zawartych w utworze dawniej napisanym, lecz o zro-

34 W ten sposob odsylam do: M. Glowinski, O intertekstualnosci. W: Poetyka i okolice.
Warszawa 1992. Liczba po skrocie wskazuje stronice. — Zob. tez L. Ddllenbach, Intertexte et
autotexte. ,,Poétique” nr 27 (1976). Iwasiow (op. cit) wprowadza caly szereg nazw synonimicz-
nych badz pokrewnych ,autointertekstualnosci” (tym terminem si¢ nie postuguje): ,,autoparafraza”,
»autotekstualizm”, ,autoprzytoczenie”, ,autocytat”, ,autorepetycja”, ,autokorekta”, ,autoplagiat”,
»autolektura”, jautoreferencjalno$é”, ,kalka wiasnego tekstu”, ,suplement”, ,komplementarnos¢
dziel”, ,rozwigzania wariantowe”.

35 Tym skrétem odsytam do: K. G 6rski, Aluzja literacka. Istota zjawiska i jego typologia. W
Rozwazania teoretyczne. Literatura, muzyka, teatr. Lublin 1984.
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zumienie sposobu, w jaki dziala dany tekst poprzez tak czy inaczej zaznaczone jego po-
wigzanie z innym tekstem. [A 176]

Bardzo podobnie Glowinski definiuje ,,odwolanie intertekstualne”:

Odwotanie intertekstualne jest zawsze odwolaniem zamierzonym, a wigc wprowadzonym
swiadomie (cho¢ stopieni owego uswiadomienia moze by¢ rozny), adresowanym do czytelnika,
ktéry winien zdac sobie sprawe, ze z takich czy innych powodow autor méwi w danym
fragmencie swojego dzieta cudzymi stowami (juz Gorski wyraznie rozréznial aluzje, czyli
postgpowanie zatozone i celowe, od przypadkowej ze swej natury reminiscencji). A dzieje si¢
tak dlatego, ze odwotanie intertekstualne jest strukturalnym elementem tekstu, reminiscencja
za$ jedynie sprawa jego genezy, Swiadczaca o zakresie lektur pisarza, jego literackiej kulturze,
czy wreszcie o sile oddzialywania utwordw, z ktérych zapozyczenia pochodza. [OI 102]

Sfera intertekstualnosci zarysowuje si¢ inaczej [niz sfera zrodet i wplywow literackich]:
w jej obreb wehodza wylacznie te relacje z innymi utworami, ktére staty si¢ elementem struk-
turalnym, lub — jesli kto woli — znaczeniowym (czy semantycznym), relacje zamierzone
i w taki czy inny sposéb widoczne, mozna by powiedzie¢: przeznaczone dla czytelnika.
[OI 91]

Nawiazanie do innego utworu mozna zatem uznac za przejaw wasko rozu-
mianej intertekstualnosci (w tym takze autointertekstualnosci) — a nie np. za
plagiat albo za swiadoma badz podswiadoma reminiscencj¢ nie majaca charak-
teru aluzji intertekstualnej (zob. A 193) - wtedy gdy owo nawiazanie spelnia
kilka warunkéw. Oto one:

1) rozpoznawalno$¢ w odbiorze;

2) funkcjonalnos$c¢ semantyczna (badz estetyczna) w obrebie nowego kon-
tekstu;

3) intencyjnos¢ (nawiazanie musi nosi¢ cechy swiadomej operacji autora).

Warunek pierwszy nie jest i nie moze byC restrykcyjny z powodu zroz-
nicowania srodowiska odbiorcow pod wzgledem kultury literackiej: nie kazdy
czytelnik jest w stanie rozpoznac kazde odwotlanie intertekstualne, lub inacze;j:
nikt nie potrafi rozpozna¢ wszystkich mozliwych odwotan. Dlatego, jak pisze
Glowinski, ,intertekstualnosc, scisle okreslona jako skladnik tekstu, z punktu
widzenia odbioru stanowi zjawisko ruchome, o nie wyznaczonych Scisle grani-
cach” (OI 117 -118). Owa ruchomos$¢ wynika nie tylko ze zmiennej kompeten-
cji odbiorcow i z wielosci dopuszczalnych stylow odbioru kazdego dzieta, ale
takze z przemian paradygmatow kulturowych — przemian, ktére moga prowa-
dzi¢ zarowno do zacierania miedzytekstowych aluzji, jak i do ,,intertekstual-
nosci narzuconej, wtornej czy pozornej” (OI 119). Swoistos¢ zjawisk interte-
kstualnych polega jednak na tym, ze mimo potencjalnosci i uzaleznienia od
typu odbioru na ogol nie prowadza one do niezrozumialosci utworu nawet
wtedy, gdy sa w lekturze catkowicie ignorowane (OI 120).

Wyraznie to wida¢ w przypadku rozpatrywanych powiesci Brandysa. Mo-
del lektury, w ktorym Rondo i Nierzeczywistos¢ traktowane sa jako dzieta
w pelni niezalezne, zwigzane ze soba nawzajem nie bardziej niz z pozostatymi
tekstami tego autora, dostarcza zupelnie interesujacych i ,,poprawnych” inter-
pretacji. Niedostrzezenie powiazan nie prowadzi do znaczacych uszczerbkow
w semantyce utworow, przesuwa tylko akcenty i wydobywa inne aspekty prze-
stania ideowego, mieszczac si¢ rowniez — dzigki przewidzianemu przez teori¢
zjawisku nieobligatoryjnosci relacji migdzytekstowych — w waskim modelu in-
tertekstualnosci. Paradoksalnie, wigksze problemy interpretacyjne (dla czytelni-
ka) i teoretyczne (dla badacza) stwarza sytuacja, gdy w odbiorze dochodzi do
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zaktualizowania owych zwiazkow. W mysl bowiem sformulowanego tutaj
»drugiego warunku intertekstualnosci” aluzja literacka jest srodkiem artystycz-
nym polegajacym na funkcjonalnym wykorzystaniu tego, co juz napisane i zna-
ne odbiorcy (Barthes’owskiego déjad lu), jako elementu struktury nowego tekstu.
Ten swoisty bricolage opiera si¢, jak zauwaza Glowinski, na mechanizmach
dekontekstualizacji i rekontekstualizacji:

Dekontekstualizacji, bo jaki$ element wyjety zostat z tekstu lub pewnego typu tekstow,
odtaczony od tego, co nadawalo mu znaczenie; rekontekstualizacji, poniewaz wprowadzony
zostal w kontekst nowy, i to w nim wilasnie ma funkcjonowaé, nie tracac zreszta tego, co
nazwaé¢ by mozna Swiadectwem pochodzenia. [Ol 103 —104]

Intertekstualnos¢ wykorzystuje wiec — i poglebia — hierarchiczne relacje
wystegpujace w uniwersum tekstow. Adaptujac terminologi¢ Gérarda Genette’a
i Michaela Riffaterre’a mozna rzecz ujaé nastgpujaco. Intertekstualnosc jest
zawsze hipertekstualnos$cia, jej istota to stosunek nadrzednosci jednego
tekstu nad drugim. Podstawe owej nierownorzednosci stanowi czasowy dys-
tans mi¢dzy utworami: hipotekst nalezy do przesztosci, hipertekst jest sktad-
nikiem terazniejszos$ci. Ich lacznikiem staje si¢ intertekst — element ,wypozy-
czony” z dzieta dawniejszego i wlaczony w kontekst nowego3S. Podobnie
ujmuje rzecz Gorski: ,Jezeli tekst B (chronologicznie pdzniejszy) operuje na-
wiazaniem do tekstu A (wczesniejszego) jako Srodkiem wyrazu, to mamy wtedy
do czynienia ze zjawiskiem aluzji literackiej” (A 176)*".

Wrd6¢émy do Nierzeczywistosci i Ronda. Ktora z tych powiesci jest hiper-,
a ktora hipotekstem? Ktora nawiazuje do ktorej? Proba zastosowania kryte-
rium chronologicznego nie zda si¢ tu na wiele. Co prawda, latwo sprawdzic, ze
pierwsze ksiazkowe wydania powiesci przypadaja, odpowiednio, na lata 1977
i 1982; trzeba jednak pamietac, iz dopiero edycja z 1989 roku udostgpnita
Nierzeczywistosc szerokiej publicznosci, pierwsza zas cz¢$¢ Ronda (nie ma w tej
chwili znaczenia, Zze pod innym tytulem) ukazata si¢ juz na przetomie lat 1975
i 1976. Umieszczone pod tekstem kazdej z powiesci, a potwierdzone i uscislone
w M1e31qcach daty powstania utworow jeszcze bardzw] komplikuja sprawe.
Nalezy réwniez pamigta¢ o okresie, kiedy maszynopisy Ni 1erzeczyw1stoscz i nie
dokonczonego Ronda krazyly razem wsrod znajomych pisarza — to tez byla
forma publikacji, zwlaszcza w tamtych latach.

Jezeli nie mozna ustali¢, ktory z utworow jest wczesniejszy, a ktory pozniej-
szy (wszak powstawaly na przemian i niemal rOwnocze$nie), natomiast powia-
zania konstrukcyjne powiesci daja si¢ interpretowaé ,w obie strony”, to jak
mozna w ich przypadku mowi¢ o — z jednokierunkowej definicji — interte-
kstualnosci? Pozornie kwesti¢ rozstrzyga przywolywana tu juz wielokrotnie
wzmianka w zakonczeniu Ronda, w ktorej Tom przedstawia si¢ posrednio jako

36 G. Genette, Palimpsestes. La littérature au seconde degré. Paris 1982. — M. Riffaterre,
Semiotyka intertekstualna: interpretant. Przetozyli K.iJ. Faliccy. ,Pamigtnik Literacki” 1988, z. 1.
Zob. tez Ol 94-97, 105.

37 W innych ujeciach intertekstualno§é obejmuje takze relacje przebiegajace w odwrotnym
kierunku — od dzieta wczesniejszego do poZniejszego. Zob. np. J. Stawinski, Intertekstualnosc.
Hasto w: M. Glowinski, T. Kostkiewiczowa, A. Okopien-Stawinska, J. Stawinski,
Slownik terminow literackich. Red. J. Stawinski. Wyd. 3, poszerzone i poprawione. Wroctaw 1998.
Jako jedna z postaci zjawisk intertekstualnych wymienia si¢ tam (s. 219) ,relacje migdzy danym
utworem a wszelkimi tekstami, jakie powstaly w nastgpstwie jego pojawienia sig”.
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bohater-narrator Nierzeczywistosci. Przypomne jednak, ze Tom nie jest nar-
ratorem catkowicie wiarygodnym, a drugi typ lektury Nierzeczywistosci i Ron-
da — podazajacy tropem owej wzmianki — napotyka trudne do pokonania
przeszkody. Przeszkody wynikajace w ostatecznym rozrachunku wlasnie z te-
go, ze w modelu tym odbiorca daje tekstom wiarg w kwestii ich autorstwa:
przyjmuje, iz fingowany w powiesciach narrator, prezentowany jako podmiot
wypowiedzi, naprawdg jest ich sprawca (oczywiscie w granicach okreslonych
konwencja powiesciowa). W konsekwencji czytelnik musi si¢ uporaé¢ z odmien-
nymi w obu relacjach wersjami wydarzen, naruszajacymi zasad¢ prawdopodo-
bienstwa powtorzeniami fragmentow itp. Taka ,naiwna” strategia lekturowa
w przypadku powiesci Brandysa prowadzi wigc do rezultatow paradoksalnych:
,harracyjno-fabularne umotywowanie odwolania intertekstualnego” zamiast
(jak chcial Glowinski) wzmacniac¢ spdjnosc wypow1ed21 przez ,,uzasadmenle
obecnosci obcego tekstu, a takze wskazanie jego funkcji i mle]sca W nowej
strukturze” (OI 109) — spojnosc te¢ narusza. Nierzeczywistos¢ i Rondo, niezalez-
nie od tego, czy sa czytane jako komunikaty autora (model 3), czy narratora
(model 2), pozostaja wypowiedziami rownorzednymi.

Trudnos$¢ ustalenia hipertekstualnej hierarchii utworow — zaréwno w po-
rzadku genezy, jak struktury — to nie jedyny problem pojawiajacy si¢ przy
probie intertekstualnego podejscia do zwiazkoéw Nierzeczywistosci i Ronda.
Roéwnie trudno w wypadku tych powiesci okreslic, co jest laczacym je interte-
kstem. Czy tworza go wszystkie zbieznosci migdzy dzietami, rowniez owe do-
stowne powtorzenia? A moze nie tylko one? Oba ,intertekstualne” sposoby
czytania Ronda i Nierzeczywistosci w praktyce przyjmuja, ze powiesci te sa
w calodci intertekstami, ze kazda z nich jest globalna aluzja do drugiej. Jesli
jednak tak wlasnie si¢ dzieje, to co stanowi kontekst, w ktorym ta makrointer-
tekstualnos¢ moze zaistnie¢ i nabraé sensu, ktory pozwalaltby ja zinterpreto-
wac? Odpowiedz na to pytanie bedzie wygladata inaczej w modelu 2, a inacze;j
w modelu 3. W obu jednak kontekstu i interpretanta — ,,zespolu czynnikow,
ktory okresla w nowym kontekscie stosunek do tekstu przejetego” (OI 105)
(w naszym przypadku nalezaloby raczej powiedziec: ktory okresla wzajemny
stosunek tekstow we wspolnym kontekscie) — czytelnik musi poszukiwaé poza
aktualnymi skladnikami powiesci.

Model 2 lokalizuje 6w kontekst, co prawda, w obrebie szeroko rozumiane-
go ,fikcyjnego pola odniesienia”3® tekstow, ale w tej jego sferze, ktora pozo-
staje niedookreslona tak w jednym, jak i w drugim utworze. Hipotetyczny
wspolny kontekst obu wypowiedzi narratora stanowi w tym modelu jaki$§ do-
my$lny quasi-realny $wiat, gdzie zyje (na prawach fikcji) czlowiek przedstawia-
jacy sie raz jako Tom, dyrektor administracyjny teatru, innym razem jako
zachowujacy anonimowoS¢ rezyser teatralny. W owym S$wiecie zdarzyly si¢
kiedys wypadki opowiedziane w co najmniej dwoch rozbieznych wersjach
przez, nie w pelni wiarygodnego, narratora Nierzeczywistosci i Ronda (w takiej
wlasnie kolejnosci). Z przekonania o istnieniu ukrytego za narratorskimi rela-
cjami $wiata rodzi sie imperatyw zrekonstruowania prawdziwej wersji dziejow

3% Termin J. Anderegga (Fikcja i komunikacja. { Fragmenty). Przetozyt M. Lewicki. ,,Pa-
migtnik Literacki” 1984, z. 1). Zob. tez J. Ziomek, Fikcyjne pole odniesienia a problem quasi-sqdow.
W: Prace ostatnie. Literatura i nauka o literaturze. Warszawa 1994.
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»Ronda”; rekonstrukcja ta stanowi jedno z zadan interpretatora powiesci. Klo-
pot tylko w tym, ze — jak powiada Tom (majac na mysli Kartke z dziejow
walki prof. Janoty) — ,nie bedzie prawdziwszej opowiesci o »Rondzie«”
(R 296). Ktos, kto przyjal taki sposob czytania, zostaje skazany na domysly
i na nieskonczone konfrontowanie obu tekstow.

Odbiorca, ktory realizuje model 3, nakazujacy interpretowa¢ nie wypowie-
dzi narratora, lecz powiesci — komunikaty autora, poszukuje kontekstu i in-
terpretanta w intencjach tworcy. Intencje te daja si¢ czgsciowo wyprowadzié
z konstrukcji samych tekstow, o czym przekonuje esej Tomasza Burka (nie
szkodzi, ze pisany jeszcze przed ukonczeniem Ronda). Na paradoks zakrawa
fakt, iz nie najmniej wazna z owych intencji jest atak na kategorie autora
implikowanego — abstrakcyjnego nadawcy, funkcjonujacego wylacznie jako
pochodna struktury utworu3®. Kontakt z ,symetryczna” para powieSciowa
zmusza odbiorcg, by uznal 1stmeme autora transdyskursywnego, podmlotu
stych oto dziel”*°. Kazimierz Brandys autor Nierzeczywistosci i Ron-
da, to kto§ wigcej niz Kazimierz Brandys autor Nierzeczywistosci, czy
Kazimierz Brandys autor Ronda. To osobowos¢ przekraczajaca granice poje-
dynczego utworu, ktora tatwo utozsamic z realnym sprawca obu powiesci —
pod warunkiem, ze ten stanie si¢ kim§ znanym czytelnikowi, bliskim, ze jego
sylwetka wypelni si¢ konkretna trescia intelektualna, psychologiczna, biogra-
ficzna.

Hipotetyczny interpretant zakladany przy tym sposobie lektury — w od-
roznieniu od domniemanej ,,reszty” Swiata przedstawionego, ktora miata wyja-
$nia¢ odmiennos¢ narratorskich relacji w modelu 2 — moze zostaé poddany
weryfikacji. Tym, co pozwala odbiorcy zamieni¢ przypuszczenia na pewnosc
Jest autokomentarz zawarty w Miesigcach. Ow komentarz, zwlaszcza w czesci
poswigconej esejowi Burka, redukuje ,»dwuskrzydlowa« poetyke” Ronda
i Nierzeczywistosci, a takze dajaca si¢ z niej wyprowadzi¢ ide¢ do wspdlnej
genezy powiesci. Podwaza celowosé, intencyjnos¢ zabiegow konstrukcyjnych,
akcentujac ich uzaleznienie od mechanizmow psychologii procesu tworczego,
od biografii autora, od przypadku wreszcie. ,,To mi si¢ stalo” — wyznaje
Brandys. W interpretacji pisarza powiazania mi¢dzy jego dzietami nie sg rezul-
tatem w pelni §wiadomych i ,,dobrowolnych” dziatan artystycznych, lecz wyni-
kiem akceptacji pewnego tekstowego czy warsztatowego stanu rzeczy, ktory
zaistnial wskutek przejSciowych — jak si¢ miato okaza¢ — trudnosci podczas
pracy nad powiescia. Wedlug swiadectwa Miesiecy nie mozna wigc mowic
o jakiejkolwiek relacji aluzyjnej migdzy Nierzeczywistosciq a Rondem.

I znow paradoks. To pozorne dementi w istocie wzmacnia tylko i zaostrza
tezy ,,podwojne;j”, zakladajacej wzajemna aluzyjnos¢, interpretacji Ronda i Nie-
rzeczywistosci: utwor literacki, z perspektywy odbiorcy — wyszukana konstru-
kcja artystyczna, ,,naprawd¢” jest zaledwie jednym z przejawow aktywnosci
cztowieka-pisarza; na jego ksztalt moga wplywac zdarzenia tak prozaiczne jak

39 Jako ilustracj¢ takiego rozumienia podmiotu mozna przytoczyé charakterystyke przed-
stawiona przez A. Okopien-Stawinska (Semantyka wypowiedzi poetyckiej. {Preliminaria).
Wroctaw 1985, s. 94): ,jest [podmiot utworu] znaczeniowym korelatem zrealizowanych we wiasnej
mowie regut i jako ich wytwor bytuje w tekscie tylko w okreslonej przez nie postaci”.

40 Kategorig ,,autora transdyskursywnego” wprowadza (za M. Foucaultem i W. C. Boothem)
Markiewicz (op. cit., s. 75).

9 — Pamigtnik Literacki 1999, z 3
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bdl zgba; powinnisSmy pamigtac, ze czytajac ksiazke obcujemy nie tylko z te-
kstem czy bohaterami, nie tylko z ,,autorem wewng¢trznym” lub nawet ,,0osobo-
woscia tworcza”, lecz takze — ze stojacym za literacka konstrukcja realnym
cztowiekiem.

Wkroczylismy w dziedzing regulowana przez ,trzeci warunek intertekstual-
nosci” — zalozenie intencyjnego charakteru odniesien migdzyliterackich. W za-
mysle tworcow koncepcji mialo ono stuzy¢ wyeliminowaniu aluzji pozornych,
bedacych albo przypadkowymi reminiscencjami, albo odniesieniami narzuco-
nymi tekstowi przez odbiorce czy wspolnote czytelnicza. Jak jednak rozpoznaé
takie ,falszywe” zwiazki? Wszak z perspektywy odbioru nie da si¢ kategorycz-
nie stwierdzié, co jest, a co nie jest strukturalnym sktadnikiem dzieta: wszystko,
co czytelnik dostrzega w utworze, moze zosta¢ uznane za jego znaczacy ele-
ment; traktowanie wszelkich sktadnikow konstrukcji utworu jako funkcjonal-
nych i celowych nalezy do podstawowych konwencji odbioru literatury. ,,Roz-
strzygajacym dowodem [ze reminiscencja jest zamierzona badz niezamierzona]
— pisal Gorski — moze byc tylko osobiste wyznanie autora czy jakies uboczne
okolicznosci upowazniajace do takiego lub innego wniosku” (A 194). W wypa-
dku Nierzeczywistosci i Ronda osobiste wyznania autora dowodza, ze ,,syme-
tria” tych powiesci, cho¢ swiadoma, jest rownoczes$nie niezamierzona (jako
rezultat szeregu przypadkowych okolicznosci).

Jaka jest wartos¢ informacyjna autorskiego komentarza, skoro zaprzecza
on nie tylko sensom czy relacjom ujawnianym dopiero w drodze subtelnej
interpretacji (model 3), ale i oczywistym powiazaniom fabularnym? Odpowie-
dzialbym: taka jak wartosé tekstow, ktorych cechy pozwalaja je traktowac
jako aluzyjne — czyli ograniczona i wzgledna. To, ze zewng¢trzne, metateks-
towe swiadectwo nie moze mie¢ w podobnych przypadkach znaczenia ostatecz-
nego czynnika weryfikujacego, jest dzisiaj — inaczej niz w czasach Gorskiego
— oczywistoscia. Jak jednak wynika z pracy Glowinskiego, waska koncepcja
intertekstualnosci nie moze si¢ oby¢ bez zaloZenia intencyjnego charakteru
odniesien miedzytekstowych. W skrajnych wypadkach, takich jak ten, ktory
stwarza uktad Rondo— Nierzeczywistos¢, prowadzi to do paradokséw podwa-
zajacych cala koncepcje. Wylaniajaca si¢ w rezultacie operacji lekturowych
oraz badawczych interpretacja powigzan tych utworow okazuje si¢ skrajnie
sprzeczna ze schematem relacji intertekstualnych przedstawionym w cytowa-
nych pracach. Schemat 6w opieral si¢ bowiem na opozycji intertekstual-
nosci (tego co jest celowo wprowadzonym elementem strukturalnym)iremi-
niscencji (tego, co wynikajace z genezy, a wigc przypadkowe) Tymczasem
metoda Brandysa polega na sprowadzeniu tego, co strukturalne i, wydawaloby
sie, celowe — bo dajace s1¢ odczytac jako funkqonalne w konstrukql powiesci
— do poziomu genezy i przypadkowosci lub, ujmujac rzecz z innej perspek-
tywy, na podniesieniu okolicznosci powstania utworéw i biografii ich autora
do rangi strukturalnych elementéw dziela.

Przy obu ,intertekstualnych” typach lektury Nierzeczywistosci i Ronda do-
chodzi do podwazenia autonomii poszczegdlnych utworéw. Model 2 — wedle
ktorego kazdy z tekstow stanowi tylko wzglgdna calo$c i dopiero razem, uzu-
petnione o hipostaze ,prawdziwej historii » Ronda«”, staja si¢ zrozumiatym
przekazem — oslabia odr¢bnos¢ jednej powiesci od drugiej. Model 3 przypo-
mina o zaleznosci dziela od autora, o przystugujacym utworowi statusie ,,bytu
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pochodnego”. Zwlaszcza przy tym ostatnim sposobie czytania powiesci Bran-
dysa okazuja si¢ swiadectwem pewnej strategii pisarskiej — chyba jednak
o wiele bardziej swiadomej, niz sugeruje on w Miesigcach. Strategia ta (realizo-
wana w tekstach fikcjonalnych, ale przy wydatnej pomocy komunikatoéw nie-
powiesciowych: dziennikow, esejow, wspomnien) ma na celu trwale wiaczenie
postaci autora jesli nie w strukture utworow (choc i tego rodzaju proby miaty
w pisarstwie Brandysa miejsce — zob. D:zoker czy Rynek), to przynajmniej
w ich czytelnicze konkretyzacje. Cel ten osiagany jest m.in. dzigki takiemu
konstruowaniu powiesci (zwlaszcza tych opowiadanych w pierwszej osobie), by
w trakcie lektury ,,domagaly si¢” uzupelnienia o czynnik sprawczy nadrzedny
w stosunku do narratora i przedstawianego Swiata. Towarzyszy temu bezpo-
$rednie oddziatlywanie pisarza na srodowisko odbiorcOw i ingerencja autoko-
mentarza w niezawisto$¢ procesu lektury“!

W tworczosci powiesciowej Brandysa ta strategia ujawniania literackosci
(-»sztuczno$ci” i niesamoistnosci) wypowiedzi nie przyjmuje zreszta form total-
nych, przeciwnie — poetyka poszczegdlnych tekstow zdaje sie podlegaé rownie
silnej (jesli nie silniejszej) tendencji mimetycznej, polaczonej z ,,reguly zatajonej
literackosci”42. Na przykladzie Nierzeczywistosci i Ronda dobrze widaé napie-
cie migdzy dazeniem do stworzenia iluzji realno$ci wypowiedzi narratorskiej
i powiesciowego swiata a checia ujawnienia prawdziwych mechanizmow i fak-
tycznych uczestnikow komunikacji literackiej. Jednym z efektow owego napie-
cia staje si¢ wpisana w konstrukcje tej powiesciowej pary wielos¢ mozliwych
sposobdow odbioru, sposobow, z ktorych zaden nie jest uprzywilejowany, zaden
nie znajduje pelnego potwierdzenia w tekstach. Nawet to odczytanie, ktore jest
pozornie najbogatsze znaczeniowo i zdaje si¢ najlepiej odpowiada¢ demistyfi-
kacyjne;j strategii autora znanej z innych dziet, potyka si¢ o wystepujaca w Ron-
dzie probe fabularnego umotywowania powiazan z Nierzeczywistoscig. I chyba
tak wlasnie nalezatoby interpretowaé owo manifestacyjnie literackie odwotanie
w zakoniczeniu utworu: jako wyraz niewiary w mozliwos¢ ,,odklamania” litera-
tury. Ujmujac rzecz w kategoriach bliskich narratorom (narratorowi?) tych
powiesci mozna by powiedzieé, ze rOwniez jako intertekstualna para stanowia
one ilustracj¢ pewnej ,nierzeczywistosci”: mechanizmu nadawania sensu i war-
tosci przekazom literackim. Tekstowe slady dzialan autora — nawet bezwied-
nych, mimowolnych — oraz wszelkich innych czynnikow wplywajacych na
posta¢ wypowiedzi zawsze beda pobudzaly czytelnikow do sensotworczej ak-
tywnosci.

41 Z pewnoscia mozna tu méwié o uzupetnianiu si¢ postawy i strategii autobiograficznej. Zob.
Smulski, op. cit.

42 O estetyce mimetycznej i ,regule zatajonej literackodci” pisze M. Glowinski (Realizm
i demagogia. W: Rytual i demagogia. Trzynascie szkicow o sztuce zdegradowanej. Warszawa 1992,
s. 10—13).



