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Opuścił nas nagle, po ciężkim wypadku samochodowym, pozostawiając po 
sobie bolesną wyrwę w naszej rzeczywistości — zawodowej i towarzyskiej, 
pustkę, którą próbujemy dziś wypełnić spiętrzoną pamięcią. W jego osobie 
utraciliśmy wszechstronnego literaturoznawcę, wybitnego krytyka, redaktora, 
anim atora życia naukowego i literackiego, a przede wszystkim wspaniałego 
kolegę. Wyliczone tu role tworzą zapewne dalece niepełny jego portret i trzeba 
je uzupełnić o dokładniejszą charakterystykę osoby — zarówno zawodową, jak 
i prywatną, choć w tym przypadku granica obu sfer życia wydaje się trudno 
uchwytna.

Pochodził z Łobza, małego pomorskiego miasteczka, ale związał się ze 
Szczecinem, gdzie podjął studia polonistyczne na WSP (obecnie: Uniwersytet 
Szczeciński), a następnie pracę nauczyciela akademickiego. Świadomy ówczes­
nych ograniczeń „prowincjonalnej” uczelni, zdecydował się na studia dokto­
ranckie w Instytucie Badań Literackich PAN, zwieńczone w 1990 roku obroną 
dysertacji o prozie Stanisława Rembeka.

Cieszył się ogromnym autorytetem w Zakładzie Teorii Literatury i całym 
środowisku szczecińskiej polonistyki, chętnie służąc za niezastąpionego konsul­
tanta wszelkich przedsięwzięć naukowych swych licznych koleżanek i kolegów, 
spośród których wielu było jego uczniami. Był wytrwałym organizatorem kon­
ferencji, a potem redaktorem ich plonów, gospodarzem wielu gościnnych wy­
kładów i odczytów, autorem licznych zagajeń do wieczorów autorskich, opinii 
wydawniczych, omówień dla regionalnego radia i telewizji, wstępów do książek 
szczecińskich autorów. Tak szeroko zakrojona działalność, w znacznej mierze 
doraźna i „usługowa”, pochłaniająca niemało czasu, energii i zdrowia, w nie­
normalnych (chociaż „rynkowych”) warunkach oznaczała z reguły pracę „spo­
łeczną”, czyli bezinteresowną. Mirek, podobnie jak wszyscy pisarze, nie mógł 
się pogodzić z wyzyskiem autora, praktykowanym powszechnie przez media, 
instytucje kulturalne i urzędy, ale jego bunt często okazywał się słabszy niż 
poczucie misji anim atora życia literackiego. Jednym z ostatnich wielkich przed­
sięwzięć, których finału już nie doczekał, była współorganizacja Szczecińskiej 
Witkacjady.

Jego aktywność parokrotnie przybierała ramy formalne, choć zajmowane 
przez siebie stanowiska traktował bardziej jako obowiązek i służbę niż za­
szczyt. Nie sposób tu przemilczeć okresu podziemnej działalności opozycyjnej, 
w którą zaangażował się w latach osiemdziesiątych, co przypłacił kilkumiesię­
cznym więzieniem na Rakowieckiej. Potem już, w legalnych strukturach „Soli­
darności” uczelnianej udzielał się z mniejszym zapałem, coraz bardziej dystan­
sując się wobec polityki. Jako były uczeń i prawa ręka prof. Erazma Kuźmy, 
w okresie jego dyrektorowania w Instytucie Filologii Polskiej, Mirek przyjął 
niewdzięczną funkcję wicedyrektora, a razem z nią główny ciężar obowiązków



administracyjnych, których nie lubił. Zasiadał w Radach Instytutu i Wydziału. 
Aktywnie włączył się w organizowanie i działalność szczecińskiego oddziału 
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, najpierw jako jego sekretarz, a ostatnio 
— wiceprezes.

Pozostanie w pamięci kilkunastu roczników polonistycznych, które wycho­
wał z niemałym wysiłkiem, wypełniając — zazwyczaj z nawiązką — swe uniwer­
syteckie obowiązki dydaktyczne. Nauczał teorii literatury, poetyki; prowadził 
ćwiczenia, konwersatoria, proseminaria i wykłady, a nadobowiązkowo — re­
cenzował stosy prac magisterskich. Swoją inwencję nauczyciela ujawniał po­
przez współkształtowanie programów studiów i organizowanie rozmaitych za­
jęć warsztatowych, przygotowujących do zawodu przyszłych nauczycieli, pub­
licystów i redaktorów. W latach osiemdziesiątych udało mu się powołać niefor­
malny „przychówek” młodych krytyków literackich przy szczecińskim wydaw­
nictwie „Glob”, a ostatnio przedmiotem szczególnej troski, wynikającej z nie 
zawsze fortunnej współpracy z mediami, uczynił — otwartą w ramach filologii 
polskiej — specjalizację dziennikarską, dla której opracował swój program 
autorski. Ponadto prowadził zajęcia w polonistycznych studiach zawodowych 
w Koszalinie i Gorzowie, co wiązało się z uciążliwością dojazdów. Przez wiele 
lat uczestniczył w komisjach olimpiad polonistycznych. Trudno objąć wszyst­
kie zajęcia „społecznie użyteczne”, jakich się poza tym imał, uzasadniając je 
zwykle jakąś parafrazą formuły „ktoś to musi zrobić” — zapewne dla ominięcia 
wzniosłego hasła „powinność”, demaskującego w nim idealistę, którym z pew­
nością był.

Swoje opinie formułował z namysłem powściągliwego analityka, sięgające­
go krytycznym okiem ponad i poza granice mód, ideologii i łatwych wniosków. 
W każdym problemie, roztrząsanym w uczonej dyspucie, potrafił dostrzec ja ­
kąś przeoczoną w burzy myślowej „drugą stronę”. Być może, prefiguracją tej 
skłonności do zadań trudnych była dyscyplina sportowa uprawiana przez nie­
go w młodości: bieg przez płotki. Nie był mówcą obdarzonym dobrą dykcją; 
słaba emisja sprawiała, że głos czasem nie dosięgał słuchaczy i — jakby skiero­
wany bardziej do wewnątrz niż do audytorium — przypominał raczej głośne 
myślenie. Sądzę, że efekty retoryczne, którymi zresztą operował sprawnie, ale 
które dozował oszczędnie, zadowalały go jedynie wtedy, gdy okazywały się 
użyteczne poznawczo; niekiedy jednak decydował się na kunsztownie żartob­
liwy ornament w pozycji puenty, dowodzący stylistycznego wyrafinowania. 
Świadomy swego autorytetu, nie wykorzystywał go do umacniania własnego 
prestiżu; przeciwnie, koncentrował się raczej na promowaniu młodszych talen­
tów, udzielając im życzliwych rad i nie skąpiąc pochwał, których sam otrzymy­
wał z pewnością za mało.

Wizerunek M irka byłby niepełny, gdyby w tym wyliczeniu rozmaitych zajęć 
pominąć dzieło, któremu poświęcił chyba najwięcej inwencji, czasu i troski. 
W 1994 roku Szczecin nie miał pisma kulturalnego, a okres posuchy po upad­
ku ostatniej z licznych efemeryd niebezpiecznie się przedłużał. Podjęliśmy więc 
starania o utworzenie trwałego i ambitnego kwartalnika regionalnego, a kiedy 
wreszcie uzyskaliśmy nań zgodę i dofinansowanie z funduszy miejskich, jedno­
głośnie uznaliśmy, iż nowym pismem najlepiej pokieruje właśnie Mirek. Przyjął 
ten obowiązek, jakby wiedziony jakimś moralnym imperatywem i poczuciem
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osobistej odpowiedzialności za stan lokalnego życia kulturalnego. Do ciężaru 
swych licznych zajęć dodał jeszcze ten, który — jak się wkrótce okazało — 
przygniótł wszystkie inne. Idea tworzenia „Pograniczy” prędko bowiem wysu­
nęła się na plan pierwszy i zdominowała inne przedsięwzięcia Mirka, nadając 
kierunek wszystkim rodzajom jego społecznej aktywności.

Na każdym numerze pozostawił swe dyskretne piętno, wyznaczając sobie 
rolę nie głównego protagonisty, ale zakulisowego inspicjenta. Wykonywał 
wszystkie prace: wymyślał ideę numeru, zamawiał teksty, starał się o finanse

(co pochłaniało najwięcej zdrowia i czasu), negocjował ze sponsorami i drukar­
nią, komponował treść zeszytu, uczestniczył w korekcie i dystrybucji. Cierp­
liwie „uzdatniał” do druku teksty nowicjuszy, niejednokrotnie tworząc je na 
nowo. Sam dla „Pograniczy” pisał niewiele; narzucił sobie surową regułę ano­
nimowości, przestrzeganą do tego stopnia, że nawet — mimo naszych nalegań 
jako współredaktorów, by nazwisko szefa akcentowało podmiotowe oblicze 
opiniotwórcze pisma — recenzje swe podpisywał pseudonimem „Marek Skwier- 
czyk” i tylko dwukrotnie, na prawach wyjątku, użył swej prawdziwej sygnatu­
ry. Nie wynikało to z fałszywej skromności, ale chyba ze skrajnie pojętego 
altruizmu. Mirek nie musiał się obawiać posądzeń o to, iż wydaje periodyk 
promujący teksty redaktora naczelnego, ale zapobiegliwie chciał utrącić i taki 
argument, którym mogliby się posłużyć, niestety dość liczni, przeciwnicy pisma, 
krytykujący je za nazbyt „akademicki” profil — przede wszystkim z powodu 
uniwersyteckiej proweniencji wielu autorów.

Zagadywany podczas rocznego urlopu naukowego o stopień zaawansowa­
nia jego rozprawy habilitacyjnej, odpowiadał: „Najpierw »Pogranicza«!” Zdą­
żył zredagować numer 19, którego już nie zobaczył w postaci finalnej. Pięć lat 
istnienia kwartalnika w kulturze Pomorza Zachodniego, gdzie instynkt prze­

M i r o s ł a w  L a l a k
(fol. Żywią Karasińska-Fluks)



2 3 6 KRONIKA

trwania instytucji i potrzeba kontynuacji rozwinięte są relatywnie słabo, ozna­
cza już całą epokę. Wypełnia wymierną część historii, a tym bardziej biografii. 
Tak się stało, że zakres i rozmiar prac Mirka, wynikających po części z konie­
czności, a po części z dobrowolnie narzuconych sobie obowiązków, sprawił, iż 
redagowanie pisma urosło do rangi jego dzieła życia.

Dla pisarstwa krytycznoliterackiego, na które składała się przede wszyst­
kim twórczość recenzencka, przeznaczał w swoim życiu miejsce nader skromne, 
nazywając je „przerywnikiem w belferskiej pracy”. Tymczasem właśnie w tej 
dziedzinie pozostawił dorobek najobfitszy, który — rozproszony po czasopis­
mach — dzisiaj wart jest przypomnienia, choćby poprzez wydanie wyboru 
w formie książkowej. Doskonała orientacja w rynku wydawniczym i erudycja 
pozwalały mu osadzać ocenę książki w rozległych kontekstach; kompetencje 
teoretyka literatury sprawiały, że pojedyncza interpretacja zyskiwała niemały 
walor poznawczy, a niebywała sprawność pióra dawała przyjemność lektury, 
nietypową dla gatunku czysto „usługowego”. Niektóre doświadczenia nabyte 
w tych pierwszych potyczkach z tekstami owocowały potem w publikacjach 
naukowych, w postaci analiz pogłębionych i wkomponowanych w szersze kon­
teksty — nurtów powieści, technik narracyjnych i motywów.

Pisał niemal o wszystkim, a tematyczny rozrzut pozycji recenzowanych — 
głównie w „Nowych Książkach”, „Kierunkach” oraz w lokalnej prasie kul­
turalnej — ujawniał wielokierunkowe pasje krytyka i bogactwo zainteresowań 
jak najdalsze od wąskiej specjalizacji, a także pewną zachłanność poznawczą, 
wynikającą z ambicji ogarnięcia całej bieżącej produkcji wydawniczej. Pisał 
pośpiesznie, jakby w obawie, by nie utracić kontroli nawet nad niepozornymi 
zjawiskami, które w przyszłości mogą zaważyć na panoramie historycznolitera­
ckiej. Omawiał książki głośne i powszechnie uznane obok nie docenionych 
i trzeciorzędnych; poetyckie i prozatorskie, te drugie chyba z większym zapa­
łem. Nie sposób wyliczyć tu wszystkich, więc o bogactwie repertuaru niech 
zaświadczy choć egzemplaryczna lista autorów: Anderman, Banasiewicz, Bor- 
dowicz, Gisges, Kabatc, Lubiński, M andalian, Smolka, Żurakow ski... Redak­
cyjne zlecenia, jakie przyjmował, zawierały duży element przypadku i niespo­
dzianki; dlatego „służba” recenzenta zrodziła niejedno odkrycie i fascynację, 
nawet na takich peryferiach poważnej literatury, jak reportaże Samsela czy 
sensacyjne czytadła pisarza skrywającego się pod pseudonimem „Leonard”. 
Recenzował też pozycje naukowe, jak S zk ic e  o tw ó rczo ś c i E m ila  Z e g a d ło w ic z a  
(red. Z. Andres. Rzeszów 1985) czy L u b lin  lite ra c k i 1 9 3 2  — 1 9 8 2  (red. W. Michal­
ski i J. Zięba. Lublin 1984), a na łamach „Pamiętnika Literackiego” (1985, 
z. 2) zamieścił omówienie książki Leszka Kamińskiego R o m a n ty z m  a  id eo lo g ie . 
N a tak „pstrokatym” tle, które świadczyć może zarówno o renesansowej wszech­
stronności, jak i o pewnej rozrzutności talentu, wyodrębnił się jednak jakiś obszar 
preferencji — najnowsza proza polska, reprezentowana wszakże nie przez na­
zwiska w tej dziedzinie najgłośniejsze, ale przez te, które wyznaczają ciekawy 
margines: M arka Sołtysika, Dariusza Bitnera i Andrzeja Turczyńskiego.

Dorobek naukowy — choć może mniej imponujący ilościowo — ujawnia 
ambicje podejmowania trudnych wątków badawczych, czego efektem są opra­
cowania w wysokim stopniu twórcze, a niekiedy wręcz pionierskie.

Doświadczenie recenzenta niewątpliwie wyznaczyło jeden z kierunków do­
ciekań naukowych: Mirek zajął się bowiem problemem komunikacji literackiej,



zarówno w aspekcie personalnym, jak i socjologicznym. Zredagował dwa tomy 
zbiorowe, które stanowią istotny wkład w rozwój tej dyscypliny: A u to r  i je g o  
w c ie le n ia  (Szczecin 1991) i Z  p ro b le m ó w  p o d m io to w o ś c i w  l i te ra tu rz e  p o ls k ie j 
X X  w ie k u  (Szczecin 1993). Fizyczny kontakt z setkami nowości książkowych 
umożliwił także wnikliwą analizę elementu, który w praktyce czytelniczej ucho­
dzi uwadze: w jednym ze swych artykułów zajął się poetyką okładkowych not 
wydawniczych o autorach (S ło w o  kuszące. O  p e rs w azy jn o ś c i teks tu  o k a z jo n a l­
nego w  k s iążc e  l ite ra c k ie j. W zb.: R o z g ry w a n ie  ś w ia tó w . F o r m y  p e rs w a z ji w  k u l­
tu rz e  w spó łczesn e j. Red. I. Iwasiów i J. Madejski. Szczecin 1994). Z kolei powią­
zania problematyki komunikacji z poetyką powieści i technikami dyskursu 
zostały zanalizowane w pracy H y b r y d y z a c ja  n a r ra c ji  ja k o  sposób na c z y te ln ik a  
(w zb.: F o r m y  i s tra te g ie  w y p o w ie d z i n a rra c y jn e j. Red. Cz. Niedzielski i J. Spei- 
na. Toruń 1993).

Zainteresowanie socjologią życia literackiego wiąże się ponadto w pisar­
stwie M irka ze szczegółową analizą zjawiska debiutu, a za dokonanie najpeł­
niejsze w tej mierze trzeba uznać jego pracę S zczec ińsk ie  d e b iu ty  l ite ra c k ie  po  
1 9 5 6  ro k u  („Przegląd Zachodniopomorski” 1995, z. 2), wartościową ze względu 
nie tylko na idiograficzną prezentację zapomnianych faktów z dziejów literatu­
ry regionalnej, ale także na zawarte w niej uogólnienie teoretyczne, stanowiące 
zarys „teorii debiutu”. Rozwinięciem tych kierunków badań jest szkic P o e ty c k i  
d e b iu t J o a n n y  K u lm o w e j (zamieszczony w publikacji jubileuszowej poświęconej 
szczecińsko-warszawskiej poetce pt. J o a n n a  K u lm o w a  w obec ś w ia ta  l i te r a tu ry  
<red. U. Chęcińska. Szczecin 1998)) — jedna z ostatnich ukończonych prac 
Mirka. Zapewne są jeszcze teksty rozpoczęte i wiele odkładanych na przyszłość 
pomysłów, gdyż Mirek zawsze nosił w sobie ich nadmiar, który starczyłby na 
więcej niż jedno życie. W arto wspomnieć przynajmniej o jednym, który dzisiaj 
się ucieleśnia już bez jego udziału jako inicjatora i redaktora: przewodniku 
encyklopedycznym L ite r a tu r a  n a  P o m o rz u  Z a c h o d n im .

Głównym nurtem zainteresowań, do którego Mirek parokrotnie powracał 
z innych obszarów badawczych, był chyba problem wojny i katastrofy. Trudno 
określić, na ile mieści się tu zredagowany przez niego tom referatów ze szcze­
cińskiej konferencji, zatytułowany W iz je  ko ń c a  ś w ia ta  w  lite ra tu rz e  (Szczecin 
1992), natom iast wprost podejmuje tę tematykę praca P r o z a  la t  1 9 1 4  — 1 9 3 9  
w obec w o jn y  i sposobów  je j  w y ra ż a n ia  (zamieszczona w zbiorze L ite r a tu r a  w obec  
n ie w y ra ż a ln e g o  <red. W. Bolecki i E. Kuźma. Warszawa 1998), będącym plo­
nem konferencji zorganizowanej w Międzyzdrojach przez Instytut Badań Lite­
rackich i Uniwersytet Szczeciński). Jest ona najwyraźniejszą kontynuacją ba­
dań podjętych wiele lat wcześniej w związku z rozprawą doktorską.

Mirek pozostawił po sobie wprawdzie tylko jedną, niskonakładową, książ­
kę, ale jest to pozycja w literaturoznawstwie ważna — przede wszystkim jako 
wypełniająca lukę w historii literatury i przerywająca zmowę milczenia wokół 
jednego ze zjawisk skazanych przez władze PRL na banicję z narodowej pa­
mięci. M onografia M ię d z y  h is to r ią  a  b io g ra fią . 0  p ro z ie  S ta n is ła w a  R e m b e k a  
(Szczecin 1991) w normalnych warunkach edytorskich i handlowych, przy wyż­
szym nakładzie i odpowiedniej promocji, mogłaby stać się bestsellerem, a do­
konane w niej przypomnienie Rembeka przywróciłoby tego pisarza na trwałe 
historycznoliterackiej pamięci. Stało się jednak inaczej : książka podzieliła los 
innych wydawnictw uczelnianych, krążących w bardzo wąskim obiegu czytel­
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niczym, z dala od księgarń i reklamy w mediach; pozostaje więc po latach 
ponownie na nią wskazać jako na bezcenne przywołanie jednego spośród „źle 
obecnych”, czy nawet nieobecnych, pisarzy międzywojnia. Głównym przedmio­
tem analiz stała się dylogia o wojnie polsko-bolszewickiej 1920 roku, złożona 
z powieści Nagan i W  polu. Autor monografii zarówno analizuje nowatorskie 
przedstawienia batalistyczne, demitologizujące utrwalone w kulturze narodo­
wej heroiczne schematy pola walki, jak i dostrzega wpływy tradycji: modeli 
ukształtowania scen bitewnych przez Sienkiewicza i Żeromskiego oraz poetyki 
ekspresjonistycznej. Badacz wiele miejsca poświęca konstrukcjom narracji
0 zmiennej perspektywie, fabuły i powieściowej czasoprzestrzeni, ale te wielo­
wątkowe dociekania spaja wyeksponowana w tytule rozprawy kwestia relacji 
między własnym doświadczeniem biograficznym Rembeka (jako uczestnika 
wojny 1920 roku) a jego wiedzą historyczną. Dokładnemu oglądowi zostaje 
poddany proces asymilacji tych dwóch źródeł, które ukształtowały fikcję po­
wieściową, wyznaczając jej podwójny horyzont: dokumentalny i uniwersalny. 
Dalsze partie książki poświęcone są powojennej twórczości Rembeka, z której 
szczegółowej analizie zostaje poddany utwór o tematyce okupacyjnej, Wy­
rok na Franciszka Kłosa, poruszający inny — również zakazany w PRL — 
problem polskiego kolaboranta. Motyw anatomii zdrady pojawia się ponadto
1 w trzecim nurcie pisarstwa autora Nagana: w prozie historycznej o powstaniu 
styczniowym, omawianej w ostatniej części monografii. Wszystkie te wątki 
łączy książka M irka w jeden spójny wywód, którego dominantą jest chyba 
pytanie bardziej zasadnicze niż dociekania genetyczne i narratologiczne. Jej 
lektura wprowadza bowiem w dziedzinę refleksji nad ontologią powieści 
i w ogóle dzieła literackiego.

W ostatnich latach w pisarstwie M irka nastąpiło jakieś załamanie, jak  moż­
na sądzić po coraz krótszych rocznych wykazach publikacji. Trudno ocenić, 
czy był to początek kresu tworzenia, przejściowy kryzys czy też symptom jakie­
goś przełomu. Prawdopodobnie jednak znalazł się w punkcie zwrotnym swej 
naukowej i krytycznoliterackiej aktywności (świadomie unikam słowa „karie­
ra”, które nie mieściło się chyba w jego systemie aksjologicznym); osiągnął 
dojrzałość uczonego, polegającą na wzmożonym poczuciu odpowiedzialności 
za każde napisane słowo. Być może, dotarł do tej destruktywnej granicy, za 
którą stan wiedzy zawodowej staje się hamulcem pisania. Pozostając niekwes­
tionowanym autorytetem nie tylko w dziedzinie literaturoznawstwa, ale i szero­
ko pojętej humanistyki (razem z jej uwikłaniami w odkrycia nauk ścisłych), 
ciągle poszerzał swój horyzont lekturowy, idealistycznie dążąc do opanowania 
wszystkiego: całokształtu myśli dawnej i najnowszej. Nie dopuszczał niepełno- 
ści w rozumowaniu, najmniejszych przeoczeń, które według niego podważały 
wartość przedsięwzięć naukowych. Ten imperatyw perfekcji dziwnie łączył się 
z życzliwą tolerancją wobec dokonań cudzych, gdyż oznaczał on przede wszys­
tkim narzucenie maksymalnych wymagań samemu sobie. Doprowadziło to do 
pewnego rodzaju szlachetnej, ale zarazem zabójczej hipertrofii pokory i samo­
krytycyzmu, pozostawiając coraz mniejszy margines swobody dla kreatywnej 
improwizacji, nie wspartej rzetelnym przygotowaniem lekturowym. „Ostatnio 
prawie tylko czytam i czuję coraz większy opór, by pisać” — wyznał mi kiedyś. 
Oczywiście, było w tej autorefleksji trochę przesady, gdyż pisania nigdy cał­
kowicie nie porzucił, ale był świadomy swej ważnej przemiany, która poprze­
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dzała „wielki skok” habilitacji, a tymczasem budziła niepokój przed nie­
znanym — przed kolejnym trudnym progiem do pokonania.

Perspektywa zamkniętej biografii skłania do patetycznych uogólnień i po­
równań deformujących mitotwórczo sylwetkę Zmarłego, toteż wolałbym za­
miast pośmiertnego wspomnienia pisać tu o jego nie napisanej książce. Myślę 
jednak, że ta literacka paralela nie zafałszuje portretu, ale go uwydatni: wydaje 
się, że Mirek, przeżywszy lat niespełnna 44 (jak się uwolnić od literackich 
symboli!), zdążył już doświadczyć goryczy sędziwego uczonego, który wspiął 
się na wyżyny naukowej metarefleksji i otarł się o antyscjentyczne zwątpienie 
Fausta. To jednak, co po sobie pozostawił, a więc nie tylko pisma, ale też garść 
idei, których nie zdążył ucieleśnić, podsuwa mi polemiczną parafrazę jednego 
z wielkich pytań, które zadawał literaturze: w jakim stopniu pojedyncza bio­
grafia twórcza, obejmująca życie i teksty, zmienia historię — nas wszystkich, 
nie tylko literatury.
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