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MIROSLAW LALAK
(15 sierpnia 1955 — 24 marca 1999)

Opuscil nas nagle, po cigzkim wypadku samochodowym, pozostawiajac po
sobie bolesna wyrwe¢ w naszej rzeczywistosci — zawodcwej i towarzyskiej,
pustke, ktora probujemy dzi$ wypelni¢ spigtrzona pamigcia. W jego osobie
utraciliSmy wszechstronnego literaturoznawce, wybitnego krytyka, redaktora,
animatora Zycia naukowego i literackiego, a przede wszystkim wspanialego
kolege. Wyliczone tu role tworza zapewne dalece niepelny jego portret i trzeba
je uzupetni¢ o doktadniejsza charakterystyke osoby — zaréwno zawodowa, jak
i prywatna, cho¢ w tym przypadku granica obu sfer zycia wydaje si¢ trudno
uchwytna.

Pochodzit z Lobza, malego pomorskiego miasteczka, ale zwiazal si¢ ze
Szczecinem, gdzie podjat studia polonistyczne na WSP (obecnie: Umwersytet
Szczec1nsk1) a nast¢pme prace nauczyciela akademickiego. Swiadomy dwczes-
nych ograniczen ,,prowincjonalne;j” uczelni, zdecydowat si¢ na studia dokto-
ranckie w Instytucie Badan Literackich PAN, zwiericzone w 1990 roku obrona
dysertacji o prozie Stanistawa Rembeka.

Cieszyt si¢ ogromnym autorytetem w Zakladzie Teorii Literatury i calym
srodowisku szczecinskiej polonistyki, chetnie stuzac za niezastapionego konsul-
tanta wszelkich przedsigwzi¢¢ naukowych swych licznych kolezanek i kolegow,
sposrod ktorych wielu bylo jego uczniami. Byt wytrwalym organizatorem kon-
ferencji, a potem redaktorem ich plonow, gospodarzem wielu goscinnych wy-
ktadéw i odczytow, autorem licznych zagajen do wieczoréw autorskich, opinii
wydawniczych, omowien dla regionalnego radia i telewizji, wstgpow do ksiazek
szczecinskich autorow. Tak szeroko zakrojona dzialalnos$¢, w znacznej mierze
dorazna i ,ustugowa”, pochlaniajaca niemalo czasu, energii i zdrowia, w nie-
normalnych (chociaz ,rynkowych”) warunkach oznaczala z reguly pracg ,,spo-
feczna”, czyli bezinteresowna. Mirek, podobnie jak wszyscy pisarze, nie mogt
si¢ pogodzi¢ z wyzyskiem autora, praktykowanym powszechnie przez media,
instytucje kulturalne i urzedy, ale jego bunt czgsto okazywal si¢ slabszy niz
poczucie misji animatora zycia literackiego. Jednym z ostatnich wielkich przed-
siewzieC, ktorych finatu juz nie doczekal, byla wspotorganizacja Szczecinskiej
Witkacjady.

Jego aktywnos$¢ parokrotnie przybierata ramy formalne, cho¢ zajmowane
przez siebie stanowiska traktowal bardziej jako obowiazek i stuzbg¢ niz za-
szczyt. Nie sposob tu przemilcze¢ okresu podziemnej dziatalnosci opozycyjnej,
w ktora zaangazowat si¢ w latach osiemdziesiatych, co przyplacit kilkumiesie-
cznym wiezieniem na Rakowieckiej. Potem juz, w legalnych strukturach ,,Soli-
darnosci” uczelnianej udzielal si¢ z mniejszym zapalem, coraz bardziej dystan-
sujac si¢ wobec polityki. Jako byly uczen i prawa rgka prof. Erazma Kuzmy,
w okresie jego dyrektorowania w Instytucie Filologii Polskiej, Mirek przyjat
niewdzieczna funkcje wicedyrektora, a razem z nia gtowny ci¢zar obowiazkow
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administracyjnych, ktorych nie lubil. Zasiadat w Radach Instytutu i Wydzialu.
Aktywnie wlaczyl si¢ w organizowanie i dzialalno$¢ szczecinskiego oddzialu
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, najpierw jako jego sekretarz, a ostatnio
— wiceprezes.

Pozostanie w pamieci kilkunastu rocznikéw polonistycznych, ktére wycho-
wal z niematym wysitkiem, wypelniajac — zazwyczaj z nawiazka — swe uniwer-
syteckie obowiazki dydaktyczne. Nauczal teorii literatury, poetyki; prowadzit
éwiczenia, konwersatoria, proseminaria i wyktady, a nadobowiazkowo — re-
cenzowal stosy prac magisterskich. Swoja inwencj¢ nauczyciela ujawniat po-
przez wspoltksztaltowanie programow studiow i organizowanie rozmaitych za-
je¢ warsztatowych, przygotowujacych do zawodu przysztych nauczycieli, pub-
licystow i redaktordw. W latach osiemdziesiatych udalo mu si¢ powota¢ niefor-
malny,,przychéwek” miodych krytykow literackich przy szczecinskim wydaw-
nictwie ,,Glob”, a ostatnio przedmiotem szczegélnej troski, wynikajacej z nie
zawsze fortunnej wspotpracy z mediami, uczynit — otwarta w ramach filologii
polskiej — specjalizacj¢ dziennikarska, dla ktorej opracowal swdj program
autorski. Ponadto prowadzil zajecia w polonistycznych studiach zawodowych
w Koszalinie i Gorzowie, co wiazalo si¢ z uciazliwoscia dojazdow. Przez wiele
lat uczestniczyt w komisjach olimpiad polonistycznych. Trudno objac¢ wszyst-
kie zajecia ,,spolecznie uzyteczne”, jakich si¢ poza tym imal, uzasadniajac je
zwykle jaka$ parafraza formuly ,,ktos$ to musi zrobi¢” — zapewne dla ominigcia
wznioslego hasta ,,powinno$¢”, demaskujacego w nim idealiste, ktorym z pew-
noscia byl

Swoje opinie formutowal z namystem powsciagliwego analityka, si¢gajace-
go krytycznym okiem ponad i poza granice mod, ideologii i latwych wnioskow.
W kazdym problemie, roztrzasanym w uczonej dyspucie, potrafil dostrzec ja-
ka$ przeoczona w burzy myslowej ,,druga stron¢”. By¢ moze, prefiguracja tej
sktonnosci do zadan trudnych byla dyscyplina sportowa uprawiana przez nie-
go w mlodosci: bieg przez plotki. Nie byt mowca obdarzonym dobra dykcja;
staba emisja sprawiala, ze glos czasem nie dosiggat stuchaczy i — jakby skiero-
wany bardziej do wewnatrz niz do audytorium — przypominatl raczej glosne
myslenie. Sadze, ze efekty retoryczne, ktorymi zreszta operowal sprawnie, ale
ktore dozowal oszczednie, zadowalaty go jedynie wtedy, gdy okazywaly si¢
uzyteczne poznawczo; niekiedy jednak decydowat sie¢ na kunsztownie Zartob-
liwy ornament w pozycji puenty, dowodzacy stylistycznego wyrafinowania.
Swiadomy swego autorytetu, nie wykorzystywat go do umacniania wlasnego
prestizu; przeciwnie, koncentrowat si¢ raczej na promowaniu mtodszych talen-
tow, udzielajac im zyczliwych rad i nie skapiac pochwal, ktdrych sam otrzymy-
wal z pewnoscia za malo.

Wizerunek Mirka bylby niepelny, gdyby w tym wyliczeniu rozmaitych zajeé
pominaé dzieto, ktoremu poswiecit chyba najwiecej inwencji, czasu i troski.
W 1994 roku Szczecin nie mial pisma kulturalnego, a okres posuchy po upad-
ku ostatniej z licznych efemeryd niebezpiecznie si¢ przedtuzal. Podjelismy wiec
starania o utworzenie trwalego i ambitnego kwartalnika regionalnego, a kiedy
wreszcie uzyskaliSmy nan zgodg i dofinansowanie z funduszy miejskich, jedno-
glosnie uznaliSmy, iz nowym pismem najlepiej pokieruje wlasnie Mirek. Przyjal
ten obowiazek, jakby wiedziony jakim$ moralnym imperatywem i poczuciem
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osobistej odpowiedzialnosci za stan lokalnego Zycia kulturalnego. Do cigzaru
swych licznych zaje¢ dodat jeszcze ten, ktory — jak si¢ wkrotce okazalo —
przygniott wszystkie inne. Idea tworzenia ,,Pograniczy” predko bowiem wysu-
netla si¢ na plan pierwszy i zdominowala inne przedsiewzigcia Mirka, nadajac
kierunek wszystkim rodzajom jego spolecznej aktywnosci.

Na kazdym numerze pozostawil swe dyskretne pigtno, wyznaczajac sobie
rolg nie glownego protagonisty, ale zakulisowego inspicjenta. Wykonywat
wszystkie prace: wymyslat ideg numeru, zamawial teksty, staral si¢ o finanse

Mirostaw Lalak
(fot. Zywia Karasifiska-Fluks)

(co pochianialo najwigcej zdrowia i czasu), negocjowal ze sponsorami i drukar-
nia, komponowat tres¢ zeszytu, uczestniczyl w korekcie i dystrybucji. Cierp-
liwie ,uzdatnial” do druku teksty nowicjuszy, niejednokrotnie tworzac je na
nowo. Sam dla ,Pograniczy” pisal niewiele; narzucit sobie surowa regule¢ ano-
nimowosci, przestrzegana do tego stopnia, ze nawet — mimo naszych nalegan
jako wspoltredaktorow, by nazwisko szefa akcentowalo podmiotowe oblicze
opiniotworcze pisma — recenzje swe podpisywat pseudonimem ,,Marek Skwier-
czyk” i tylko dwukrotnie, na prawach wyjatku, uzyl swej prawdziwej sygnatu-
ry. Nie wynikalo to z falszywej skromnosci, ale chyba ze skrajnie pojetego
altruizmu. Mirek nie musial si¢ obawia¢ posadzen o to, iz wydaje periodyk
promujacy teksty redaktora naczelnego, ale zapobiegliwie chcial utracic i taki
argument, ktérym mogliby si¢ postuzy¢, niestety dosc liczni, przeciwnicy pisma,
krytykujacy je za nazbyt ,akademicki” profil — przede wszystkim z powodu
uniwersyteckiej proweniencji wielu autorow.

Zagadywany podczas rocznego urlopu naukowego o stopienn zaawansowa-
nia jego rozprawy habilitacyjnej, odpowiadal: ,Najpierw » Pogranicza«!” Zda-
zyt zredagowac¢ numer 19, ktorego juz nie zobaczyt w postaci finalnej. Piec lat
istnienia kwartalnika w kulturze Pomorza Zachodniego, gdzie instynkt prze-
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trwania instytucji i potrzeba kontynuacji rozwinigte sa relatywnie stabo, ozna-
cza _]llZ cala epoke. Wypelma wymlernq czes$C historii, a tym bardznej biogralfii.
Tak sne; stalo, ze zakres i rozmiar prac Mirka, wynikajacych po czgsci z konie-
cznosci, a po czesci z dobrowolnie narzuconych sobie obowiazkow, sprawil, iz
redagowanie pisma urosto do rangi jego dzieta zycia.

Dla pisarstwa krytycznoliterackiego, na ktore skladala sie przede wszyst-
kim tworczosé recenzencka, przeznaczat w swoim zyciu miejsce nader skromne,
nazywajac je ,,przerywnikiem w belferskiej pracy”. Tymczasem wlasnie w tej
dziedzinie pozostawit dorobek najobfitszy, ktory — rozproszony po czasopis-
mach — dzisiaj wart jest przypomnienia, chocby poprzez wydanie wyboru
w formie ksiazkowej. Doskonala orientacja w rynku wydawniczym i erudycja
pozwalaty mu osadzaé oceng ksiazki w rozleglych kontekstach; kompetencje
teoretyka literatury sprawialy, ze pojedyncza interpretacja zyskiwala niematy
walor poznawczy, a niebywala sprawno$¢ piora dawata przyjemnosé lektury,
nietypowa dla gatunku czysto ,,ustugowego”. Niektore doswiadczenia nabyte
w tych pierwszych potyczkach z tekstami owocowaly potem w publikacjach
naukowych, w postaci analiz pogtebionych i wkomponowanych w szersze kon-
teksty — nurtow powiesci, technik narracyjnych i motywow.

Pisal niemal o wszystkim, a tematyczny rozrzut pozycji recenzowanych —
gtownie w ,Nowych Ksiazkach”, ,Kierunkach” oraz w lokalnej prasie kul-
turalnej — ujawnial wielokierunkowe pasje krytyka i bogactwo zainteresowan
jak najdalsze od waskiej specjalizacji, a takze pewna zachlanno$¢ poznawcza,
wynikajaca z ambicji ogarnigcia calej biezacej produkcji wydawniczej. Pisat
pospiesznie, jakby w obawie, by nie utraci¢ kontroli nawet nad niepozornymi
zjawiskami, ktdre w przyszlosci moga zawazy¢ na panoramie historycznolitera-
ckiej. Omawiatl ksiazki glosne i powszechnie uznane obok nie docenionych
1 trzeciorzgdnych; poetyckie i prozatorskie, te drugie chyba z wigkszym zapa-
lem. Nie sposob wyliczy¢ tu wszystkich, wigc o bogactwie repertuaru niech
zaswiadczy cho¢ egzemplaryczna lista autorow: Anderman, Banasiewicz, Bor-
dowicz, Gisges, Kabatc, Lubiniski, Mandalian, Smolka, Zurakowski... Redak-
cyjne zlecenia, jakie przyjmowatl, zawieraly duzy element przypadku i niespo-
dzianki; dlatego ,stuzba” recenzenta zrodzila niejedno odkrycie i fascynacje,
nawet na takich peryferiach powaznej literatury, jak reportaze Samsela czy
sensacyjne czytadla pisarza skrywajacego si¢ pod pseudonimem ,Leonard”.
Recenzowal tez pozycje naukowe, jak Szkice o twérczosci Emila Zegadlowicza
(red. Z. Andres. Rzeszow 1985) czy Lublin literacki 1932 — 1982 (red. W. Michal-
ski i J. Zigba. Lublin 1984), a na lamach ,Pamigtnika Literackiego” (1985,
z. 2) zamiescit omowienie ksiazki Leszka Kaminskiego Romantyzm a ideologie.
Na tak ,pstrokatym” tle, ktore swiadczy¢ moze zar6wno o renesansowej wszech-
stronnosci, jak i 0 pewnej rozrzutnosci talentu, wyodrebnit si¢ jednak jakis obszar
preferencji — najnowsza proza polska, reprezentowana wszakze nie przez na-
zwiska w tej dziedzinie najglosniejsze, ale przez te, ktore wyznaczaja cickawy
margines: Marka Sotltysika, Dariusza Bitnera i Andrzeja Turczynskiego.

Dorobek naukowy — cho¢ moze mniej imponujacy ilo§ciowo — ujawnia
ambicje podejmowania trudnych watkow badawczych, czego efektem sa opra-
cowania w wysokim stopniu twodrcze, a niekiedy wrecz pionierskie.

Doswiadczenie recenzenta niewatpliwie wyznaczylo jeden z kierunkéw do-
ciekan naukowych: Mirek zajat si¢ bowiem problemem komunikacji literackiej,



ZMARLI 237

zarowno w aspekcie personalnym, jak i socjologicznym. Zredagowat dwa tomy
zbiorowe, ktore stanowia istotny wklad w rozwdj tej dyscypliny: Autor i jego
wcielenia (Szczecin 1991) i Z probleméw podmiotowosci w literaturze polskiej
XX wieku (Szczecin 1993). Fizyczny kontakt z setkami nowosci ksiazkowych
umozliwil takze wnikliwa analize elementu, ktory w praktyce czytelniczej ucho-
dzi uwadze: w jednym ze swych artykulow zajat si¢ poetyka oktadkowych not
wydawniczych o autorach (Sfowo kuszqce. O perswazyjnosci tekstu okazjonal-
nego w ksiqzce literackiej. W zb.: Rozgrywanie swiatow. Formy perswazji w kul-
turze wspolczesnej. Red. 1. Iwasidow i J. Madejski. Szczecin 1994). Z kolei powia-
zania problematyki komunikacji z poetyka powiesci i technikami dyskursu
zostaly zanalizowane w pracy Hybrydyzacja narracji jako sposob na czytelnika
(w zb.: Formy i strategie wypowiedzi narracyjnej. Red. Cz. Niedzielski i J. Spei-
na. Torun 1993).

Zainteresowanie socjologia zycia literackiego wiaze si¢ ponadto w pisar-
stwie Mirka ze szczegolowa anahzq zjawiska debiutu, a za dokonanie najpel-
niejsze w tej mierze trzeba uznac jego prace Szczecmskze debiuty literackie po
1956 roku (,,Przeglad Zachodniopomorski” 1995, z. 2), wartosciowa ze wzgledu
nie tylko na idiograficzna prezentacj¢ zapomnianych faktow z dziejow literatu-
ry regionalnej, ale takze na zawarte w niej uogolnienie teoretyczne, stanowiace
zarys ,,teorii debiutu”. Rozwinigciem tych kierunkow badan jest szkic Poetycki
debiut Joanny Kulmowej (zamieszczony w publikacji jubileuszowej poswigconej
szczecinsko-warszawskiej poetce pt. Joanna Kulmowa wobec swiata literatury
(red. U. Chgcinska. Szczecin 1998)) — jedna z ostatnich ukonczonych prac
Mirka. Zapewne sa jeszcze teksty rozpoczete i wiele odktadanych na przyszlosé
pomystéw, gdyz Mirek zawsze nosit w sobie ich nadmiar, ktdry starczylby na
wigcej niz jedno zycie. Warto wspomniec¢ przynajmniej o jednym, ktory dzisiaj
si¢ ucielesnia juz bez jego udziatu jako inicjatora i redaktora: przewodniku
encyklopedycznym Literatura na Pomorzu Zachodnim.

Gléwnym nurtem zainteresowan, do ktorego Mirek parokrotnie powracat
z innych obszaroéw badawczych, byt chyba problem wojny i katastrofy. Trudno
okresli¢, na ile miesci si¢ tu zredagowany przez niego tom referatow ze szcze-
cinskiej konferencji, zatytulowany Wizje korca swiata w literaturze (Szczecin
1992), natomiast wprost podejmuje t¢ tematyke praca Proza lat 1914— 1939
wobec wojny i sposobdw jej wyrazania (zamieszczona w zbiorze Literatura wobec
niewyrazalnego (red. W. Bolecki i E. Kuzma. Warszawa 1998), bedacym plo-
nem konferencji zorganizowanej w Migdzyzdrojach przez Instytut Badan Lite-
rackich i Uniwersytet Szczecinski). Jest ona najwyrazniejsza kontynuacja ba-
dan podjetych wiele lat wczesniej w zwiazku z rozprawa doktorska.

Mirek pozostawil po sobie wprawdzie tylko jedna, niskonaktadowa, ksigz-
ke, ale jest to pozycja w literaturoznawstwie wazna — przede wszystkim jako
wypelniajaca luke w historii literatury i przerywajaca zmowe milczenia wokot
jednego ze zjawisk skazanych przez wladze PRL na banicj¢ z narodowej pa-
migci. Monografia Miedzy historiq a biografig. O prozie Stanislawa Rembeka
(Szczecin 1991) w normalnych warunkach edytorskich i handlowych, przy wyz-
szym naktladzie i odpowiedniej promocji, moglaby stac si¢ bestsellerem, a do-
konane w niej przypomnienie Rembeka przywrocitoby tego pisarza na trwale
historycznoliterackiej pamigci. Stalo si¢ jednak inaczej: ksiazka podzielita los
innych wydawnictw uczelnianych, krazacych w bardzo waskim obiegu czytel-
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niczym, z dala od ksiggarn i reklamy w mediach; pozostaje wigc po latach
ponownie na nia wskaza¢ jako na bezcenne przywotanie jednego sposrdd ,,zle
obecnych”, czy nawet nieobecnych, pisarzy migdzywojnia. Gtownym przedmio-
tem analiz stala si¢ dylogia o wojnie polsko-bolszewickiej 1920 roku, zlozona
z powiesci Nagan i W polu. Autor monografii zaréwno analizuje nowatorskie
przedstawienia batalistyczne, demitologizujace utrwalone w kulturze narodo-
wej heroiczne schematy pola walki, jak i dostrzega wplywy tradycji: modeli
uksztaltowania scen bitewnych przez Sienkiewicza i Zeromskiego oraz poetyki
ekspresjonistycznej. Badacz wiele miejsca poswigca konstrukcjom narracji
o zmiennej perspektywie, fabuly i powiesciowej czasoprzestrzeni, ale te wielo-
watkowe dociekania spaja wyeksponowana w tytule rozprawy kwestia relacji
migdzy wlasnym doswiadczeniem biograficznym Rembeka (jako uczestnika
wojny 1920 roku) a jego wiedza historyczna. Dokladnemu ogladowi zostaje
poddany proces asymilacji tych dwoch zrodet, ktore uksztaltowaly fikcje po-
wiesciowa, wyznaczajac _]e_] podwodjny horyzont dokumentalny i uniwersalny.
Dalsze partie ksiazki poswigcone sa powojennej tworczosci Rembeka, z ktorej
szczegotowej analizie zostaje poddany utwor o tematyce okupacyjnej, Wy-
rok na Franciszka Klosa, poruszajacy inny — rdéwniez zakazany w PRL —
problem polskiego kolaboranta. Motyw anatomii zdrady pojawia si¢ ponadto
i w trzecim nurcie pisarstwa autora Nagana: w prozie historycznej o powstaniu
styczniowym, omawianej w ostatniej czesci monografii. Wszystkie te watki
ltaczy ksiagzka Mirka w jeden spdjny wywod, ktdrego dominanta jest chyba
pytanie bardziej zasadnicze niz dociekania genetyczne i narratologiczne. Jej
lektura wprowadza bowiem w dziedzing refleksji nad ontologia powiesci
1 w ogole dzieta literackiego.

W ostatnich latach w pisarstwie Mirka nastapito jakies zalamanie, jak moz-
na sadzi¢ po coraz krotszych rocznych wykazach publikacji. Trudno ocenic,
czy byt to poczatek kresu tworzenia, przejsciowy kryzys czy tez symptom jakie-
go$ przelomu. Prawdopodobnie jednak znalazt sic w punkcie zwrotnym swej
naukowej i krytycznoliterackiej aktywnosci (§wiadomie unikam stowa ,karie-

, ktore nie miescito sie chyba w jego systemie aksjologicznym) osiagnal
dOszalosc uczonego, polegajaca na wzmozonym poczuciu odpow1edzxalnosc1
za kazde napisane stowo. By¢ moze, dotarl do tej destruktywnej granicy, za
ktora stan wiedzy zawodowej staje si¢ hamulcem pisania. Pozostajac niekwes-
tionowanym autorytetem nie tylko w dziedzinie literaturoznawstwa, ale i szero-
ko pojetej humanistyki (razem z jej uwiktaniami w odkrycia nauk scistych),
ciagle poszerzat swoj horyzont lekturowy, idealistycznie dazac do opanowania
wszystkiego: caloksztattu mysli dawnej i najnowszej. Nie dopuszczal niepelno-
§ci w rozumowaniu, najmniejszych przeoczen, ktore wedlug niego podwazaly
wartos¢ przedsigwzig¢ naukowych. Ten imperatyw perfekcji dziwnie laczyl si¢
z zyczliwa tolerancja wobec dokonan cudzych, gdyz oznaczat on przede wszys-
tkim narzucenie maksymalnych wymagan samemu sobie. Doprowadzito to do
pewnego rodzaju szlachetnej, ale zarazem zabdjczej hipertrofii pokory i samo-
krytycyzmu, pozostawiajac coraz mniejszy margines swobody dla kreatywnej
improwizacji, nie wspartej rzetelnym przygotowaniem lekturowym. ,,Ostatnio
prawie tylko czytam i czuj¢ coraz wigkszy opor, by pisa¢” — wyznal mi kiedys.
Oczywiscie, bylo w tej autorefleksji troche¢ przesady, gdyz pisania nigdy cal-
kowicie nie porzucil, ale byt swiadomy swej waznej przemiany, ktora poprze-
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dzata ,wielki skok” habilitacji, a tymczasem budzila niepokdj przed nie-
znanym — przed kolejnym trudnym progiem do pokonania.

Perspektywa zamknigtej biografii sklania do patetycznych uogodlnien i po-
rownan deformujacych mitotworczo sylwetke Zmarlego, totez wolalbym za-
miast posmiertnego wspomnienia pisac tu o jego nie napisanej ksiazce. Mysle
jednak, Ze ta literacka paralela nie zafalszuje portretu, ale go uwydatni: wydaje
sig, ze Mirek, przezywszy lat niespetnna 44 (jak si¢ uwolni¢ od literackich
symboli!), zdazyl juz doswiadczyé goryczy sedziwego uczonego, ktory wspial
si¢ na wyzyny naukowej metarefleksji i otarl si¢ o antyscjentyczne zwatpienie
Fausta. To jednak, co po sobie pozostawil, a wigc nie tylko pisma, ale tez garsé
idei, ktorych nie zdazyt ucielesni¢, podsuwa mi polemiczna parafrazg jednego
z wielkich pytan, ktore zadawal literaturze: w jakim stopniu pojedyncza bio-
grafia tworcza, obejmujaca Zzycie i teksty, zmienia histori¢ — nas wszystkich,
nie tylko literatury.

Piotr Michalowski



