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Pamieci Marii Knothe, nauczycielki

Juliusz Stowacki napisal w liscie do matki z 3 IX 1832:

Jeden z Polakow mowit mi zdanie, jakie dat Mickiewicz o moich dwu tomikach... powie-
dzial, ze moja poezja jest Sliczna, ze jest to gmach pigkna architekturg stawiony, jak wzniosty
kosciél — ale w kosciele Boga nie ma... Prawda, ze §liczne i poetyczne zdanie? — podobne do
jego sonetu pod tytulem Rezygnacja®.

Kiedy Adam Mickiewicz wypowiedzial zdanie o kosciele bez Boga, wyda-
rzylo si¢ co$ waznego w dwoch porzadkach kultury: w historii literatury pol-
skiej i w historii idei uniwersalnych.

W historii literatury polskiej najpierw byla to wiadomosé znana niewielu
osobom, pozniej polskiemu literackiemu towarzystwu?. Juz po kilkudziesieciu
latach cala polska inteligencja powtarzata: Adam Mickiewicz twierdzil, ze poe-
zja Juliusza Stowackiego jest jak kosciot bez Boga! Dzisiaj to przekonanie
w postaci surowego albo ozdobnego zdania, zgodnego z przekazem Slowac-
kiego albo niezgodnego, jest jednym z najlepiej utrwalonych; podsuwa je pa-
mi¢¢ szkoly, pamieé literatury, pamig¢ kultury.

Zdanie o kosciele bez Boga tak jest sugestywne, ze wydaje si¢ jednym
z pierwotnych pamigciowych §ladow Mickiewicza i Stowackiego w swiadomo-
sci powszechnej. Gdy przypomni si¢ komus mato zzytemu z literatura, natych-
miast wzbudza w nim i porzadkuje cale bogactwo wyobrazen o osobach Poetow
i o ich tworczosci. Zapewne nie ma zdania o polskiej literaturze silniej konstytu-
ujacego i wyrazisciej konstruujacego wizerunek najwazniejszej epoki poeziji. Idac
tropem jego obrazowej tresci, mozna powiedziec: to zdanie ktadzie mocny fun-
dament przekonan literackich i buduje na tym fundamencie gmach bogaty ar-
chitektonicznie, s3 w tym gmachu pomieszczenia dla kazdej epoki poetyckie;j,
kazdej formy utworow, kazdego kierunku artystycznego w poezji. Jeszcze nie-
dawno polscy poeci przetwarzali obraz kosciola bez Boga, a historykow literatu-
ry i krytykdéw obraz ten inspirowal przy porzadkowaniu idei poetyckich.

! J. Stowacki, Listy do matki. Opracowata Z. Krzyzanowska. W: Dziela. Pod redakcja
J.Krzyzanowskiego. T. 11. Wroclaw 1949, s. 83. W liScie majacym charakter przepisanego dla
matki dziennika — wiadomos¢ datowana: 12 VIIIL

2 O wptywie tej opinii zob. S. Kawyn, Improwizacje Stowackiego i Mickiewicza w oczach
.zwolennikow Adama”. W: W kregu kultu Mickiewicza. Szkice fenograficzne. L.6dz 1957, s. 41 —42.
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Zdanie Mickiewicza o Stowackim pojawilo si¢, gdy polski romantyzm
wchodzit w er¢ dojrzalosci, tym samym — jak okazalo si¢ po latach i okazuje
do dzisiaj — w dojrzatos¢, nigdy mocniej nie za§wiadczona, wchodzita cata
polska poezja od Bogurodzicy do Rézewicza®. Zdobywajac si¢ na to zdanie
o sobie literatura uzyskala cos, co zdarza si¢ zapewne w niewielu jezykach
naturalnych i nie czesciej niz kilka razy w ich dziejach: calosciowa forme.
W zwigzlej ogdlnosci, w dramatyzmie polemicznym, w powadze zasadniczych
etycznych, estetycznych i teologicznych rozréznien zdanie o kosciele bez Boga
jest jednym z czynnikow, ktore wytrawily tradycjg, oczyscily i nadaty forme
calej polskiej poezji, zarOwno powierzchownie, w ujeciu stereotypowym, jak
w najglebszej lekturowej medytacji.

Badacze i krytycy roztrzasali, jakiej natury zarzut kryje si¢ w tym powie-
dzeniu, czy jest uzasadniony, czy pod jego wplywem Stowacki zmienit si¢ du-
chowo, a jego poezja wypracowala ,wlasciwa” wizj¢ religijna, metafizyczna.
Ulegali pokusie mterpretaql pedagogicznej wptywu p0w1edzen1a Mickiewicza
na osobowosé Slowackiego®. A jednak przy tak ogromnej sile oddzialywania
retorycznego na potoczna $wiadomos$¢ mato dla tej swiadomosci znaczy roz-
patrywana przez umysty bardziej dociekliwe kwestia sprawiedliwosci lub nie-
sprawiedliwosci tego zdania. Obraz kosciota bez Boga byl w stanie sprowadzi¢
do stereotypu, ,,zastapi¢” i umniejszy¢ w zbiorowej sSwiadomosci cala twdrczosc
Stowackiego, nawet jesli skadinad uznawano ,wieszcze” walory jego poezji.

Do historii idei uniwersalnych powiedzenie Mickiewicza — chociaz znane
prawie wylacznie wsrod Polakow — wniosto wiele. Wiadomo — uzupehig te
wiedze — Ze formula o ,kosciele bez Boga” ma precedensy, ale przed powiedze-
niem Mickiewicza tak silnie i szeroko nie oddzialywala. Nowa i sugestywna
formula tematu $wiatyni, cho¢by uzyta retorycznie do celéw odmiennych od
Scisle sakralnych, inaczej niz dotad wiaze obraz i ideg¢ Swiatyni z innymi ob-
razami i ideami, inaczej kaze patrze¢ na architekture kosciotow, co§ dodaje do
przezy¢ religijnych, w jaki$ sposob przeksztalca wzajemna wiez kultury mate-
rialnej z kultura duchowa. Poniewaz $wiatynia ma dla kultury ogromne zna-
czenie od zarania ludzkosci, to zjawienie si¢ nowych aspektow jej postrzegania,
nawet w kulturze jednego tylko europejskiego narodu, porusza uniwersum
wyobrazen i idei. Jegli te zmiany nie zaznaczajq si¢ widocznymi §wiadectwami,
to jednak gdzies gl@boko dokonuja si¢. Przejawy tekstowe, zewnegtrzne, moga
wtedy objawi¢ si¢ w niespodziewanych mlejscach i czasach.

Istotne jest, ze owo powiedzenie — w zapisie Stowackiego, najbardziej ze
znanych wiarygodnym — laczy problemy religii, etyki i estetyki. Jesli stato si¢
toposem, to jako pograniczne ,miejsce wspolne” tych trzech wielkich dziedzin
w zasadzie zajmujacych caly obszar ludzkiej kultury®. Odnosi si¢ wrazenie, ze

3 Rozumiem przez to swoiste ,, floruit” polskiej poezji w jej calosci historycznej od $rednio-
wiecza do dzi$.

4 Tak np. S. Skwarczynska (Z literackiej historii Mickiewiczowskiego obrazu retorycznego
kosciol bez Boga”. ,,Pamietnik Literacki” 1960, z. 1, s. 28—29): ,jesli sobie uprzytomnimy, ze osad
Mickiewicza przyczynit si¢ do odwrotu Stowackiego od »artystostwa«, do jego przemiany w »ryce-
rza nadpowietrznej walki, ktora si¢ o narodowosé naszg toczy, [...] to chyba i strong dodatnia
dostrzezemy w tej »sile fatalnej«, mimo iz niosla ona poecie dotkliwy boél”.

5 Topos rozumiem tu inaczej niz w $cislej jego retorycznej definicji: nie jako wspolna wielu
autorom figure stylu czy mysli, ale jako ,miejsce” w kulturze dla wspolnoty okre§lonych wyobrazen.
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zdanie o kosciele bez Boga bylo w swojej ulotnosci precyzyjnie i trafnie stero-
wane: padlo w miejsce srodkowe — kiedy si¢ to zdanie rozwaza i kontempluje,
widaé calos¢ kultury az po peryferie.

Badanie sensu, proweniencji i oddzialywania wyrazenia Mickiewicza jest
wiec wazne. Istotne tez s te analogie z dawniejszymi tekstami, ktérych nie
mozna podejrzewaé o to, ze byly dla omawianego obrazu zrédlowe, takze
analogie pozniejsze, nie wynikajace z bezposredniego czy poSredniego wply-
wu — w literaturze polskiej i Swiatowej. Z powiedzeniem Mickiewicza dzieje si¢
bowiem tak, jak pisal Jorge Luis Borges o tworczosci Franza Kafki: wielkie
dokonanie literackie samo sobie wytwarza zjawiska prekursorskie, poza przy-
czynowo-skutkowym procesem oddziatywan!®

W , Pamigtniku Literackim” w odst¢pie dziesigcioletnim ukazaty si¢ dwa
systematyzujace i pelne inwencji artykuty poSwiecone tej sprawie’. Po trzy-
dziestu latach od ostatniego o$mielam si¢ dorzucic trzeci.

Przyjrzyjmy si¢ retorycznej budowie wypowiedzi Mickiewicza, w ksztalcie,
w jakim ja cytowal Stowacki. Skwarczynska podkresla przemoznie dominujaca
wlasciwo$é retoryczna: kontrast®. A przeciez jesli przeciwstawienie, kontrast —
to i porOwnanie! Porownanie nawet zdaje si¢ pierwotniejsze: najpierw trzeba
porownaé poezje do kosciola®, ustanowi¢ miedzy nimi ,jak”, zeby ja potem
prawdziwemu kosciotowi przeciwstawic w twardym przeczeniu ,nie ma”. (Juz
samo strukturalne ,,jak” porownania ,,zaklada” sakralnos¢ poezji; rownie moc-
ne strukturalne ,nie ma” t¢ sakralno$¢ unicestwia.)

Gigtkos¢ retoryczna determinuje wiele mozliwosci znaczeniowych powie-
dzenia. Oto oczywiste, najblizsze powszechnie przyjmowanemu sensowi: ponie-
waz kosciol bez Boga nie jest kosciotem prawdziwym, to i poezja bez Boga nie
jest poezja — mamy do czynienia z reductio ad absurdum.

Napigciowe ideowe, swoiscie kryzysowa i zarliwa retoryka poréwnania
i kontrastu moze tlumaczycC si¢ tak jeszcze: jest sprzeczno$¢ miedzy Bogiem
a poezja i kosciotem; poezja i kosciol nie nadaja si¢ dla Boga; poezja i kosciot
nie sa gotowe na przyjeciec Boga; przeto Bog nie znajduje sobie miejsca w takiej
poezji i w takim kosciele; Bog nie chce takiej poezji i takiego kosciota; ducho-
wy $wiat rzadzacy si¢ takimi prawami nie tyle jest ateistyczny, co wewnetrznie
niedoskonaly, niegodny Boga. (Tak o swoim s$wiecie moglby mowi¢ mistyk,
przekonany, ze tylko od tlaski nadprzyrodzoneJ zalezy mozliwos¢ mistycznej
wizji, a nie od naczynia, do ktorego ta wizja jest zapraszana.)

Budowa retoryczna powiedzenia Mickiewicza skrywa obok $mialego porow-
nania i dynamicznego kontrastu takze nihilizujaca, poddana materializmowi,

¢ J. L. Borges, Kafka i jego prekursorzy. W: Eseje wybrane. Przetozyt A. Sobol-Jurczy-
kowski. T. 2. B. m,, 1998.

7 Skwarczynska, op. cit. — S. Dabrowski, W sprawie ulotnego powiedzenia Mickiewicza.
~Pamietnik Literacki” 1970, z. 1.

8 Skwarczynska, op. cit., s. 30.

® To znaczace i popularne w kulturze wielu epok poréwnanie mysli i stowa z architektura ma
bogata literatur¢. Najwazniejszym tekstem pozostaje: E. Panofsky, Architektura gotycka i schola-
styka. Tlumaczyla P. Ratkowska. W: Studia z historii sztuki. Wybral, opracowal i opatrzyt
postowiem J. Biatlostocki. Warszawa 1971. Panofsky zajmuje si¢ problemem u jego historycz-
nego zrodla — i szerzej, niz na to wskazuje tytul rozprawy.
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znizajaca duchowo gradacje tez antyteologicznych. Jej przebieg od sensu ogra-
niczonego do szerokiego nastepujaco mozna odtworzyc: poezja i koscioly sa
bezbozne — nie istnieje Bog w kosciele i w poezji — nie ma Boga w Swiecie
bezboznych koscioldow i bezboznej poezji. Na znizajacej linii gradacji zawiazuje
si¢ sylogizm wynikania: zatem duchowy $wiat, reprezentowany przez koscioly
i poezj¢, obywa si¢ bez Boga, jest ateistyczny z pierwotnego przekonania, zalo-
Zenia.

Wiele sporow o tresc religijna poezji Stowackiego obraca si¢ miedzy rozu-
mieniem kosciola bez Boga jako niedoskonalego naczynia czekajacego na taske
wizji mistycznej a rozumieniem go jako kosciota bluznierczego, odmawiajacego
Bogu miejsca w sobie. Fundament znajduja te spory juz w samej jawnej i do-
myslnej budowie retorycznej powiedzenia Mickiewicza.

Trzeba tez zwrdci¢ uwage na sama intencje wyrazenia odzwierciedlong
w budowie retorycznej. Mowiacy chce krotko nazwac cata poezje Slowac-
kiego, tym obejmujacym gestem mowy mistrza zaznaczajac panowanie nad
mowa adepta'®. Powtarzajacy po latach ten sad chca zamiast ogromnej
tworczosci dac jej pomniejszenie. Czasami przejawia si¢ w tym zla wiara,
che¢ uwigzienia, skrepowania sensow tej poezji.

Bogactwo retoryczne wypowiedzi Mickiewicza zapewnia jej niezwykla tacz-
liwos¢ z wszelkimi dyskursami — i krytycznymi wobec poezji Stlowackiego,
i entuzjastycznymi wobec niej, i czysto opisowo ja traktujacymi.

Niezaleznie od tych skomplikowanych cech retorycznych, pod wieloprzy-
miotnikowym, afektowanym przekazem Stowackiego mozna si¢ domyslac¢ pro-
stego i patetycznego zdania Mickiewicza. Jeszcze bardziej teskni si¢ do prosto-
ty, gdy czyta si¢ dretwa i nieporadnie rozbudowana wersje z artykulu Jana
Sowinskiego, ktory ukazat si¢ po roku w ,Tygodniku Petersburskim”:

nie bedziemy wchodzi¢ w rozbidr tych sztuk [tj. Mindowego, Marii Stuart] Scisty, powiemy

tylko w ogdlnosci, ze dwa te poemata Stowackiego przedstawiaja widok pieknej Swiatyni

w guscie korynckim, bogatej w zewnetrzne ozdoby, ktorej kolumny, kapitele, sklepienia, oltarze

sa dzielem sztuki i wypracowania, lecz ktorej... prawie nic nie brakuje, précz P. Boga...!!

Wroémy do przekazu Stowackiego. Przymiotniki ,Sliczna”, ,,pieckna”,
»wzniosty” moglyby w intencji autora listu ostabiaé stojace naprzeciw katego-
ryczne i krétkie ,,Boga nie ma”. Efekt jednak jest przeciwny — cigzar antytezy
jeszcze wyrazniej przewaza nad wydmuszkami przymiotnikow. Stowacki starat
si¢ w relacji dla matki umniejszy¢ surowos$¢ osadu Mickiewicza nazywajac go
»Slicznym”, ,,poetycznym”, co raczej bibelotowi i salonowej poezji odpowiada.
Poréwnal ten osad z wierszem. Moze chciat krytyke przesunaé z intymne;j sfery
wiary religijnej w sfere estetyki, mniej czulej na zranienie. ..

Z trzech powodow Stowacki mogt cheiec¢ ztagodzi¢ pierwotna surowa for-
mulg. Po pierwsze, bylo to blizsze jego wlasnemu stylowi poetyckiemu. Po
drugie, znieczulal w ten sposob bol, ktory sad Mickiewicza musial mu zadaé¢ —
trudno uwierzy¢, ze od poczatku nie rozumial przygany, chociaz tak uwaza
wielu badaczy. Juz bardziej prawdopodobna jest proba zlagodzenia bolu,

10 O tym, jak wspotczesni dawali odczué Stowackiemu ,,przewage” Mickiewicza — zob. J. M.
Rymkiewicz, Juliusz Slowacki pyta o godzinge. Warszawa 1982.

1t Tygodnik Petersburski” 1833, nr 45. Cyt. za: E. Sawrymowicz, Kalendarz zycia i twor-
czosci Juliusza Slowackiego. Wroctaw 1960, s. 197 —198.
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urazy. Po trzecie, Stowacki chcial 6w osad przekazaé matce w takiej formie,
zeby jej nie ranic. Jest wreszcie mozliwosc¢, ze zdanie Mickiewicza zostato Sio-
wackiemu w przyozdobieniu podane, a nie wiemy, czy informator styszal zda-
nie z ust Mickiewicza, czy i jemu kto$§ je powtarzal.

Czy badaczowi wolno domys$laé si¢ surowego pierwotnego ksztaltu
wypowiedzi Mickiewicza, a takze intencji Stowackiego ztagodzenia jej i powo-
dow, jakie mogl on mieé, zeby surowa formule tagodzic? Wolno, poniewaz
wchodzimy nie tyle w twarda i ostro obrysowana materi¢ tek stu Mickiewicza,
co w plynna, zmienna, malo okresSlona sytuacje tej pierwotnie ustnej, a nie
pisemnej wypowiedzi. Do tej sytuacji nalezy nie tylko sama wypowiedz, ktore;j
okolicznosci nie znamy, ale i motywacje wypowiadajacego, to, jak rozumieli ja
$wiadkowie, jak i gdzie tres¢ owej wypowiedzi i w jakiej formie wedrowala,
jakie reakcje budzila, jakie teksty powolywata do istnienia. Otwiera si¢ w ten
sposdb mozliwos¢ 1 konieczno$¢ badania aktow mowy raczej niz tekstow. I jest
w tym paradoks: wypowiedz tak mocno osadzona w kulturze, tak fundamen-
talna, jest zarazem sytuacyjnie ulotna, rozedrgana.

Wchodzimy w sytuacje niezwykle bogata i subtelnie uksztaltowana.

Stowacki styszy zdanie Mickiewicza od ,jednego z Polakow”, wpisuje do
dziennika, nast¢pnie umieszcza w lisScie do matki. Zatem stat si¢ redaktorem
ksztaltu stownego mysli Mickiewicza, ktora, jak powszechnie si¢ sadzi, jest
krytyczna wobec niego! To jaki$ bezwiedny, ale przejmujacy amor fati.

Sowinski podaje to zdanie (w ksztalcie odmiennym) jako swoje. Nie wiemy,
czy postyszal je jako powtdrzona uwage Mickiewicza, czy jako sad powszech-
ny, anonimowy. (Sita kulturowego autorytetu Mickiewicza jest ogromna, wigc
raczej trudno przypuszczaé, ze do Sowinskiego zdanie to mogloby dojs¢ jako
inne niz MlelCWlCZOWSkle) Impet krytyczny jest tu tak silny, ze wprost wy-
czuwa si¢ autorytet wyzszy, ktory Zza nim stoi.

Wszystko to sprawia wrazenie rozmowy na scenie teatralnej. Ale kazda
z przemawiajacych postaci zwraca si¢ do pozostalych poprzez inne medium
komunikacyjne. Mickiewicz mowi do kogos. Ktos mowi do Stowackiego. Sto-
wacki, sam na sam z kartka papieru, zapisuje to dla siebie, w pamietniku.
Niebawem zapis z pamietnika przepisuje do listu, ktory z Paryza sle do Krze-
mienca. Powiedzenie Mickiewicza przenosi si¢ na jeszcze wieksza odleglosé, do
Petersburga, a stamtad jest rozpowszechnione oficjalnie, publicznie — w czaso-
pismie. Uwaza si¢, ze moglo w postaci prasowego artykulu powroci¢ przed
oczy Stowackiego'?, ujednoznacznione jako ostra krytyka, jako spoleczne
usankcjonowanie prywatnego i prywatnie zwierzonego pogladu wieszcza.

Jest to jakas uogodlniona scena literacka. Jej otwarcie na kulisy Zywej mowy,
odrecznego listu, druku pozwala dolaczac si¢ wypowiedziom wszelkiego rodza-
ju. Dostep do monumentalnego zdania Mickiewicza jest swobodny, kazdy czu-
je si¢ zaproszony. To nie jest oschly, niezmienny ,tekst” pozwalajacy tylko na
»stanowisko” wobec siebie. Mowitem juz o historykach literatury rozpatruja-
cych, czy Stowacki swiadomie lub nieswiadomie zmienial swoja tworczosc¢ pod
wplywem tego zdania. Rowniez bez zwiazku z napigciem migdzy Mickiewiczem
a Stowackim potomni do tej sytuacji nawiazuja, niejako w nia ,wchodza”. Oto
dwa przyklady:

12 Tak sugeruje Sawrymowicz (op. cit., s. 198).
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Modny w ostatnich latach Dwudziestolecia migdzywojennego poeta, Swia-
topetk Karpinski, oznajmia w wywiadzie prasowym, ze tomowi lirykow da
tytul , Kosciél bez Boga™”!3. Obrazony krytyka, ostentacyjnie odwoluje si¢ do
znanego zdania, jakby mowiac: mam prawo do wytykanego mi chlodu i artys-
tostwa, nawet Slowackiemu to zarzucano!

Adam Wazyk poréwnujac tworczo$¢ Baudelaire’a i Mallarmégo pisze:
»Baudelaire byt moralista i wadzit si¢ z Bogiem. Poezja Mallarmégo jest do-
mem bez Boga”!4. Kiedy w druku, ale z dezynwoltura wlasciwa literackiej
rozmowie kawiarnianej, ustanawia paralele Baudelaire — Mickiewicz, Mallar-
mé — Stowacki, raczej wchodzi na nieokreslona i ruchliwa ,,scene” wyobrazen
powszechnych, niz ustanawia fundamentalna syntezg.

Sadze, Zze i nawiazaniom ,serio”, i czysto konwersacyjnym inwencjom
sprzyjaja bogactwo retoryczne, szczegélna sytuacja komunikacyjna oraz po-
jemnos¢ ideowa powiedzenia Mickiewicza. Tak tworzy si¢ uogdlniona scena,
na ktorej rozgrywaja si¢ dialogi wywolane przez to powiedzenie. Ta scena
zaprasza. A jest rozlegta, laczy si¢ ze zroznicowanymi problemami humanis-
tyki, daje tym problemom obszar konfrontacji.

Zajmijmy si¢ najpierw aspektami religioznawczo-teologicznymi.

Najstarsza, najprostsza, najpowszechniejsza, najogolniejsza i najglebiej sig-
gajaca intuicja $wiatyni to wyobrazenie miejsca wyodrgbnionego z nieogar-
nionej przestrzeni swiata'>. W tym ludzkim gescie wyodrebnienia ,,niczego nie
dodaje si¢ do natury”, ,$wiatynia natury jest wigc prawdopodobnie najstarsza
$wiatynia, jaka zna ludzko$¢” '8, W granicach wyznaczonych przez ten gest jest
to zarazem ludzka siedziba, ktora ma tylez z domu, co ze §wiatyni, rOwnie
zasadnie mozna by ja nazwa¢ domowa $wiatynia, co $wiatynia-domem. Jako
siedziba mocy ,dom i $wiatynia sa tym samym — domem bdstwa”!’.

Obserwujemy zatem znamienny ruch pojeé zawsze istniejacych w obrazie
Swiatyni: nieogarniona przestrzen natury staje si¢ Swiatynia przez rytualny
ludzki gest ograniczenia tej przestrzeni do domu czlowieka i Boga — gest
naturalny, ludzki i uswigcajacy, wynikajacy z istoty natury i czlowieczenstwa;
natura niejako powoluje czlowieka do tego gestu.

Dopiero gdy rytuat owego gestu podlega konceptualizacji, racjonalizacii,
pojawia si¢ Boza i ludzka intencja jako warunek zaistnienia §wiatyni. Psalm
127 méwi: ,Jezeli Pan domu nie zbuduje, na prozno sie trudza ci, ktorzy go
wznosza”'®. Podobnie warunkowo rzecz si¢ przedstawia od strony czlowieka.
Van der Leeuw pisze: ,,Gdy dom staje si¢ po prostu miejscem zamieszkania,
a Swiatynia sala modlitw czy miejscem zebran, kosmiczno-$wiety charakter
siedziby stopniowo zanika”!®.

13 Wywiad w ,,Kuzni Mtodych” (1936, nr 13), swoista odpowiedz na artykut R. Matuszew-
skiego pod znamiennym tytulem: Czy poezja bez Boga? (,Swiat Akademicki” 1936, nr 1).

14 A. Wazyk, wstep w: S. Mallarmé, Wybor poezji. Warszawa 1980, s. 5.

15 Referuj¢ za: G. van der Leeuw, Fenomenologia religii. Thamaczyt J. Prokopiuk. Wstep
i redakcja naukowa Z. Poniatowski. Warszawa 1978, rozdz. Swieta przestrzen.

16 Ibidem, s. 440.

17 Ibidem, s. 443.

18 Cyt. wedtug Biblii Tysigclecia (wyd. 3, poprawione. Poznan 1980).

19 Van der Leeuw, op. cit, s. 443—444.
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Formule ,kosciol bez Boga” mozna kontemplowaé zawieszajac $wiado-
mosc¢, ze stanowi ona czlon poroéwnania i Ze ma polemiczne ostrze; formuta ta
zdaje si¢ zawierad i cala archaiczna prostote obrazu swiatyni, i tego obrazu
intencjonalne, radykalne ograniczenie. Jest to formuta dla obrazu swiatyni ty-
lez paradoksalna (przywotujaca swiatyni¢ jako zdesakralizowana), co — dzigki
pobudzajacemu energi¢ znaczen paradoksowi — siggajaca w glab sakralnej
i archaicznej pelni obrazu i pojgcia $wiatyni.

Gerhard von Rad w Teologii Starego Testamentu przywolujac licznych ba-
daczy i prezentujac wlasne dociekania wyrdznia dwie tradycje §wiatynne sta-
rozytnego Wschodu: czym innym byla $wiatynia jako miejsce ukazywania
si¢ Boga, czasowego spotykania si¢ Boga z ludzmi, czym innym za$ jako
miejsce jego stalego przebywania. W archaicznej pre-teologii Izraela chodzi-
o o dwa odmienne przedmioty kultowe i zwiazane z nimi wyobrazenia. Byl
mianowicie ,,namiot spotkania”, pomieszczenie, w ktorym Bog pojawial sie,
zeby spotykac si¢ z Mojzeszem, ze swoim ludem. I byla ,arka” (rodzaj skrzyni
albo tronu), w ktorej Bog byl osobiscie obecny, niejako ,na stale”. Laczac
»hamiot spotkania” z teologia objawienia, ,,ark¢” natomiast z teologia obecno-
§ci, von Rad pokazuje, jak obie te tradycje duchowe mieszaly si¢ w historii
kultu Jahwe, tworzac ,,przybytek”, rodzaj Swiatyni wynikly z polaczenia ,,na-
miotu” i ,arki”, na koniec wreszcie §wiatyni¢ jerozolimska?2°

Nowozytnosé, do ktorej nalezy powiedzenie Mickiewicza, zdaje si¢ dziedzi-
czy¢ ten sam prastary klopot z przenikaniem si¢ $wiatynnej teologii objawienia
i teologii obecnosci. A samo to powiedzenie wydaje sie jednym z licznych pdl,
na ktérych te dwa wyobrazenia mieszaja si¢. ,,Kosciol bez Boga” mozna bo-
wiem uwazac za miejsce spotkania z Bogiem, miejsce, gdzie na Boga si¢ czeka,
nie zawsze Bog w nim przebywa. Wtedy poezja Stowackiego bylaby swiatynia
oczekiwania, za stowami Mickiewicza nie krylby sie zarzut desakralizacji. Albo
mozna sadzic, ze ,kosciol bez Boga” to profanacja Domu Bozego, budowla tak
przeestetyzowana, tak prozna w architektonicznym wyrazie, ze Bog czuje sie
z niej wygnany. W takim rozumieniu Mickiewicz oskarzalby Stowackiego
o profanacj¢ podwdjna: poezji i religii.

Jest oczywiste, ze analizujac sens powiedzenia Mickiewicza nie da sie obu
tych sprzecznych watkow rozdzielié. Na rozdzielenie nie pozwala ani samo
powiedzenie, ani Swiadomos¢ badacza — wystepuje tu ,coincidentia opposito-
rum” archetypowa, mozna sadzic, ze jakakolwiek intuicja czy refleksja religijna
nie jest wolna od tej ozywiajacej sacrum sprzecznosci. Powiedzenie Mickiewi-
cza dlatego tak dynamicznie dziala na scenie kultury, ze gdzies w tle dramaty-
zowane jest przez spi¢cie dwoch teologii, spigcie tak stare jak synkretyzm
biblijnego ,,przybytku”.

Idzmy przez chwilg tropem pierwszej swiatynnej teologii, nazwanej teologia
spotkania, objawienia. Jej pozniejszym, mlstycznym rozwini¢ciem jest apofa-
tyzm, teologia negatywna, w ktorej dazy si¢ do kontemplacji przekraczajacej
kazdy obraz i kazde pojecie o Bogu?!. Mistycy Wschodu i Zachodu (Orygenes,

20 G. von Rad, Teologia Starego Testamentu. Przetozyt B. Widla. Warszawa 1986,
s. 188—193.

21 Na temat apofatyzmu, teologii negatywnej, ukazato si¢ w ostatnich latach w Polsce wicle
prac. Jako dobre wprowadzenie moze stuzy¢ np. L. Duprégo Glebsze Zycie (Przetozyla
M. Tarnowska. Krakéw 1994).
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Grzegorz z Nyssy, Mistrz Eckhart, $w. Jan od Krzyza) buduja w sobie wewng-
trzne, paradoksalne, duchowe $wiatynie — buduja je z pojec i obrazéw i od-
rzucaja ich architekture pojeciowa, obrazowa. Ten paradoks od dawna do dzi$
towarzyszy teologii i filozofii. Juz Sobor Lateranski IV stwierdzat: ,,Gdy wska-
zujemy na podobienstwo migdzy Stworca i stworzeniem, to zawsze niepodo-
bienstwo miedzy nimi jest jeszcze wigksze”?2. Powtarza si¢ ostatnie stowa
Tomasza z Akwinu, ktory przed $miercia mial pracowicie wzniesiona katedre
swojej teologicznej summy nazwaé mierzwa w porownaniu z Nienazywalnym.
W naszych czasach Ludwig Wittgenstein zwienczyt skomplikowany i logicz-
nie rozcztonkowany gmach swego dzieta pt. Tractatus logico-philosophicus
refleksja:

Tezy moje wnosza jasno$¢ przez to, ze kto mnie zrozumie, rozpozna je w koncu jako

niedorzeczne, gdy przez nie — po nich — wyjdzie ponad nie. (Musi niejako odrzuci¢ drabing,
uprzednio po niej si¢ wspiawszy.)??

Wydaje sie, ze tworzac i przez wieki kultywujac znane porownanie dzieta
stownego do budowli, specyfikujac je jako porownanie traktatu teologicznego
do katedry, porownanie akcentujace trwalo$¢ i niewzruszonos¢ wiary oraz ra-
cjonalistycznej teologii, mysl europejska ulatwiala sobie dost¢p takze do innej
prawdy: teologiczna spekulacja i budowla swiatynna sa tylko miejscami
Boga, nigdy fetyszami Boga samego.

Dla ustanowienia perspektywy pomijajacej polemike, a nie tylko po to,
zeby broni¢ Stowackiego przed zarzutem desakralizacji poezji, mozna wskazac
na apofatyzm wlasnie.

Dolacza si¢ tutaj wspolczesna mysl estetyczna. Hugo Friedrich w znanym
dziele Struktura nowoczesnej liryki zajmuje si¢ najrozmaitszymi formami
poetyckimi tego, co nazywa ,beztresciowa idealnoscia” u Baudelaire’a, ,,pusta
transcendencja” u Rimbauda, ,;znakami istotnosci negacji” u Mallarmégo 2*
Z Valéry’ego Friedrich cytuje aforyzm przystajacy do wypowiedzi Mickiewicza
o kosciele bez Boga: ,,Wiersz jest uformowanym ze skonczona doskonaloscia
utamkiem nie istniejacej budowli”23. Wielokrotnie w Strukturze nowoczesnej
liryki przewija si¢ sugestia, ze wiersz wspolczesny jest pustym naczyniem sak-
ralnym oczekujacym obecnosci Bozej. Przypominajac archaiczna ,teologi¢
ukazywania si¢” mozna by nazwacé wiersz ,,namiotem spotkania”... ,,Kosciot
bez Boga” na Boga czeka.

Friedrich zwraca tez uwage na charakterystyczny dla literaturoznawstwa
i krytyki dobdr ,,negatywnych kategorii” opisu nowozytnej poezji%®. (W pol-
skiej krytyce nalezaloby wskaza¢ na rozwazania Artura Sandauera o ,,poetyce
negatywnej”2".)

22 Cyt. za: Katechizm kosciola katolickiego. Poznan 1994, s. 25.

23 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus. Przetozyt B. Wolniewicz. Warszawa
1997, s. 83.

24 H. Friedrich, Struktura nowoczesnej liryki. Od polowy XI1X do polowy XX wieku. Przeto-
zyla i opatrzyta wstgpem E. Feliksiak. Warszawa 1978, s. 72—785, 9195, 171 —179. Zob. tez
cytat z Mallarmégo w: Wazyk, op. cit., s. 10: ,Tak, wiem o tym, jesteSmy tylko pustymi formami
materii, ale na tyle wzniostymi, aby wynalez¢ Boga i nasza duszg”.

25 Ibidem, s. 255.

26 Ibidem, s. 37—41.

27 A. Sandauer, Samobdjstwo Mitrydatesa. Warszawa 1968, s. 162—172.
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Z pewnoscia liryka Slowackiego i kategorie dobierane przez badaczy dla jej
interpretacji moglyby pom1e301c s1¢ posrod zjawisk, ktorymi zajat si¢ Friedrich.
Stanistaw qurowskl nie wymieniajac teologii apofatycznej, ale czyniac do
niej liczne aluzje, i nie przywotujac teorii Friedricha, ale idac w zbieznym z nia
kierunku (oba nurty — teologiczny i estetyczny — w chwili powstania eseju
Dabrowskiego mato byly w Polsce popularne, inaczej niz dzisiaj!), probuje
wydoby¢ sprzeczny z powszechnie przyjmowanym sens wypowiedzi Mickiewi-
cza. Sadzi mianowicie, ze Mickiewicz w rozmowie dokladnie cytowal stowa
Delille’a w przekladzie Alojzego Felinskiego?®
Cztowiek w oczach cziowieka jest ozdoba Swiata.
Najpigkniejsza kraina bez niego uboga;
Kosciol to pusty, ktory swego wzywa boga?®

Chociaz taka dokladna rekonstrukcja domniemanej rozmowy, w ktorej
padlo Mickiewiczowskie zdanie o kosciele bez Boga, nie da si¢ zweryfikowac,
przez co teza Dabrowskiego jest watpliwa, to jednak nie ulega kwestii, ze
zdanie Mickiewicza skupia w sobie i t¢ refleksje teologiczno-estetyczna, skupia
ja, bo samo powstalo w jej polu oddziatywan. Teoria estetyczna ,pustej trans-
cendencji”, ktora Friedrich stworzyt dla liryki XIX- i XX-wiecznej, jest przeciez
przeniesiona z mistycznych tradycji niemieckich, bliskich Mickiewiczowi.

Przyjrzyjmy si¢ innemu jeszcze aspektowi teologicznemu. Biblisci i history-
cy teologii zwracaja uwage na lini¢ rozwojowa wyobrazenia Swiatyni: od ka-
miennej, materialnej $wiatyni w Jerozolimie do przybytku duchowego (pra-
wzoru $wiatyni w niebie, Swiatyni Nleblanskle]) ido mlstycznego Ciala Jezusa
Chrystusa jako nowej $wiatyni, ktorej Zywymi, tworzacymi jej gmach kamie-
niami sa chrzescijanie®°. Z jednej strony, w dziejach religii postepuje spirytua-
lizacja obrazu $wiatyni. Z drugiej strony, w wielu momentach tych dziejow
dokonuje si¢ skomplikowana dialektyka: przestrzen sakralna przenosi si¢ do
wnetrza ludzkiego, a pojedyncza, suwerenna osoba wyznawcy, jego dusza, jest
swiatynia Boga — i w tym samym momencie to lud Bozy, zbiorowo$¢é cieles-
nych ludzi, jest organiczna i duchowa budowla, tadem ,zywych kamieni” tej
swiatyni, ktora ostatecznie okazuje si¢ kosmiczny Chrystus.

Wyrazenie Mickiewicza odstania ogromne mozliwosci interpretacii, w zale-
znosci od miejsca, jakie mu przyznamy w tym kontinuum przestrzeni material-
no-duchowej, wewng¢trzno-zewnetrznej, osobowo-zbiorowej. A tak jest to zda-
nie wszechstronne, tak ,zbudowane” retorycznie i znaczeniowo, i duchowo,
taka jest jego ,architektura”, ze wiele porusza w sensach calego owego kon-
tinuum. W dalszych rozwazaniach okaze si¢ to bardzo wazne.

Zobaczmy, jak zdanie Mickiewicza o poezji Stowackiego odnajduje tlo
w problemach teorii i historii architektury, jak z tym tlem wspotpracuje w po-
wolywaniu wielu sensow.

28 Dabrowski, op. cit., s. 128—138.

29 J. Delille, Ziemianin, czyli ziemiaristwo francuskie. Przez Alojzego Feliniskiego wierszem
polskim przetozone roku 1823. [Krakéw], s. 113. Podaj¢ za: Skwarczynska, op. cit., s. 42,
przypis 19.

3% Ten aspekt syntetycznie przedstawiony jest w hasle Swigtynia w: Slownik teologii biblijne;.
Dzieto zbiorowe. Red. X. Leon-Dufour. Thumaczyt K. Romaniuk. Poznan—Warszawa 1973.
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Dogodnie bedzie wyjsé od toczacego si¢ w estetyce sporu (moze nieporozu-
mienia?) na temat ,semantycznego” (znakowego, symbolicznego) lub ,,aseman-
tycznego” charakteru budowli®'. Zwolennicy charakteru ,asemantycznego”
twierdza, ze architektura jest sztuka ,nieodtwarzajaca”, ,nieprzedstawiajaca”.
»lnne sztuki reprezentuja, reprodukuja przedmioty natury, podczas gdy archi-
tektura prezentuje, tworzy dzieta, ktdre nie maja modeli w naturze”*2 Wycia-
gajac wnioski z podobnych stanowisk Benedetto Croce pisal: ,,Nowoczesna
historia architektury postapita prawidlowo wyzwalajac si¢ ze wszelkiej sym-
boliki katedr i innych budowli, ktéra wypetnia tyle uczonych ksiazek” 3. Jasne
jest, ze ma to zwiazek z podkreslaniem technicznych, funkcjonalnych waloréw
budowli — architektura jest sztuka funkcjonalnych konstrukcji, ktorym wszel-
ka ornamentyka i sztuczna symbolika powinny by¢ obce. Badacze przekonani,
iz reprezentuja poglad przeciwny, wskazuja, ze skoro ,,w wielu kregach kul-
turowych i epokach budowle, zwlaszcza $wiatynie i palace, byly pomyslane
jako »znaki« lub »symbole«, miaty charakter semantyczny i symboliczny” 34, to
walory estetyczne budowli nie dadza si¢ sprowadzic¢ do technicznej funkcjonal-
nosci. Niezliczone studia poswigcono symbolice swiatyn, wykazujac, jak w spo-
sob przemyélany i staranny ich architektura oddawala teologiczne i mistyczne
wyobrazenia 3°

Trudno podejrzewac zeby zwolenmcy pogladu o ,,asemantyczne;j” naturze
architektury mogli negowac oczywiste i naoczne istnienie bogatej symboliki
$wiatyn! Zapewne uwazaja t¢ symbolik¢ za cos ,dodanego” architekturze, za
komponent pochodzacy z innych sztuk, ale w percepcji budowli wspolistnieja-
cy, zharmonizowany z materialno-przestrzenna natura dziela, albo dysharmo-
nijnie, lecz przeciez znaczaco tej naturze przeciwstawiony. Wydaje sie, ze toczy
si¢ spor, pod ktorym odnalezé mozna i nalezy jeszcze inna problematyke.

Rozwazajac sens powiedzenia o kosciele bez Boga, o bogactwie wystroju
archltektomcznego ktory pozbawiony jest sakralnosci, idac za sugestywnym
poréwnaniem do poezji, mozna odniesé to powiedzenie do owego sporu i zapy-
tac: czy w poezji to, co jest jej architektonika, sktadnia, retoryka, samo z siebie
wytwarza wartosci symboliczne, takie np., ktore symbolizuja sacrum? Bo moze
przeciez wystgpowac postawa poetycka (u nas w teoriach Awangardy krakow-
skiej) uznajaca, ze jedyng sprawa poety jest ,,dobre zbudowanie” stownej kon-
strukcji, a gdy ono si¢ powiedzie, to sensy symboliczne i sakralne przejawia
si¢ ,,same przez si¢”. ,,Pigkna architektura stawiony” kosciol poezji Stowac-
kiego w swojej architektonicznej maestrii wcale nie jest objawem tworczej py-
chy, ale przeciwnie, skromnosci: poeta dobrze wykonat dzielo — jego ,,wyzsze
znaczenia” napelni¢ 6w kosciol moga jedynie z wlasnej woli. (By¢ moze, uwiel-
bienie Juliana Przybosia, antymistyka, dla poezji Stowackiego i tym si¢ ttuma-
czy. U Przybosia ,kosciol bez Boga” powrdci jako temat katedr, o czym bede
pisal w dalszej czgsci szkicu.) W takim podejsciu taczy si¢ ,.konstruktywistycz-

31 Zob. M. Wallis, Semantyczne i symboliczne pierwiastki architektury. ,Studia Estetyczne”
t. 6 (1969).

32 Ibidem, s. 118—119.

33 Cyt. za: Wallis, op. cit., s. 133, przypis 61.

34 Ibidem, s. 117.

35 Zob. np. J. Hani, Symbolika swigtyni chrzescijariskiej. Przetozyt A. Q. Lavique. Krakéw
1994.
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ny” watek historii architektury (innych sztuk takze) z teoria ,,pustej transcen-
dencji” Friedricha.

Pod sporem o ,,semantyczny” czy ,,asemantyczny” charakter budowli ukry-
ty jest spor istotniejszy, wydobyty przez Romana Ingardena w studium O dziele
architektury, rdwnie fundamentalnym, co trudnym do przyjecia przez innych
filozofow sztuki. Szkic ten bowiem na przykladzie najdrastyczniejszym przed-
stawia ogllne twierdzenie tego filozofa, ze ,do istoty dziela sztuki w ogdle
nalezy to, zeby by¢ przedmiotem nierealnym, a w szczegolnosci przedmiotem
czysto intencjonalnym” 3®. Jakze to? Narzucajaca si¢ swoja materialnoscia, ka-
mienna budowla ma by¢ , przedmiotem nierealnym, intencjonalnym”?! A jed-
nak przy tym pogladzie Ingarden obstaje. Mozna powiedzie¢, ze wszystko, co
w budowli juz nie tylko symboliczne, ale w elementarny sposob funkcjonalne,
przenosi w sfer¢ Swiadomosci — w $wiecie materialnym pozostawiajac jedynie
stertg ,,materialu”, budulca. Realny budynek staje si¢ dzielem architektury do-
piero przez intencje ludzka: kosciol trzeba poswiecic, ratuszowi nadac statuty
administracyjnych kompetencji, dom ,,udomowi¢”. Mozna odbudowac catko-
wicie zburzong budowl¢ — w intencjonalnym nastawieniu ludzi bedzie uwaza-
na za tozsama. Zatem to, co materialne, jest tylko bytowym podlozem dzieta
architektury.

Oczywiste sa neoplatonskie zrodta podobnych koncepcji. W rzymskiej Aka-
demii w 1604 roku Federico Zuccari wskazywal na rysunek jako podstawg
wszelkich sztuk, takze architektury, i na podwojny status rysunku: zewngtrzny,
materialny, i wewngtrzny, idealny, myslny. Rysunek wewngtrzny — ,.disegno
interno” — jest boska platonska idea kazdego zewnetrznie realizowanego pro-
jektu, czy jest on pismem poety, czy planem architekta, czy szkicem malarza3”.

Nalezy zwrdci¢ uwage na dwa aspekty neoplatonskiej u zrodla — fenome-
nologicznej teorii Ingardena. Po pierwsze, dokonuje si¢ przesunigcie material-
nego budynku w wewnetrzna przestrzen swiadomosci. Po drugie, intencja —
np. $wigtos¢ katedry, obecnos¢ w niej Boga — uniezaleznia si¢ od architek-
tonicznych struktur. Mozna by powiedziec, ze, z jednej strony, teoria Ingar-
dena ,uzasadnia” mozliwo$¢ porownania budowli do poezji, bo obie te rzeczy-
wistosci artystyczne sa tylez realne, co duchowe, z drugiej strony — teoria ta
pozwolilaby nastgpujaco broni¢ Stowackiego przed zarzutem Mickiewicza
o nieprzystawaniu wystroju jego poezji do obecnosci Boga: formalna budowa
wiersza jest niejako na tej samej idealnej plaszczyznie bytowej co rzeczywistos¢
Boga, zatem najwyzsza idea Boga zawsze ma mozliwosé objawic si¢ w poezji,
niezaleznie od zdobnosci poetyckiej czy prostoty.

Koncepcje Ingardena referuj¢ i dlatego, ze znajdzie ona nawiazanie w nie-
zwykle waznym przeksztalceniu tematu ,kosciola bez Boga” w tworczosci Ta-
deusza Rozewicza.

Po nader ogolnych i teoretycznych refleksjach o istocie dziet architektury
dobrze bedzie zakorzenié¢ te uwagi w historii i przyjrzeé sig¢, jak w XVIII

36 R. Ingarden, O dziele architektury. W: Studia z estetyki. Dziela filozoficzne. T. 2. War-
szawa 1966, s. 119.

37 Zob. R. Alberti, Poczqgtek i rozwdj Akademii rysunku, malarzy i architektow w Rzymie
[...]. W antologii: Teoretycy, pisarze i artysci o sztuce. 1500— 1600. Wybrat i opracowat J. Biato-
stocki. Warszawa 1986.
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i XIX wieku architektura tworzyta przestrzen odniesien dla powiedzenia Mic-
kiewicza. Najwazniejsze sa tutaj zjawiska zwiazane z romantyzmem w archi-
tekturze i z odrodzeniem gotyku?38.

Odrodzeniu gotyku towarzyszylo odrodzenie zainteresowania klasycyzmem, ktéry uwa-
7any byt za styl ateistyczny, a wigc przeciwstawny ideatom duchowym gotyku3°.

Juz wigc w wyborze stylu rysowat si¢ wybor migdzy ,kosciolem z Bogiem”
a budowla bez Boga... I takze — przynajmniej w Anglii — wybor gotyku dla
budynkow stuzacych ,,duchowi”: kosciolow, szpitali, uniwersytetow, natomiast
wybor stylu klasycznego dla gmachow administracji panstwowej i biur.
Dla Augusta Welby’ego Pugina (1812 —1852), twércy, ideologa, propaga-
tora i realizatora neogotyku w Anglii, ,,zasady sztuki gotyckiej sa zasadami
wiary”; nazywano go ,misjonarzem architektonicznym”, widzial on ,w odno-
wie stylu gotyckiego nie tylko odnowe upadajacej dyscypliny i wiary, lecz
rowniez odnowe moralng spoleczenstwa”, ,,narzucit stylowi architektury gleb-
sze, moralne znaczenie”, byl przekonany, ze ,,bez uduchowienia spolecznego —
uduchowienie architektury nie jest mozliwe”. Sposrod wszystkich stylow Pugin
jedynie gotyk uwazal za architekture ,szczera i prawdziwa”, o funkcjonalnej
konstrukcji i bez ornamentoéw zaciemniajacych funkcjonalno$é. Dzigki temu
gotycka katedra wyrazala zwiazek ducha i materii. Pod koniec zycia Pugin
$wiadom byt klgski swoich zamierzen i ujal to w stowach jakze bliskich Mic-
kiewiczowskiemu powiedzeniu i temu, jak to powiedzenie rozumieli wrogowie
Stowackiego, zarzucajacy poecie proznosc i jakis rys diabelskiej, nadmiernej,
samoudreczajacej si¢ ambicji:
Ciagle mnie pocigga wizja dawnej, wspanialej prostoty, ktora jest dla mnie wyrazem

charakteru budowniczych starych katedr. Dzisiaj wszystko jest tylko oszukanstwem, proz-
noscia, udreka duchowa*°.

W Niemczech nowozytne zainteresowanie gotykiem na poczatku byto, jesli
mozna tak powiedzie¢, laickie. Jak pisze Lesnikowski:

Goethe wcale nie spogladat na katedre w Strassburgu jako na ,,dom Bozy”, lecz wylacznie
jako na dzielo sztuki. Bardziej interesowata go fasada i jej styl niz wnetrze i jego kompozycja
wynikajaca z zasad funkcji liturgicznej*!.

(Moze krytykujac ,.fasadowos¢” wczesnych utworow Stowackiego Mickie-
wicz pod§wiadomie atakowal polski przejaw gleboko zakorzenionej tendencji
»ateistycznej”, ktora dostrzegal w tak niechetnie przez siebie przyjmowanej
tradycji filozofii niemieckiej?*?) Ale i w dewocyjnym niemieckim pietyzmie
obserwujemy, jak pisze Konrad Kaiser3, utrate tresci religijnej przy zachowa-
niu religijnej formy...

38 Referuje te kwestie za: W. G. Le$nikowski, Romantyzm w architekturze. ,Miesigcznik
Literacki” 1979, nr 12.

39 Ibidem, s. 70.

40 Ibidem, s. 71—173.

41 Ibidem, s. 77.
Te¢ niech¢é najdobitniej objawit w paryskich wyktadach Literatury slowianskiej. Bedzie
jeszcze o tym mowa w moim szkicu.

43 Jego zdanie przytacza I. Danielewicz (Wydarzenia wspdlczesne a idea narodu w sztukach
plastycznych. W zb.: Tematy, tradycje i teorie w sztuce doby romantyzmu. Warszawa 1981, s. 50).
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Inne byly dazenia Schlegla i Hegla. Dzigki ich pracom ,zostal szczegdlnie
silnie wyeksponowany duchowy pierwiastek stylu gotyckiego i zaakceptowana
zostala w rozumieniu tej architektury dominacja $wiata wewngtrznego nad
zewnetrznym”. (Rysuje si¢ zastanawiajaca opozycja: Goethe bylby poeta ,kos-
ciola bez Boga”, Schlegel i Hegel zas myslicielami ,,kosciota z Bogiem”?) Podo-
bnie Karl Friedrich Schinkel, ktory sadzil, ze ,budowla ma wyraza¢ to, co
idealne i rzeczywiste, zlaczone w jedno”**. Niemieccy romantycy piastowali
ideg ,estetycznego kosciola”.

XIX-wieczna architektura niemiecka silnie zwigzala si¢ z ideologia narodo-
wa. W niezliczonych projektach kosciotow jako pomnikow narodu wyraza si¢
mysl, ktoéra tak oto wowczas formutowal Schinkel:

Jezeli Bog tchnat w narody nowe Zzycie, by chroni¢ je przed upadkiem, jezeli uczynit je
silnymi, by wywalczyé wolnosé, i jezeli tak wielki akt zostat dokonany w historii $wiata, to
najszlachetniejsza rzecza, jakiej moze dokonac czlowiek, jest zachowa¢ pamigé o tamtym

czasie i uczcic ten fakt godnie w sensie religijnym, a do tego stuzy tylko jeden $rodek: pigkna
sztuka 4.

Chodzilo o budowg¢ niemieckiej katedry na polu bitwy pod Lipskiem. Inni
cheieli uczci€ t¢ bitwg dokonczeniem budowy katedry kolonskiej. Za tymi da-
zeniami staly autorytety Humboldta, Goethego, Schlegla“®.

We Francji ,,dla pisarzy takich, jak Chateaubriand, Montalembert czy Hu-
go, gotyk przedstawia idealna kombinacj¢ chrzescijanskiego ducha z czysta,
architektoniczna wspanialoscia”; ,Dla Montalemberta, tak jak dla Pugina, nie
moze by¢é prawdziwej sztuki bez prawdziwej wiary”. Sprzecznie z taka har-
monijna koncepcja pisarzy opozycja ,.kosciola z Bogiem” i ,.kosciola bez Boga”
ujawnia si¢ w koncepcji architekta. Rekonstruktor fasady katedry Notre Da-
me, Viollet-le-Duc, traktowal gotyk jako ,,styl nie tyle religijny, co styl wysoko
rozwinietej cywilizacji technicznej”*’. Rowniez wiec we Francji Mickiewicz
mog! odnalez¢ dylematy bedace ttem jego powiedzenia o poezji Stowackiego.

Waznym watkiem XIX-wiecznej mysli architektonicznej — wiaze si¢ go
z nurtem symbolicznym w sztuce — sa projekty budowli nie przeznaczonych
do realizacji, a nawet technicznie i materialnie niemozliwych, szkicowanych
liniami ,,disegno interno”, bedacych architektonicznymi fantazjami, wyrazaja-
cych ,,ide¢ przemiany cztowieka przez przezycie przestrzenne”, przezycie, a wigc
architekture duchowa, wewnetrzna 8. Wiele obrazéw w poezji Stowackiego ma
taki charakter. Paralel¢ migdzy architektura a poezja da sig, jak sadz¢, posunacé
i w tym kierunku: widzialna, ,,czytelna” architektura poematow Stowackiego
moze by¢ uwazana za zewnetrzny projekt irrealnej architektury wewnetrznej,
zatem i ,.koscidt bez Boga” jego poezji moze by¢ zewng¢trznym jedynie Sladem
»kosciota z Bogiem”, ktorego ,intencjonalny” byt ma miejsce jedynie w du-
szach poety i czytelnika. Takie domniemanie byloby zgodne z symbolistycz-
nymi teoriami lektury panujacymi w epoce, ktora Slowackiego otaczala
kultem.

44 Ibidem, s. 50.

45 Ibidem, s. 47.

46 Zob. ibidem.

Lesnikowski, op. cit., s. 78.

48 Zob. H. H. Hofstdtter, Symbolizm. Przelozyt S. Btaut. Warszawa 1980, 5. 166—171.

2 — Pamigtnik Literacki 1999, z 4
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W liscie do matki z 10 XII 1831 (a wigc na pot roku przed zanotowanym
w innym liscie powiedzeniem Mickiewicza) Stowacki opisuje wrazenia z ,,nowe;j
opery romantycznej” wlasnie wystawianej w Paryzu: ,,W Zyciu moim nie wi-
dzialem tak wielkiego koiciola, jak tu przez ztudzenie na teatrze”*°. Kosciot,
ktory jest ztudzeniem teatralnym, dekoracja — to jak ilustracja zdania Mic-
kiewicza!

Alina Kowalczykowa w monografii Slowacki p1sze o gl@boklm wplywie
archltektury wilefiskich kosciolow na ksztaltowanie si¢ najpierw mlodziencze;j,
a pozniej dojrzalej wyobrazni poetyckiej i teatralnej®°. Byly to koscioly o bo-
gatym, scenograficznym, barokowym wystroju, a cale wnetrze kosciola sw.
Jana, do kt(')rego Stowacki czesto chodzil, uksztaltowane byto na ,,wzor teatral-
nej sceny i widowni” 3!,

Teatralne koscioly wilenskie, paryski teatr przedstawiajacy kosciét wigkszy
niz jakikolwiek realny... Obecnos¢ Boga w jednym i w drugim zdaje si¢ nie
zalezeC od estetyki, od stopnia szczerosci lub umownosci liturgii, Zycia religijnego.
Teatralno$¢ wiary nic nie mowi o jej istnieniu lub nieistnieniu, mocy lub stabosci,
powierzchownosci lub glebi — architektura Wilna mogla te¢ prawde poddac
Stowackiemu jako truizm, codzienno$é. Swiadczy o tym jego dramaturgia, prze-
pojona tresciami religijnymi i dajaca scenografom tak wielkie pole do popisu.

Polski modernizm symboliczne pojecia o teatrze zawdzigcza m.in. Stowac-
kiemu. Kiedy Wyspianski w znanym liryku pisze:

I ciaggle widze ich twarze,

ustawnie w oczy ich patrzg —

ich nie ma — mysle i marze,

widzg ich w duszy teatrze.

Teatr mo6j widz¢ ogromny,

wielkie powietrzne przestrzenie,

ludzie je petnia i cienie,

ja jestem grze ich przytomny 3?2
— tworzy scen¢ wewngtrzna, na ktora Stowacki moze prosto z wlasnego teatru
i ,kosciota duszy” wej$¢ swoim mitem i swoja poezja. Kiedy — jak to pigknie
pokazala Stefania Skwarczynska’® — Wyspiafiski w Legionie za posrednic-
twem wizji kopuly Piotrowej z Beniowskiego przetwarza obraz ,kosciola bez
Boga”, wszystkie te architektury ,ustawione s3” zarazem na scenie realnej
i scenie duchowej.

Tadeusz Micinski w artykule teoretycznym i programowym pyta, czy tcatr
moze by¢ Swiatynia, i zastanawia sig, Jak w niej wypowiadane sa stowa Dzia-
déw i Krdla Ducha®*. W rzeczywistej i wewnetrznej, cstetycznej i religijnej
zarazem S$wiatyni modernistow poeta ,kosciota z Bogiem” i poeta ,kosciota
bez Boga” jako$ na jednej scenie i przy jednym oltarzu religii i sztuki godza
swoje teatralne, poetyckie i religijne liturgie...

Stowacki, ap. cit, s. 39.

50 A. Kowalczykowa, Slowacki. Wyd. 2. Warszawa 1999, s. 37—51.

51 Ibidem, s. 40.

S. Wyspianski, Poezje. Wybdr i opracowanie A. Lempicka. Krakow 1987, s. 25.
Skwarczynska, op. cit., s. 37-38.

T. Micinski, Teatr — Swigtynia. W antologii: Mysl teatralna Miodej Polski. Wybor
I. Stawinska i S. Kruk. Warszawa 1966.
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Po przegladzie idei religioznawczych, teologicznych, estetycznych, architek-
tonicznych i teatralnych przejdzmy do kilku zagadnien szczegélowych.

Badacze znalezli dotad jedno tylko zrédlo powiedzenia Mickiewicza, ktore
uznali za nieomal pewne — przytoczony juz w moim szkicu fragment poematu
Delille’a w tltumaczeniu Felinskiego:

Czlowiek w oczach czlowieka jest ozdoba $wiata,
Najpigkniejsza kraina bez niego uboga;
Kosciot to pusty, ktory swego wzywa boga.

W rozprawach Skwarczynskiej i Dabrowskiego ta kwestia zostala wszech-
stronnie omoéwiona.

Chcialbym przywota¢ inne zroédlo, w moim rozumieniu niezwykle wazne,
prawdopodobne jako inspiracja bezposrednia, przez dotychczasowych badaczy
przeoczone. A bije ono energicznie i oZywczymi znaczeniami. Kaze na nowo
przypatrzyc si¢ obrazowi ,kosciola bez Boga” — na tle idei, ktore omawiatem
poprzednio.

W przedmowie do pierwszego wydania Nauki logiki Hegel napisat o swoich
czasach kultywujacych empiryzm, unikajacych spekulatywnego myslenia:

Gdy nauka i pospolity rozsadek pracowaly [...] regka w reke, aby doprowadzi¢ do za-
gtady metafizyki, wydawalo si¢, ze zapowiada si¢ takie osobliwe widowisko, Ze ujrzymy na-

réd kulturalny bez metafizyki, niczym bogato ozdobiona $wiatyni¢ bez Przenajswiet-
szego Sakramentu’3.

Gdyby uznaé przedmowe¢ Hegla do Nauki logiki za zrédlo powiedzenia
Mickiewicza, mieliby$Smy do czynienia z nie lada paradoksem! Oto filozof naj-
bardziej moze przez Mickiewicza potgpiany — inspirowalby go! Nawet przy
okazji wypowiedzi incydentalnej, doraznej (ale przeciez glebokiej) wydaje si¢ to
trudne do uwierzenia. Totez w mniejszym stopniu interesuje mnie prawdopo-
dobienstwo inspiracji (cho¢ uwazam je za bardzo duze), a w wigkszym zasad-
nicza wspolnota ideowa wypowiedzi Hegla i Mickiewicza, wspolnota znamien-
na dla romantycznej epoki mysli religijne;.

Niech¢é Mickiewicza do Hegla objawita si¢ dwojako — powierzchownie,
anegdotycznie, i zasadniczo, co znalazlo znany wyraz w paryskich wykladach
Literatury slowiariskiej.

Mickiewicz latem 1829 wystuchat kilku wyktadéw Hegla. Bylo to jego jedy-
ne osobiste zetknigcie si¢ z filozofem. Nie spodobaly mu si¢ sposob wyktadu
i jego tres¢. W liscie do Franciszka Malewskiego pisze dosadnie:

Filozofia tu pozawracala by. Lekam si¢, bym nie przeszedt na strong Sniadeckiego, tak
mi¢ nudza heglisci. Chadzam na Hegla. Dwie lekcje zajela roznica migdzy Vernunft i Verstand.

Widzg, ze nalezg do dawniejszego pokolenia i jako stationnaire zadnym sposobem nie rozu-
miem si¢ z tutejszymi metafizykami®S.

W rozmowie z Wojciechem Cybulskim mial wowczas powiedziec: ,,Za-
mknij filozofa do kosciota lub ciemnego lochu piwnicznego lub kaz mu w nocy

35 G. W. F. Hegel, Nauka logiki. Przetozyt i objasnieniami opatrzyt A. Landman. T. 1.
Warszawa 1967, s. 4.

%6 A.Mickiewicz, Listy. Cz. 1. W: Dziela. Wyd. Jubileuszowe. T. 14. Warszawa 1955, s. 495,
list z 12 VI 1829.
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iS¢ na cmentarz, zobaczysz, jak si¢ bedzie modlil i zegnal”®’. Czy nie jest
znamienne w psychologicznej prehistorii powiedzenia o Stowackim (padnie
ono juz za dwa lata!) uzycie architektonicznej metafory dla tak bezposredniej
i emocjonalnej reakcji?

Zreszta mysl Hegla zawsze, jak kazda filozoficzna ,,budowla” systemowa od
Summy Tomasza z Akwinu poczawszy, wywolywala skojarzenia architekto-
niczne. Niedawno Martin Buber o$wiadczal:

Heglowski gmach $wiata jest podziwiany, interpretowany i nasladowany, okazuje si¢
jednak, ze nie da si¢ w nim zadomowié. Mysl potwierdza t¢ konstrukci¢, stowo ja stawi, ale
rzeczywisty cztowiek nie wstepuje do tego gmachu3®

Do krytyki Hegla Buber uzywa podobnego obrazu jak Mickiewicz do kry-
tyki Stowackiego!

Takze w Rzymie, w kwietniu 1830, Mickiewicz w rozmowie z Garczynskim,
ktorq relacjonuje Odymec wyraza swoja mechcc do obc1azonego »pycha rozu-

" filozofowania Hegla®®. Mimo tych wyrazow niecheci i zniecierpliwienia
mozna by¢ pewnym, Ze do ksiazek Hegla zagladal.

Jakimi znaczeniami to zrodlo moglo nasyci¢ sad o Stowackim? Zwraca
uwage, ze Hegel obrazem ,kosciola bez Boga” obejmuje problematyke¢ narodu.
To rozszerzenie niezwykle istotne — nie idzie o poddany krytyce WyStI'O] es-
tetyczny, ale o stan narodowego ducha! Wspolgra to z 6wczesnymi niemiec-
kimi ideami $wiatyn — pomnikow narodu, o ktdrych pisatem przedtem. Zresz-
ta Mickiewicz sugerujacy pustke religijna poezji Stowackiego musial z pewnos-
cia mysle¢ o roli wieszcza w narodzie, o kaplanstwie w stuzbie narodowego
powolania, to byla przeciez elementarna idea romantyczna. Jesliby powiedze-
nie Mickiewicza bylo aluzja do stéw Hegla, to zarzut wobec Stowackiego bylby
jeszcze ciezszy! Trzeba by uznaé poezj¢ Slowackiego za symptom tego, ze
Polacy stali si¢ narodem bez metafizyki... I bez prawdziwej wiary chrzescijan-
skiej, jesli uzmystowi¢ sobie biblijna tradycj¢ obrazu Hegla: chrzescijanie sa
zywymi kamieniami Swiatyni $wiatyn, ktora jest Mistyczne Cialo Chrystusa.

Wiadomo, ze Mickiewicz uwazat filozofic Hegla za szkodliwa. W wykla-
dach Literatury slowianskiej®® uznal ja za ukoronowanie tego nurtu nowozyt-
nej duchowosci niemieckiej, ktory licznych pastorow doprowadzit do utraty
wiary w Chrystusa i spowodowal, ze ,rzucili si¢ w abstrakcje filozoficzne”.
Wedle Mickiewicza idealistyczna filozofia Hegla lokuje si¢ tam, gdzie ,,nie ma
juz mowy ani o czlowieku, ani o $wiecie, wszystko to zupelnie zniknelo”®'.
Mickiewicz miatl Hegla za skrytego ateiste. Mowil:

Czy dacie Panowie wiare, ze Hegel po dziesieciu latach wykladania filozofii w Berlinie
zostawil swych stuchaczy w niepewnosci co do tego, czy wierzyt w osobowos$¢ Boga, w nie-
$miertelno$¢ duszy i czy wierzyl w istnienie $wiata niewidomego? [...] Jedni wychodzili prze-
§wiadczeni, ze Hegel przyjmowal osobowos$¢ Boga, nieSmiertelnos¢ duszy, istnienie tego,

57 Rozmowy z Adamem Mickiewiczem. Zebral i opracowal S. Pigon. Przedmowg napisat
W. Mickiewicz. W: A. Mickiewicz. Dziela wszystkie. Wyd. Sejmowe. T. 16. Warszawa 1933,
s. 54—55.

58 M. Buber, Problem czlowieka. Przetozyt R. Reszke. Warszawa 1993, s. 40.

® Rozmowy z Adamem Mickiewiczem, s. 75—77.

60 Zajmowat si¢ tym w wykladach 17 i 18 pierwszej polowy kursu trzeciego.

61 A. Mickiewicz Literatura slowianska. Kurs trzeci i czwarty. W: Dziela, t. 11, s. 138, 134.
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co pospolicie nazywamy niebem i pieklem; inni za§ wychodzili innymi drzwiami z wrecz
przeciwnym przeswiadczeniem 2.

I dzisiaj Mickiewicz moglby rzuciC te stowa pelne zniecierpliwienia i obu-
rzenia, gdyby znal ogrom XIX- i XX-wiecznych publikacji poswigconych filo-
zofii Hegla, ktore na podstawie analizy jego naczelnego pojgcia Absolutu juz to
uznaja go za ateiste, juz to za panteiste, juz to za chrzescijanina wyznajacego
wszystkie zasadnicze dogmaty wiary®3.

A przeciez wiemy dzisiaj, ze zdanie Hegla o nieszczesnym narodzie po-
zbawionym metafizyki, podobnym przez to do kosciota bez Najswigtszego Sak-
ramentu, zdanie, przeciw ktoremu, jak si¢ zdaje, Mickiewicz by nie protestowat,
a nawet — intuicyjnie to mozna wyczu¢ — moglby mu przyklasnac, zdanie
nalezace do dojrzatego okresu tworczosci Hegla, ma korzenie w mtodzienczych
przekonaniach filozofa. Wiemy to dzisiaj i dopiero dzisiaj, bo stynna mlodzien-
cza rozprawa Hegla z roku 1794 Religia ludowa i chrzescijanistwo®* doczekala
si¢ pierwszej publikacji w roku 1907.

Rozprawa ta przynosi idee bliskie tym, ktore Mickiewicz wyznawal w mio-
dosci. Hegel wyrdznia tam dwie formy religii — powierzchowna, formalistycz-
na, dogmatyczna, instytucjonalna ,religic pozytywna”, w istocie bedaca za-
przeczeniem wszelkiej wiary, i przeciwstawiona jej ,religic ludowa”, zywa,
emocjonalna religi¢ serca i milosci, stopiona z moralnymi zasadami ludu. Takie
jest rOwniez przeciwstawienie znane z Romantycznosci: religia pozytywna to
»medrca szkietko i oko”, religia ludowa to ,czucie i wiara”, prawda ludu
i serca!

Rzecz ciekawa: w rozprawie Religia ludowa i chrzescijaristwo Hegel dwa
razy w newralgicznych momentach wywodu uzywa poroéwnan architektonicz-
nych; mozna sadzié, Ze sa one szczegOlnie stosowne dla wywodow tego rodza-
ju... Tak pisze o powierzchownych ceremoniach wlasciwych ,religii pozytyw-
nej” i o przeciwstawionych im istotnych zwyczajach ,religii ludowe;j”: zwyczaje
»naleza do samego gmachu (systemu) — natomiast ceremonie sg tylko ozdoba-
mi — formami tego gmachu”®5. Podobiefistwo do powiedzenia Mickiewicza
jest uderzajace. W innym miejscu, krytykujac ,,rozsadek”, ktory uwaza w mlo-
dzienczej pracy za wladzg duchowa terroryzujaca jednostke, wladze narzucona
przez anonimowa spoleczna konwencje, Hegel pisze:

olbrzymi gmach rozsadku — ludzkie poznanie — jest dzietem calej ludzkosci. [...] im rozleg-

lejsza, im bardziej ztozona budowla, przy ktorej pracuje cata ludzko$¢, tym mniej nalezy ona

do kazdego z osobna na wiasno$é. — Kto tylko kopiuje powszechng budowle, kto tylko

zbiera z niej dla siebie, kto nie w sobie samym i z siebie samego buduje dla swojego zamiesz-
kiwania wiasny domek [...] — ten nie ozywil sam siebie®®.

Czy z kolei to architektoniczne porOwnanie nie przenosi nas w klimat ducho-
wy poznych wierszy Mickiewicza? W nich mitos¢, a nie rozsadek ,snuje” dom

62 Ibidem, s. 152.

63 Znakomity przeglad dawnych i dzisiejszych opinii na ten temat w: S. Kowalczyk, Kon-
cepcja absolutu w pismach Hegla. Lublin 1991, s. 8 —15.

64 Cytaty z tej rozprawy oraz jej doglebne oméwienie w: Z. Kuderowicz, Doktryna moraina
mlodego Hegla. Warszawa 1962. — J. Krakowski, Miedzy Kantem a Goethem. Eseje 0 wczesnej
filozofii Hegla. Wroclaw 1994,

65 Zob. Krakowski, op. cit, s. 20.

6 Ibidem, s. 14.
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czlowiekowi i §wiatu, w nich chce si¢ domu dla siebie — chocby na listku, jak
motyl...%7 (O ogromnych komplikacjach w zrozumieniu Hegla swiadczy kon-
trast tych jego stow z cytowana tu juz ocena Bubera.)

Gdyby te porownania odnies¢ do powiedzenia Mickiewicza o Stowackim
— oczywiscie juz systemowo jedynie, a nie genetycznie (przypominam, ze po-
wiedzenie to wytwarza rozlegla scene przywolan) — to pierwsze porownanie
Hegla wzmacnia zarzut swoistego formalizmu, a drugie naprowadza nas na
mysl, ze taki formalizm czyni kazda ekspresje, tym bardziej poetycka, czyms
mato osobistym, a przynajmniej osobistym zewngtrznie. (Takie zarzuty wielo-
krotnie padaly pod adresem Stowackiego, porownanie Hegla dodaje im glgbo-
kosci, chociaz o stusznosci nie przesadza.)

Nie znana wspolczesnym rozprawa Hegla swoimi ideami zdaje si¢ miescic¢
w duchowym horyzoncie Mickiewicza. A przynajmniej mozna powiedzie¢, ze
w tym mtodzienczym dziele filozofa jest wspdlna podstawa pogladow dojrzate-
go Hegla i dojrzatego Mickiewicza, pogladow tak pdzniej rozbieznych.

Mozna dopatrzy¢ si¢ jeszcze jednego Heglowskiego sladu. Oto w pierw-
szym tomie Wykladow o estetyce, dziela, ktore jest owocem wyktadow prowa-
dzonych przez filozofa przez wiele lat (od 1818 do 1829 r. w Heidelbergu
i Berlinie®® — czy nie mogt wigc Mickiewicz na nie uczeszczaé w r. 18297),
czytamy taka charakterystyke architektury:

granicg architektury jest wlasnie to, ze musi ona ducha jako pierwiastek wewnetrzny utrzymac

jako rozny od jej form zewngtrznych i tym samym tylko wskazywaé na ducha jako na cos, co
jest inne.

I dalej:

Tak oto dzigki architekturze nieorganiczny §wiat zewnetrzny zostaje oczyszczony, symet-
rycznie uporzadkowany i doprowadzony do pokrewienstwa z duchem, a Swiatynia Boza,
przybytek gminy wiernych, stoi gotowa. W §wiatyni¢ t¢ wkracza po wtore sam Bog, kiedy
blyskawica indywidualnosci przeszywa bezwladng mase, przenika ja, i kiedy nieskonczona juz
(a nie tylko symetryczna) forma ducha koncentruje i ksztaltuje pierwiastek cielesny®°.

Te pelne polotu zdania jakze subtelnie i zdecydowanie wiaza watki ideowe
obrazu ,kosciota bez Boga”! Uwage zwraca akcent polozony na opozycji ma-
terialnej zewngtrznosci i duchowego wnetrza architektury oraz nowy wyraz
»teologii objawienia”, ,teologii spotkania”. Ten ostatni aspekt, rozwinigty
w dalszych partiach Wykladéw o estetyce Hegla, stal si¢ bardzo wazny dla
artystow nowozytnych, takze XX-wiecznych.

Jak przejmujacy komentarz do problemu ,kosciola bez Boga” brzmia na-
wiazujace do estetyki i filozofii Hegla refleksje Jeana Guittona o stynnej, spra-
wiajacej wrazenie mistycznej pustki, kaplicy zaprojektowanej przez Jeana Coc-
teau:

Cocteau starat si¢ sam usungé w cien, tak aby mowito tylko jego dzieto i aby kaplica

w petni odpowiadata swojemu sakralnemu przeznaczeniu. Pytalem go, w jaki sposob osiagnat

tak gleboko religijna atmosferg, samemu nie majac wiary. [...] Przypominam sobie sens jego
odpowiedzi. Mdwit, ze jesli dzieto sztuki jest wykonane z cala sumiennoécia uczciwego rze-

67 Czyni¢ aluzje do lirykéw Mickiewicza Snué milosc... i Uciec z duszq na listek...

68 Zob. Od redakcji . W: G. W. F. Hegel, Wyklady o estetyce. Przeklad J. Grabowskiego
i A Landmana. T. 1. Warszawa 1964, s. XI.

6 Hegel, ibidem, s. 142. Owe stowa Hegla sa jedna z najpigkniejszych formut tej odmiany
teologii -Swiatyni, ktora okresla si¢ ,teologia objawiania si¢ Boga”.
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mieslnika, kiedy jest zgodne ze swoja forma, a ta forma — ze swoim celem, to przydany mu
jest wtedy, naturalnym biegiem rzeczy, charakter religijny.

Trudno mi si¢ zgodzié na t¢ nieco hegelianska tonacje, ktora w religii chciataby widzie¢
niejako poswiate bijaca od blasku sztuki... wolatbym przyjac, ze tworca [...] wtopit w dzieto
jaka§ nieswiadoma siebie modlitwe7°

Zostal tutaj naszkicowany caly nierozstrzygalny problem: czy ,kosciél bez
Boga”, ,pusta”, ,zewnetrzna” sztuka, moze zaprosi¢ Boga do swego wnetrza,
a jesli tak, to jakim sposobem: przez niezalezna od artysty lask¢ Bozego zsta-
pienia czy przez gorliwa, choé nieswiadoma modlitwe?

A oto inne mozliwe zrodto powiedzenia Mickiewicza, wiersz poety niezwy-
kle przez niego cenionego, Kazimierza Brodzinskiego, Do obloku w gdrach:

Czym ty jeste$, obloku! ktéry na przestrzenie
Piorunny rzucasz postrach albo nocne cienie?
Albo zatopy nosisz — lub widziany z dala,

To$ jest orlem Jowisza, to wozem Fingala,

Albo blyszczysz w Switaniu ogniem gorejacym,
Gdy si¢ Scielesz przed krolem jasnych dni wschodzacym?
Prézny wewnatrz i zimny, zewnatrz okazaty,

Bo jego ci¢ promienie zlotem przyodzialy.
Niepomny, ze§ syn ziemi, z ziemi wyniesiony,

Nie dopuszczasz promieni na laknace plony.

Przed ludem kochajacym twarz ojca zastaniasz,
Mita mieszasz pogode i $wiatla mu wzbraniasz.
Parg jeste§ nikczemng, a krol dnia widomy
Swieci¢ bedzie, gdzies rzucal i cienie, i gromy;

Z wiatrem, co ciebie wyniost, przeleci twa chwala,
We lzach wsigkniesz w t¢ ziemig, co ciebie wydala.
O! spiesz raczej nad niwy, gdzie omdlate kilosy,
Nadziei pelne, twojej wygladaja rosy,

Nad ogrodek, gdzie skrzgtna corka gospodarzy,
Mirt sadzac, o kochanku i o godach marzy.
Wyniesiony$ ku stonicu nie na to, bys dziwil,

Lecz aby$ z nim w przymierzu ochladzat i zywit”!.

Wiersz ten Mickiewicz znal, pierwodruk mial bowiem miejsce w almanachu
Odynca ,Melitele” w roku 1829, a egzemplarze zaraz po wydaniu dotarty do
Mickiewicza w Petersburgu’2. W tym samym almanachu Mickiewicz publiko-
wal ballad¢ Czaty.

Interpretacja tego picknego llryku jest prosta, a znaczenia bogate. Oblok to
alegoria osoby wladczej, mrocznej i groznej, w swojej pysze oderwanej od
ziemi-matki oraz od braci i siostr, od ludu zatem, osoby tatwo zmieniajacej swa
postac, odziewajacej sic w kostiumy mitologiczne i romantyczne. Osoba ta
ekspresja swojego dominujacego ,ego” przestania ludziom Bozy majestat i od-
cina ich od Bozych daréw. Moze to by¢ lubujacy si¢ w ciemnych fantasmago-
riach poeta albo wladca uzywajacy dla postrachu i efektu kunsztownych

70 J. Guitton, Dziennik 1952—1964. Wyboru dokonala i przelozyla A. Ol¢dzka-Frybe-
sowa. Warszawa 1984, s. 264 — 265.

7' K. Brodzinski, Wiersze wybrane. Wybrat i wstepem opatrzyl P. Hertz. Warszawa 1966,
s. 82.

72 Zob. Mickiewicz, Listy, s. 482 (list do Odynca, z 23 IV/6 V 1829).
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dekoracji i ceremonialow, najpewniej jednak wladca fantasmagorii, poeta, kté-
ry sam, jak i jego wiersz, jest ,,prozny wewnatrz i zimny, zewnatrz okazaly”
niczym poezja Stlowackiego w osadzie Mickiewicza. Przelotna jest taka chwala.
Ostatnia strofa wyraziscie przeciwstawia dwa powotania poetyckie: jedno jest
powolaniem do zadziwiania, drugie do karmienia. (Ilez razy w historii literatu-
ry Stowacki uwazany byl za mistrza zadziwien, a Mickiewicz nazywany dawca
duchowego pokarmu pozywnego jak chleb...)

Jest oczywiste, Ze alegoria nie mogla przedstawia¢ Stowackiego, ktory byt
wowczas nieznanym mlodziencem przed debiutem, zapewne nie odnosi si¢ ona
do zadnego z poetdw z osobna, stanowi uogOlnienie cech’®. Tym latwiej po
trzech zaledwie latach mogta wplynaé na ksztalt i sens powiedzenia Mickiewicza.

Na temat waznosci domniemanych, ale prawdopodobnych zrodet powie-
dzenia Mickiewicza (Delille, Hegel, Brodzinski) — i innych, ktore zapewne
jeszcze si¢ odnajda, chcg uczyni¢ uwage ogolna, nawiazujaca do poczatku me-
go szkicu. Otoz sadze, ze w nurcie ptynacym z tych zrodet sita, klarownosc
1 stosowno$¢ powiedzenia Mickiewicza biora si¢ nie tyle z retoryczno-obrazo-
wej zrecznosci, nie tyle z trafnego uzycia w doraznych okolicznosciach, co
z genialnego, intuicyjnego wyczucia czasu i miejsca w wielkiej kulturze. Powie-
dzie¢ to tak, a nie inaczej, w roku 1832, a nie innym — znaczylo dokonac
podziatu senséw i nada¢ rozmaite energie wielu odgalezieniom polskiej tradycji
duchowej. W owym roku poezja polska byla ojczyzna, uniwersum swiata, pel-
nym czlowieczenstwem, odczuciem Boga. Dlatego stowa Mickiewicza tyle i na
tak dlugo poruszyly.

Skwarczynska rozwazajac przetworzenia Mickiewiczowskiego retoryczne-
go obrazu wnikliwie zajela si¢ Snem Krasifiskiego i Legionem Wyspianskiego 4.
Omingta utwory Norwida, poety, u ktérego motywy architektoniczne sa nie-
zmiernie wazne, konstytuuja jego filozofi¢ i obrazowanie ’®. To pominigcie jest
znamienne i chciatbym w tym miejscu da¢ probe jego wytlumaczenia, zarazem
objasniajac réznicg migdzy ujeciem problemu przez Skwarczynska i idacego jej
tropami Dabrowskiego — a metoda mojego szkicu.

Skwarczynska, a za nig Dabrowski, traktuja powiedzenie Mickiewicza jako
wyrdzniajace si¢ swoistym ,,szkieletem strukturalnym”, specyficzna budowa na
zasadzie kontrastu. Dzieki temu, sledzac przetworzenia:

Rozpoznamy strukturalne podobienstwo dwoch obrazow nie na zasadzie identycznosci
ich elementéw sktadowych [...], lecz na podstawie podobiefstwa zachodzacych pomiedzy
nimi stosunkoéw, czyli na podobnej zasadzie, na jakiej rozpoznajemy tozsamo$é melodii wy-
granej w dwoch réznych tonacjach’S.

Tak postgpujac mozna tatwo opisa¢ podobienstwo strukturalne alegorii
Brodzinskiego i powiedzenia Mickiewicza. W gre wchodza stosowne analogie
i kontrasty: efektownej powierzchownosci obtoku i kosciota — przy pozorach
ich bogactwa wewnetrznego, duchowego.

73 Chyba zeby — o ironio! — ta alegoria odnosita si¢ do Sonetéw krymskich.o.0.

* Skwarczynska, op. cit., s. 37—39.

5 K. Wyka poswigcit temu znakomite studium Cyprian Norwid. Poeta i sztukmistrz (Krakow
1948, 5. 82— 107).

76 Skwarczynska, op. cit., s. 30.
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Trudno takich oczywistych przetworzen doszukac si¢ u Norwida, chociaz-
by w stynnych wykladach o Juliuszu Stowackim. Ale przywolanie Norwida jest
konieczne! Za]mUJe mnie bowiem architektonika idei religijnych i estetycz-
nych — a w niej powiedzenie Mickiewicza jest jednym z najwazniejszych zwor-
nikow. Samo w sobie to powiedzenic malo by znaczylo Istotne sta]e si¢
w ogromnych konstrukcjach 1de0wych ktorych _]CSt czqscna — i to czescia do
dzisiaj solidarnie dzw1gajch ci¢zar problemow wiary i poezji, pozornego czy
rzeczywistego ateizmu i zlaicyzowania sztuki. W tej architektonice idei twor-
czos¢ Norwida jest jedna z najwazniejszych budowli. Jesli wigc Norwid bezpo-
srednio nie przetwarza zdania Mickiewicza, to wielorakimi ujgciami wciela je
w architektonike¢ swojej mysli, ,bierze w cigzar” problemow, ktore dzwiga.

Poniewaz chodzi o wymowg filozoficzna i estetyczng catosci dorobku Nor-
wida, nie ma tu miejsca na doktadne, monograficzne opracowanie. Wskaze
kilka tylko zagadnien poruszonych we wstepnych partiach wyczerpujacej pracy
Henryka Siewierskiego’’

Cytujac Kazimierza Berezynskiego badacz zwraca uwagg na Norwidowska,
ale i wspolna romantykom, ogolna koncepcje Logosu:

Przezwycigzeniem dualizmu boskosci i ludzkosci jest Stowo: ma ono swojg strong we-
wnetrzna, Sci$le z duchem czilowieka zwiazang, boska — i zewnetrzng, ludzka. Harmonia
obydwu stron Slowa jest jego idealem, ,celem i arcydzielem”. Dzieje ludzkosci wykazuja
wigksze lub mniejsze oddalenie od ideatu. Chrystianizm przynidst z soba upragniona har-

moni¢ — a widocznym tego znakiem jest Jezus Chrystus, wcielone Stowo, laczacy w swej
osobie boskos¢ i ludzkosé’®.

Przez to, jak pisze Siewierski, ,,U Norwida [...] nie da si¢ oddzieli¢ pojecia
stowa jako aktu jezykowego od Stowa — aktu Boskiej kreacji rodzaju ludz-
kiego [...]”7°. Wyraza si¢ w tym romantyczna dwuaspektowos¢ slowa: cieles-
na i duchowa. Za tym idzie rozréznienie w metafizycznym zrodle sztuki: sktad-
nika formalnego, cielesnego, zewn¢trznego — i pozaformalnego, duchowego.
Badacz przywoluje liczne utwory Norwida, m.in. Rzecz o wolnosci slowa i Pro-
methidiona, skad cytuje fragment, tak charakterystyczny dla obrazu, ktorym sig¢
zajmujemy, ze wart przytoczenia:

Stowo wigc cato$¢ w sobie od poczatku niosto,
Rozwingto je tylko uczone rzemiosto.

I od poczatku byla czes¢ zewngtrzna stowa
I wewnetrzna — jak wszelka §wigtyni budowa®®

Juz w tak ogdlnym zarysowaniu, w architektonicznym ujeciu tego, co ducho-
we i wewnetrzne, i tego, co jest materialnym wyrazem wnetrza, widacd, jak idee
Norwida ,biorg w siebie” calag dotychczas omawiang problematyke ,koSciola
bez Boga”, jak ja uniwersalizuja. Przestaje interesowac¢ sad o Stowackim czy
nawet catoSciowe ujgcie jego poezji w pojemnym obrazie retorycznym — wszyst-

" H. Siewierski, , Architektura slowa”. Woko! Norwidowskiej teorii i praktyki slowa. ,Pa-
mietnik Literacki” 1981, z. 1.

"® K. Berezynski, Filozofia Cypriana Norwida. Warszawa 1911, s. 19. Cyt. za: Siewicrski,
op. cit.,, s. 182.

® Siewierski, op. cit, s. 184.

80 C. Norwid, Promethidion. Rzecz w dwdch dialogach z epilogiem. W: Pisma wszystkie.
Zebrat, tekst ustalil, wstgpem i uwagami krytycznymi opatrzyt J. W. Gomulicki. T. 3. Warszawa
1971, s. 434
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ko to staje si¢ aluzja do uniwersalnej metafizyki i filozofii stowa, sztuki. Po-
wrocg do tego na koniec szkicu.

Przejdzmy do polskiej poezji XX-wieczne;.

O poezje Juliana Przybosia toczy si¢ od lat spor, ktory najlepiej oddaje,
upraszczajac, lecz nie trywializujac, dylemat zawarty w powiedzeniu Mickiewi-
cza: czy jest to kosciol o pigknej architekturze, ale bez Boga? A moze ma ta
poezja ukryte, nawet przed samym poeta, znaczenia mistyczne? Koronnym
argumentem obu stron sporu jest cykl lirykéw Przybosia o katedrach®!.

Zanim rozpoczng relacje o pewnym fragmencie tego sporu, przytocz¢ opini¢
Edwarda Balcerzana, ktora pozwala ustawi¢ zagadnienie w centrum moich
dotychczasowych dociekan. Po opisie rozmaitych aspektow motywu Balcerzan
stwierdza, ze w poezji Przybosia ,Katedra to wreszcie wezwanie do Boga,
ktorego w niej nie ma. A w istocie, w sposob charakterystyczny dla Przybosia,
Bog w katedrze »nie-i-jest«”. Dalej badacz nie waha si¢ nazwaé tego rodzaju
odczucia obecnej-nieobecnosci czy nieobecnej-obecnosci Boga przezyciem naj-
glebiej mistycznym 82, Jeszcze inaczej mozna to tak sparafrazowaé: w poezji
»kosciol bez Boga” zawsze jest zarazem ,ko$ciolem z Bogiem” — i odwrot-
nie...

W roku 1969 Artur Sandauer dokonatl stynnej analizy wiersza Przybosia
Notre Dame®3, liryku, ktéry dla jego pigkna i istotnosci w historii opisywanego
motywu koniecznie trzeba przytoczyc:

Z miliona zlozonych do modlitwy palcow wzlatujaca przestrzen!
Lecz zdjeto mnie z iglicy jak z haka Wnetrze — przerazenie.

Wyszydzony i opluty §réd poczwar rozdziawionych deszczem
wiem: Co znacz¢ ja zywy o krok od filaréw!

Te mury z odrabanych skal — jak lby ponade mnie
zmartwychwstaja z sarkofagu.

Kto wstrzasnal ta ciemnoscia, nagiat —

i ogarnat?

Wiem. Obcigzone Jezusami krzyze

trzeba wyostrzy¢ w piony budowniczych drabin

i swoja wolg, zrownana z niezglebionym lazurem,
swoja $mieré

z ostrotuku

trafic —

— tam na kluczu cierpienia

drga zamknigty ped strzat

— i trwaé pod hurkotem glazéw szybujacych coraz wyzej i wyzej,
az je, nie skonczone, nagly zawrodt

stoczy ze szczytu

w dwie wieze, urwane dna.

Kto pomyslal te przepaéé i odrzucit ja w gore!®4

81 Chodzi o nastgpujace wiersze, przedrukowywane w wielu edycjach: Notre Dame, Przed
Notre Dame po latach, Notre Dame 111, Katedra w Lozannie, Widzenie katedry w Chartres, Swiatlo
w katedrze, Katedra jest biala.

82 E. Balcerzan, wstep w: J. Przybos, Sytuacje liryczne. Wybor poezji. Wroctaw 1989,
s. CVIIL. BN I 266.

83 A. Sandauer, Polskie carmen figuratum. W: Pisma zebrane. T. 4. Warszawa 1985.

84 J. Przybos$, Utwory poetyckie. Zbior. Warszawa 1971, s. 93.
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Poréwnujac ten utwor do carmina figurata, Sandauer zbadat jego sklad-
niowa architektonike i przedstawil rysunkowym wykresem, ktorego linie ulo-
zyly si¢ w obraz katedry! Ta interpretacja wielokrotnie poddawana byla kry-
tyce, zapewne shusznej®®. Esej Sandauera uwazam jednak za dzieto sztuki
interpretacji, ktore jest pigkne niezaleznie od prawdziwosci wynikow. W zwiaz-
ku z omawianymi dotad kwestiami poruszaja mnie w przywolanej analizie
dwie sprawy. Po pierwsze, marzenie o architektonicznej ,szczerosci”, ktora
XIX-wieczni wskrzesiciele gotyku widzieli jako jedna z gléwnych jego zalet:
fasada katedry ma bezposrednio oddawac uktad wewngtrznej konstrukcji — tu
podobnie, ukryta sktadniowa struktura wiersza oddaje jawny temat, sktadnia
»Iysuje” katedre. Po drugie, jest w tym wiara w istnienie rysunku wewnetrz-
nego, myslnego, duchowego disegno interno neoplatonikow: Przybos w ostat-
nim wersie liryku pyta o ,pomyslana” przepas¢ katedry, zatem o jej idee
w umysle budowniczego (a moze Boga?), Sandauer z wiersza poety chce wydo-
by¢ disegno interno idei katedry.

Jednym z polemistow Sandauera stat si¢ Stanistaw Baranczak, ktory anali-
zie Notre Dame poswiecil wnikliwy esej Wzlot i przepasc®. Przekonujaco oba-
lajac wigkszos¢ tez Sandauera (nauke w nich widzac jedynie, a nie marzenie
sztuki. ..), na drodze pedantycznych analiz doszedt do znamiennych dla nasze-
go problemu wnioskdéw. Otoz w kategoriach retoryki rzecz ujmujac, mamy
w skomplikowanej architektonice wiersza Przybosia, architektonice, w ktdrej
walczy wzlot z przepascia, do czynienia z dialektyka wspotistnienia synekdochy
i synekdochy odwroconej: ,,totum pro parte” i jednoczesnie ,,pars pro toto”,
czg$C jako calosc i catosé jako cze$C... W finale szkicu Baranczak przenosi ten
retoryczny problem na plaszczyzng metafizyczna, co mozna tak rozumiec: Ca-
los¢ symbolizowana katedra jest ludzka, jej budowniczym jest Czlowiek —
zarazem Calos¢ jest Bogiem; jesli w ogromie katedry wyraza si¢ ludzka
partycypacja w Bogu, to i Bog w katedrze ,partycypuje” w czlowieku®’.

Zaskakujaca i dramatyczna kontynuacja zdania o kosciele bez Boga poja-
wila si¢ po drugiej wojnie §wiatowej, w obliczu jej niszczycielskich, antyhuma-
nistycznych skutkow.

W autobiograficznym eseju Do Zrddel Tadeusz Rozewicz wspomina:

Ide wstecz, do roku 1945. [...] Pamigtam, ze pisalem w tym czasie poemat, ktdérego nigdy
nie skonczylem — byl to poemat o odbudowie kosciota Mariackiego. To, ze zabytki starego
Krakowa istniaty obiektywnie, nie bylo dla mnie ostatecznym potwierdzeniem ich realnosci.

Pomyst poematu:

85 Zob. np. B. Zeler, Wiersze katedralne Juliana Przybosia. W zb.: O Julianie Przybosiu.
Wspomnienia, studia, szkice. Red. T. Bujnicki, K. Heske-Kwasniewicz. Katowice 1983.

86 S. Baranczak, Wzlot i przepasc. Julian Przybos: Notre-Dame. W: Pomyslane przepascie.
Osiem interpretacji. Katowice 1995.

87 Wszystko to odbyé si¢ moze na plaszczyZnie metafizycznej, poniewaz najpierw rozegrato
si¢ migdzy wnetrzem katedry a wnetrzem czlowieka. Pisze o tym utworze H. Zaworska (Sztuka
podrézowania. Krakow 1980, s. 195—196): ,,Zostang [...] przywotane dwa gléwne mozliwe znacze-
nia: wnetrze katedry, ale i wnetrze czlowieka. Wnetrze katedry nie bedzie przy tym rozumiane
tylko jako przestrzen ograniczona §cianami i sklepieniem, ale jako wszystko, co kryje w sobie ta
architektura, a wigc wyrazana poprzez nia wizia $wiata, czlowieka, jego zycia i smierci. Tak
szeroko rozumiane wnetrze katedry ma byC ogarniete i przyswojone przez wnetrze czlowieka, przez
jego duchowy wysitek”.
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... przechodnie mysla, ze ko§ciot Mariacki stoi nienaruszony, nie widza, ze jest to wielka
pryzma cegiet i kamieni. Kosciot lezy w gruzach. Kosciot jest zniszczony w moim wnetrzu. Ten
budynek, na ktory patrze, nie jest kosciolem, nie jest zabytkiem architektury, nie jest dzielem
sztuki, jest spustoszona, rozwalonz buda, jest kupa gruzu..."®®

Profesor mlodego Rozewicza, Roman Ingarden, patrzac okiem uczonego,
filozofa i estetyka, w przywolywanym juz artykule, publikowanym tuz po woj-
nie, zobaczy! katedr¢ w dwoch niejako wygladach: jako ,kupe kamieni w pe-
wien sposéb poukladanych”®® i jako materialna podstawg do intencjonalnego
postrzegania obiektu uswieconego, bedacego przedmiotem i narz¢dziem religij-
nego kultu i rytuatu. Poeta doswiadczony wojna nie mogt juz w swoim wng-
trzu uzna¢ owego uswiecenia, tej liturgicznie uksztalttowanej przestrzeni: nie ze
wzgledu na ateizm jako poglad szczegolny — ze wzgledu na destrukcje wszel-
kich wartosci duchowych, metafizycznych, etycznych, estetycznych.

Roézewicz przypomnienie nie napisanego poematu opatrzyl komentarzem
mowiacym wszystko:

Fakt, ze wybralem historig¢ sztuki jako przedmiot studiow, nie byl przypadkowy. Zapisa-
lem si¢ na histori¢ sztuki, zeby odbudowaé gotycka $wiatynie. Zeby, cegla po cegle, wznie§é
w sobie ten kosciol. Zeby, element po elemencie, zrekonstruowaé cztowieka. To si¢ taczylo
nierozdzielnie. Poemat widz¢ jak przez mgle, nie pamigtam dokladnie jego planu, ale pa-
mi¢tam zamiar.

W tamtym okresie mieszkalo we mnie jakby dwoch ludzi. W jednym byl podziw i szacu-
nek dla ,sztuk pigknych”, dla muzyki, literatury i poezji — w drugim nieufno§¢ do wszystkich
sztuk. Polem, na ktérym toczyta si¢ walka migdzy tymi osobami, byla moja praktyka poetyc-
ka. Bylem pelen naboznego podziwu dla dziet sztuki (przezycie estetyczne weszlo na miejsce
przezycia religijnego), ale rownoczesnie rosta we mnie pogarda dla wszelkich wartosci ,es-
tetycznych”. [...] Dla mnie, miodego poety [...], za wczesnie staly si¢ zrozumiate stowa
Mickiewicza o tym, ze ,trudniej dzien dobrze Zprzeiyé, niz napisac ksigge”. [...] Odwracatem
si¢ z lekcewazeniem od Zrodel estetycznych. Zrodlem tworczosci — myslatem — moze byé
tylko etyka. Ale jedno i drugie Zrodto wyschio: ,umy! w nich rece morderca”?.

Wewnetrzny obraz zrujnowanej katedry w zrujnowanym duchowym swie-
cie objawil si¢ poecie w ostrym przeciwstawieniu wobec katedry realnej. W tak
drastycznym widzeniu wspomodgt go Mickiewicz, a po latach Rozewicz stat si¢
$wiadom, Ze pierwszym etapem tej wewnetrznej destrukcji (etapem w porzadku
logiki wartosci wyprzedzajacym wojenng ich zaglade) bylo zastapienie przezy-
cia religijnego przez estetyczne. To sa komponenty mieszczace si¢ w powiedze-
niu Mickiewicza o kosciele bez Boga. .. Ale ich nowy uklad przesunatl sens tego
powiedzenia w sfer¢ historycznego i kulturowego tragizmu naszych czasow.

Wizja Rozewicza nasuwa inna jeszcze refleksje. Projektowany poemat wy-
daje si¢ objawem zasadniczego zaklocenia zwiazkow migdzy przestrzenia
a znaczeniami kulturowymi, zwiazkOw stanowiacych istot¢ wyobrazni, moze
nawet czlowieczenstwa®!.  Katedra z Bogiem” czy ,katedra bez Boga” to jed-
nak niezaleznie od wiary czy niewiary religijnej sa synonimy wszelkiej $wiado-

8 T. Rozewicz, Przygotowanie do wieczoru autorskiego. Wyd. 2, rozszerzone. Warszawa
1977, s. 90.

8 Ingarden, op. cit, s. 123.

9 Roézewicz, op. cit., s. 90—-91.

91 Przedstawiajac mysl Oskara Mitosza tak o tym pisze Czestaw Mitosz (Ziemia Ulro. Paryz
1977, s. 189): ,,Czlowiek jest przede wszystkim organizatorem przestrzeni, zarOwno wewngtrznej,
jak i zewnetrznej, i to wlasnie nazywamy wyobraznig. JesteSmy pulsowaniem krwi, rytmem, or-
ganizmem przetwarzajacym uklady przestrzeni zewnetrznej w przestrzen wewngtrzng”.



O KOSCIELE BEZ BOGA 29

mosciowo istniejacej i juz przez to samo uswigconej przestrzeni — a wigc
poczucia, ze cztowiek bedac w swiecie, bedac czgscia swiata, zarazem ten Swiat
obejmuje swiadomoscia... By¢é moze, ze sSwiadomoscia Rozewicza stalo sig tak,
ze katedra jest zburzona w przestrzeni wewngtrznej, bo najpierw zdestruowana
zostala sama ta duchowa przestrzen ludzkiego wngtrza.

Czy to nie jest zaklocenie wszelkiego kulturowego i metafizycznego sensu
stosunkéw przestrzennych?

Po wojnie takie widzenie estetyki i etyki musiato by¢ znane wielu. Znamien-
ne, zZ€ Opisywano je przy pomocy analogicznych obrazoéw. Oto Jozef Czapski
(pod pseudonimem: Marek Slenny) wspormna w 1948 roku swoj powojenny
przyjazd do Paryza i przezycie jego pejzazu, jego architektury:

Patrzylem na miasto odruchowo, p6t swiadomie, notujac zestawienia czemni, szarosci
.1

Nagle odczulem, jakby bez udziatu Swiadomosci, ze Paryz juz umart, ze to nie Paryz,
a ruina Paryza [...].

1 widzenie z innego dnia:

Jest juz otwarta z powrotem od dawna jedna u najdrozszych restauracji Paryza, ale
przeciez w tejze Tour d’Argent [...] przyjaciele Mickiewicza wydali obiad na jego cze§é
w roku 1855, gdy wyjezdzat do Konstantynopola, zaledwie 2 i pot miesigca przed jego $mier-
cia. Na tle niebieskiego nieba [...] w delikatnie niebieskim i mglistym oparze wyrastata znad
ciemnych konaréw drzew Notre Dame liliowa koronka. [...] Caly pejzaz, tak delikatny
w cieniach i §wiatltach rozowo-niebieskich, byt az nierealny — znéw przeszylo mnie dziwne
wrazenie: ten pejzaz, nasigknigty francuskimi i polskimi wspomnieniami, nie istnieje w rzeczy-
wisto$ci, moze za chwilg si¢ rozwiaé, to przywidzenie®?

Sita niezwyklej magii te okrutne refleksje o powojennej zagladzie kulturo-
wych pejzazy we wngtrzu czlowieka przywoluja i katedre, i posta¢ Mickiewi-
cza... ,Liliowa koronka” nie istniejacej w istocie Notre Dame kojarzy sie
z romantycznymi, przeestetyzowanymi fantasmagoriami krytykowanymi przez
Mickiewicza w powiedzeniu o Stowackim. Ale przydana jest temu ukladowi
znaczen swoista gorycz ludzi doswiadczonych druga wojna Swiatowa.

Dopiero na tle niezwyklej wizji RoZzewicza mozna przedstawic wiersze po-
wojenne, odlegle, ale scisle i gleboko nawiazujace do powiedzenia Mickiewicza
o kosciele bez Boga.

Pierwszy z nich to Entropia Adama Wazyka:

Widzialem ruiny domu

nie rozebrane jak niegdys po wojnie
wypalone okna

poigote cegly

nawista belke prawie bez oparcia

byto w tym co$ cielesnego

czego nie sposob zataié

jak gdyby ta ruina byta we mnie

a nie przede mna na pustej ulicy

nie catkiem pustej bo przechodzien bez wieku
stojac za moim ramieniem jak nieproszony przewodnik
mowit ze to drukarnia

gdzie drukuja wielka gazete

92 M. Sienny [J. Czapski], Groby czy skarby. , Kultura” (Paryz) 1948, nr 5. Czapski przy-
pomnial te stowa w swojej ksiazce Oko (Paryz 1960, szkic Tlo paryskie).
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a ja zapomnialem posta¢ do niej cotygodniowy artykut
to nieprawda wzigt mnie za kogo innego

kto inny mnie wyreczat ja tylko czytalem

rozwinigta plachte papieru

czytalem glosno wydajac jednostajny buigot

nie przynoszacy zadnej informacji

nawet o matym zuczku Colorado

ktoéry si¢ ukryt w ruinach?®?

Mozna si¢ domyslaé (wiersz ,,chce” tego domystu), ze to zapis snu, zatem
wizja jest intencjonalnie uwewngtrzniona. Nie ma jednak w utworze znakow
formalnych wskazujacych, ze stanowi on wizje senna — granica migdzy snem
a jawa jest tak samo otwarta jak migdzy cialem czlowieka a materialnoscia
$wiata poza nim: ,bylo w tym cos cielesnego / czego nie sposob zatai¢ / jak
gdyby ta ruina byla we mnie / a nie przede mna na pustej ulicy”®*. To zatarcie
granic wywotujace w podmiocie wiersza rodzaj wstydu i grozy, zatarcie wilas-
ciwe liryce nowozytnej i zazwyczaj nie budzace takich uczué, jest tu szczegdlnie
nacechowane, polaczone z rozpadem S$wiata, entropijne, burzace porzadek
przestrzenny $wiadomosci i §wiata. (W teorii fizyki entropia jest przeciwien-
stwem wszelkiego kosmicznego tadu.)

Oto ruina na zewnatrz czlowieka i ruina w cztowieku — watek podobnie
katastroficzny jak w wizji ROzewicza, ktora zdawala sig sigga¢ dna cywilizacyj-
nego pesymizmu. A przeciez w liryku Wazyka destrukcja $wiata i destrukcja
sacrum postapila! Zamiast katedry, ktora nawet pozbawiona sakralnych zna-
czen, byla przynajmniej ich posmiertnym sladem, mamy ,$wiatyni¢” wspolczes-
nego kultu informacji — drukarni¢ gazety. Zagtada w wierszu Wazyka jest
dwojaka. Po pierwsze: bierze si¢ z porazenia samego nowego kulturowego
sacrum — informacji — bo destrukcj¢ wprowadza entropia, czyli w teorii
informacji jej przeciwienstwo. Poniewaz informacja jest podstawa wszelkiej
jezykowej dzialalnosci cztowieka, oznacza to takze zaglade mowy najszlachet-
niejszej, najsubtelniejszej — poezji. Drukarnia gazety sama w sobie jest ,kos-
ciolem bez Boga”. Okazuje si¢, ze proporcjonalnie degradacja przeniosla si¢
i na nia: jest ,kosciotlem informacji” bez informacji... Druga zaglada jest wo-
jenna — ,zuczek Colorado” to owad odporny na niszczycielskie promieniowa-
nie jadrowe. Sadzi sig, ze tylko on sposrod istot Zywych przetrwalby powszech-
na wojng atomowa.

Oto wiersz Mieczystawa Jastruna Budowa kosciola, stojacy w zasadniczym
kontrascie ideowym z lirykiem Wazyka, podejmujacy inne watki zwiazane z te-
matem ,kosciola bez Boga”: ,teologii negatywnej” i estetyki , pustej transcen-
dencji”.

Widzialem budujacych koscidt na pustkowiu
w okolicy okolonej wysokimi skatami.
Budowniczowie nie mieli w rgkach cegiet

ani kielni ani prefabrykatow
ani niczego co zwiazane jest z budowa.

°3 A. Wazyk, Zdarzenia (1977). Cyt. z: Wiersze wybrane. Warszawa 1978, s. 233.

% O ruinach Warszawy po 1945 roku i ich przezywaniu jako destrukcji ,cielesnej” pisze
M. Baranowska w Pamietniku mistycznym (Warszawa 1987). Tamze o znanych rysunkach
B. Linkego przedstawiajacych ruiny doméw upodobnione do ludzkich postaci.



O KOSCIELE BEZ BOGA 31

Nie odlewali dzwonoéw giserzy i zaden

mistrz kolorow i glebi w perspektywie

nie stal przed rozpigtym piétnem

i nie cieszyt oczu obrazem dla oltarza.
Wznoszono bezimiennie powietrzna budowle

z modlitwy i zachwytu oczu wpatrzonych

w przestwor albo utkwionych w przepasci

u noég z napigtymi od stania zytami

z palcami urazonymi przez ostry kamien

— — — 1 bylo stychaé w tej ciszy szelest rzes
kobiecych i szept warg spragnionych pocatunku®®.

Ten wiersz — i opiewany w wierszu ,kosciol” — jest jak hymn wiary, ktora
odrzuca wszelkie materialne i zwyczajowe obciazenia kultu, odrzuca nawet
jakiekolwiek wystowienie wierzen i zapewne wystowienie samego Boga. (Para-
doksalnie wigc uniewaznia si¢ tu sama racje istnienia metafizycznie ukierun-
kowanej poezji, jakby si¢ wiara uniewaznialo wyraz wiary: wlasnie wiersz Bu-
dowa kosciola! Jakze to jednak optymistyczne uniewaznienie mowy — catkowi-
ty kontrast z mowa. podlegla zagladzie w wierszu Wazyka...) ,, Kosciol” ten to
»pozytywna pustka” mistykow. Zatem wiersz Jastruna jest radykalnym wyra-
zem ,teologii negatywnej”, ,apofatycznej”. Wazne sa tylko modlitwa i za-
chwyt — nieistotne, czy intencja modlitwy roztapia si¢ w ,,przestworzu” (stowo
w poezji Jastruna i w jego przekiadach z Rilkego oznaczajace przestrzen fizycz-
na polaczona w jedno z wewnetrzna, duchowa i metafizyczna), czy przeciwnie,
modlitwa obciaza si¢ ziemskimi cierpieniami.

Wszystko tu jest paradoksem — jak u mistykow. To kosciot sztuki, ktora
nie jest sztuka; kosciot etyki zwiazkow taczacych ludzi (budowniczowie) — ale
bez tych zwiazkoéw, bo przeciez budowniczych taczy jedynie modlitwa i za-
chwyt. Budowniczowie stanowia jakby zakon kontemplacyjny bez klauzury,
zakon, ktorego klauzura jest caly wszechswiat. Czy to kosciot z Bogiem — czy
bez Boga, jesli na konicu ujawnia si¢ jego mitosne, ludzkie, erotyczne znaczenie?
Odpowiedz musi by¢ zgodna z tradycjami mistyki: Bog Jest i Nie-Jest; milosé
ziemska to milo§¢ w Bogu — milos¢ w Bogu to mito$¢ ziemska.

»,Kosciol” z wiersza Jastruna wydaje si¢ tym samym co katedra Przybo-
sia — gdyby jej odjac caly konstrukcjonistyczny wystroj. Odnalezliby sie w nim
wszyscy gleboko wierzacy poeci ,kosciota bez Boga”...

Zestawienie wierszy Wazyka i Jastruna uzmystawia, u jakich rozstajow
ideowych stoi powiedzenie Mickiewicza, w jak bardzo sprzecznych konteks-
tach mozna je odnalez¢, jak ono kazdy kontekst potrafi wyposazy¢ w glebokie
znaczenia — jeszcze dzisiaj!

I znowu Roézewicz! Tym razem prowadzi w bezposrednie poblize naszego
zasadniczego tematu. Oto jego wiersz bez tytulu, mato znany, nie przedruko-
wany w zadnym ze zbiordw ksiazkowych, bezposrednio nawiazujacy do Stowa-
ckiego i do powiedzenia Mickiewicza:

Na podiodze lezy ksigzka
przed zasnieciem czytalem

wiersze Stowackiego
»,kto mogac wybrac

95 M. Jastrun, Scena obrotowa. Krakéw 1977, s. 14.
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wybral zamiast domu
gniazdo na skatach orla...

»

w nocy te stowa

jak katedry gotyckie
umarly Bog

zaczat powoli oddychac
we mnie

w $wietle dnia blakty
pryskaly jak banki
teczowe

mydlane

$wiatynie

ze stow ulepione

gniazda jaskolcze
pod pustym niebiem?¢

- ,,slowa / jak katedry gotyckie”: a wigc nie t _/lkO caly wiersz Stowackiego, ale
kazde jego stowo jest katedra, kazde slowo mozna pytac czy Jest kosciolem
z Bogiem, czy bez Boga Pytanie jest istotne w zmieszaniu snu i jawy. Wiersz
Stowackiego, poniewaz jest pytany, ozywa swoimi sensami, jego stowa zaczy-
naja oddychaé. Z wierszem zmartwychwstaje Bog — pigkno obrazu powoduje,
ze Bdg nawiedza kosciol poezji, mozna nawet sadzi¢, ze przywraca wiar¢ czy-
telnikowi. Rozewicz jakby chcial powiedziec, Ze ten rodzaj potsennej i poljaw-
nej lektury ,zbawia” obrazy Slowackiego — i poprzez nie zbawia ludzi... Ale
w ostrym Swietle dziennego obiektywizmu, w swietle rozumu odcinajacego si¢
od fantasmagorii zarzut Mickiewicza powraca nieodparty: to banki mydlane,
to jednak Swiatynie marnych stow. Wznioste i mocne gotyckie katedry zmienia-
ja si¢ w proste i stabe jaskolcze gniazda. Ale jest tez aluzja do ,jaskolczego
niepokoju” Stowackiego, niepokoju metafizycznego bardziej niz psychologicz-
nego. Zatem w wierszu RozZewicza nieustannie przeplata si¢ mozliwosé trans-
cendencji z jej niemozliwoscia. ,,Puste niebo” sugeruje jej brak — ale znamy
religijne i poetyckie objawy ,,pustej transcendencji”, ,jaskolczy niepokdj” ot-
wiera gniazda na niebo, jest mistyczna nagos$cia gniazd oczekujacych Laski...
Wielko$¢ wiersza Rozewicza jest w tej ambiwalencji. I taka ambiwalencja
zawsze jest istota obrazu ,kosciola bez Boga” — w kazdym jego uzyciu, prze-
tworzeniu.

Czas na podsumowanie i uogodlnienie.

Poezja bywa jak kosciol bez Boga — mowi Mickiewicz. Religioznawstwo,
teologia, historia idei i historia sztuki znaja przypadki, kiedy kosciot (jako
rzeczywista budowla i jako symbol jakiegokolwiek religijnego formalizmu),
z pozoru opuszczony przez transcendencje, mimo to jest jej znakiem, obdarzo-
nym taka moca, ze obecnos$¢ transcendencji ku sobie sprowadza.

Ostrozni w osadach tyczacych si¢ wiary i niewiary, sktonni jestesmy dzisiaj
poezje¢ Stowackiego (i wiele podobnych zjawisk w sztuce) uznaé za stojaca na
granicy odczucia przemoznej Bozej Obecnosci i dojmujacego Nic mistykow,
moze nawet Nic pozornych ateistow.

96 Wiersz publikowany w pismie ,Fakty” (1979, nr 51/52).
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Te skomplikowane i przejmujace ambiwalencje uogolniaja si¢ w prastare;j,
ale i nowozytnej, obrazowej idei ,naczynia i zawartos$ci’, w metafizycznej
dialektyce ,,pars pro toto” i ,totum pro parte”, przestrzennych wyobrazen mis-
tycznej partycypacji czlowieka w Bogu i Boga w czlowieku.

Wysuwam sugesti¢, ze wyrazenie Mickiewicza o ,kosciele bez Boga”, jego
tlo ideowe, uczestnictwo w architektonice idei, ewentualne zrodta oraz historia
przeksztalcen naleza do tej obrazowej idei ,naczynia i zawartosci”, a samo
wyrazenie jest owej idei sugestywna formula. Tak dociera si¢ do elementarne;j
»architektury” mistyki: ,zewngtrze — wngtrze”. Dopiero do takiej elementarno-
$ci dochodzac mozna zajac si¢ uzewne¢trzniona w obrazach artystycznych
skomplikowana dialektyka ,,zewngtrza —wnetrza”.

Samemu Mickiewiczowi taka mistyczna perspektywa byla bliska. W wy-
ktadach Literatury slowianskiej powotuje si¢ na wypowiedz Stanistawa Potoc-
kiego: ,,Stowo jest to kula zlozona z dwoch poétkul, z ktérych jedna jest niewi-
doma, a druga materialna, jedna niebieska, druga ziemska”. I komentuje: ,,Jest
to dusza i cialo, caly cztowiek”®’. Z mysli Potockiego Mickiewicz przyswaja
przekonanie o nierozdzielnym przeciwienstwie materialnych i duchowych wa-
loréw stowa, wlasnym komentarzem uzupelnia to polaczenie przeciwienstw
0 wewngtrzny i zewngtrzny aspekt.

Warto wroci¢ do Norwida. Siewierski zauwazyt Norwidowskie tworcze
czuwanie ,,nad owa »architektura«, aby zwiazek miedzy wewnetrznym a ze-
wnetrznym stowem nie zostal rozluzniony”°8. Mozna powiedzieé, Ze omawiane
watki poezji Przybosia, Jastruna, Wazyka, Rozewicza sa takim wlasnie nieu-
stajacym tworczym czuwaniem poezji nad owa architektura stowa, czuwa-
niem, do ktorego nalezy zarowno powiedzenie Mickiewicza, w planie doraz-
nym wymierzone krytycznie, a w planie uniwersalnym weztowe, jak i tragiczny
jego poglos w zrujnowanej wewnetrznej katedrze z nie napisanego poematu
Rézewicza.

Najdoskonalszym moze w powojennej Swiatowej poezji poematem mistycz-
nym, poematem czuwania, jest Josego Gorostizy Smierc nieskoriczona. Zna-
mienne, ze ten otaczany kultem przez poetdw utwor podejmuje temat ,,naczy-
nia i zawartosci”. Jego naczelnym obrazem jest szklanka czystej wody — sym-
bol Boga ulubiony przez poetow i mistykow. Wokot tego symbolu tancza
barokowe przeciwienstwa: Bog i brak Boga, forma i substancja (rozumiane
metafizycznie), forma i tres¢ (w znaczeniu estetycznym), zycie i zaglada, rozum
i sen, stowo i milczenie. Jak pisze Octavio Paz, ,$Smiertelny pojedynek pomie-
dzy tyloma parami przeciwnikow [...] nie wyraza si¢ jako dramatyczny spor
albo dylemat mysliciela, ale jako wieloznaczno$é poetycka”®°.

Chce powiedzied, ze wszystkie sprzeczne znaczenia przywolywane przez
powiedzenie Mickiewicza o ,kosciele bez Boga”, prehistoria i historia tego
powiedzenia, razem ze wszystkimi rzutowaniami w przesztosé i sladami w przy-
szlosci, stworzyly wielki poemat idei, poemat ich poetyckiej wieloznacz-
nosci.

°7 Mickiewicz, Literatura stowiariska. Kurs trzeci i czwarty, s. 397.

%8 Siewierski, op. cit., s. 186.

9 Q. Paz, Wprowadzenie. W: J. Gorostiza, Smierc nieskorczona. Przetozyl A. Jezewski.
Warszawa 1971, s. 12.
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