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Juliusz Słowacki napisał w liście do matki z 3 IX 1832:
Jeden z Polaków mówił mi zdanie, jakie dał Mickiewicz o moich dwu tom ikach... powie­

dział, że moja poezja jest śliczna, że jest to gmach piękną architekturą stawiony, jak wzniosły 
kościół — ale w kościele Boga nie m a ... Prawda, że śliczne i poetyczne zdanie? — podobne do 
jego sonetu pod tytułem Rezygnacja1.

Kiedy Adam Mickiewicz wypowiedział zdanie o kościele bez Boga, wyda­
rzyło się coś ważnego w dwóch porządkach kultury: w historii literatury pol­
skiej i w historii idei uniwersalnych.

W historii literatury polskiej najpierw była to wiadomość znana niewielu 
osobom, później polskiemu literackiemu towarzystwu2. Już po kilkudziesięciu 
latach cała polska inteligencja powtarzała: Adam Mickiewicz twierdził, że poe­
zja Juliusza Słowackiego jest jak  kościół bez Boga! Dzisiaj to przekonanie 
w postaci surowego albo ozdobnego zdania, zgodnego z przekazem Słowac­
kiego albo niezgodnego, jest jednym z najlepiej utrwalonych; podsuwa je pa­
mięć szkoły, pamięć literatury, pamięć kultury.

Zdanie o kościele bez Boga tak jest sugestywne, że wydaje się jednym 
z pierwotnych pamięciowych śladów Mickiewicza i Słowackiego w świadomo­
ści powszechnej. Gdy przypomni się komuś mało zżytemu z literaturą, natych­
miast wzbudza w nim i porządkuje całe bogactwo wyobrażeń o osobach Poetów 
i o ich twórczości. Zapewne nie ma zdania o polskiej literaturze silniej konstytu­
ującego i wyraziściej konstruującego wizerunek najważniejszej epoki poezji. Idąc 
tropem jego obrazowej treści, można powiedzieć: to zdanie kładzie mocny fun­
dament przekonań literackich i buduje na tym fundamencie gmach bogaty ar­
chitektonicznie, są w tym gmachu pomieszczenia dla każdej epoki poetyckiej, 
każdej formy utworów, każdego kierunku artystycznego w poezji. Jeszcze nie­
dawno polscy poeci przetwarzali obraz kościoła bez Boga, a historyków literatu­
ry i krytyków obraz ten inspirował przy porządkowaniu idei poetyckich.

1 J. S ło w a c k i ,  Listy do matki. Opracowała Z. K r z y ż a n o w s k a . W: Dzieła. Pod redakcją 
J. K r z y ż a n o w s k ie g o .  T. 11. Wrocław 1949, s. 83. W liście mającym charakter przepisanego dla 
matki dziennika — wiadomość datowana: 12 VIII.

2 O wpływie tej opinii zob. S. K a w y n , Improwizacje Słowackiego i Mickiewicza w oczach 
„zwolenników Adama". W: W  kręgu kultu Mickiewicza. Szkice fenograficzne. Łódź 1957, s. 41 — 42.
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Zdanie Mickiewicza o Słowackim pojawiło się, gdy polski romantyzm 
wchodził w erę dojrzałości, tym samym — jak okazało się po latach i okazuje 
do dzisiaj — w dojrzałość, nigdy mocniej nie zaświadczoną, wchodziła cała 
polska poezja od Bogurodzicy do Różewicza3. Zdobywając się na to zdanie 
o sobie literatura uzyskała coś, co zdarza się zapewne w niewielu językach 
naturalnych i nie częściej niż kilka razy w ich dziejach: całościową formę. 
W zwięzłej ogólności, w dramatyzmie polemicznym, w powadze zasadniczych 
etycznych, estetycznych i teologicznych rozróżnień zdanie o kościele bez Boga 
jest jednym z czynników, które wytrawiły tradycję, oczyściły i nadały formę 
ca ł e j  polskiej poezji, zarówno powierzchownie, w ujęciu stereotypowym, jak 
w najgłębszej lekturowej medytacji.

Badacze i krytycy roztrząsali, jakiej natury zarzut kryje się w tym powie­
dzeniu, czy jest uzasadniony, czy pod jego wpływem Słowacki zmienił się du­
chowo, a jego poezja wypracowała „właściwą” wizję religijną, metafizyczną. 
Ulegali pokusie interpretacji pedagogicznej wpływu powiedzenia Mickiewicza 
na osobowość Słowackiego4. A jednak przy tak ogromnej sile oddziaływania 
retorycznego na potoczną świadomość mało dla tej świadomości znaczy roz­
patrywana przez umysły bardziej dociekliwe kwestia sprawiedliwości lub nie­
sprawiedliwości tego zdania. Obraz kościoła bez Boga był w stanie sprowadzić 
do stereotypu, „zastąpić” i umniejszyć w zbiorowej świadomości całą twórczość 
Słowackiego, nawet jeśli skądinąd uznawano „wieszcze” walory jego poezji.

Do historii idei uniwersalnych powiedzenie Mickiewicza — chociaż znane 
prawie wyłącznie wśród Polaków — wniosło wiele. Wiadomo — uzupełnię tę 
wiedzę — że formuła o „kościele bez Boga” ma precedensy, ale przed powiedze­
niem Mickiewicza tak silnie i szeroko nie oddziaływała. Nowa i sugestywna 
formuła tematu świątyni, choćby użyta retorycznie do celów odmiennych od 
ściśle sakralnych, inaczej niż dotąd wiąże obraz i ideę świątyni z innymi ob­
razami i ideami, inaczej każe patrzeć na architekturę kościołów, coś dodaje do 
przeżyć religijnych, w jakiś sposób przekształca wzajemną więź kultury mate­
rialnej z kulturą duchową. Ponieważ świątynia ma dla kultury ogromne zna­
czenie od zarania ludzkości, to zjawienie się nowych aspektów jej postrzegania, 
nawet w kulturze jednego tylko europejskiego narodu, porusza uniwersum 
wyobrażeń i idei. Jeśli te zmiany nie zaznaczają się widocznymi świadectwami, 
to jednak gdzieś głęboko dokonują się. Przejawy tekstowe, zewnętrzne, mogą 
wtedy objawić się w niespodziewanych miejscach i czasach.

Istotne jest, że owo powiedzenie — w zapisie Słowackiego, najbardziej ze 
znanych wiarygodnym — łączy problemy religii, etyki i estetyki. Jeśli stało się 
toposem, to jako pograniczne „miejsce wspólne” tych trzech wielkich dziedzin 
w zasadzie zajmujących cały obszar ludzkiej kultury5. Odnosi się wrażenie, że

3 Rozumiem przez to swoiste „floruit” polskiej poezji w jej całości historycznej od średnio­
wiecza do dziś.

4 Tak np. S. S k w a r c z y ń s k a ( Z  literackiej historii Mickiewiczowskiego obrazu retorycznego 
„kościół bez Boga". „Pamiętnik Literacki” 1960, z. 1, s. 28 — 29): Jeśli sobie uprzytomnimy, że osąd 
Mickiewicza przyczynił się do odwrotu Słowackiego od »artystostwa«, do jego przemiany w »ryce­
rza nadpowietrznej walki, która się o narodowość naszą toczy«, [ . . . ]  to chyba i stronę dodatnią 
dostrzeżemy w tej »sile fatalnej«, mimo iż niosła ona poecie dotkliwy ból”.

5 Topos rozumiem tu inaczej niż w ścisłej jego retorycznej definicji: nie jako wspólną wielu 
autorom figurę stylu czy myśli, ale jako „miejsce” w kulturze dla wspólnoty określonych wyobrażeń.
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zdanie o kościele bez Boga było w swojej ulotności precyzyjnie i trafnie stero­
wane: padło w miejsce środkowe — kiedy się to zdanie rozważa i kontempluje, 
widać całość kultury aż po peryferie.

Badanie sensu, proweniencji i oddziaływania wyrażenia Mickiewicza jest 
więc ważne. Istotne też są te analogie z dawniejszymi tekstami, których nie 
można podejrzewać o to, że były dla omawianego obrazu źródłowe, także 
analogie późniejsze, nie wynikające z bezpośredniego czy pośredniego wpły­
wu — w literaturze polskiej i światowej. Z powiedzeniem Mickiewicza dzieje się 
bowiem tak, jak  pisał Jorge Luis Borges o twórczości Franza Kafki: wielkie 
dokonanie literackie samo sobie wytwarza zjawiska prekursorskie, poza przy- 
czynowo-skutkowym procesem oddziaływań!6

W „Pamiętniku Literackim” w odstępie dziesięcioletnim ukazały się dwa 
systematyzujące i pełne inwencji artykuły poświęcone tej sprawie7. Po trzy­
dziestu latach od ostatniego ośmielam się dorzucić trzeci.

Przyjrzyjmy się retorycznej budowie wypowiedzi Mickiewicza, w kształcie, 
w jakim ją  cytował Słowacki. Skwarczyóska podkreśla przemożnie dominującą 
właściwość retoryczną: kontrast8. A przecież jeśli przeciwstawienie, kontrast — 
to i porównanie! Porównanie nawet zdaje się pierwotniejsze: najpierw trzeba 
porównać poezję do kościoła9, ustanowić między nimi ,jak”, żeby ją  potem 
prawdziwemu kościołowi przeciwstawić w twardym przeczeniu „nie ma”. (Już 
samo strukturalne ,jak ” porównania „zakłada” sakralność poezji; równie moc­
ne strukturalne „nie ma” tę sakralność unicestwia.)

Giętkość retoryczna determinuje wiele możliwości znaczeniowych powie­
dzenia. Oto oczywiste, najbliższe powszechnie przyjmowanemu sensowi: ponie­
waż kościół bez Boga nie jest kościołem prawdziwym, to i poezja bez Boga nie 
jest poezją — mamy do czynienia z reductio ad absurdum.

Napięciowe ideowe, swoiście kryzysowa i żarliwa retoryka porównania 
i kontrastu może tłumaczyć się tak jeszcze: jest sprzeczność między Bogiem 
a poezją i kościołem; poezja i kościół nie nadają się dla Boga; poezja i kościół 
nie są gotowe na przyjęcie Boga; przeto Bóg nie znajduje sobie miejsca w takiej 
poezji i w takim kościele; Bóg nie chce takiej poezji i takiego kościoła; ducho­
wy świat rządzący się takimi prawami nie tyle jest ateistyczny, co wewnętrznie 
niedoskonały, niegodny Boga. (Tak o swoim świecie mógłby mówić mistyk, 
przekonany, że tylko od łaski nadprzyrodzonej zależy możliwość mistycznej 
wizji, a nie od naczynia, do którego ta wizja jest zapraszana.)

Budowa retoryczna powiedzenia Mickiewicza skrywa obok śmiałego porów­
nania i dynamicznego kontrastu także nihilizującą, poddaną materializmowi,

6 J. L. B o r g e s ,  Kafka i jego prekursorzy. W: Eseje wybrane. Przełożył A. S o b o l-J u r c z y -  
k o w sk i. T. 2. B. m., 1998.

7 S k w a r c z y ń s k a, op. cit. — S. D ą b r o w s k i ,  W  sprawie ulotnego powiedzenia Mickiewicza. 
„Pamiętnik Literacki” 1970, z. 1.

8 S k w a r c z y ń s k a , op. cit., s. 30.
9 To znaczące i popularne w kulturze wielu epok porównanie myśli i słowa z architekturą ma 

bogatą literaturę. Najważniejszym tekstem pozostaje: E. P a n o fs k y , Architektura gotycka i schola­
styka. Tłumaczyła P. R a tk o w s k a . W: Studia z historii sztuki. Wybrał, opracował i opatrzył 
posłowiem J. B ia ło s t o c k i .  Warszawa 1971. Panofsky zajmuje się problemem u jego historycz­
nego źródła — i szerzej, niż na to wskazuje tytuł rozprawy.
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zniżającą duchowo gradację tez antyteologicznych. Jej przebieg od sensu ogra­
niczonego do szerokiego następująco można odtworzyć: poezja i kościoły są 
bezbożne — nie istnieje Bóg w kościele i w poezji — nie ma Boga w świecie 
bezbożnych kościołów i bezbożnej poezji. Na zniżającej linii gradacji zawiązuje 
się sylogizm wynikania: zatem duchowy świat, reprezentowany przez kościoły 
i poezję, obywa się bez Boga, jest ateistyczny z pierwotnego przekonania, zało­
żenia.

Wiele sporów o treść religijną poezji Słowackiego obraca się między rozu­
mieniem kościoła bez Boga jako niedoskonałego naczynia czekającego na łaskę 
wizji mistycznej a rozumieniem go jako kościoła bluźnierczego, odmawiającego 
Bogu miejsca w sobie. Fundament znajdują te spory już w samej jawnej i do­
myślnej budowie retorycznej powiedzenia Mickiewicza.

Trzeba też zwrócić uwagę na samą intencję wyrażenia odzwierciedloną 
w budowie retorycznej. Mówiący chce k r ó t k o  nazwać c a ł ą  poezję Słowac­
kiego, tym obejmującym gestem mowy mistrza zaznaczając panowanie nad 
mową adepta10. Powtarzający po latach ten sąd chcą z a m i a s t  ogromnej 
twórczości dać jej p o m n i e j s z e n i e .  Czasami przejawia się w tym zła wiara, 
chęć uwięzienia, skrępowania sensów tej poezji.

Bogactwo retoryczne wypowiedzi Mickiewicza zapewnia jej niezwykłą łącz- 
liwość z wszelkimi dyskursami — i krytycznymi wobec poezji Słowackiego, 
i entuzjastycznymi wobec niej, i czysto opisowo ją traktującymi.

Niezależnie od tych skomplikowanych cech retorycznych, pod wieloprzy- 
miotnikowym, afektowanym przekazem Słowackiego można się domyślać pro­
stego i patetycznego zdania Mickiewicza. Jeszcze bardziej tęskni się do prosto­
ty, gdy czyta się drętwą i nieporadnie rozbudowaną wersję z artykułu Jana 
Sowińskiego, który ukazał się po roku w „Tygodniku Petersburskim” :

nie będziemy wchodzić w rozbiór tych sztuk [tj. Mindowego, M arii Stuart] ścisły, powiemy 
tylko w ogólności, że dwa te poemata Słowackiego przedstawiają widok pięknej świątyni 
w guście korynckim, bogatej w zewnętrzne ozdoby, której kolumny, kapitele, sklepienia, ołtarze 
są dziełem sztuki i wypracowania, lecz której... prawie nic nie brakuje, prócz P. B o g a ...11

Wróćmy do przekazu Słowackiego. Przymiotniki „śliczna”, „piękną”, 
„wzniosły” mogłyby w intencji autora listu osłabiać stojące naprzeciw katego­
ryczne i krótkie „Boga nie m a”. Efekt jednak jest przeciwny — ciężar antytezy 
jeszcze wyraźniej przeważa nad wydmuszkami przymiotników. Słowacki starał 
się w relacji dla matki umniejszyć surowość osądu Mickiewicza nazywając go 
„ślicznym”, „poetycznym”, co raczej bibelotowi i salonowej poezji odpowiada. 
Porównał ten osąd z wierszem. Może chciał krytykę przesunąć z intymnej sfery 
wiary religijnej w sferę estetyki, mniej czułej na zranienie...

Z trzech powodów Słowacki mógł chcieć złagodzić pierwotną surową for­
mułę. Po pierwsze, było to bliższe jego własnemu stylowi poetyckiemu. Po 
drugie, znieczulał w ten sposób ból, który sąd Mickiewicza musiał mu zadać — 
trudno uwierzyć, że od początku nie rozumiał przygany, chociaż tak uważa 
wielu badaczy. Już bardziej prawdopodobna jest próba złagodzenia bólu,

10 O tym, jak współcześni dawali odczuć Słowackiemu „przewagę” Mickiewicza — zob. J. M. 
R y m k ie w ic z , Juliusz Słowacki pyta o godzinę. Warszawa 1982.

11 „Tygodnik Petersburski” 1833, nr 45. Cyt. za: E. S a w r y m o w ic z , Kalendarz życia i twór­
czości Juliusza Słowackiego. Wrocław 1960, s. 197 — 198.
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urazy. Po trzecie, Słowacki chciał ów osąd przekazać matce w takiej formie, 
żeby jej nie ranić. Jest wreszcie możliwość, że zdanie Mickiewicza zostało Sło­
wackiemu w przyozdobieniu podane, a nie wiemy, czy informator słyszał zda­
nie z ust Mickiewicza, czy i jemu ktoś je powtarzał.

Czy badaczowi w o l n o  d o m y ś l a ć  się surowego pierwotnego kształtu 
wypowiedzi Mickiewicza, a także intencji Słowackiego złagodzenia jej i powo­
dów, jakie mógł on mieć, żeby surową formułę łagodzić? Wolno, ponieważ 
wchodzimy nie tyle w twardą i ostro obrysowaną materię t e k s t u  Mickiewicza, 
co w płynną, zmienną, mało określoną s y t u a c j ę  tej pierwotnie ustnej, a nie 
pisemnej wypowiedzi. Do tej sytuacji należy nie tylko sama wypowiedź, której 
okoliczności nie znamy, ale i motywacje wypowiadającego, to, jak rozumieli ją  
świadkowie, jak  i gdzie treść owej wypowiedzi i w jakiej formie wędrowała, 
jakie reakcje budziła, jakie teksty powoływała do istnienia. Otwiera się w ten 
sposób możliwość i konieczność badania aktów mowy raczej niż tekstów. I jest 
w tym paradoks: wypowiedź tak mocno osadzona w kulturze, tak fundamen­
talna, jest zarazem sytuacyjnie ulotna, rozedrgana.

Wchodzimy w sytuację niezwykle bogatą i subtelnie ukształtowaną.
Słowacki słyszy zdanie Mickiewicza od Jednego z Polaków”, wpisuje do 

dziennika, następnie umieszcza w liście do matki. Zatem stał się redaktorem 
kształtu słownego myśli Mickiewicza, która, jak powszechnie się sądzi, jest 
krytyczna wobec niego! To jakiś bezwiedny, ale przejmujący amor fati.

Sowiński podaje to zdanie (w kształcie odmiennym) jako swoje. Nie wiemy, 
czy posłyszał je jako powtórzoną uwagę Mickiewicza, czy jako sąd powszech­
ny, anonimowy. (Siła kulturowego autorytetu Mickiewicza jest ogromna, więc 
raczej trudno przypuszczać, że do Sowińskiego zdanie to mogłoby dojść jako 
inne niż Mickiewiczowskie.) Impet krytyczny jest tu tak silny, że wprost wy­
czuwa się autorytet wyższy, który za nim stoi.

Wszystko to sprawia wrażenie rozmowy na scenie teatralnej. Ale każda 
z przemawiających postaci zwraca się do pozostałych poprzez inne medium 
komunikacyjne. Mickiewicz mówi do kogoś. Ktoś mówi do Słowackiego. Sło­
wacki, sam na sam z kartką papieru, zapisuje to dla siebie, w pamiętniku. 
Niebawem zapis z pamiętnika przepisuje do listu, który z Paryża śle do Krze­
mieńca. Powiedzenie Mickiewicza przenosi się na jeszcze większą odległość, do 
Petersburga, a stamtąd jest rozpowszechnione oficjalnie, publicznie — w czaso­
piśmie. Uważa się, że mogło w postaci prasowego artykułu powrócić przed 
oczy Słowackiego12, ujednoznacznione jako ostra krytyka, jako społeczne 
usankcjonowanie prywatnego i prywatnie zwierzonego poglądu wieszcza.

Jest to jakaś uogólniona scena literacka. Jej otwarcie na kulisy żywej mowy, 
odręcznego listu, druku pozwala dołączać się wypowiedziom wszelkiego rodza­
ju. Dostęp do monumentalnego zdania Mickiewicza jest swobodny, każdy czu­
je się zaproszony. To nie jest oschły, niezmienny „tekst” pozwalający tylko na 
„stanowisko” wobec siebie. Mówiłem już o historykach literatury rozpatrują­
cych, czy Słowacki świadomie lub nieświadomie zmieniał swoją twórczość pod 
wpływem tego zdania. Również bez związku z napięciem między Mickiewiczem 
a Słowackim potomni do tej sytuacji nawiązują, niejako w nią „wchodzą”. Oto 
dwa przykłady:

12 Tak sugeruje S a w r y m o w ic z  (op. cit., s. 198).
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M odny w ostatnich latach Dwudziestolecia międzywojennego poeta, Świa- 
topełk Karpiński, oznajmia w wywiadzie prasowym, że tomowi liryków da 
tytuł „Kościół bez Boga” 13. Obrażony krytyką, ostentacyjnie odwołuje się do 
znanego zdania, jakby mówiąc: mam prawo do wytykanego mi chłodu i artys- 
tostwa, nawet Słowackiemu to zarzucano!

Adam Ważyk porównując twórczość Baudelaire’a i Mallarmégo pisze: 
„Baudelaire był moralistą i wadził się z Bogiem. Poezja Mallarmégo jest do­
mem bez Boga” 14. Kiedy w druku, ale z dezynwolturą właściwą literackiej 
rozmowie kawiarnianej, ustanawia paralele Baudelaire — Mickiewicz, M allar­
m é—Słowacki, raczej wchodzi na nieokreśloną i ruchliwą „scenę” wyobrażeń 
powszechnych, niż ustanawia fundamentalną syntezę.

Sądzę, że i nawiązaniom „serio”, i czysto konwersacyjnym inwencjom 
sprzyjają bogactwo retoryczne, szczególna sytuacja komunikacyjna oraz po­
jemność ideowa powiedzenia Mickiewicza. Tak tworzy się uogólniona scena, 
na której rozgrywają się dialogi wywołane przez to powiedzenie. Ta scena 
zaprasza. A jest rozległa, łączy się ze zróżnicowanymi problemami humanis­
tyki, daje tym problemom obszar konfrontacji.

Zajmijmy się najpierw aspektami religioznawczo-teologicznymi.
Najstarsza, najprostsza, najpowszechniejsza, najogólniejsza i najgłębiej się­

gająca intuicja świątyni to wyobrażenie miejsca wyodrębnionego z nieogar­
nionej przestrzeni św iata15. W tym ludzkim geście wyodrębnienia „niczego nie 
dodaje się do natury”, „świątynia natury jest więc prawdopodobnie najstarszą 
świątynią, jaką zna ludzkość” 16. W granicach wyznaczonych przez ten gest jest 
to zarazem ludzka siedziba, która ma tyleż z d o m u ,  co ze ś wi ą t yn i ,  równie 
zasadnie można by ją  nazwać domową świątynią, co świątynią-domem. Jako 
siedziba mocy „dom i świątynia są tym samym — domem bóstwa” 17.

Obserwujemy zatem znamienny ruch pojęć zawsze istniejących w obrazie 
świątyni: nieogarniona przestrzeń natury staje się świątynią przez rytualny 
ludzki gest ograniczenia tej przestrzeni do domu człowieka i Boga — gest 
naturalny, ludzki i uświęcający, wynikający z istoty natury i człowieczeństwa; 
natura niejako powołuje człowieka do tego gestu.

Dopiero gdy rytuał owego gestu podlega konceptualizacji, racjonalizacji, 
pojawia się Boża i ludzka i n t e n c j a  jako warunek zaistnienia świątyni. Psalm 
127 mówi: „Jeżeli Pan domu nie zbuduje, na próżno się trudzą ci, którzy go 
wznoszą” 18. Podobnie warunkowo rzecz się przedstawia od strony człowieka. 
Van der Leeuw pisze: „Gdy dom staje się po prostu miejscem zamieszkania, 
a świątynia salą modlitw czy miejscem zebrań, kosmiczno-święty charakter 
siedziby stopniowo zanika” 19.

13 Wywiad w „Kuźni M łodych” (1936, nr 13), swoista odpowiedź na artykuł R. M a t u s z e w ­
s k ie g o  pod znamiennym tytułem: C zy poezja bez Boga? („Świat Akademicki” 1936, nr 1).

14 A. W a ż y k , wstęp w: S. M a lla r m é , Wybór poezji. Warszawa 1980, s. 5.
15 Referuję za: G. v a n  d e r  L eeu w , Fenomenologia religii. Tłumaczył J. P r o k o p iu k . Wstęp 

i redakcja naukowa Z. P o n ia t o w s k i .  Warszawa 1978, rozdz. Święta przestrzeń.
16 Ibidem, s. 440.
17 Ibidem, s. 443.
18 C yt według Biblii Tysiąclecia (wyd. 3, poprawione. Poznań 1980).
19 V a n  d er  L e eu w , op. cit., s. 443 — 444.



O KOŚCIELE BEZ BOGA U

Formułę „kościół bez Boga” można kontemplować zawieszając świado­
mość, że stanowi ona człon porównania i że ma polemiczne ostrze; formuła ta 
zdaje się zawierać i całą archaiczną prostotę obrazu świątyni, i tego obrazu 
intencjonalne, radykalne ograniczenie. Jest to formuła dla obrazu świątyni ty­
leż paradoksalna (przywołująca świątynię jako zdesakralizowaną), co — dzięki 
pobudzającemu energię znaczeń paradoksowi — sięgająca w głąb sakralnej 
i archaicznej pełni obrazu i pojęcia świątyni.

Gerhard von Rad w Teologii Starego Testamentu przywołując licznych ba­
daczy i prezentując własne dociekania wyróżnia dwie tradycje świątynne sta­
rożytnego Wschodu: czym innym była świątynia jako miejsce u k a z y w a n i a  
s ię  Boga, czasowego spotykania się Boga z ludźmi, czym innym zaś jako 
miejsce jego stałego p r z e b y w a n i a .  W archaicznej pre-teologii Izraela chodzi­
ło o dwa odmienne przedmioty kultowe i związane z nimi wyobrażenia. Był 
mianowicie „namiot spotkania”, pomieszczenie, w którym Bóg pojawiał się, 
żeby spotykać się z Mojżeszem, ze swoim ludem. I była „arka” (rodzaj skrzyni 
albo tronu), w której Bóg był osobiście obecny, niejako „na stałe”. Łącząc 
„namiot spotkania” z teologią objawienia, „arkę” natomiast z teologią obecno­
ści, von Rad pokazuje, jak obie te tradycje duchowe mieszały się w historii 
kultu Jahwe, tworząc „przybytek”, rodzaj świątyni wynikły z połączenia „na­
m iotu” i „arki”, na koniec wreszcie świątynię jerozolimską20.

Nowożytność, do której należy powiedzenie Mickiewicza, zdaje się dziedzi­
czyć ten sam prastary kłopot z przenikaniem się świątynnej teologii objawienia 
i teologii obecności. A samo to powiedzenie wydaje się jednym z licznych pól, 
na których te dwa wyobrażenia mieszają się. „Kościół bez Boga” można bo­
wiem uważać za miejsce spotkania z Bogiem, miejsce, gdzie na Boga się czeka, 
nie zawsze Bóg w nim przebywa. Wtedy poezja Słowackiego byłaby świątynią 
oczekiwania, za słowami Mickiewicza nie kryłby się zarzut desakralizacji. Albo 
można sądzić, że „kościół bez Boga” to profanacja Domu Bożego, budowla tak 
przeestetyzowana, tak próżna w architektonicznym wyrazie, że Bóg czuje się 
z niej wygnany. W takim rozumieniu Mickiewicz oskarżałby Słowackiego 
o profanację podwójną: poezji i religii.

Jest oczywiste, że analizując sens powiedzenia Mickiewicza nie da się obu 
tych sprzecznych wątków rozdzielić. Na rozdzielenie nie pozwala ani samo 
powiedzenie, ani świadomość badacza — występuje tu „coincidentia opposito- 
rum” archetypowa, można sądzić, że jakakolwiek intuicja czy refleksja religijna 
nie jest wolna od tej ożywiającej sacrum sprzeczności. Powiedzenie Mickiewi­
cza dlatego tak dynamicznie działa na scenie kultury, że gdzieś w tle dram aty­
zowane jest przez spięcie dwóch teologii, spięcie tak stare jak synkretyzm 
biblijnego „przybytku”.

Idźmy przez chwilę tropem pierwszej świątynnej teologii, nazwanej teologią 
spotkania, objawienia. Jej późniejszym, mistycznym rozwinięciem jest apofa- 
tyzm, teologia negatywna, w której dąży się do kontemplacji przekraczającej 
każdy obraz i każde pojęcie o Bogu21. Mistycy Wschodu i Zachodu (Orygenes,

20 G. v o n  R ad , Teologia Starego Testamentu. Przełożył B. W id ła . Warszawa 1986, 
s. 1 8 8 -1 9 3 .

21 N a temat apofatyzmu, teologii negatywnej, ukazało się w ostatnich latach w Polsce wiele 
prac. Jako dobre wprowadzenie może służyć np. L. D u p r é g o  Głębsze życie  (Przełożyła 
M. T a r n o w s k a . Kraków 1994).
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Grzegorz z Nyssy, Mistrz Eckhart, św. Jan od Krzyża) budują w sobie wewnę­
trzne, paradoksalne, duchowe świątynie — budują je z pojęć i obrazów i od­
rzucają ich architekturę pojęciową, obrazową. Ten paradoks od dawna do dziś 
towarzyszy teologii i filozofii. Już Sobór Laterański IV stwierdzał: „Gdy wska­
zujemy na podobieństwo między Stwórcą i stworzeniem, to zawsze niepodo­
bieństwo między nimi jest jeszcze większe”22. Powtarza się ostatnie słowa 
Tomasza z Akwinu, który przed śmiercią miał pracowicie wzniesioną katedrę 
swojej teologicznej summy nazwać mierzwą w porównaniu z Nienazywalnym. 
W naszych czasach Ludwig Wittgenstein zwieńczył skomplikowany i logicz­
nie rozczłonkowany gmach swego dzieła pt. Tractatus logico-philosophicus 
refleksją:

Tezy moje wnoszą jasność przez to, że kto mnie zrozumie, rozpozna je w końcu jako 
niedorzeczne, gdy przez nie — po nich — wyjdzie ponad nie. (Musi niejako odrzucić drabinę, 
uprzednio po niej się wspiąwszy.)23

Wydaje się, że tworząc i przez wieki kultywując znane porównanie dzieła 
słownego do budowli, specyfikując je jako porównanie traktatu teologicznego 
do katedry, porównanie akcentujące trwałość i niewzruszoność wiary oraz ra­
cjonalistycznej teologii, myśl europejska ułatwiała sobie dostęp także do innej 
prawdy: teologiczna spekulacja i budowla świątynna są tylko m i e j s c a m i  
Boga, nigdy fetyszami Boga samego.

Dla ustanowienia perspektywy pomijającej polemikę, a nie tylko po to, 
żeby bronić Słowackiego przed zarzutem desakralizacji poezji, można wskazać 
na apofatyzm właśnie.

Dołącza się tutaj współczesna myśl estetyczna. Hugo Friedrich w znanym 
dziele Struktura nowoczesnej liryki zajmuje się najrozmaitszymi formami 
poetyckimi tego, co nazywa „beztreściową idealnością” u Baudelaire’a, „pustą 
transcendencją” u Rimbauda, „znakami istotności negacji” u M allarm égo24. 
Z Valéry’ego Friedrich cytuje aforyzm przystający do wypowiedzi Mickiewicza
0 kościele bez Boga: „Wiersz jest uformowanym ze skończoną doskonałością 
ułamkiem nie istniejącej budowli” 25. Wielokrotnie w Strukturze nowoczesnej 
liryki przewija się sugestia, że wiersz współczesny jest pustym naczyniem sak­
ralnym oczekującym obecności Bożej. Przypominając archaiczną „teologię 
ukazywania się” można by nazwać wiersz „namiotem spotkania” ...  „Kościół 
bez Boga” na Boga czeka.

Friedrich zwraca też uwagę na charakterystyczny dla literaturoznawstwa
1 krytyki dobór „negatywnych kategorii” opisu nowożytnej poezji26. (W pol­
skiej krytyce należałoby wskazać na rozważania Artura Sandauera o „poetyce 
negatywnej”27.)

22 Cyt. za: Katechizm  kościoła katolickiego. Poznań 1994, s. 25.
23 L. W it t g e n s t e in ,  Tractatus logico-philosophicus. Przełożył B. W o ln ie w ic z .  Warszawa 

1997, s. 83.
24 H. F r ie d r ic h , Struktura nowoczesnej liryki. Od połowy X I X  do połowy X X  wieku. Przeło­

żyła i opatrzyła wstępem E. F e l ik s ia k .  Warszawa 1978, s. 72 — 75, 91 — 95, 171 — 179. Zob. też 
cytat z Mallarmégo w: W a ż y k , op. cit., s. 10: „Tak, wiem o tym, jesteśmy tylko pustymi formami 
materii, ale na tyle wzniosłymi, aby wynaleźć Boga i naszą duszę”.

25 Ibidem, s. 255.
26 Ibidem, s. 37 — 41.
27 A. S a n d a u e r , Samobójstwo M itrydatesa. Warszawa 1968, s. 162 — 172.
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Z pewnością liryka Słowackiego i kategorie dobierane przez badaczy dla jej 
interpretacji mogłyby pomieścić się pośród zjawisk, którymi zajął się Friedrich.

Stanisław Dąbrowski, nie wymieniając teologii apofatycznej, ale czyniąc do 
niej liczne aluzje, i nie przywołując teorii Friedricha, ale idąc w zbieżnym z nią 
kierunku (oba nurty — teologiczny i estetyczny — w chwili powstania eseju 
Dąbrowskiego mało były w Polsce popularne, inaczej niż dzisiaj!), próbuje 
wydobyć sprzeczny z powszechnie przyjmowanym sens wypowiedzi Mickiewi­
cza. Sądzi mianowicie, że Mickiewicz w rozmowie dokładnie cytował słowa 
Delille’a w przekładzie Alojzego Felińskiego28:

Człowiek w oczach człowieka jest ozdobą świata.
Najpiękniejsza kraina bez niego uboga;
K ościół to pusty, który swego wzywa boga29.

Chociaż taka dokładna rekonstrukcja domniemanej rozmowy, w której 
padło Mickiewiczowskie zdanie o kościele bez Boga, nie da się zweryfikować, 
przez co teza Dąbrowskiego jest wątpliwa, to jednak nie ulega kwestii, że 
zdanie Mickiewicza skupia w sobie i tę refleksję teologiczno-estetyczną, skupia 
ją, bo samo powstało w jej polu oddziaływań. Teoria estetyczna „pustej trans­
cendencji”, którą Friedrich stworzył dla liryki XIX- i XX-wiecznej, jest przecież 
przeniesiona z mistycznych tradycji niemieckich, bliskich Mickiewiczowi.

Przyjrzyjmy się innemu jeszcze aspektowi teologicznemu. Bibliści i history­
cy teologii zwracają uwagę na linię rozwojową wyobrażenia świątyni: od ka­
miennej, materialnej świątyni w Jerozolimie do przybytku duchowego (pra- 
wzoru świątyni w niebie, Świątyni Niebiańskiej) i do mistycznego Ciała Jezusa 
Chrystusa jako nowej świątyni, której żywymi, tworzącymi jej gmach kamie­
niami są chrześcijanie30. Z jednej strony, w dziejach religii postępuje spirytua- 
lizacja obrazu świątyni. Z drugiej strony, w wielu momentach tych dziejów 
dokonuje się skomplikowana dialektyka: przestrzeń sakralna przenosi się do 
wnętrza ludzkiego, a pojedyncza, suwerenna osoba wyznawcy, jego dusza, jest 
świątynią Boga — i w tym samym momencie to lud Boży, zbiorowość cieles­
nych ludzi, jest organiczną i duchową budowlą, ładem „żywych kamieni” tej 
świątyni, którą ostatecznie okazuje się kosmiczny Chrystus.

Wyrażenie Mickiewicza odsłania ogromne możliwości interpretacji, w zale­
żności od miejsca, jakie mu przyznamy w tym kontinuum przestrzeni material- 
no-duchowej, wewnętrzno-zewnętrznej, osobowo-zbiorowej. A tak jest to zda­
nie wszechstronne, tak „zbudowane” retorycznie i znaczeniowo, i duchowo, 
taka jest jego „architektura”, że wiele porusza w sensach całego owego kon­
tinuum. W dalszych rozważaniach okaże się to bardzo ważne.

Zobaczmy, jak zdanie Mickiewicza o poezji Słowackiego odnajduje tło 
w problemach teorii i historii architektury, jak z tym tłem współpracuje w po­
woływaniu wielu sensów.

28 D ą b r o w s k i ,  op. cit., s. 1.28 — 138.
29 J. D e l i i  le, Ziemianin, czyli ziemiaństwo francuskie. Przez Alojzego F e l iń s k ie g o  wierszem 

polskim przełożone roku 1823. [K raków], s. 113. Podaję za: S k w a r c z y ń s k a , op. cit., s. 42, 
przypis 19.

30 Ten aspekt syntetycznie przedstawiony jest w haśle Świątynia w: Słownik teologii biblijnej. 
Dzieło zbiorowe. Red. X. Leon-Dufour. Tłumaczył K. R o m a n iu k . Poznań —Warszawa 1973.



Dogodnie będzie wyjść od toczącego się w estetyce sporu (może nieporozu­
mienia?) na temat „semantycznego” (znakowego, symbolicznego) lub „aseman- 
tycznego” charakteru budowli31. Zwolennicy charakteru „asemantycznego” 
twierdzą, że architektura jest sztuką „nieodtwarzającą”, „nieprzedstawiającą”. 
„Inne sztuki reprezentują, reprodukują przedmioty natury, podczas gdy archi­
tektura prezentuje, tworzy dzieła, które nie mają modeli w naturze” 32. Wycią­
gając wnioski z podobnych stanowisk Benedetto Croce pisał: „Nowoczesna 
historia architektury postąpiła prawidłowo wyzwalając się ze wszelkiej sym­
boliki katedr i innych budowli, która wypełnia tyle uczonych książek” 33. Jasne 
jest, że ma to związek z podkreślaniem technicznych, funkcjonalnych walorów 
budowli — architektura jest sztuką funkcjonalnych konstrukcji, którym wszel­
ka ornamentyka i sztuczna symbolika powinny być obce. Badacze przekonani, 
iż reprezentują pogląd przeciwny, wskazują, że skoro „w wielu kręgach kul­
turowych i epokach budowle, zwłaszcza świątynie i pałace, były pomyślane 
jako »znaki« lub »symbole«, miały charakter semantyczny i symboliczny” 34, to 
walory estetyczne budowli nie dadzą się sprowadzić do technicznej funkcjonal­
ności. Niezliczone studia poświęcono symbolice świątyń, wykazując, jak w spo­
sób przemyślany i staranny ich architektura oddawała teologiczne i mistyczne 
wyobrażenia35.

Trudno podejrzewać, żeby zwolennicy poglądu o „asemantycznej” naturze 
architektury mogli negować oczywiste i naoczne istnienie bogatej symboliki 
świątyń! Zapewne uważają tę symbolikę za coś „dodanego” architekturze, za 
komponent pochodzący z innych sztuk, ale w percepcji budowli współistnieją­
cy, zharmonizowany z materialno-przestrzenną naturą dzieła, albo dysharmo- 
nijnie, lecz przecież znacząco tej naturze przeciwstawiony. Wydaje się, że toczy 
się spór, pod którym odnaleźć można i należy jeszcze inną problematykę.

Rozważając sens powiedzenia o kościele bez Boga, o bogactwie wystroju 
architektonicznego, który pozbawiony jest sakralności, idąc za sugestywnym 
porównaniem do poezji, można odnieść to powiedzenie do owego sporu i zapy­
tać: czy w poezji to, co jest jej architektoniką, składnią, retoryką, samo z siebie 
wytwarza wartości symboliczne, takie np., które symbolizują sacrum? Bo może 
przecież występować postawa poetycka (u nas w teoriach Awangardy krakow­
skiej) uznająca, że jedyną sprawą poety jest „dobre zbudowanie” słownej kon­
strukcji, a gdy ono się powiedzie, to sensy symboliczne i sakralne przejawią 
się „same przez się”. „Piękną architekturą stawiony” kościół poezji Słowac­
kiego w swojej architektonicznej maestrii wcale nie jest objawem twórczej py­
chy, ale przeciwnie, skromności: poeta dobrze wykonał dzieło — jego „wyższe 
znaczenia” napełnić ów kościół mogą jedynie z własnej woli. (Być może, uwiel­
bienie Juliana Przybosia, antymistyka, dla poezji Słowackiego i tym się tłum a­
czy. U Przybosia „kościół bez Boga” powróci jako temat katedr, o czym będę 
pisał w dalszej części szkicu.) W takim podejściu łączy się „konstruktywistycz-

14 PIOTR MATY WIEC KJ

31 Zob. M. W a llis ,  Semantyczne i symboliczne pierwiastki architektury. „Studia Estetyczne” 
t. 6 (1969).

32 Ibidem, s. 1 1 8 -1 1 9 .
33 Cyt. za: W a llis ,  op. cit., s. 133, przypis 61.
34 Ibidem, s. 117.
35 Zob. np. J. H a n i, Symbolika świątyni chrześcijańskiej. Przełożył A. Q. L a v iq u e . Kraków  

1994.
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ny” wątek historii architektury (innych sztuk także) z teorią „pustej transcen­
dencji” Friedricha.

Pod sporem o „semantyczny” czy „asemantyczny” charakter budowli ukry­
ty jest spór istotniejszy, wydobyty przez Romana Ingardena w studium O dziele 
architektury, równie fundamentalnym, co trudnym do przyjęcia przez innych 
filozofów sztuki. Szkic ten bowiem na przykładzie najdrastyczniejszym przed­
stawia ogólne twierdzenie tego filozofa, że „do istoty dzieła sztuki w ogóle 
należy to, żeby być przedmiotem nierealnym, a w szczególności przedmiotem 
czysto intencjonalnym” 36. Jakże to? Narzucająca się swoją materialnością, ka­
mienna budowla ma być „przedmiotem nierealnym, intencjonalnym”?! A jed­
nak przy tym poglądzie Ingarden obstaje. Można powiedzieć, że wszystko, co 
w budowli już nie tylko symboliczne, ale w elementarny sposób funkcjonalne, 
przenosi w sferę świadomości — w świecie materialnym pozostawiając jedynie 
stertę „materiału”, budulca. Realny budynek staje się dziełem architektury do­
piero przez intencję ludzką: kościół trzeba poświęcić, ratuszowi nadać statuty 
administracyjnych kompetencji, dom „udomowić”. Można odbudować całko­
wicie zburzoną budowlę — w intencjonalnym nastawieniu ludzi będzie uważa­
na za tożsamą. Zatem to, co materialne, jest tylko bytowym podłożem dzieła 
architektury.

Oczywiste są neoplatońskie źródła podobnych koncepcji. W rzymskiej Aka­
demii w 1604 roku Federico Zuccari wskazywał na rysunek jako podstawę 
wszelkich sztuk, także architektury, i na podwójny status rysunku : zewnętrzny, 
materialny, i wewnętrzny, idealny, myślny. Rysunek wewnętrzny — „disegno 
interno” — jest boską platońską ideą każdego zewnętrznie realizowanego pro­
jektu, czy jest on pismem poety, czy planem architekta, czy szkicem m alarza37.

Należy zwrócić uwagę na dwa aspekty neoplatońskiej u źródła — fenome­
nologicznej teorii Ingardena. Po pierwsze, dokonuje się przesunięcie material­
nego budynku w wewnętrzną przestrzeń świadomości. Po drugie, intencja — 
np. świętość katedry, obecność w niej Boga — uniezależnia się od architek­
tonicznych struktur. Można by powiedzieć, że, z jednej strony, teoria Ingar­
dena „uzasadnia” możliwość porównania budowli do poezji, bo obie te rzeczy­
wistości artystyczne są tyleż realne, co duchowe, z drugiej strony — teoria ta 
pozwoliłaby następująco bronić Słowackiego przed zarzutem Mickiewicza 
o nieprzystawaniu wystroju jego poezji do obecności Boga: formalna budowa 
wiersza jest niejako na tej samej idealnej płaszczyźnie bytowej co rzeczywistość 
Boga, zatem najwyższa idea Boga z a w s z e  ma możliwość objawić się w poezji, 
niezależnie od zdobności poetyckiej czy prostoty.

Koncepcję Ingardena referuję i dlatego, że znajdzie ona nawiązanie w nie­
zwykle ważnym przekształceniu tematu „kościoła bez Boga” w twórczości Ta­
deusza Różewicza.

Po nader ogólnych i teoretycznych refleksjach o istocie dzieł architektury 
dobrze będzie zakorzenić te uwagi w historii i przyjrzeć się, jak w XVIII

36 R. In g a r d e n , O dziele architektury. W: Studia z estetyki. Dzieła filozoficzne. T. 2. War­
szawa 1966, s. 119.

37 Zob. R. A lb e r t i ,  Początek i rozwój Akademii rysunku, malarzy i architektów  w Rzymie 
[ . . . ] .  W antologii: Teoretycy, pisarze i artyści o sztuce. 1500 — 1600. Wybrał i opracował J. B ia ło ­
s to c k i .  Warszawa 1986.
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i XIX wieku architektura tworzyła przestrzeń odniesień dla powiedzenia M ic­
kiewicza. Najważniejsze są tutaj zjawiska związane z romantyzmem w archi­
tekturze i z odrodzeniem gotyku38.

Odrodzeniu gotyku towarzyszyło odrodzenie zainteresowania klasycyzmem, który uwa­
żany był za styl ateistyczny, a więc przeciwstawny ideałom duchowym gotyku39.

Już więc w wyborze stylu rysował się wybór między „kościołem z Bogiem” 
a budowlą bez B oga... I także — przynajmniej w Anglii — wybór gotyku dla 
budynków służących „duchowi” : kościołów, szpitali, uniwersytetów, natomiast 
wybór stylu klasycznego dla gmachów administracji państwowej i biur.

Dla Augusta Welby’ego Pugina (1812—1852), twórcy, ideologa, propaga­
tora i realizatora neogotyku w Anglii, „zasady sztuki gotyckiej są zasadami 
wiary”; nazywano go „misjonarzem architektonicznym”, widział on „w odno­
wie stylu gotyckiego nie tylko odnowę upadającej dyscypliny i wiary, lecz 
również odnowę moralną społeczeństwa”, „narzucił stylowi architektury głęb­
sze, moralne znaczenie”, był przekonany, że „bez uduchowienia społecznego — 
uduchowienie architektury nie jest możliwe”. Spośród wszystkich stylów Pugin 
jedynie gotyk uważał za architekturę „szczerą i prawdziwą”, o funkcjonalnej 
konstrukcji i bez ornamentów zaciemniających funkcjonalność. Dzięki temu 
gotycka katedra wyrażała związek ducha i materii. Pod koniec życia Pugin 
świadom był klęski swoich zamierzeń i ujął to w słowach jakże bliskich M ic­
kiewiczowskiemu powiedzeniu i temu, jak to powiedzenie rozumieli wrogowie 
Słowackiego, zarzucający poecie próżność i jakiś rys diabelskiej, nadmiernej, 
samoudręczającej się ambicji:

Ciągle mnie pociąga wizja dawnej, wspaniałej prostoty, która jest dla mnie wyrazem  
charakteru budowniczych starych katedr. Dzisiaj wszystko jest tylko oszukaństwem, próż­
nością, udręką duchową40.

W Niemczech nowożytne zainteresowanie gotykiem na początku było, jeśli 
można tak powiedzieć, laickie. Jak pisze Leśnikowski:

Goethe wcale nie spoglądał na katedrę w Strassburgu jako na „dom Boży”, lecz wyłącznie 
jako na dzieło sztuki. Bardziej interesowała go fasada i jej styl niż wnętrze i jego kompozycja 
wynikająca z zasad funkcji liturgicznej41.

(Może krytykując „fasadowość” wczesnych utworów Słowackiego Mickie­
wicz podświadomie atakował polski przejaw głęboko zakorzenionej tendencji 
„ateistycznej”, którą dostrzegał w tak niechętnie przez siebie przyjmowanej 
tradycji filozofii niemieckiej?42) Ale i w dewocyjnym niemieckim pietyzmie 
obserwujemy, jak  pisze Konrad Kaiser43, utratę treści religijnej przy zachowa­
niu religijnej form y...

38 Referuję te kwestie za: W. G. L e ś n ik o w s k i,  Romantyzm  w architekturze. „Miesięcznik 
Literacki” 1979, nr 12.

39 Ibidem, s. 70.
40 Ibidem, s. 7 1 - 7 3 .
41 Ibidem, s. 77.
42 Tę niechęć najdobitniej objawił w paryskich wykładach Literatury słowiańskiej. Będzie 

jeszcze o tym mowa w moim szkicu.
43 Jego zdanie przytacza I. D a n ie le w ic z  (Wydarzenia współczesne a idea narodu w sztukach 

plastycznych. W zb.: Tematy, tradycje i teorie w sztuce doby romantyzmu. Warszawa 1981, s. 50).
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Inne były dążenia Schlegla i Hegla. Dzięki ich pracom „został szczególnie 
silnie wyeksponowany duchowy pierwiastek stylu gotyckiego i zaakceptowana 
została w rozumieniu tej architektury dominacja świata wewnętrznego nad 
zewnętrznym”. (Rysuje się zastanawiająca opozycja: Goethe byłby poetą „koś­
cioła bez Boga”, Schlegel i Hegel zaś myślicielami „kościoła z Bogiem”?) Podo­
bnie Karl Friedrich Schinkel, który sądził, że „budowla ma wyrażać to, co 
idealne i rzeczywiste, złączone w jedno” 44. Niemieccy romantycy piastowali 
ideę „estetycznego kościoła”.

ΧΙΧ-wieczna architektura niemiecka silnie związała się z ideologią narodo­
wą. W niezliczonych projektach kościołów jako pomników narodu wyraża się 
myśl, którą tak oto wówczas formułował Schinkel:

Jeżeli Bóg tchnął w narody nowe życie, by chronić je przed upadkiem, jeżeli uczynił je 
silnymi, by wywalczyć wolność, i jeżeli tak wielki akt został dokonany w historii świata, to 
najszlachetniejszą rzeczą, jakiej może dokonać człowiek, jest zachować pamięć o tamtym  
czasie i uczcić ten fakt godnie w sensie religijnym, a do tego służy tylko jeden środek: piękna 
sztuka45.

Chodziło o budowę niemieckiej katedry na polu bitwy pod Lipskiem. Inni 
chcieli uczcić tę bitwę dokończeniem budowy katedry kolońskiej. Za tymi dą­
żeniami stały autorytety Humboldta, Goethego, Schlegla46.

We Francji „dla pisarzy takich, jak Chateaubriand, Montalembert czy H u­
go, gotyk przedstawia idealną kombinację chrześcijańskiego ducha z czystą, 
architektoniczną wspaniałością” ; „Dla Montalemberta, tak jak dla Pugina, nie 
może być prawdziwej sztuki bez prawdziwej wiary”. Sprzecznie z taką har­
monijną koncepcją pisarzy opozycja „kościoła z Bogiem” i „kościoła bez Boga” 
ujawnia się w koncepcji architekta. Rekonstruktor fasady katedry Notre D a­
me, Viollet-le-Duc, traktował gotyk jako „styl nie tyle religijny, co styl wysoko 
rozwiniętej cywilizacji technicznej”47. Również więc we Francji Mickiewicz 
mógł odnaleźć dylematy będące tłem jego powiedzenia o poezji Słowackiego.

Ważnym wątkiem ΧΙΧ-wiecznej myśli architektonicznej — wiąże się go 
z nurtem symbolicznym w sztuce — są projekty budowli nie przeznaczonych 
do realizacji, a nawet technicznie i materialnie niemożliwych, szkicowanych 
liniami „disegno interno”, będących architektonicznymi fantazjami, wyrażają­
cych „ideę przemiany człowieka przez przeżycie przestrzenne”, przeżycie, a więc 
architekturę duchową, wewnętrzną48. Wiele obrazów w poezji Słowackiego ma 
taki charakter. Paralelę między architekturą a poezją da się, jak sądzę, posunąć 
i w tym kierunku: widzialna, „czytelna” architektura poematów Słowackiego 
może być uważana za zewnętrzny projekt irrealnej architektury wewnętrznej, 
zatem i „kościół bez Boga” jego poezji może być zewnętrznym jedynie śladem 
„kościoła z Bogiem”, którego „intencjonalny” byt ma miejsce jedynie w d u ­
s za c h  poety i czytelnika. Takie domniemanie byłoby zgodne z symbolistycz- 
nymi teoriami lektury panującymi w epoce, która Słowackiego otaczała 
kultem.

44 Ibidem, s. 50.
45 Ibidem, s. 47.
46 Zob. ibidem.
47 L e ś n ik o w s k i,  op. cit., s. 78.
48 Zob. H. H. H o f s t ä t t e r ,  Symbolizm. Przełożył S. B ła u t. Warszawa 1980, s. 166 — 171.

2 — Pamiętnik Literacki 1999, z. 4
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W liście do matki z 10 XII 1831 (a więc na pół roku przed zanotowanym 
w innym liście powiedzeniem Mickiewicza) Słowacki opisuje wrażenia z „nowej 
opery romantycznej” właśnie wystawianej w Paryżu: „W życiu moim nie wi­
działem tak wielkiego kościoła, jak  tu przez złudzenie na teatrze”49. Kościół, 
który jest złudzeniem teatralnym, dekoracją — to jak ilustracja zdania Mic­
kiewicza !

Alina Kowalczykowa w monografii Słowacki pisze o głębokim wpływie 
architektury wileńskich kościołów na kształtowanie się najpierw młodzieńczej, 
a później dojrzałej wyobraźni poetyckiej i teatralnej50. Były to kościoły o bo­
gatym, scenograficznym, barokowym wystroju, a całe wnętrze kościoła św. 
Jana, do którego Słowacki często chodził, ukształtowane było na „wzór teatral­
nej sceny i widowni” 51.

Teatralne kościoły wileńskie, paryski teatr przedstawiający kościół większy 
niż jakikolwiek realny... Obecność Boga w jednym i w drugim zdaje się nie 
zależeć od estetyki, od stopnia szczerości lub umowności liturgii, życia religijnego. 
Teatralność wiary nic nie mówi o jej istnieniu lub nieistnieniu, mocy lub słabości, 
powierzchowności lub głębi — architektura Wilna mogła tę prawdę poddać 
Słowackiemu jako truizm, codzienność. Świadczy o tym jego dramaturgia, prze­
pojona treściami religijnymi i dająca scenografom tak wielkie pole do popisu.

Polski modernizm symboliczne pojęcia o teatrze zawdzięcza m.in. Słowac­
kiemu. Kiedy Wyspiański w znanym liryku pisze:

I ciągle widzę ich twarze, 
ustawnie w oczy ich patrzę — 
ich nie ma — myślę i marzę, 
widzę ich w duszy teatrze.

Teatr mój widzę ogromny, 
wielkie powietrzne przestrzenie, 
ludzie je pełnią i cienie, 
ja jestem grze ich przytomny52.

— tworzy scenę wewnętrzną, na którą Słowacki może prosto z własnego teatru 
i „kościoła duszy” wejść swoim mitem i swoją poezją. Kiedy — jak to pięknie 
pokazała Stefania Skwarczyńska53 — Wyspiański w Legionie za pośrednic­
twem wizji kopuły Piotrowej z Beniowskiego przetwarza obraz „kościoła bez 
Boga”, wszystkie te architektury „ustawione są” zarazem na scenie realnej 
i scenie duchowej.

Tadeusz Miciński w artykule teoretycznym i programowym pyta, czy teatr 
może być świątynią, i zastanawia się, jak w niej wypowiadane są słowa Dzia­
dów i Króla Ducha54'. W rzeczywistej i wewnętrznej, estetycznej i religijnej 
zarazem świątyni modernistów poeta „kościoła z Bogiem” i poeta „kościoła 
bez Boga” jakoś na jednej scenie i przy jednym ołtarzu religii i sztuki godzą 
swoje teatralne, poetyckie i religijne liturgie...

49 S ło w a c k i ,  op. cit., s. 39.
50 A. K o w a lc z y k o w a , Słowacki. Wyd. 2. Warszawa 1999, s. 37 — 51.
51 Ibidem, s. 40.
52 S. W y s p ia ń s k i,  Poezje. Wybór i opracowanie A. Ł e m p ic k a . Kraków 1987, s. 25.
53 S k w a r c z y ń s k a , op. cit., s. 37 — 38.
54 T. M ic iń s k i,  Teatr — Świątynia. W antologii: M yśl teatralna M łodej Polski. Wybór 

I. S ła w iń s k a  i S. K ru k . Warszawa 1966.
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Po przeglądzie idei religioznawczych, teologicznych, estetycznych, architek­
tonicznych i teatralnych przejdźmy do kilku zagadnień szczegółowych.

Badacze znaleźli dotąd jedno tylko źródło powiedzenia Mickiewicza, które 
uznali za nieomal pewne — przytoczony już w moim szkicu fragment poematu 
Delille’a w tłumaczeniu Felińskiego:

Człowiek w oczach człowieka jest ozdobą świata,
Najpiękniejsza kraina bez niego uboga;
K ościół to pusty, który swego wzywa boga.

W rozprawach Skwarczyńskiej i Dąbrowskiego ta kwestia została wszech­
stronnie omówiona.

Chciałbym przywołać inne źródło, w moim rozumieniu niezwykle ważne, 
prawdopodobne jako inspiracja bezpośrednia, przez dotychczasowych badaczy 
przeoczone. A bije ono energicznie i ożywczymi znaczeniami. Każe na nowo 
przypatrzyć się obrazowi „kościoła bez Boga” — na tle idei, które omawiałem 
poprzednio.

W przedmowie do pierwszego wydania Nauki logiki Hegel napisał o swoich 
czasach kultywujących empiryzm, unikających spekulatywnego myślenia:

Gdy nauka i pospolity rozsądek pracowały [ . . . ]  ręka w rękę, aby doprowadzić do za­
głady metafizyki, wydawało się, że zapowiada się takie osobliwe widowisko, że ujrzymy n a ­
r ó d  k u ltu r a ln y  b e z  m e ta f iz y k i ,  niczym bogato ozdobioną świątynię bez Przenajświęt­
szego Sakramentu55.

Gdyby uznać przedmowę Hegla do Nauki logiki za źródło powiedzenia 
Mickiewicza, mielibyśmy do czynienia z nie lada paradoksem! Oto filozof naj­
bardziej może przez Mickiewicza potępiany — inspirowałby go! Nawet przy 
okazji wypowiedzi incydentalnej, doraźnej (ale przecież głębokiej) wydaje się to 
trudne do uwierzenia. Toteż w mniejszym stopniu interesuje mnie prawdopo­
dobieństwo inspiracji (choć uważam je za bardzo duże), a w większym zasad­
nicza wspólnota ideowa wypowiedzi Hegla i Mickiewicza, wspólnota znamien­
na dla romantycznej epoki myśli religijnej.

Niechęć Mickiewicza do Hegla objawiła się dwojako — powierzchownie, 
anegdotycznie, i zasadniczo, co znalazło znany wyraz w paryskich wykładach 
Literatury słowiańskiej.

Mickiewicz latem 1829 wysłuchał kilku wykładów Hegla. Było to jego jedy­
ne osobiste zetknięcie się z filozofem. Nie spodobały mu się sposób wykładu 
i jego treść. W liście do Franciszka Malewskiego pisze dosadnie:

Filozofia tu pozawracała łby. Lękam się, bym nie przeszedł na stronę Śniadeckiego, tak 
mię nudzą hegliści. Chadzam na Hegla. Dwie lekcje zajęła różnica między Vernunft i Verstand. 
Widzę, że należę do dawniejszego pokolenia i jako stationnaire żadnym sposobem nie rozu­
miem się z tutejszymi metafizykami56.

W rozmowie z Wojciechem Cybulskim miał wówczas powiedzieć: „Za­
mknij filozofa do kościoła lub ciemnego lochu piwnicznego lub każ mu w nocy

55 G. W. F. H e g e l ,  Nauka logiki. Przełożył i objaśnieniami opatrzył A. L a n d m a n . T. 1. 
Warszawa 1967, s. 4.

56 A. M ic k ie w ic z ,  Listy. Cz. I. W: Dzieła. Wyd. Jubileuszowe. T. 14. Warszawa 1955, s. 495, 
list z 12 VI 1829.
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iść na cmentarz, zobaczysz, jak się będzie modlił i żegnał” 57. Czy nie jest 
znamienne w psychologicznej prehistorii powiedzenia o Słowackim (padnie 
ono już za dwa lata!) użycie architektonicznej metafory dla tak bezpośredniej 
i emocjonalnej reakcji?

Zresztą myśl Hegla zawsze, jak każda filozoficzna „budowla” systemowa od 
Summy Tomasza z Akwinu począwszy, wywoływała skojarzenia architekto­
niczne. Niedawno M artin Buber oświadczał:

Heglowski gmach świata jest podziwiany, interpretowany i naśladowany, okazuje się 
jednak, że nie da się w nim zadomowić. Myśl potwierdza tę konstrukcję, słowo ją sławi, ale 
rzeczywisty człowiek nie wstępuje do tego gm achu58.

Do krytyki Hegla Buber używa podobnego obrazu jak Mickiewicz do kry­
tyki Słowackiego!

Także w Rzymie, w kwietniu 1830, Mickiewicz w rozmowie z Garczyńskim, 
którą relacjonuje Odyniec, wyraża swoją niechęć do obciążonego „pychą rozu­
m u” filozofowania H egla59. Mimo tych wyrazów niechęci i zniecierpliwienia 
można być pewnym, że do książek Hegla zaglądał.

Jakimi znaczeniami to źródło mogło nasycić sąd o Słowackim? Zwraca 
uwagę, że Hegel obrazem „kościoła bez Boga” obejmuje problematykę narodu. 
To rozszerzenie niezwykle istotne — nie idzie o poddany krytyce wystrój es­
tetyczny, ale o stan narodowego ducha! Współgra to z ówczesnymi niemiec­
kimi ideami świątyń — pomników narodu, o których pisałem przedtem. Zresz­
tą Mickiewicz sugerujący pustkę religijną poezji Słowackiego musiał z pewnoś­
cią myśleć o roli wieszcza w narodzie, o kapłaństwie w służbie narodowego 
powołania, to była przecież elementarna idea romantyczna. Jeśliby powiedze­
nie Mickiewicza było aluzją do słów Hegla, to zarzut wobec Słowackiego byłby 
jeszcze cięższy! Trzeba by uznać poezję Słowackiego za symptom tego, że 
Polacy stali się narodem bez metafizyki... I bez prawdziwej wiary chrześcijań­
skiej, jeśli uzmysłowić sobie biblijną tradycję obrazu Hegla: chrześcijanie są 
żywymi kamieniami świątyni świątyń, którą jest Mistyczne Ciało Chrystusa.

Wiadomo, że Mickiewicz uważał filozofię Hegla za szkodliwą. W wykła­
dach Literatury słowiańskiej60 uznał ją  za ukoronowanie tego nurtu nowożyt­
nej duchowości niemieckiej, który licznych pastorów doprowadził do utraty 
wiary w Chrystusa i spowodował, że „rzucili się w abstrakcje filozoficzne”. 
Wedle Mickiewicza idealistyczna filozofia Hegla lokuje się tam, gdzie „nie ma 
już mowy ani o człowieku, ani o świecie, wszystko to zupełnie zniknęło”61. 
Mickiewicz miał Hegla za skrytego ateistę. Mówił:

Czy dacie Panowie wiarę, że Hegel po dziesięciu latach wykładania filozofii w Berlinie 
zostawił swych słuchaczy w niepewności co do tego, czy wierzył w osobowość Boga, w nie­
śmiertelność duszy i czy wierzył w istnienie świata niewidomego? [ . . . ]  Jedni wychodzili prze­
świadczeni, że Hegel przyjmował osobowość Boga, nieśmiertelność duszy, istnienie tego,

57 Rozmowy z Adamem Mickiewiczem. Zebrał i opracował S. P ig o ń . Przedmowę napisał 
W. M ic k ie w ic z .  W: A. M ic k ie w ic z .  Dzieła wszystkie. Wyd. Sejmowe. T. 16. Warszawa 1933, 
s. 5 4 - 5 5 .

58 M. B u b er , Problem człowieka. Przełożył R. R e sz k e . Warszawa 1993, s. 40.
59 Rozmowy z Adamem Mickiewiczem, s. 75 — 77.
60 Zajmował się tym w wykładach 17 i 18 pierwszej połowy kursu trzeciego.
61 A. M ic k ie w ic z ,  Literatura słowiańska. Kurs trzeci i czwarty. W: Dzieła, t. 11, s. 138, 134.
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co pospolicie nazywamy niebem i piekłem; inni zaś wychodzili innymi drzwiami z wręcz 
przeciwnym przeświadczeniem62.

I dzisiaj Mickiewicz mógłby rzucić te słowa pełne zniecierpliwienia i obu­
rzenia, gdyby znał ogrom XIX- i XX-wiecznych publikacji poświęconych filo­
zofii Hegla, które na podstawie analizy jego naczelnego pojęcia Absolutu już to 
uznają go za ateistę, już to za panteistę, już to za chrześcijanina wyznającego 
wszystkie zasadnicze dogmaty wiary63.

A przecież wiemy dzisiaj, że zdanie Hegla o nieszczęsnym narodzie po­
zbawionym metafizyki, podobnym przez to do kościoła bez Najświętszego Sak­
ramentu, zdanie, przeciw któremu, jak się zdaje, Mickiewicz by nie protestował, 
a nawet — intuicyjnie to można wyczuć — mógłby mu przyklasnąć, zdanie 
należące do dojrzałego okresu twórczości Hegla, ma korzenie w młodzieńczych 
przekonaniach filozofa. Wiemy to dzisiaj i dopiero dzisiaj, bo słynna młodzień­
cza rozprawa Hegla z roku 1794 Religia ludowa i chrześcijaństwo64 doczekała 
się pierwszej publikacji w roku 1907.

Rozprawa ta przynosi idee bliskie tym, które Mickiewicz wyznawał w mło­
dości. Hegel wyróżnia tam dwie formy religii — powierzchowną, formalistycz- 
ną, dogmatyczną, instytucjonalną „religię pozytywną”, w istocie będącą za­
przeczeniem wszelkiej wiary, i przeciwstawioną jej „religię ludową”, żywą, 
emocjonalną religię serca i miłości, stopioną z moralnymi zasadami ludu. Takie 
jest również przeciwstawienie znane z Romantyezności: religia pozytywna to 
„mędrca szkiełko i oko”, religia ludowa to „czucie i wiara”, prawda ludu 
i serca!

Rzecz ciekawa: w rozprawie Religia ludowa i chrześcijaństwo Hegel dwa 
razy w newralgicznych momentach wywodu używa porównań architektonicz­
nych; można sądzić, że są one szczególnie stosowne dla wywodów tego rodza­
ju. . .  Tak pisze o powierzchownych ceremoniach właściwych „religii pozytyw­
nej” i o przeciwstawionych im istotnych zwyczajach „religii ludowej” : zwyczaje 
„należą do samego gmachu (systemu) — natomiast ceremonie są tylko ozdoba­
mi — formami tego gmachu” 65. Podobieństwo do powiedzenia Mickiewicza 
jest uderzające. W innym miejscu, krytykując „rozsądek”, który uważa w mło­
dzieńczej pracy za władzę duchową terroryzującą jednostkę, władzę narzuconą 
przez anonimową społeczną konwencję, Hegel pisze:

olbrzymi gmach rozsądku — ludzkie poznanie — jest dziełem całej ludzkości. [ . . . ]  im rozleg- 
lejsza, im bardziej złożona budowla, przy której pracuje cała ludzkość, tym mniej należy ona 
do każdego z osobna na własność. — K to tylko kopiuje powszechną budowlę, kto tylko 
zbiera z niej dla siebie, kto nie w sobie samym i z siebie samego buduje dla swojego zamiesz­
kiwania własny domek [ . . . ]  — ten nie ożywił sam siebie66.

Czy z kolei to architektoniczne porównanie nie przenosi nas w klimat ducho­
wy późnych wierszy Mickiewicza? W nich miłość, a nie rozsądek „snuje” dom

62 Ibidem, s. 152.
63 Znakomity przegląd dawnych i dzisiejszych opinii na ten temat w: S. K o w a lc z y k , K on­

cepcja absolutu w pismach Hegla. Lublin 1991, s. 8 — 15.
64 Cytaty z tej rozprawy oraz jej dogłębne omówienie w: Z. K u d e r o w ic z ,  Doktryna moralna 

młodego Hegla. Warszawa 1962. — J. K r a k o w s k i,  M iędzy Kantem a Goethem. Eseje o wczesnej 
filozofii Hegla. Wrocław 1994.

65 Zob. K r a k o w s k i,  op. cit., s. 20.
66 Ibidem, s. 14.
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człowiekowi i światu, w nich chce się domu dla s i e b i e  — choćby na listku, jak 
m o ty l...67 (O ogromnych komplikacjach w zrozumieniu Hegla świadczy kon­
trast tych jego słów z cytowaną tu już oceną Bubera.)

Gdyby te porównania odnieść do powiedzenia Mickiewicza o Słowackim 
— oczywiście już systemowo jedynie, a nie genetycznie (przypominam, że po­
wiedzenie to wytwarza rozległą scenę przywołań) — to pierwsze porównanie 
Hegla wzmacnia zarzut swoistego formalizmu, a drugie naprowadza nas na 
myśl, że taki formalizm czyni każdą ekspresję, tym bardziej poetycką, czymś 
mało osobistym, a przynajmniej osobistym zewnętrznie. (Takie zarzuty wielo­
krotnie padały pod adresem Słowackiego, porównanie Hegla dodaje im głębo­
kości, chociaż o słuszności nie przesądza.)

Nie znana współczesnym rozprawa Hegla swoimi ideami zdaje się mieścić 
w duchowym horyzoncie Mickiewicza. A przynajmniej można powiedzieć, że 
w tym młodzieńczym dziele filozofa jest wspólna podstawa poglądów dojrzałe­
go Hegla i dojrzałego Mickiewicza, poglądów tak później rozbieżnych.

M ożna dopatrzyć się jeszcze jednego Heglowskiego śladu. Oto w pierw­
szym tomie Wykładów o estetyce, dzieła, które jest owocem wykładów prowa­
dzonych przez filozofa przez wiele lat (od 1818 do 1829 r. w Heidelbergu 
i Berlinie68 — czy nie mógł więc Mickiewicz na nie uczęszczać w r. 1829?), 
czytamy taką charakterystykę architektury:

granicą architektury jest właśnie to, że musi ona ducha jako pierwiastek wewnętrzny utrzymać 
jako różny od jej form zewnętrznych i tym samym tylko wskazywać na ducha jako na coś, co 
jest inne.

I dalej:
Tak oto dzięki architekturze nieorganiczny świat zewnętrzny zostaje oczyszczony, symet­

rycznie uporządkowany i doprowadzony do pokrewieństwa z duchem, a świątynia Boża, 
przybytek gminy wiernych, stoi gotowa. W świątynię tę wkracza p o  w tó r e  sam Bóg, kiedy 
błyskawica indywidualności przeszywa bezwładną masę, przenikają, i kiedy nieskończona już 
(a nie tylko symetryczna) forma ducha koncentruje i kształtuje pierwiastek cielesny69.

Te pełne polotu zdania jakże subtelnie i zdecydowanie wiążą wątki ideowe 
obrazu „kościoła bez Boga” ! Uwagę zwraca akcent położony na opozycji ma­
terialnej zewnętrzności i duchowego wnętrza architektury oraz nowy wyraz 
„teologii objawienia”, „teologii spotkania”. Ten ostatni aspekt, rozwinięty 
w dalszych partiach Wykładów o estetyce Hegla, stał się bardzo ważny dla 
artystów nowożytnych, także XX-wiecznych.

Jak przejmujący komentarz do problemu „kościoła bez Boga” brzmią na­
wiązujące do estetyki i filozofii Hegla refleksje Jeana Guittona o słynnej, spra­
wiającej wrażenie mistycznej pustki, kaplicy zaprojektowanej przez Jeana Coc­
teau:

Cocteau starał się sam usunąć w cień, tak aby mówiło tylko jego dzieło i aby kaplica 
w pełni odpowiadała swojemu sakralnemu przeznaczeniu. Pytałem go, w jaki sposób osiągnął 
tak głęboko religijną atmosferę, samemu nie mając wiary. [ . . . ]  Przypominam sobie sens jego 
odpowiedzi. M ówił, że jeśli dzieło sztuki jest wykonane z całą sumiennością uczciwego rze­

67 Czynię aluzję do liryków M ic k ie w ic z a  Snuć m iłość... i Uciec z duszą na listek ...
68 Zob. Od red akcji. W: G. W. F. H e g e l , Wykłady o estetyce. Przekład J. G r a b o w s k ie g o  

i A. L a n d m a n a . T. 1. Warszawa 1964, s. XI.
69 H e g e l, ibidem, s. 142. Owe słowa Hegla są jedną z najpiękniejszych formuł tej odmiany 

teologii świątyni, którą określa się „teologią objawiania się Boga”.
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mieślnika, kiedy jest zgodne ze swoją formą, a ta forma — ze swoim celem, to przydany mu 
jest wtedy, naturalnym biegiem rzeczy, charakter religijny.

Trudno mi się zgodzić na tę nieco hegeliańską tonację, która w religii chciałaby widzieć 
niejako poświatę bijącą od blasku sztuki... wolałbym przyjąć, że twórca [ . . .]  wtopił w dzieło 
jakąś nieświadomą siebie m odlitwę70.

Został tutaj naszkicowany cały nierozstrzygalny problem: czy „kościół bez 
Boga”, „pusta”, „zewnętrzna” sztuka, może zaprosić Boga do swego wnętrza, 
a jeśli tak, to jakim  sposobem: przez niezależną od artysty łaskę Bożego zstą­
pienia czy przez gorliwą, choć nieświadomą modlitwę?

A oto inne możliwe źródło powiedzenia Mickiewicza, wiersz poety niezwy­
kle przez niego cenionego, Kazimierza Brodzińskiego, Do obłoku w górach:

Czym ty jesteś, obłoku! który na przestrzenie 
Piorunny rzucasz postrach albo nocne cienie?
Albo zatopy nosisz — lub widziany z dala,
Toś jest orłem Jowisza, to wozem Fingala,
Albo błyszczysz w świtaniu ogniem gorejącym,
Gdy się ścielesz przed królem jasnych dni wschodzącym?
Próżny wewnątrz i zimny, zewnątrz okazały,
Bo jego cię promienie złotem przyodziały.
Niepomny, żeś syn ziemi, z ziemi wyniesiony,
N ie dopuszczasz promieni na łaknące plony.

Przed ludem kochającym twarz ojca zasłaniasz,
M iłą mieszasz pogodę i światła mu wzbraniasz.
Parą jesteś nikczemną, a król dnia widomy 
Świecić będzie, gdzieś rzucał i cienie, i gromy;
Z wiatrem, co ciebie wyniósł, przeleci twa chwała,
We łzach wsiąkniesz w tę ziemię, co ciebie wydała.

O! spiesz raczej nad niwy, gdzie omdlałe kłosy,
Nadziei pełne, twojej wyglądają rosy,
Nad ogródek, gdzie skrzętna córka gospodarzy,
Mirt sadząc, o kochanku i o godach marzy.
W yniesionyś ku słońcu nie na to, byś dziwił,
Lecz abyś z nim w przymierzu ochładzał i żywił71.

Wiersz ten Mickiewicz znał, pierwodruk miał bowiem miejsce w almanachu 
Odyńca „Melitele” w roku 1829, a egzemplarze zaraz po wydaniu dotarły do 
Mickiewicza w Petersburgu72. W tym samym almanachu Mickiewicz publiko­
wał balladę Czaty.

Interpretacja tego pięknego liryku jest prosta, a znaczenia bogate. Obłok to 
alegoria osoby władczej, mrocznej i groźnej, w swojej pysze oderwanej od 
ziemi-matki oraz od braci i sióstr, od ludu zatem, osoby łatwo zmieniającej swą 
postać, odziewającej się w kostiumy mitologiczne i romantyczne. Osoba ta 
ekspresją swojego dominującego „ego” przesłania ludziom Boży majestat i od­
cina ich od Bożych darów. Może to być lubujący się w ciemnych fantasmago­
riach poeta albo władca używający dla postrachu i efektu kunsztownych

70 J. G u it t o n ,  Dziennik 1952 — 1964. Wyboru dokonała i przełożyła A. O lę d z k a -F r y b e -  
so w a . Warszawa 1984, s. 264—265.

71 K. B r o d z iń s k i ,  Wiersze wybrane. Wybrał i wstępem opatrzył P. H er tz . Warszawa 1966, 
s. 82.

72 Zob. M ic k ie w ic z ,  Listy, s. 482 (list do Odyńca, z 23 IV/6 V 1829).
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dekoracji i ceremoniałów, najpewniej jednak władca fantasmagorii, poeta, któ­
ry sam, jak i jego wiersz, jest „próżny wewnątrz i zimny, zewnątrz okazały” 
niczym poezja Słowackiego w osądzie Mickiewicza. Przelotna jest taka chwała. 
Ostatnia strofa wyraziście przeciwstawia dwa powołania poetyckie: jedno jest 
powołaniem do zadziwiania, drugie do karmienia. (Ileż razy w historii literatu­
ry Słowacki uważany był za mistrza zadziwień, a Mickiewicz nazywany dawcą 
duchowego pokarmu pożywnego jak chleb...)

Jest oczywiste, że alegoria nie mogła przedstawiać Słowackiego, który był 
wówczas nieznanym młodzieńcem przed debiutem, zapewne nie odnosi się ona 
do żadnego z poetów z osobna, stanowi uogólnienie cech73. Tym łatwiej po 
trzech zaledwie latach mogła wpłynąć na kształt i sens powiedzenia Mickiewicza.

Na temat ważności domniemanych, ale prawdopodobnych źródeł powie­
dzenia Mickiewicza (Delille, Hegel, Brodziński) — i innych, które zapewne 
jeszcze się odnajdą, chcę uczynić uwagę ogólną, nawiązującą do początku me­
go szkicu. Otóż sądzę, że w nurcie płynącym z tych źródeł siła, klarowność 
i stosowność powiedzenia Mickiewicza biorą się nie tyle z retoryczno-obrazo- 
wej zręczności, nie tyle z trafnego użycia w doraźnych okolicznościach, co 
z genialnego, intuicyjnego wyczucia czasu i miejsca w wielkiej kulturze. Powie­
dzieć to tak, a nie inaczej, w roku 1832, a nie innym — znaczyło dokonać 
podziału sensów i nadać rozmaite energie wielu odgałęzieniom polskiej tradycji 
duchowej. W owym roku poezja polska była ojczyzną, uniwersum świata, peł­
nym człowieczeństwem, odczuciem Boga. Dlatego słowa Mickiewicza tyle i na 
tak długo poruszyły.

Skwarczyńska rozważając przetworzenia Mickiewiczowskiego retoryczne­
go obrazu wnikliwie zajęła się Snem Krasińskiego i Legionem Wyspiańskiego74. 
Ominęła utwory Norwida, poety, u którego motywy architektoniczne są nie­
zmiernie ważne, konstytuują jego filozofię i obrazowanie75. To pominięcie jest 
znamienne i chciałbym w tym miejscu dać próbę jego wytłumaczenia, zarazem 
objaśniając różnicę między ujęciem problemu przez Skwarczyńską i idącego jej 
tropami Dąbrowskiego — a metodą mojego szkicu.

Skwarczyńska, a za nią Dąbrowski, traktują powiedzenie Mickiewicza jako 
wyróżniające się swoistym „szkieletem strukturalnym”, specyficzną budową na 
zasadzie kontrastu. Dzięki temu, śledząc przetworzenia:

Rozpoznamy strukturalne podobieństwo dwóch obrazów nie na zasadzie identyczności 
ich elementów składowych [ . . .] ,  lecz na podstawie podobieństwa zachodzących pomiędzy 
nimi stosunków, czyli na podobnej zasadzie, na jakiej rozpoznajemy tożsamość melodii wy­
granej w dwóch różnych tonacjach76.

Tak postępując można łatwo opisać podobieństwo strukturalne alegorii 
Brodzińskiego i powiedzenia Mickiewicza. W grę wchodzą stosowne analogie 
i kontrasty: efektownej powierzchowności obłoku i kościoła — przy pozorach 
ich bogactwa wewnętrznego, duchowego.

73 Chyba żeby — o ironio! — ta alegoria odnosiła się do Sonetów krymskich.o.o.
74 S k w a r c z y ń s k a , op. cit., s. 37 — 39.
75 K. W y k a  poświęcił temu znakomite studium Cyprian Norwid. Poeta i sztukmistrz (Kraków 

1948, s. 8 2 -1 0 7 ) .
76 S k w a r c z y ń s k a , op. cit., s. 30.
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Trudno takich oczywistych przetworzeń doszukać się u Norwida, chociaż­
by w słynnych wykładach o Juliuszu Słowackim. Ale przywołanie Norwida jest 
konieczne! Zajmuje mnie bowiem architektonika idei religijnych i estetycz­
nych — a w niej powiedzenie Mickiewicza jest jednym z najważniejszych zwor­
ników. Samo w sobie to powiedzenie mało by znaczyło. Istotne staje się 
w ogromnych konstrukcjach ideowych, których jest częścią — i to częścią do 
dzisiaj solidarnie dźwigającą ciężar problemów wiary i poezji, pozornego czy 
rzeczywistego ateizmu i zlaicyzowania sztuki. W tej architektonice idei twór­
czość Norwida jest jedną z najważniejszych budowli. Jeśli więc Norwid bezpo­
średnio nie przetwarza zdania Mickiewicza, to wielorakimi ujęciami wciela je 
w architektonikę swojej myśli, „bierze w ciężar” problemów, które dźwiga.

Ponieważ chodzi o wymowę filozoficzną i estetyczną całości dorobku N or­
wida, nie ma tu miejsca na dokładne, monograficzne opracowanie. Wskażę 
kilka tylko zagadnień poruszonych we wstępnych partiach wyczerpującej pracy 
Henryka Siewierskiego7 7.

Cytując Kazimierza Bereżyńskiego badacz zwraca uwagę na Norwidowską, 
ale i wspólną romantykom, ogólną koncepcję Logosu:

Przezwyciężeniem dualizmu boskości i ludzkości jest Słowo: ma ono swoją stronę we­
wnętrzną, ściśle z duchem człowieka związaną, boską — i zewnętrzną, ludzką. Harmonia 
obydwu stron Słowa jest jego ideałem, „celem i arcydziełem”. Dzieje ludzkości wykazują 
większe lub mniejsze oddalenie od ideału. Chrystianizm przyniósł z sobą upragnioną har­
monię — a widocznym tego znakiem jest Jezus Chrystus, wcielone Słowo, łączący w swej 
osobie boskość i ludzkość78.

Przez to, jak  pisze Siewierski, „U Norwida [ ...]  nie da się oddzielić pojęcia 
słowa jako aktu językowego od Słowa — aktu Boskiej kreacji rodzaju ludz­
kiego [ . . .]” 79. Wyraża się w tym romantyczna dwuaspektowość słowa: cieles­
na i duchowa. Za tym idzie rozróżnienie w metafizycznym źródle sztuki: skład­
nika formalnego, cielesnego, zewnętrznego — i pozaformalnego, duchowego. 
Badacz przywołuje liczne utwory Norwida, m.in. Rzecz o wolności słowa i Pro- 
methidiona, skąd cytuje fragment, tak charakterystyczny dla obrazu, którym się 
zajmujemy, że wart przytoczenia:

Słowo więc całość w sobie od początku niosło,
Rozwinęło je tylko uczone rzemiosło.
I od początku była część z e w n ę tr z n a  słowa 
I w e w n ę tr z n a  — jak wszelka świątyni budow a80.

Już w tak ogólnym zarysowaniu, w architektonicznym ujęciu tego, co ducho­
we i wewnętrzne, i tego, co jest materialnym wyrazem wnętrza, widać, jak idee 
Norwida „biorą w siebie” całą dotychczas omawianą problematykę „kościoła 
bez Boga”, jak ją  uniwersalizują. Przestaje interesować sąd o Słowackim czy 
nawet całościowe ujęcie jego poezji w pojemnym obrazie retorycznym — wszyst­

77 H. S ie w ie r s k i ,  „Architektura słowa’’. Wokół Norwidowskiej teorii i praktyki słowa. „Pa­
miętnik Literacki” 1981, z. 1.

78 K. B e r e ż y ń s k i,  Filozofia Cypriana Norwida. Warszawa 1911, s. 19. Cyt. za: S ie w ie r s k i,  
op. cit., s. 182.

79 S ie w ie r s k i ,  op. cit., s. 184.
80 C. N o r w id , Promethidion. Rzecz w dwóch dialogach z epilogiem. W: Pisma wszystkie. 

Zebrał, tekst ustalił, wstępem i uwagami krytycznymi opatrzył J. W. G o m u lic k i .  T. 3. Warszawa 
1971, s. 434.
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ko to staje się aluzją do uniwersalnej metafizyki i filozofii słowa, sztuki. Po­
wrócę do tego na koniec szkicu.

Przejdźmy do polskiej poezji XX-wiecznej.
O poezję Juliana Przybosia toczy się od lat spór, który najlepiej oddaje, 

upraszczając, lecz nie trywializując, dylemat zawarty w powiedzeniu Mickiewi­
cza: czy jest to kościół o pięknej architekturze, ale bez Boga? A może ma ta 
poezja ukryte, nawet przed samym poetą, znaczenia mistyczne? Koronnym 
argumentem obu stron sporu jest cykl liryków Przybosia o katedrach81.

Zanim rozpocznę relację o pewnym fragmencie tego sporu, przytoczę opinię 
Edwarda Balcerzana, która pozwala ustawić zagadnienie w centrum moich 
dotychczasowych dociekań. Po opisie rozmaitych aspektów motywu Balcerzan 
stwierdza, że w poezji Przybosia „Katedra to wreszcie wezwanie do Boga, 
którego w niej nie ma. A w istocie, w sposób charakterystyczny dla Przybosia, 
Bóg w katedrze »nie-i-jest«”. Dalej badacz nie waha się nazwać tego rodzaju 
odczucia obecnej-nieobecności czy nieobecnej-obecności Boga przeżyciem naj­
głębiej mistycznym82. Jeszcze inaczej można to tak sparafrazować: w poezji 
„kościół bez Boga” zawsze jest zarazem „kościołem z Bogiem” — i odwrot­
nie. ..

W roku 1969 Artur Sandauer dokonał słynnej analizy wiersza Przybosia 
Notre Dame83, liryku, który dla jego piękna i istotności w historii opisywanego 
motywu koniecznie trzeba przytoczyć:

Z miliona złożonych do modlitwy palców wzlatująca przestrzeń!
Lecz zdjęło mnie z iglicy jak z haka Wnętrze — przerażenie.
W yszydzony i opluty śród poczwar rozdziawionych deszczem 
wiem: Co znaczę ja żywy o krok od filarów!
Te mury z odrąbanych skał — jak łby ponade mnie 
zmartwychwstają z sarkofagu.
K to wstrząsnął tą ciemnością, nagiął — 
i ogarnął?
Wiem. Obciążone Jezusami krzyże
trzeba wyostrzyć w piony budowniczych drabin
i swoją wolę, zrównaną z niezgłębionym lazurem,
swoją śmierć
z ostrołuku
trafić —

— tam na kluczu cierpienia 
drga zamknięty pęd strzał
— i trwać pod hurkotem głazów szybujących coraz wyżej i wyżej, 
aż je, nie skończone, nagły zawrót
stoczy ze szczytu 
w dwie wieże, urwane dna.

K to pomyślał tę przepaść i odrzucił ją w górę!84

81 Chodzi o następujące wiersze, przedrukowywane w wielu edycjach: Notre Dame, Przed  
N otre Dame po latach, N otre Dame III,  Katedra w Lozannie, Widzenie katedry  w Chartres, Światło 
w katedrze, Katedra jes t biała.

82 E. B a lc e r z a n , wstęp w: J. P r z y b o ś ,  Sytuacje liryczne. Wybór poezji. Wrocław 1989, 
s. CVIII. BN I 266.

83 A. S a n d a u e r , Polskie carmen figuration. W: Pisma zebrane. T. 4. Warszawa 1985.
84 J. P r z y b o ś ,  Utwory poetyckie. Zbiór. Warszawa 1971, s. 93.
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Porównując ten utwór do carmina figurata, Sandauer zbadał jego skład­
niową architektonikę i przedstawił rysunkowym wykresem, którego linie uło­
żyły się w obraz katedry! Ta interpretacja wielokrotnie poddawana była kry­
tyce, zapewne słusznej85. Esej Sandauera uważam jednak za dzieło s z t u k i  
interpretacji, które jest piękne niezależnie od prawdziwości wyników. W związ­
ku z omawianymi dotąd kwestiami poruszają mnie w przywołanej analizie 
dwie sprawy. Po pierwsze, marzenie o architektonicznej „szczerości”, którą 
ΧΙΧ-wieczni wskrzesiciele gotyku widzieli jako jedną z głównych jego zalet: 
fasada katedry ma bezpośrednio oddawać układ wewnętrznej konstrukcji — tu 
podobnie, ukryta składniowa struktura wiersza oddaje jawny temat, składnia 
„rysuje” katedrę. Po drugie, jest w tym wiara w istnienie rysunku wewnętrz­
nego, myślnego, duchowego disegno interno neoplatoników: Przyboś w ostat­
nim wersie liryku pyta o „pomyślaną” przepaść katedry, zatem o jej ideę 
w umyśle budowniczego (a może Boga?), Sandauer z wiersza poety chce wydo­
być disegno interno idei katedry.

Jednym z polemistów Sandauera stał się Stanisław Barańczak, który anali­
zie Notre Dame poświęcił wnikliwy esej Wzlot i przepaść86. Przekonująco oba­
lając większość tez Sandauera (naukę w nich widząc jedynie, a nie marzenie 
sztuki...), na drodze pedantycznych analiz doszedł do znamiennych dla nasze­
go problemu wniosków. Otóż w kategoriach retoryki rzecz ujmując, mamy 
w skomplikowanej architektonice wiersza Przybosia, architektonice, w której 
walczy wzlot z przepaścią, do czynienia z dialektyką współistnienia synekdochy 
i synekdochy odwróconej: „totum pro parte” i jednocześnie „pars pro toto”, 
część jako całość i całość jako część... W finale szkicu Barańczak przenosi ten 
retoryczny problem na płaszczyznę metafizyczną, co można tak rozumieć: Ca­
łość symbolizowana katedrą jest ludzka, jej budowniczym jest Człowiek — 
zarazem Całość jest Bogiem; jeśli w ogromie katedry wyraża się ludzka 
partycypacja w Bogu, to i Bóg w katedrze „partycypuje” w człowieku87.

Zaskakująca i dramatyczna kontynuacja zdania o kościele bez Boga poja­
wiła się po drugiej wojnie światowej, w obliczu jej niszczycielskich, antyhuma- 
nistycznych skutków.

W autobiograficznym eseju Do źródeł Tadeusz Różewicz wspomina:
Idę wstecz, do roku 1945. [ . . . ]  Pamiętam, że pisałem w tym czasie poemat, którego nigdy 

nie skończyłem — był to poemat o odbudowie kościoła Mariackiego. To, że zabytki starego 
Krakowa istniały obiektywnie, nie było dla mnie ostatecznym potwierdzeniem ich realności.

Pomysł poematu:

85 Zob. np. B. Z e 1er, W iersze katedralne Juliana Przybosia. W zb.: O Julianie Przybosiu. 
Wspomnienia, studia, szkice. Red. T. Bujnicki, K. Heske-Kwaśniewicz. Katowice 1983.

86 S. B a r a ń c z a k , Wzlot i przepaść. Julian Przyboś: Notre-Dame. W: Pomyślane przepaście. 
Osiem interpretacji. Katowice 1995.

87 W szystko to odbyć się może na płaszczyźnie metafizycznej, ponieważ najpierw rozegrało 
się między wnętrzem katedry a wnętrzem człowieka. Pisze o tym utworze H. Z a w o r s k a  (Sztuka 
podróżowania. Kraków 1980, s. 195—196): „Zostaną [ . . . ]  przywołane dwa główne możliwe znacze­
nia: wnętrze katedry, ale i wnętrze człowieka. Wnętrze katedry nie będzie przy tym rozumiane 
tylko jako przestrzeń ograniczona ścianami i sklepieniem, ale jako wszystko, co kryje w sobie ta 
architektura, a więc wyrażana poprzez nią wizja świata, człowieka, jego życia i śmierci. Tak 
szeroko rozumiane wnętrze katedry ma być ogarnięte i przyswojone przez wnętrze człowieka, przez 
jego duchowy wysiłek”.
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„ ... przechodnie myślą, że kościół Mariacki stoi nienaruszony, nie widzą, że jest to wielka 
pryzma cegieł i kamieni. K ościół leży w gruzach. K ościół jest zniszczony w moim wnętrzu. Ten 
budynek, na który patrzę, nie jest kościołem, nie jest zabytkiem architektury, nie jest dziełem  
sztuki, jest spustoszoną, rozwaloną budą, jest kupą gruzu ...”88

Profesor młodego Różewicza, Roman Ingarden, patrząc okiem uczonego, 
filozofa i estetyka, w przywoływanym już artykule, publikowanym tuż po woj­
nie, zobaczył katedrę w dwóch niejako wyglądach: jako „kupę kamieni w pe­
wien sposób poukładanych” 89 i jako materialną podstawę do intencjonalnego 
postrzegania obiektu uświęconego, będącego przedmiotem i narzędziem religij­
nego kultu i rytuału. Poeta doświadczony wojną nie mógł już w swoim wnę­
trzu uznać owego uświęcenia, tej liturgicznie ukształtowanej przestrzeni: nie ze 
względu na ateizm jako pogląd szczególny — ze względu na destrukcję w s z e l ­
k i c h  wartości duchowych, metafizycznych, etycznych, estetycznych.

Różewicz przypomnienie nie napisanego poematu opatrzył komentarzem 
mówiącym wszystko:

Fakt, że wybrałem historię sztuki jako przedmiot studiów, nie był przypadkowy. Zapisa­
łem się na historię sztuki, żeby odbudować gotycką świątynię. Żeby, cegła po cegle, wznieść 
w sobie ten kościół. Żeby, element po elemencie, zrekonstruować człowieka. To się łączyło 
nierozdzielnie. Poem at widzę jak przez mgłę, nie pamiętam dokładnie jego planu, ale pa­
miętam zamiar.

W tamtym okresie mieszkało we mnie jakby dwóch ludzi. W jednym był podziw i szacu­
nek dla „sztuk pięknych”, dla muzyki, literatury i poezji — w drugim nieufność do wszystkich 
sztuk. Polem, na którym toczyła się walka między tymi osobami, była moja praktyka poetyc­
ka. Byłem pełen nabożnego podziwu dla dzieł sztuki (przeżycie estetyczne weszło na miejsce 
przeżycia religijnego), ale równocześnie rosła we mnie pogarda dla wszelkich wartości „es­
tetycznych”. [ . . . ]  D la mnie, młodego poety [ . . .] ,  za wcześnie stały się zrozumiałe słowa 
Mickiewicza o tym, że „trudniej dzień dobrze przeżyć, niż napisać księgę”. [ . . . ]  Odwracałem  
się z lekceważeniem od źródeł estetycznych. Źródłem twórczości — myślałem — może być 
tylko etyka. Ale jedno i drugie źródło wyschło: „umył w nich ręce morderca” 90.

Wewnętrzny obraz zrujnowanej katedry w zrujnowanym duchowym świe- 
cie objawił się poecie w ostrym przeciwstawieniu wobec katedry realnej. W tak 
drastycznym widzeniu wspomógł go Mickiewicz, a po latach Różewicz stał się 
świadom, że pierwszym etapem tej wewnętrznej destrukcji (etapem w porządku 
logiki wartości wyprzedzającym wojenną ich zagładę) było zastąpienie przeży­
cia religijnego przez estetyczne. To są komponenty mieszczące się w powiedze­
niu Mickiewicza o kościele bez B oga... Ale ich nowy układ przesunął sens tego 
powiedzenia w sferę historycznego i kulturowego tragizmu naszych czasów.

Wizja Różewicza nasuwa inną jeszcze refleksję. Projektowany poemat wy­
daje się objawem zasadniczego zakłócenia związków między przestrzenią 
a znaczeniami kulturowymi, związków stanowiących istotę wyobraźni, może 
nawet człowieczeństwa91. „Katedra z Bogiem” czy „katedra bez Boga” to jed­
nak niezależnie od wiary czy niewiary religijnej są synonimy wszelkiej świado-

88 T. R ó ż e w ic z ,  Przygotowanie do wieczoru autorskiego. Wyd. 2, rozszerzone. Warszawa 
1977, s. 90.

89 I n g a r d e n , op. cit., s. 123.
90 R ó ż e w ic z ,  op. cit., s. 90 — 91.
91 Przedstawiając myśl Oskara M iłosza tak o tym pisze Czesław M iło s z  (Ziemia Ulro. Paryż 

1977, s. 189): „Człowiek jest przede wszystkim organizatorem przestrzeni, zarówno wewnętrznej, 
jak i zewnętrznej, i to właśnie nazywamy wyobraźnią. Jesteśmy pulsowaniem krwi, rytmem, or­
ganizmem przetwarzającym układy przestrzeni zewnętrznej w przestrzeń wewnętrzną”.
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mościowo istniejącej i już przez to samo uświęconej przestrzeni — a więc 
poczucia, że człowiek będąc w świecie, będąc częścią świata, zarazem ten świat 
obejmuje świadomością... Być może, ze świadomością Różewicza stało się tak, 
że katedra jest zburzona w przestrzeni wewnętrznej, bo najpierw zdestruowana 
została sama ta duchowa przestrzeń ludzkiego wnętrza.

Czy to nie jest zakłócenie wszelkiego kulturowego i metafizycznego sensu 
stosunków przestrzennych?

Po wojnie takie widzenie estetyki i etyki musiało być znane wielu. Znamien­
ne, że opisywano je przy pomocy analogicznych obrazów. Oto Józef Czapski 
(pod pseudonimem: M arek Sienny) wspomina w 1948 roku swój powojenny 
przyjazd do Paryża i przeżycie jego pejzażu, jego architektury:

Patrzyłem na miasto odruchowo, pół świadomie, notując zestawienia czerni, szarości
[...].

Nagle odczułem, jakby bez udziału świadomości, że Paryż już u m a rł, że to nie Paryż, 
a ruina Paryża [ . . .] .

I widzenie z innego dnia:
Jest już otwarta z powrotem od dawna jedna u najdroższych restauracji Paryża, ale 

przecież w tejże Tour d’Argent [ . . . ]  przyjaciele Mickiewicza wydali obiad na jego cześć 
w roku 1855, gdy wyjeżdżał do Konstantynopola, zaledwie 2 i pół miesiąca przed jego śmier­
cią. N a tle niebieskiego nieba [ . . . ]  w delikatnie niebieskim i mglistym oparzę wyrastała znad 
ciemnych konarów drzew Notre Dame liliowa koronka. [ . . . ]  Cały pejzaż, tak delikatny 
w cieniach i światłach różowo-niebieskich, był aż nierealny — znów przeszyło mnie dziwne 
wrażenie: ten pejzaż, nasiąknięty francuskimi i polskimi wspomnieniami, nie istnieje w rzeczy­
wistości, może za chwilę się rozwiać, to p r z y w id z e n ie 92.

Siłą niezwykłej magii te okrutne refleksje o powojennej zagładzie kulturo­
wych pejzaży we wnętrzu człowieka przywołują i katedrę, i postać Mickiewi­
cza... „Liliowa koronka” nie istniejącej w istocie Notre Dame kojarzy się 
z romantycznymi, przeestetyzowanymi fantasmagoriami krytykowanymi przez 
Mickiewicza w powiedzeniu o Słowackim. Ale przydana jest temu układowi 
znaczeń swoista gorycz ludzi doświadczonych drugą wojną światową.

Dopiero na tle niezwykłej wizji Różewicza można przedstawić wiersze po­
wojenne, odlegle, ale ściśle i głęboko nawiązujące do powiedzenia Mickiewicza 
o kościele bez Boga.

Pierwszy z nich to Entropia Adama Ważyka:
Widziałem ruiny domu 
nie rozebrane jak niegdyś po wojnie 
wypalone okna 
półgołe cegły
nawisłą belkę prawie bez oparcia
było w tym coś cielesnego
czego nie sposób zataić
jak gdyby ta ruina była we mnie
a nie przede mną na pustej ulicy
nie całkiem pustej bo przechodzień bez wieku
stojąc za moim ramieniem jak nieproszony przewodnik
mówił że to drukarnia
gdzie drukują wielką gazetę

92 M. S ie n n y  [J. C z a p s k i] ,  Groby czy  skarby. „Kultura” (Paryż) 1948, nr 5. Czapski przy­
pomniał te słowa w swojej książce Oko (Paryż 1960, szkic Tło paryskie).
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a ja zapomniałem posłać do niej cotygodniowy artykuł
to nieprawda wziął mnie za kogo innego
kto inny mnie wyręczał ja tylko czytałem
rozwiniętą płachtę papieru
czytałem głośno wydając jednostajny bulgot
nie przynoszący żadnej informacji
nawet o małym żuczku Colorado
który się ukrył w ruinach93

M ożna się domyślać (wiersz „chce” tego domysłu), że to zapis snu, zatem 
wizja jest intencjonalnie uwewnętrzniona. Nie ma jednak w utworze znaków 
formalnych wskazujących, że stanowi on wizję senną — granica między snem 
a jawą jest tak samo otwarta jak między ciałem człowieka a materialnością 
świata poza nim: „było w tym coś cielesnego /  czego nie sposób zataić /  jak 
gdyby ta ruina była we mnie /  a nie przede mną na pustej ulicy”94. To zatarcie 
granic wywołujące w podmiocie wiersza rodzaj wstydu i grozy, zatarcie właś­
ciwe liryce nowożytnej i zazwyczaj nie budzące takich uczuć, jest tu szczególnie 
nacechowane, połączone z rozpadem świata, entropijne, burzące porządek 
przestrzenny świadomości i świata. (W teorii fizyki entropia jest przeciwień­
stwem wszelkiego kosmicznego ładu.)

Oto ruina na zewnątrz człowieka i ruina w człowieku — wątek podobnie 
katastroficzny jak  w wizji Różewicza, która zdawała się sięgać dna cywilizacyj­
nego pesymizmu. A przecież w liryku Ważyka destrukcja świata i destrukcja 
sacrum postąpiła! Zamiast katedry, która nawet pozbawiona sakralnych zna­
czeń, była przynajmniej ich pośmiertnym śladem, mamy „świątynię” współczes­
nego kultu informacji — drukarnię gazety. Zagłada w wierszu Ważyka jest 
dwojaka. Po pierwsze: bierze się z porażenia samego nowego kulturowego 
sacrum — informacji — bo destrukcję wprowadza e n t r o p i a ,  czyli w teorii 
informacji jej przeciwieństwo. Ponieważ informacja jest podstawą wszelkiej 
językowej działalności człowieka, oznacza to także zagładę mowy najszlachet­
niejszej, najsubtelniejszej — poezji. D rukarnia gazety sama w sobie jest „koś­
ciołem bez Boga”. Okazuje się, że proporcjonalnie degradacja przeniosła się 
i na nią: jest „kościołem informacji” bez informacji... Druga zagłada jest wo­
jenna — „żuczek Colorado” to owad odporny na niszczycielskie promieniowa­
nie jądrowe. Sądzi się, że tylko on spośród istot żywych przetrwałby powszech­
ną wojnę atomową.

Oto wiersz Mieczysława Jastruna Budowa kościoła, stojący w zasadniczym 
kontraście ideowym z lirykiem Ważyka, podejmujący inne wątki związane z te­
matem „kościoła bez Boga” : „teologii negatywnej” i estetyki „pustej transcen­
dencji”.

Widziałem budujących kościół na pustkowiu 
w okolicy okolonej wysokimi skałami.
Budowniczowie nie mieli w rękach cegieł
ani kielni ani prefabrykatów
ani niczego co związane jest z budową.

93 A. W a ż y k , Zdarzenia  (1977). C yt z: Wiersze wybrane. Warszawa 1978, s. 233.
94 O ruinach Warszawy po 1945 roku i ich przeżywaniu jako destrukcji „cielesnej” pisze 

M. B a r a n o w s k a  w Pamiętniku mistycznym  (Warszawa 1987). Tamże o znanych rysunkach 
B. L in  к e g o  przedstawiających ruiny dom ów upodobnione do ludzkich postaci.



O KOŚCIELE BEZ BOGA 31

Nie odlewali dzwonów giserzy i żaden 
mistrz kolorów i głębi w perspektywie 
nie stał przed rozpiętym płótnem  
i nie cieszył oczu obrazem dla ołtarza.
W znoszono bezimiennie powietrzną budowlę 
z modlitwy i zachwytu oczu wpatrzonych 
w przestwór albo utkwionych w przepaści 
u nóg z napiętymi od stania żyłami 
z palcami urażonymi przez ostry kamień 
— — — i było słychać w tej ciszy szelest rzęs 
kobiecych i szept warg spragnionych pocałunku95.

Ten wiersz — i opiewany w wierszu „kościół” — jest jak hymn wiary, która 
odrzuca wszelkie materialne i zwyczajowe obciążenia kultu, odrzuca nawet 
jakiekolwiek wysłowienie wierzeń i zapewne wysłowienie samego Boga. (Para­
doksalnie więc unieważnia się tu samą rację istnienia metafizycznie ukierun­
kowanej poezji, jakby się wiarą unieważniało wyraz wiary: właśnie wiersz Bu­
dowa kościoła ! Jakże to jednak optymistyczne unieważnienie mowy — całkowi­
ty kontrast z mową.podległą zagładzie w wierszu W ażyka...) „Kościół” ten to 
„pozytywna pustka” mistyków. Zatem wiersz Jastruna jest radykalnym wyra­
zem „teologii negatywnej”, „apofatycznej”. Ważne są tylko modlitwa i za­
chwyt — nieistotne, czy intencja modlitwy roztapia się w „przestworzu” (słowo 
w poezji Jastruna i w jego przekładach z Rilkego oznaczające przestrzeń fizycz­
ną połączoną w jedno z wewnętrzną, duchową i metafizyczną), czy przeciwnie, 
modlitwa obciąża się ziemskimi cierpieniami.

Wszystko tu jest paradoksem — jak u mistyków. To kościół sztuki, która 
nie jest sztuką; kościół etyki związków łączących ludzi (budowniczowie) — ale 
bez tych związków, bo przecież budowniczych łączy j e d y n i e  modlitwa i za­
chwyt. Budowniczowie stanowią jakby zakon kontemplacyjny bez klauzury, 
zakon, którego klauzurą jest cały wszechświat. Czy to kościół z Bogiem — czy 
bez Boga, jeśli na końcu ujawnia się jego miłosne, ludzkie, erotyczne znaczenie? 
Odpowiedź musi być zgodna z tradycjami mistyki: Bóg Jest i Nie-Jest; miłość 
ziemska to miłość w Bogu — miłość w Bogu to miłość ziemska.

„Kościół” z wiersza Jastruna wydaje się tym samym co katedra Przybo­
sia — gdyby jej odjąć cały konstrukcjonistyczny wystrój. Odnaleźliby się w nim 
wszyscy głęboko wierzący poeci „kościoła bez Boga”...

Zestawienie wierszy Ważyka i Jastruna uzmysławia, u jakich rozstajów 
ideowych stoi powiedzenie Mickiewicza, w jak bardzo sprzecznych konteks­
tach można je odnaleźć, jak ono każdy kontekst potrafi wyposażyć w głębokie 
znaczenia — jeszcze dzisiaj!

I znowu Różewicz! Tym razem prowadzi w bezpośrednie pobliże naszego 
zasadniczego tematu. Oto jego wiersz bez tytułu, mało znany, nie przedruko­
wany w żadnym ze zbiorów książkowych, bezpośrednio nawiązujący do Słowa­
ckiego i do powiedzenia Mickiewicza:

N a podłodze leży książka 
przed zaśnięciem czytałem  
wiersze Słowackiego 
„kto mogąc wybrać

95 M. J a s tr u n , Scena obrotowa. Kraków 1977, s. 14.
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wybrał zamiast domu 
gniazdo na skałach o r ła ...”

w nocy te słowa 
jak katedry gotyckie 
umarły Bóg
zaczął powoli oddychać 
we mnie

w świetle dnia blakły 
pryskały jak bańki 
tęczowe 
mydlane

świątynie 
ze słów ulepione 
gniazda jaskółcze 
pod pustym niebiem96

— „słowa /  jak  katedry gotyckie” : a więc nie tyłko cały wiersz Słowackiego, ale 
każde jego słowo jest katedrą, każde słowo można pytać, czy jest kościołem 
z Bogiem, czy bez Boga. Pytanie jest istotne w zmieszaniu snu i jawy. Wiersz 
Słowackiego, ponieważ jest pytany, ożywa swoimi sensami, jego słowa zaczy­
nają oddychać. Z wierszem zmartwychwstaje Bóg — piękno obrazu powoduje, 
że Bóg nawiedza kościół poezji, można nawet sądzić, że przywraca wiarę czy­
telnikowi. Różewicz jakby chciał powiedzieć, że ten rodzaj półsennej i półjaw- 
nej lektury „zbawia” obrazy Słowackiego — i poprzez nie zbawia ludzi... Ale 
w ostrym świetle dziennego obiektywizmu, w świetle rozumu odcinającego się 
od fantasmagorii zarzut Mickiewicza powraca nieodparty: to bańki mydlane, 
to jednak świątynie marnych słów. Wzniosłe i mocne gotyckie katedry zmienia­
ją  się w proste i słabe jaskółcze gniazda. Ale jest też aluzja do ,jaskółczego 
niepokoju” Słowackiego, niepokoju metafizycznego bardziej niż psychologicz­
nego. Zatem w wierszu Różewicza nieustannie przeplata się możliwość trans­
cendencji z jej niemożliwością. „Puste niebo” sugeruje jej brak — ale znamy 
religijne i poetyckie objawy „pustej transcendencji”, Jaskółczy niepokój” ot­
wiera gniazda na niebo, jest mistyczną nagością gniazd oczekujących Łaski... 
Wielkość wiersza Różewicza jest w tej ambiwalencji. I taka ambiwalencja 
zawsze jest istotą obrazu „kościoła bez Boga” — w każdym jego użyciu, prze­
tworzeniu.

Czas na podsumowanie i uogólnienie.
Poezja bywa jak  kościół bez Boga — mówi Mickiewicz. Religioznawstwo, 

teologia, historia idei i historia sztuki znają przypadki, kiedy kościół (jako 
rzeczywista budowla i jako symbol jakiegokolwiek religijnego formalizmu), 
z pozoru opuszczony przez transcendencję, mimo to jest jej znakiem, obdarzo­
nym taką mocą, że obecność transcendencji ku sobie sprowadza.

Ostrożni w osądach tyczących się wiary i niewiary, skłonni jesteśmy dzisiaj 
poezję Słowackiego (i wiele podobnych zjawisk w sztuce) uznać za stojącą na 
granicy odczucia przemożnej Bożej Obecności i dojmującego Nic mistyków, 
może nawet Nic pozornych ateistów.

96 Wiersz publikowany w piśmie „Fakty” (1979, nr 51/52).
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Te skomplikowane i przejmujące ambiwalencje uogólniają się w prastarej, 
ale i nowożytnej, obrazowej idei „ n a c z y n i a  i z a w a r t o ś c i ”, w metafizycznej 
dialektyce „pars pro toto" i „totum pro parte”, przestrzennych wyobrażeń mis­
tycznej partycypacji człowieka w Bogu i Boga w człowieku.

Wysuwam sugestię, że wyrażenie Mickiewicza o „kościele bez Boga”, jego 
tło ideowe, uczestnictwo w architektonice idei, ewentualne źródła oraz historia 
przekształceń należą do tej obrazowej idei „naczynia i zawartości”, a samo 
wyrażenie jest owej idei sugestywną formułą. Tak dociera się do elementarnej 
„architektury” mistyki: „zewnętrze — wnętrze”. Dopiero do takiej elementarno- 
ści dochodząc można zająć się u z e w n ę t r z n i o n ą  w obrazach artystycznych 
skomplikowaną dialektyką „zewnętrza — wnętrza”.

Samemu Mickiewiczowi taka mistyczna perspektywa była bliska. W wy­
kładach Literatury słowiańskiej powołuje się na wypowiedź Stanisława Potoc­
kiego: „Słowo jest to kula złożona z dwóch półkul, z których jedna jest niewi­
doma, a druga materialna, jedna niebieska, druga ziemska”. I komentuje: „Jest 
to dusza i ciało, cały człowiek”97. Z myśli Potockiego Mickiewicz przyswaja 
przekonanie o nierozdzielnym przeciwieństwie materialnych i duchowych wa­
lorów słowa, własnym komentarzem uzupełnia to połączenie przeciwieństw
0 wewnętrzny i zewnętrzny aspekt.

W arto wrócić do Norwida. Siewierski zauważył Norwidowskie twórcze 
czuwanie „nad ową »architekturą«, aby związek między wewnętrznym a ze­
wnętrznym słowem nie został rozluźniony” 98. Można powiedzieć, że omawiane 
wątki poezji Przybosia, Jastruna, Ważyka, Różewicza są takim właśnie nieu­
stającym twórczym c z u w a n i e m  poezji nad ową architekturą słowa, czuwa­
niem, do którego należy zarówno powiedzenie Mickiewicza, w planie doraź­
nym wymierzone krytycznie, a w planie uniwersalnym węzłowe, jak i tragiczny 
jego pogłos w zrujnowanej wewnętrznej katedrze z nie napisanego poematu 
Różewicza.

Najdoskonalszym może w powojennej światowej poezji poematem mistycz­
nym, poematem c z u w a n i a ,  jest Josego Gorostizy Śmierć nieskończona. Zna­
mienne, że ten otaczany kultem przez poetów utwór podejmuje temat „naczy­
nia i zawartości”. Jego naczelnym obrazem jest szklanka czystej wody — sym­
bol Boga ulubiony przez poetów i mistyków. Wokół tego symbolu tańczą 
barokowe przeciwieństwa: Bóg i brak Boga, forma i substancja (rozumiane 
metafizycznie), forma i treść (w znaczeniu estetycznym), życie i zagłada, rozum
1 sen, słowo i milczenie. Jak pisze Octavio Paz, „śmiertelny pojedynek pomię­
dzy tyloma parami przeciwników [ ...]  nie wyraża się jako dramatyczny spór 
albo dylemat myśliciela, ale jako wieloznaczność poetycka”99.

Chcę powiedzieć, że wszystkie sprzeczne znaczenia przywoływane przez 
powiedzenie Mickiewicza o „kościele bez Boga”, prehistoria i historia tego 
powiedzenia, razem ze wszystkimi rzutówaniami w przeszłość i śladami w przy­
szłości, stworzyły wielki p o e m a t  idei ,  poemat ich poetyckiej wieloznacz­
ności.

97 M ic k i e w ic z ,  Literatura słowiańska. Kurs trzeci i czwarty, s. 397.
98 S ie w ie r s k i ,  op. cit., s. 186.
99 O. P a z , Wprowadzenie. W: J. G o r o s t iz a ,  Śmierć nieskończona. Przełożył A. J e ż e w sk i.  

Warszawa 1971, s. 12.
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