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KRZYSZTOF CWIKLINSKI
ROZSTANIE Z FORMA
0, FRAGMENTACH Z NOTATNIKA” I, FRAGMENTACH WSPOMNIEN”
ANDRZEJA BOBKOWSKIEGO
1

O calej tworczosci Andrzeja Bobkowskiego, wyjawszy proze nowelistyczng
i dramat, powiedzie¢ mozna, ze jest fragmentaryczna — to ciag luzno powiazanych
lub, co czgstsze, nie powigzanych fragmentdw, dzieto nieustannie stajace sie, be-
dace w toku stwarzania, a wigc otwarte, niekompletne, zarysowe, dalekie od zna-
czeniowej i kompozycyjnej petni. Tak jest z chronologicznie porzadkujacymi za-
pisy dziennikami: fragmentaryczne wiasnie sa Szkice pidrkiem, Z dziennika po-
drozy 1 Z notatek modelarza, cho¢ w tych ostatnich istotna rolg odgrywa element
selekcji decydujacy o tym, Ze mamy do czynienia z fragmentami fragmentéw. Nie
jest to przypadek. Tymon Terlecki zauwazy}:
Osiagnat [autor Czarnego piasku] §cista przystawalno$¢, absolutng zgodnos$é miedzy tym,
co i jak sig zyje, a tym, co i jak sig pisze. [...]
Czytajac to, co Bobkowski pisal, czuje sie wewnetrzne pokrycie kazdego stowa, bez-
wzgledna prawdomowno$é!,

Jest to prosta konsekwencja przyjetej postawy Zyciowej i strategii pisarskiej:
bezwzgledna szczero$é, ale szczero$¢ powsciagliwa, odrzucajaca zaréwno fanta-
zmat i klamstwo, jak ekshibicjg, oraz — paradoksalnie— antyliteratura rozu-
miana jako stan poniekad surowy, zapis momentalny, ktéremu nie towarzyszy chec¢
obrobki az do formalnej doskonatosci, jako szkicowos¢, wyrywkowosé, bardziej
zamyst niz efekt, §wiadome odrzucenie konstrukcji mogacej by¢ w jakims stopniu
oszustwem. Zatem pisarska dyrektywa stalo si¢ to, co Bobkowski ujat w zdaniu:
,»mOwic [...] po prostu, bez tego jakiego$ zupeinie specyficznego zaklamania”
(S 1, 82)%. Wspominajac spalone przez zong zeszyty prowadzonego we Francji
dziennika stwierdzit kategorycznie:

' T.Terlecki, Andrzej Bobkowski. ,,Wiadomos$ci” (Londyn) 1962, nr 32/33, 5. 2.

2 W ten sposob odsytam do: A. Bob ko w s ki, Szkice pidrkiem. (Francja 1940-1944). Cz. 1-
2. Paryz 1957. Ponadto stosujg skroty: C = A. Bobkowski, Coco de Oro. Szkice i opowiadania.
Lublin 1998. Pierwodruk: Paryz 1970; O = Opowiadania i szkice. Koncepcje wydania i note edytor-
ska opracowat P. Kadziela. Warszawa 1994. - GB =J. Giedroyc, A. Bobkowski, Listy
1946-1961. Wybral, opracowal i wstgpem opatrzyt J. Zielinski. Warszawa 1997. W przypadku
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Niczego nie odtworzg i nie chcg nawet odtwarzaé. Juz to, co pisze sig nawet natychmiast,
jest zawsze trochg klamstwem, zdeformowana mysla, zle oddanym prawdziwym dzwigkiem.
[...] Moze dobre jest tylko to, co wynika z bezpodredniego potaczenia migdzy pidrem i tym
dziwnym $wiatem mysli i odczu¢? W iluz wypadkach czuje sig, ze polaczenie nie jest bezpo-
$rednie, Ze mozolnie przebiega przez rdzne centrale, w ktorych styszy sig ghupie glosy telefoni-
stek. Te glosy telefonistek mozna tatwo rozpoznaé¢ w rzeczach pisanych. Z jakim wysitkiem
eliminowal je ze swej prozy Flaubert, ile napaplaly w Balzacu? [S 1, 206]

Bobkowski ma przy tym catkowitg §wiadomos¢ faktu, ze owo ,,bezposrednie
polaczenie” jest wlasciwie iluzja. Przygladajac si¢ poznanyn w Carcassonne pan-
nom P., zauwaza:

Kiedy patrzytem na nie, mialem ochotg od razu notowaé, pisaé, palna¢ kilka tych okre-
$len, ktore nagle przychodza i od razu bezpowrotnie znikaja. Wiasciwie wszelkie pisanie ma
tylko wtedy wartosé, kiedy juz zupetnie ,,nie mozna wytrzymac”.

Jedzac suche ciasteczka miatem zupelnie uczucie, ze potykam nie ciasteczka, ale juz kart-
ki tego jakiego$ opowiadania, ktore o nich napisalem i ktorego pewnie nie napiszg. [S 1, 83]

Antyliteratura bylaby zatem elementarna struktura chwytajaca, niby ta-
jemnicza sie¢, rzeczywiste do$wiadczenie juz w momencie jego powstawania.
W czym tkwi istota owej elementarnej struktury?

W eseju Michela de Montaigne’a O przyjazni znajdujemy nastgpujacy zapis:

Patrzac na porzadek roboty malarza, ktérego mam tu u siebie w domu, nabratem chgci,
aby i$¢ za jego przykiadem. Wybiera co najpigkniejsze miejsce i §rodek §ciany i tam pomiesz-
cza obraz wypracowany najlepsza swa sztuka; puste za$ miejsce dokota wypetnia groteskami,
to znaczy fantastycznymi malowidlami, ktore caty wdzigk czerpia jeno ze swej rozmaitosci

a cudactwa. Co6z sa po prawdzie i te ksiggi, jesli nie groteski i pokraczne twory, zesztukowane

z rozmaitych czlonkéw, bez pewnego ksztattu, bez innego porzadku, ciagu i proporcji jak jeno

z trafunku? [...] Idg tedy wiernie za owym malarzem w tym drugim punkcie, nie staje mi wsze-

lako tchu dla pierwszej, lepszej czgsci; zdatnosé moja nie idzie tak daleko, bym sig odwazyt

podja¢ obraz bogaty, ozdobny i wykoficzony wedle prawidet sztuki’.

Elementarna struktura to ,,puste miejsce”, a jej istotg stanowi ,,brak”. Struktu-
ra ta nie roéci sobie prawa do precyzji, uchyla si¢ od orzekania, prezentowana
przez nig rzeczywistosc jest zaledwie utamkiem rzeczywistos$ci, jej nerwem za$ —
mysl nieupostaciowana, spontaniczna.

2

» Tylko to, co niedoskonate, moze byé pojete, moze nas prowadzié¢ dalej. Tym,
co doskonate, mozemy sig tylko rozkoszowac™* — pisatl Novalis, przedstawiciel
romantycznej szkoty jenajskiej, ktora wypracowata formg fragmentu, upatrujac
w niej skuteczng bron przeciw estetyce klasycystycznej. Forma fragmentu, uryw-
kowa i dowolna, miata by¢ w dobie kryzysu §wiadomosci obrong przed ktam-

Szkicow piorkiem pierwsza liczba po skrdcie wskazuje tom, nastgpne — stronice. W pozostatych
lokalizacjach liczba po skrdcie oznacza stronice.

3 M. de Montaigne, Oprzyjatni. W: Proby. Przelozyt T. Zeleniski (Boy). Cytaty
facinskie i greckie przelozyli T. Sinko i E. Cieglewicz Opracowal, wstepem i komentarzem
opatrzyt Z. Gierczynski. Wyd. 2. Ks. 1. Warszawa 1985, s. 292.

* Novalis, Poetycyzmy. W: Uczniowie z Sais. Proza filozoficzna — studia — fragmenty. Wy-
bral, przelozy!, wstgpem i przypisami opatrzyt J. Prok opiuk. Warszawa 1984, s. 219,



ROZSTANIE Z FORMA 107

stwem literatury profesjonalnej — gry o ustalonych regutach — bezsilnej wobec
absolutu i nieskonczonosci, wigc uciekajacej od pytan o nie. Jedynie niedoskona-
to$¢ fragmentu mogta w niedoskonatym $wiecie wyjs¢ poza literaturg i udzwig-
na¢ cigzar pytan o rzeczy ostateczne. Gatunki klasycystyczne byty harmonijnymi
budowlami, spelnionym zamystem architektonicznym o subtelnym i wspaniatym
zwienczeniu. Fragment to z zatozenia ruina, ale ruina wymowna i peina majesta-
tu’. Nie ruina budowli, ktéra si¢ rozpadia, ale takiej, ktora nigdy nie powstata.
Wznoszenie owych ruin podyktowane jest, zdaniem Tomasza Burka, w kazdej
epoce tym samym — ,Nieustajaca klgska swiadomosci™:

musi sie [ona)] godzi¢ z rzeczami, z jakimi nie powinna si¢ pogodzi¢ ze stanowiska swych

moralnych fundament6w, rozwierajaca si¢ przepascia migdzy realnymi mozliwo$ciami czlo-

wieka a jego powinnos$ciami, ktérym nie jest w stanie sprostac [...]%.

Fragment jest zatem ,,niepetnoscia konieczna” wznoszaca si¢ na fundamencie
zasadnicze] przestanki: przekonania o nieprzystawalno$ci stowa do mysli. Roz-
wija sie w opozycji wobec zorganizowanego dyskursu i wobec form zaprojekto-
wanych jako paradoksalny rezultat pedu do ogarnigcia catosci. O owym znacza-
cym paradoksie pisze Walter Hilsbecher:

Fragmentarystow zycie zmusza do rozstania si¢ z forma. Pragnga formy, lecz pragnie-
nie zupetnosci prowadzi ich do formalnych niepowodzen. Z tego powodu wpadaja w zwatpie-
nie, staja si¢ melancholikami, medrcami, moze nawet graczami, ktérzy w niewiazacej formie
fragmentu kryja swe zwatpienie, zapominaja albo udaja, ze zapomnieli. Niektorzy ratuja sig
ucieczka w najszlachetniejsza forme, w mikro$wiat aforyzmu. Inni obracaja si¢ mgliscie i ta-
jemniczo albo tez w jakby wyostrzonym, nieomal okrutnym $wietle migdzy aforyzmem a epo-
sem — lub eposem filozofii: systemem my$lowym. Ich proza tka swoje wzory i jednocze$nie
rozklada sie, zatraca, podazajac dalej, naprzod i wstecz, wirujac, stajac si¢ tupem czasu, ktére-
mu oddaje si¢ — otwarciej niz inne dzieta proza, bardziej wymagajaco i zarazem pokorniej —
poszarpana nietrwalo$cia’.

Fragment moze by¢ forma zamierzona lub nie zamierzona przez autora. Jest
jednak zawsze — z powodu swej strukturalnej niesamodzielnosci — jednostka, kto-
ra w tworczym akcie zespolenia (tj. zestawiania i taczenia) tatwo wchodzi w sktad
nowe;j struktury: hierarchicznej, ciaglej i skonczonej, poszczeg6lne fragmenty traca
dotychczasowa rownowaznosé i zaczynaja wzajemnie si¢ warunkowac®. Pehia,
do jakiej dzieto zbliza sig¢ w trakcie jego komponowania, staje sig, paradoksalnie,
efektem redukcji: rozmaito$¢ senséw zostaje podporzadkowana idei, a suma real-
nych rzeczywisto$ci poszczegolnych fragmentow staje sig rzeczywisto$cia hipo-
tetyczng, potencjalna, niejako proponowana przez tworcg’. Zaznaczyé wszakze
trzeba, ze owa realnos§¢ fragmentu, czyli prawdziwo$¢ prezentowanej rzeczywi-

5 Zob. T. Burek, Jaka historia literatury jest nam dzisiaj potrzebna? W: Zadnych marzen.
London 1987, s. 42.

¢ T.Burek, Bruliony wielkich tematéw. ,,Tworczo$¢” 1970, nr 3, s. 102.

7 W.Hilsbecher, Fragment o fragmencie. W: Tragizm, absurd i paradoks. Eseje. Wybor
iwstgpS.Lichanskiego. Przetozy! S. Btaut. Warszawa 1972, s. 155.

8 Zob. J.-L. Galay, Problemy dziela fragmentarycznego: Valéry. Przetozyt A. Labuda.
»Pamietnik Literacki” 1978, z. 4, s. 377.

? Zob. A. Radzyniak, O fragmencie i fragmentarycznosci ,,Szumow, zlepow, ciqgow”
Mirona Bialoszewskiego. ,,Acta Universitatis Nicolai Copernici”, Filologia Polska, [t.] 43 (1994),
s. 68.
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sto$ci, jest watpliwa. Oznacza to, iz fragment ciazy raczej ku czemus irracjonalne-
mu, tajemniczemu, duchowemu, takze w innym sensie odmaterializowanemu przez
czas lub tez jeszcze nie zmaterializowanemu'?.,

Jako formg zamierzong mozna fragment rozumieé¢ dwojako: raz bedzie to ce-
lowe urwanie toku wypowiedzi w miejscu zakonczenia pewnej catostki stanowig-
cej czg$¢ struktury, ktora catoscia nie jest, innym razem begdzie to celowe urwanie
ze wzglgdu na usytuowanie wypowiedzenia w okreslonej konwencji, a wigc tekst
mozliwy do ukoriczenia, ale §wiadomie otwarty.

Zazwyczaj jednak fragment rozumiany jest jako dzieto nie ukonczone, urwa-
ne, spoczywajace w szufladzie pisarskiego biurka, jako rzecz ,,umarta” (kontynu-
acja nie jest mozliwa) badz jako ,,czekajaca narodzin” (zalazek nowego tekstu)''.
Nieukonczenie moze mie¢ rozmaite przyczyny. ,,Rozstgp migdzy poczatkowym
zamystem a dokonanym dzielem — pisat André Malraux — wiaze si¢ z sama naturg
dziefa sztuki”'?, a zatem istota problemu tkwitaby w zawitym przebiegu procesu
tworczego, ktoremu towarzysza zniechecenie i zatamania. Nie wdajac sig w kwe-
stie szczegolowe mozna wyrdzni¢ dwa zasadnicze typy fragmentow nie zamie-
rzonych przez autoréw. Beda to: urwanie mechaniczne ze wzgledu na niemozno$¢
ukonczenia tekstu (tekst zarzucony) i urwanie mechaniczne ze wzglgdu na ze-
wngtrzne okoliczno$ci, np. choroba lub $mier¢ pisarza (tekst niedokoficzony).
Teksty takie sa wigc albo zalazkami, ktore stanowia osobna jednostke, albo tez
zalazkami umozliwiajacymi montaz (tj. rozbudowanie) ze strony wydawcy po-
przez uzycie fragmentéw tematycznie pokrewnych, wyjgtych z innych typow
wypowiedzi, tzn. sg podatne na szczegélnego rodzaju implantacjg. Pierwsze po-
zostaja fragmentami w stanie integralnym, drugie staja si¢ fragmentami o nowe;j
strukturze, przypominajacej nieco collage — nieco, gdyz nadany im zostaje pozor
spojnosci.

Jest zatem fragment jako forma prowokujaca wieloznacznoécia i pobudzajaca
niewykonczeniem' formga idealnie spetniajaca romantyczny postulat literatury
,Wwiecznie stajacej sig, nigdy nie dochodzacej skoficzonosci™'.

3

W dziele pisarskim Bobkowskiego, niejako z zalozenia, z najg{qbszej swej
istoty fragmentarycznym dwa teksty sa fragmentami we wczesniej sprecyzowa-
nym znaczeniu, fragmentami — by tak rzec — spektakularnymi i klasycznymi w swej
fragmentarycznosci. Sg to: Fragmenty z notatnika i Fragmenty wspomnien's

10 Zob. Hilsbecher, op. cit.,s. 152.

" Zob.Galay, op. cit., s. 368.

12 A.Malraux, Przemijanie a literatura. Przetozyla A. Tatarkie wicz Warszawa 1982,s. 9.

13 Zob. F. H. M autn er, Maksymy, sentencje, fragmenty, aforyzmy. Przetozyta M. Lukasie-
wicz. ,Pamietnik Literacki” 1978, z. 4, s. 301.

“ F. Schlegel, Fragmenty z ,, Athenaeum” (f. 116). W antologii: Manifesty romantyzmu.
1790-1830. Anglia, Niemcy, Francja. Wybor tekstow i opracowanie A. Kowalczykowa. War-
szawa 1975, s. 143 (tum. K. Krzemieniowa).

'S Fragmenty z notatnika cytujg tu z lubelskiego wydania Coco de Oro. Zostaty one réwniez
opublikowane w przywotanej juz korespondencji Giedroycia i Bobkowskiego. Pierwodruk: ,,Kultu-
ra” (Paryz) 1961, nr 9. Cytaty z Fragmentéw wspomnien pochodza z Opowiadar i szkicow. Pierwo-
druk: ,,Wiadomosci” 1962, nr 32/33.
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Oba teksty opublikowano po$miertnie. By¢ moze, wydobyte z papierdw po
zmartym pisarzu, zostaly poddane jakim§ zabiegom edytorskim, cho¢ mato praw-
dopodobne jest, by ewentualne opuszczenia, gdyby je nawet zaznaczono, mogty
zasadniczo zmieni¢ charakter zapisoéw czy wypaczy¢ ich sens. Nie ma zreszta —
poza domniemaniami — Zadnych przestanek, by rozwazy¢ 6w problem's,

Dlaczego pozostaty fragmentami?

Podstawowej przyczyny nalezy poszukiwa¢ w predyspozycjach tworczych
1 pogladach na literaturg autora Szkicow piorkiem.

,»Ja strasznie ci¢zko pisze¢, megczg sig 1 po napisaniu wszystko wydaje mi sie
nieodwotalnie mydtem” — donosit Witowi Tarnawskiemu'’. W liscie do Andrzeja
Chciuka wyznawat:

nic nie pisz¢ — nie chee mi sig, po co sig meczy¢. Wolg gania¢ samochodem i cieszy¢ sig kaz-

dym promykiem stonca i kazda fadna kobiecg noga lub piersia. Zycie przede wszystkim, moze

glupie, ale — jak to wyrazit Jan w mojej sztuce — ktére ma sens, bo po prostu JEST'®,

W innym liScie do tego samego adresata stwierdzil:

Nie piszg duzo, a wlaSciwie prawie nic, bo najczgsciej mi si¢ nie chce. Mnie pisanie
okropnie mgczy, coraz czgéciej dostrzegam t¢ dekurazujaca wyrweg migdzy tym, jak chciatoby
sig, a tym, co w koncu wychodzi. Pisz¢ tylko, gdy naprawd¢ mam ochotg, gdy ,,nie mogg wy-
trzymad”'s,

Jedna z przyczyn fragmentarycznos$ci dzieta Bobkowskiego byloby wigc to,
co mozna nazwac¢ ,,syndromem Scotta Fitzgeralda”, ktory do pisania zasiadat z po-
czuciem absolutnej bezradnosci, w trakcie pracy za$ przezywat trudne do wyraze-
nia me¢czarnie. Autor Szkicow piorkiem do§wiadczat stanéw podobnych, byt bo-
wiem niezwykle wobec wlasnej tworczosci surowy, wyczulony na jej rzeczywiste
lub wyimaginowane ulomnosci. Maria Szyszkowska zauwaza:

Przerost krytycyzmu moze sprawiac, ze osiagnigcia swe tworca niszczy badz przechowu-

je w szufladzie, czujac rozpigtos¢ migdzy tym, co ma do wyrazenia, a wyrazonym i wyrazal-
20
nym?®.

Relacja ta niewatpliwie zachodzi w przypadku Bobkowskiego, fragmenty za-
tem bylyby tu tekstami zarzuconymi, a nie tekstami, ktorych kontynuacjg uznat
pisarz za niemozliwa z innych przyczyn, np. oceniajac temat jako nieodpowiedni
czy zniechgciwszy sig do formy wypowiedzi. Wyjatek stanowitby Czarny piasek
—mimo ze poczatkowo autor myslat o powiesci, ostatecznie zrealizowat ten utwor
w postaci sztuki scenicznej, ktora — gdyby okazala si¢ nieudana — pisarz zamierzat
potraktowac jako wtorna dyspozycjg powiesci z gotowymi dialogami, cho¢ tego

16 Zob. B.Bobk o wska, list do Giedroycia, z VI1 1961. GB 708: ,,Drogi Panie Jerzy, znalaz-
am niespodziewanie tych parg stron w notatniku Jegdrka i skopiowatam je, jak moglam najstaran-
niej. Pan sam osadzi, czy warto je wydrukowaé — na pozegnanie. Mnie si¢ wydaje, ze sa one pelne
jakiego$ tadunku wewngtrznego i Ze moglyby niejednemu czytelnikowi duzo d a é. Wydaja mi sie
one tez bardzo oryginalne, nic podobnego w zyciu nie czytalam, i ogromnie bezposrednie. Jest w nich
prawdziwy, najprawdziwszy J¢drek. Moze bylby to pigkny »ostatni akord« jego piora”.

17 Listz 12 I 1957. Archiwum prywatne J. Zielinskiego.

18 List z 6 VI 1960. ,,Wiadomosci” 1962, nr 32/33, s. 4.

1 Listz 15 X 1960. Jw.

2 M. Szyszkowska, Twircze niepokoje codziennosci. Lodz 1985, s. 183.
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typu postgpowanie byto mu z gruntu obce?'. Korespondencja, jaka w trakcie two-
rzenia dramatu prowadzit z Jerzym Giedroyciem, Witem Tarnawskim i Tymonem
Terleckim, obrazuje megkg zmagania sig z forma dramatu i upér wynikajacy z ab-
solutnego przekonania o stusznosci wybranej drogi.

Bobkowski — co trzeba zdecydowanie podkresli¢ — nie uwazat si¢ za pisarza
w sensie profesjonalnym, po prostu niekiedy miewatl ochotg pisa¢ i czynit to na
uboczu swych glownych, niczego wspodlnego z literatura nie majacych zajeé. Od-
rzucat tez uswigcony tradycja status literatury, sprzeciwial sig grze literackiej i od-
mawial respektowania jej regul. Kompozycji utworu, rozumianej jako naddany
porzadek, jako uladzenie chaosu, przeciwstawiat chaotyczny i nieoczekiwany po-
rzadek zycia, bohaterowi literackiemu, ktérego losy zostaly z gory przew1d21ane
przemwstawnai cztowieka poddanego zywiotowi wlasnej, tajemniczej i nieustan-
nie otwartej egzystencji. Mozna powiedzie¢, ze kropce w dziele literackim prze-
ciwstawial wielokropek lub myslnik. W tym znaczeniu jego ,,System interpunk-
cyjny” nie znat kropki.

Wspomniane fragmenty bytyby wigc tekstami zarzuconymi, mimo Ze nie mozna
zdecydowanie uznac za bezpodstawne przypuszczenia iz pozostaty niedokonczone.
W przypadku Fragmentow z notatnika, chocby juz przez wybor sposobu wypo-
wiedzi zaktadajacego pewna mespOJnosc i niemoznos¢ zakonczenia, rozumiane-
go jako proba syntezy czy tez rozwigzanie zasadniczych konfliktow, wydaje sig to
mato prawdopodobne. Ostatni datowany zapis sporzadzit autor na pét roku przed
$miercig (ostatni zapis w notatniku nie ma daty), w wyniku za$ cz¢Sciowego para-
lizu zaprzestat pisania na pewno w konicu maja 1961, a wigc na miesiac przed zgo-
nem?, Symptomatyczna jest uwaga jego zony umieszczona w jednym z listow do
Giedroycia: informuje ona adresata, ze wszystkie listy mgza powstate od kwietnia
1961 nie powinny by¢ w ogdle brane pod uwagg?. Zatem pisal, lecz — wskutek
choroby osiagajacej stadium krytyczne — nie w pelni §wiadomie. Nie wiadomo,
czy oprocz wspomnianych przez Barbarg Bobkowska listow tworzyt cos jeszcze.
O Fragmentach wspomnien nie ma natomiast zadnych pewnych informacji, ktore
pozwolilyby ustali¢ przyblizony czas ich powstania: iloé¢ pojawiajacych si¢ w ko-
respondencji pisarza wtretow wspomnieniowych i ich czgstotliwo$¢ pozwalaja
sadzi¢, ze powstaly po r. 1958, przypuszczalnie w drugiej potowie 1959, a ich
cze$¢ koncowa — na poczatku 1961 roku?'. Fragmenty z notatnika prawdopodob-

2l List do J. Giedroycia, z 24 VII 1959. GB 596: ,,napisalem sztukg, bo dostownie — zaczawszy
to proza — w pewnej chwili ustyszatem cale w dialogach i zobaczylem w teatrze”. Zob. tez list do
W. Tarnawskiego, z 15 XI 1959. Archiwum prywatne J. Zielinskiego: ,,Zmarnowalem moze niezly
temat na nicodpowiedniej formie, ale nie potrafitem inaczej. Bytbym sig dat poraba¢ i nie odstapit od
tej formy”. Rowniez list do J. Giedroycia, z 10 I11 1959. GB 574: ,,W kazdym razie skonczg to [...]
1 jezeli wyjdzie atatupa, to wtedy moge to zuzy¢ jako dyspozycje (z gotowymi dialogami) do krétkiej
powiesci”.

2 7Zob.B.Bobkowska, list do J. Giedroycia, z 4 VI 1961. GB 703: ,,Zaczglo sig od ogrom-
nego zmeczenia umystowego, potem przyszia trudno$¢ wymowy, brakuje mu stow lub Zzle je wyma-
wia. Oczywiscie, rozmawiaé¢ naprawde juz od tygodnia w ogéle nie moze ani pisa¢ lub czytac”.

% B, Bobkowska, list z VII 1961. W cytowanym tu wydaniu korespondencji Giedroycia
i Bobkowskiego odpowiedni fragment zostal usunigty.

# Charakteru wspomnieniowego listy Bobkowskiego zaczynaja nabieraé juz w r. 1958, np. list
do K. Wierzynskiego, z 8 I (,,Dekada Literacka” 1993, nr 15), czy do T. Terleckiego, z 20 II (w: Listy
Andrzeja Bobkowskiego do Tymona Terleckiego. Opracowal L. M. Kozminski. ,,Kresy” nr 12
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nie zostaly zarzucone, moze z powodu owej ,,dekurazujacej wyrwy”, o ktorej na-
pomykat Bobkowski w liscie do Chciuka, i z zaloZenia nie byty przeznaczone do
druku, Fragmenty wspomnien za$ ze wzgledow natury technicznej (tj. kompo-
zycyjnych), z jednej strony, a z powodu gwattownego pogorszenia sig¢ stanu zdro-
wia pisarza — z drugiej, co stanowiloby polaczenie zarzucenia i niedokonczenia.
Niewatpliwym przyktadem tekstu niedokonczonego jest poczatkowy fragment
powiesci Zmierzch?. Oba zarzucone czy niedokonczone teksty zostaty zamknigte
przez los. O ile jednak zamknigcie Fragmentow z notatnika jest ewidentne i osta-
teczne, o tyle zamknigcie Fragmentow wspomnien nalezaloby raczej nazwacé ,,pot-
otwarciem”, gdyz umozliwiajg one operacje, jakich nie da si¢ dokona¢ na tekscie
notatnika.

4

Fragmenty z notatnika to tekst objgtosciowo bardzo krotki, a i skladajace sig
nan zapiski sa najczgsciej nader lapidarne. Gdyby nie ich jakosciowa doniostosé,
mozna by sadzié, Ze to marginalia: luzne, wyrywkowe, skrotowo ujgte uwagi i no-
tatki spisywane pro memoria, o przeznaczeniu trudnym do jednoznacznego okresle-
nia. Osiem réznej dlugosci notatek zapisanych w ciagu dwoch lat. Niewiele, cho¢
— by¢ moze — sa to jedynie ,,fragmenty fragmentow” wybrane z obszerniejszego
zbioru. Czy rzeczywiscie wybrane i przez kogo — nie wiadomo.

Bobkowski zmart w Guatemala Ciudad 26 VI 19612, Kilkanascie dni wczes-
niej Zygmunt Hertz pisat do Czestawa Mitosza:

Biedny Bobkowski jest umierajacy. Bardzo si¢ tym przejalem i tym si¢ martwig. [...]
Okropnie mi go zal: ma tumor na mézgu (kwestie rakowate), bez moznosci operaciji, i nie-
zmiernie twardy organizm. To jest przerazajace — o ile milej umiera¢ od razu, na atak serca
w metro czy na ulicy. Minuta jakiego$ strachu, o ktorym nikt nie wie, i szlus. Najgorsza histo-
ria to umieranie w sze$ciu aktach. Bardzo mnie wziglo i przerazajaco zal mi Bobka, ktéry byl
wlasciwie uosobieniem zywotnosci, optymizmu, ruchu?’,

Cztery dni po $mierci pisarza Hertz donosit Miloszowi:

Umarl Andrzej Bobkowski. Bardzo mi go zal. [...] Byt cholernie Zzywotny — miat przy-
jemno$¢ z tego, ze zyje. Ot, i umart majac 48 lat. Do tego od lat §$wiadomos$¢ $mierci, raka,
o ktérym moéwit bez zenady, jasno i otwarcie, zachowujac przy tym pogodg. To swego rodzaju
odwaga®,.

(1992), s. 96), choé czeSciowo taki charakter ma tez list do Sz. Konarskiego, z 16 V 1957 (,,Wia-
domosci” 1962, nr 32/33, s. 4). Za shusznoscia przyjgtego datowania tekstu przemawiaja dwa fakty.
Popierwsze—cytatz K. Wierzyniskiego Poezjizebranych, ktore Bobkowski otrzymat w Gwa-
temali 1 VI 1959; cytat 6w postuzyt mu jako motto do Fragmentéw wspomnienr opublikowa-
nych w ,,Wiadomosciach” (1962, nr 32/33, s. 1. Zob. tez C 255). Po drugie — list do T. Terleckiego,
z31 11961 (w: Listy Andrzeja Bobkowskiego do Tymona Terleckiego, s. 99), gdzie wyraza swoj
zachwyt tomem jego szkicow Ludzie, ksiqzki i kulisy.

% A.Bobkowski, Zmierzch. ,Kultura” 1962, nr 6. Przedruk w: O.

% Qkoliczno$ci $mierci meza opisata B.Bobkowska w lidcie do Aleksandra Bobkowskie-
go, z 28 VI 1961 (GB 706-707).

2 Listz 10 VI 1961. W: Z. Hertz, Listy do Czestawa Mitosza 1952-1979. Wybor i opraco-
wanie R. Gorczynska. Paryz 1992, s. 85.

2 Listz 30 VI 1961. W: jw., s. 87.
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Dwa elementy trzeba tu podkresli¢: catkowita $wiadomo$é nieuleczalnej cho-
roby, kurczenia si¢ zycia i nieuchronnosci bliskiej $mierci oraz owa odwagg prze-
jawiajaca si¢ choéby tylko w prostym nieukrywaniu swego rzeczywistego stanu,
w nieoszukiwaniu siebie samego i innych. Wspomniang przez Hertza postawg
Bobkowskiego doskonale charakteryzuja trzy ustgpy z jego listow:

U nas wszystko (tfu, tfu) dobrze. W czerwcu ub. r. przeszedlem trzecia operacjg, tym
razem wycigcia gruczolow pod lewa pacha, jednym slowem, jeszcze trochg, a zaczng sig mar-
twic, ,,czy Swigty Piotr, ktéry jest marszatkiem Bozym i ochgdostwa w niebie doglada¢ musi,
pusci mnie do raju w tak podziurawionej sukni”, jak mowit przed $miercia stary Zakrzewski
z choragwi Skrzetuskiego. Do tego z gwatemalskim paszportem. Ale pocieszam sig, ze Tam
kosmopolityzm kwitnie w petni. Zreszta nie mysle o tym — zyje i cieszg sig, ze dwa lata wytar-
gowatem. [...]

Ciesz sig kazda chwila, pij zycie pelnymi sztachami i Zyj tym, co jest. Reszta to atatupa
nie warta troski. To Ci méwi kto$, komu juz w/g wszelkiego prawdopodobienistwa nie zostato
wiele do zycia. A wigc facet kompetentny. Reszta, w moim wypadku, to taska Boska i skrzyp-
ce. [...] Tymczasem mam wszelka ochotg do dalszego Zycia, nie myslg i nie $limaczg sig, cieszg
si¢ kazdym dniem wigcej i nie mam zamiaru ulec na punkty. Biorg to na sportowo, a jezeli
nastapi knock-out, to trudno — bedg miat w kazdym razie satysfakcje walki do konica. [...] Zycie
to $mier¢ na raty, a jezeli trzeba je splacaé wcze$niej, niz sig sobie kalkulowato, to trudno. Tak
czy owak, nie mozna si¢ z tego wywinac.

Ta szczelina, ta niemozno$¢ zupelnego pogodzenia sig jest chyba najwigksza tajemnica
zycia. I dlatego nie jest bez sensu. My$lalem, ze gdyby przyszedt prawdziwy koniec, to skroce
to, boje si¢ tych miesigcy gasnigcia i torturowania najblizszych, ale dzi§ wiem, Ze bedg walczyt
do korica, choéby dla sportu, chocby dlatego, zeby nie opuscic ,,Patny” przed czasem, bo nigdy
nie wiadomo i Bog jest wielki. [...] Poza tym staram si¢ nie mysle¢. Juz tylko nerwowo nie
wytrzymuj¢ ludzi, ktérzy mi méwia o ,,zyciu tragicznym, bez sensu”. Jakiez cudne pomimo
wszystko®.

Fragmenty z notatnika — zapiski brulionowe, jakby wstgpne stadium nie sfi-
nalizowanego ostatecznie procesu tworczego — sg przy calej swej zarysowosci
i nieokreslonosci zwieniczeniem znamiennego dla ostatniego okresu tworczosci
Bobkowskiego watku, przewijajacego si¢ i coraz silniej zaznaczajacego si¢ w epi-
stolografii, eseistyce i w diarystyce: watku $mierci. Jest on, co prawda, takze w no-
welistyce, ale raczej jako element poboczny, jako motyw dynamiczny, organicz-
nie zwiazany z zasadnicza linig tematyczna utworéw, lecz nie aspirujacy do roli
glownego watku i pozostajacy jedynie jego istotnym, aczkolwiek nie najwazniej-
szym skladnikiem. Intensyfikacja i usamodzielnienie sig motywu $mierci osiaga
swoj ostateczny ksztatt w osobistych notatkach.

W napisanym po pierwszej operacji, jesienig 1958, eseju Wielki Akwizytor®
motyw $mierci uzyskuje, niewatpliwie za sprawa osobistych przezy¢, wyjatkowa
wyrazisto$¢. Po raz pierwszy Bobkowski sigga w regiony spraw ostatecznych,
decydujac si¢ na heroiczne skonfrontowanie wyobrazen z autentycznym odczu-
ciem, zdobywa sie na przetamanie tabu psychicznych i zadawanie pytan wprost,
zdobywa si¢ na ,,naga” refleksje, ktorej nie ostania zadna figura retoryczna ani
zaden zabieg stylistyczny. Staje bezposrednio przed Wielka Niewiadoma:

» List do Sz. Konarskiego, z 6 I 1960. ,,Wiadomosci” 1962, nr 32/33, s. 4; list do A. Chciuka,
z 29 VII 1959. Jw.; list do W. Tarnawskiego, z 22 XII 1958. Archiwum prywatne J. Zielinskiego.
% A.Bobkowski, Wielki Akwizytor. ,,Kultura” 1958, nr 12. Przedruk w: O.
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Smieré. Mysli sig o niej, mowi i pisze, naduzywa si¢ jej imienia na kazdym kroku, ale
prawie zawsze gdy chodzi o drugich lub gdy miga z daleka. I nawet wtedy, gdy ukaze si¢ w mon-
strualnym zblizeniu wskazujac palcem wyraznie, najpetniejsza rezygnacja nie jest nigdy catko-
wicie pelna. Pozostaje jakis luz, jaka$ przedziwna szpara, w ktora gdyby wepchalo sig wszyst-
ko, gdyby wypetnilo sig ja pakunkiem calej wiary, wszystkimi stowami Chrystusa i doszlifo-
walo osobno z precyzja ,,badz wola Twoja” jako wktadkg, to jeszcze ciagle pozostanie szczelina.
A w niej wciénigte, sprasowane jak tadunek dynamitu, gniecie sie zycie; zawsze gotowe do
wybuchu, pelne niewyrazalnych szeptow, nadziei, marzen o przyszlosci. O przyszlosci tu —nie
TAM. [O 41]

Uzdrawiat [Chrystus] chorych i wskrzeszal umarlych. [...] Komu przyszio na mys$l, ze
uzdrowieni musieli pozniej i tak umrze¢, a wskrzeszeni umierali kiedy$ po raz drugi? Blask
przywroconego zycia zaémiewat wtedy i zaCmiewa jeszcze dzi§ wszelkie mysli, ktére mozna
by o tym snu¢ dalej. Pozostaje zycie... MOwia, Ze tragiczne, bez sensu. Ale moze wiasnie sens
jest w jego sile, w jego istnieniu, w nim samym? Je$li nie, to ocierajac si¢ naprawde o jego
koniec, odméw uzdrowienia, odméw przedtuzenia go choéby na krotko, cho¢bys$ miat cierpied.
Potrafisz? [O 41-42]

Dotad Bobkowski poddawat bezlitosnej analizie wlasng egzystencje i otacza-
jaca ja rzeczywisto$¢, nie idac ani z samym soba, ani ze $wiatem na zadne kom-
promisy, teraz za$ postanowit podda¢ rownie bezlitosnej wiwisekcji wlasne umie-
ranie; jak dotad chwytat zycie, tak tez postanowit uchwyci¢ $mier¢ w ,,monstrual-
nym powigkszeniu”, chcac ja nie opisac, ale oswoic i zrozumiec. Stwierdzat:

Jeste§my i miniemy, po co przejmowac si¢ glupstwami. Robi¢ swoje tak dtugo, jak si¢ da

—to najwazniejsze. Kazdej kobiecie, ktora rodzi, wydaje sie, Ze to jest co$ wyjatkowego, Ze jest

pepkiem $wiata, kazdemu czlowiekowi, ktory umiera, wydaje si¢ to samo. A tymczasem to

nieprawda. Liczy si¢ i moze by¢ wyjatkiem, dopdki zyje.

12 IV 1959 zapisal w notatniku:

Zyje teraz”. Zaden inny czas dla mnie nie istnieje. I to ,teraz”, ktére dawniej bylo tak
nieuchwytne, materializuje mi sig¢ na kazdym kroku. O przysztosci nigdy nie lubitem mysle¢,
o przyszlosci teraz w ogole nie mysle. I to ma wielki urok. [C 255]

Wszystko, kazda najdrobniejsza czynnos$¢ i najbardziej powszedni widok,
wszystko to stawato si¢ wielka afirmacja zycia. ,,Trudno cokolwiek innego afir-
mowac — donosit Tarnawskiemu — gdy si¢ stoi nad grobem”2. T¢ esencje zycia na
wyczerpaniu takze chciat uchwycic. I temu, niby laboratoryjne naczynie, miat stu-
zy¢ notatnik.

Z o$miu fragmentow notatnika jeden, datowany 15 III 1959, nie przystaje do
gléwnej linii tematycznej: zapisek ten, dokonany na marginesie jakiegos reporta-
zu z Polski ogloszonego w amerykanskim periodyku ,,Atlantic”, po§wigcony jest
podobienstwu kompleksu polskiego do latynoskiego. Reszta podporzadkowana
zostala dominancie tematycznej — rozpigto$¢ czasowa i datowanie poszczego6lnych
notatek pokrywa si¢ zasadniczo z datami kolejnych operacji chirurgicznych i wy-
znacza nastqpujqce po sobie fazy zbierania wiedzy o $mierci w taki sposob, w jaki
wkleja sig do albumu wycinki na interesujacy temat: zaangazowame wymusza
precyzjg, emocje nie ostabiaja przenikliwoséci. Wizja $mierci domaga si¢ jakby
streszczenia w naglym blysku mys$li, wydobycia jej istoty nie przez ol$nienie wy-

31 List do J. Giedroycia, z 24 1X 1959. GB 606.
32 List z 18 VIII 1959. Archiwum prywatne J. Zielinskiego.

8 — Pamigtnik Literacki 2000, z. 4
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rafinowana konstrukcja i wysokim stylem, lecz wySwietlenie przez kontrast, ra-
dykalng opozycjg ,,tu” i ,,tam”, w ostatnim ogniwie dlugiego tancucha mysli.
Refleksje zawarte w notatniku ukladaja sig¢ w trzy przeplatajace si¢ z soba
nurty. Pierwszy to racjonalizowanie $mierci — przestaje ona by¢ pojgciem, staje
si¢ konkretem.
Zapis z 6 X 1958:

Tym razem juz wyraznie i otwarcie zaczatem sig liczy¢ z mozliwoscia §mierci. I dalej sig
z nig liczg. Trzeba by cudu... Dlatego przyjatem koniec w jakiej$ nieokreslonej, dalszej lub
blizszej przysziosci, jako zupelnie realna mozliwo$¢. Trudno. I teraz mimo woli, skazany na
bezruch rekonwalescenta, spogladam wstecz na cate zycie. Minglo tak prgdko, chwila niemal.
[...] Wiem, ze powinienem stara¢ sig nie mysleé, wroci¢ do normalnego zycia natychmiast, gdy
cigcie sig zagoi. I wroce. Ale chyba tylko na powierzchni. Na dnie bgdzie juz zawsze tkwito
przygotowanie... [C 254]

Zapis z9 VI 1959:

Pojutrze operacja — trzecia runda meczu bokserskiego. Wycigcie gruczotéw pod lewa
pacha, drobna operacja. Czuje sig jak salami — po plasterku. Kupilem w potudnie flaszkg whi-
sky ,,Canadian Club” [...] i dobrze mi. Jestem trochg¢ pijany. Na tamtym $wiecie nie mozna si¢
zala¢. Smutne to — Zycie pozagrobowe bez whisky. Niech to szlag trafi. [C 255-256]

Uczucie pospiechu jak przed podroza. Gdzies z daleka odglosy radia, piosenki meksy-
kanskie z jakiego$ odleglego glosnika. I ksigzyc w ksztalcie smakowitego croissant, l$niacy,
lukrowany. 1 moje koty — zezowaty ,,Zyziu” i dorastajacy ,,Pus”. Czy tam sa koty? Death in
a slow motion. Smieré skradajaca si¢ wolno do typa, ktora czuje si¢ jak byk. [C 256]

Drugi nurt to reakcja na konkret $mierci — powolne odrywanie sig¢ od zycia.
Zapis z 6 X 1958:

Uczucie oderwania (juz, juz?) wobec wszystkiego, co otacza. [...] Zyje si¢, wykonuje sig
coraz wiecej rzeczy tak samo jak dawniej, ale na dnie ciagle uczucie oderwania. Spokojne,
powazne, moze nawet bardzo godne. Moze nawet w obliczu $mierci przybiera si¢ pewna pozg?
Oczywiscie, gdy ma sig na to czas tak jak ja. [C 254]

Zapis z 2 VI 1959:

Zewnetrznie spokdj. I pierwsza my$l: nie odrywaé sie od zycia, nie kopa¢ rowu mig-
dzy $wiatem zyjacym a mna. Nie pozwolié, aby on sam si¢ wykopywal. Zdychajace zwierzg
zaszywa si¢ w kat, odosobnia si¢ — t¢ samg sklonnosé czuj¢ w sobie. Wydaje mi sig, ze wiem
o $mierci wszystko, a tymczasem nic nie wiem. [C 255]

Nurt trzeci to przywiazanie do zycia, umilowanie zycia i wprost biologiczny
bunt przeciw $mierci.
Zapis z 15 1T 1959:

WrociliSmy z week-endu w Antiqua. Pogoda nieziemska. Wszedtem do nagrzanego po-
koju i nagle przyszto mi na mysl, Ze mi sig¢ nie chce umiera¢ — w tym sensie, w jakim nie chce
sig cztowiekowi wykonaé jakiej$ meczacej i nudnej pracy. Nie chee mi sig, strasznie mi sig nie
chce. To chyba szczyt lenistwa. [C 255]

Zapis z 9 VI 1959:

Tymczasem Zyje sie, pije sig, obzarfem sig na kolacj¢ i dobrze mi. Idg spa¢. A jutro zno-
wu ta klinika, te pielggniarki kurewskie, wszyscy stodcy, a pojutrze znowu w péténie wwioza
mnie do pokoju narkozy — cholera, cholera, cholera. Do kliniki kupilem sobie Davida Copper-
fielda po angielsku. [C 257]
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Te trzy nurty refleksji przebiegajace 6w in articulo mortis sporzadzany spis
rzeczy i czynnosci drobnych, zwyczajnych, maja kierunek nadany przez, na pozor
nie istniejacy, imperatyw natury religijnej. Pisala o tym nie bez pewnej przesady
Irena Hradyska:

Byl cztowiekiem gleboko, bo nie dewocyjnie religijnym. W jego utworach watek misty-
cyzmu snuje si¢ delikatnie, $cierajac sig z mglista obsesja ateizmu, przed ktorym zreszta wzdrygat
sig i bronit rozpaczliwie.

Wiedzial, ze czekaja go cierpienia w ostatnich tygodniach Zzycia i juz z gory
wszystko, co mu przeznaczone, przyjmowat bez buntu, zgadzajac si¢ na kazda
udrgke fizyczna, byleby tylko tym okupi¢ sktonno$¢ nowoczesnego cztowieka do
czgstych zwatpien o nie$miertelnosci duszy™®.

Watek religijny w tworczosci Bobkowskiego zaznaczony zostal bardzo dys-
kretnie (np. Punkt rownowagi, Spadek (C)), nie jest sztafazem zewngtrznym, kaz-
de bezposrednie przywotanie tego watku ma znaczenie symboliczne i antycypuje
przetlom w $§wiadomosci bohaterow nowel. Bobkowski nie umiat méwié o cztowie-
ku nie biorac pod uwagg Boga**. Kazdy akt wyboru, kazdy przejaw samo$wiado-
mosci dokonywatl si¢ w obliczu Najwyzszej Instancji, pytania o cztowieczenstwo
10 sens istnienia padaty wobec Boga jako ostatecznej wyktadni wszystkiego, nie-
ogarnionej i niepojgtej, wigc prawdziwej i absolutnej. W tym kontekscie — czesto
przez badaczy i krytykéw pomijanym lub zgota nie dostrzeganym — istotne zna-
czenie ma zawarty w notatniku opis spowiedzi, jakg pisarz odbyl przed operacja:

Powiedzialem mu [tj. spowiednikowi], ze w czasie tej przerwy migdzy rundami z ta wicie-
kla choroba mialem ochotg przesta¢ wierzy¢. Niby co? Smieré. To znaczy nic — przechodzi sig

w nicos¢. Jeszcze nigdy dotad nie miatem takiej pokusy powiedzenia sobie: ,,Nic”. To nawet

ciekawe. Ale jak [...] to powiedzialem, to przyszto mi na mysl ,,Szatan czuwa” — jak te napisy

we francuskich pociagach w czasie wojny. Der Feind hort zu. Nie — WIERZE. Niech sig dzie-
je, co chce — wierzg. Parg dni temu, pijac kawg przy kontuarze, spotkalem studenta amerykan-
skiego z Teksasu. Rozmowa zeszla na te rzeczy. ,,Gdyby nie wiara, ze co$ sig dzieje potem, to
to zycie byloby nonsensem” — powiedzial mi w pewnej chwili. Rzeczywiscie, to cale Zycie nie
miatoby sensu. Po cholerg mgczy¢ si¢, nie wyrzadzac krzywdy, not to get angry, etc., po chole-
r¢, pytam sig. [C 256]

Zatem jak sens zycia zawieral si¢ w nim samym, w tym, Ze jest, ze jako twor
absurdalny nie mogloby istnie¢, tak i sens $mierci kryje si¢ w niej samej — i poza
nia zarazem, w zyciu, ktére dopetnia, i w zyciu, ktore otwiera. Swoja filozofie
smierci tak strescit pisarz w li§cie do Szymona Konarskiego:

Chrzescijanski stosunek do $mierci jest pojmowany na ogét zupetnie glupio. Ludzie wia-
Sciwie wmawiaja w siebie, ze ona tak jakby nie istniala, ze zycie idzie dalej. Bzdura. Chrzesci-
janski stosunek polega nie na przeczeniu $mierci, ale na przezwyciezeniu jej. To znaczy, ze
prawdziwy chrzescijanin powinien bra¢ $mier¢ absolutnie na serio jako koniec Zycia, a wiec
i $wiata, i w ogole wszystkiego, a silg i sens swojego istnienia czerpa¢ z ufnosci w nadprzyro-
dzone milosierdzie Boskie — w co$, czego nikt z nas absolutnie nie moze zrozumieé i nigdy nie
zrozumie. Wobec tego my$lg wtedy o psalmie nr 90, czyli ,,Kto sie w opieke...” itd. Ten psalm,
Jjezeli sig go wlasciwie rozumie, zawiera caly sens [...] chrze$cijanskiej nauki [...]*.

3 I.Hradyska [I. Chmielowcowal, Talent odlozony na pézniej. ,,Wiadomosci” 1962,
nr 32/33,s. 3.

“ Zob. K. Cwiklinski, Portret pisarza we wnetrzu. ,Kresy” nr 7 (1991), s. 107.

3 Listz 2711959, ,,Wiadomosci” 1962, nr 32/33, s. 4.
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Przejécie na — jak to nazywal — ,koegzystencj¢ ze $miercia” nie tagodzilo
uczucia ludzkiego strachu. ,,Bo i tak portkami sig trzgsie [ze strachu] pomimo
wszelkich thumaczef” — pisat w tym samym liScie do Szymona Konarskiego®.
,Przedziwne wrazenie — zwierzat si¢ Chciukowi — raczej nie Igk $mierci, a strach
przed tym wszystkim, co moze ja poprzedzi¢”?’. Rok p6zniej w jednym z kolej-
nych listow do tego samego adresata dodawat:

Wiasciwie nie bojg si¢ juz samej $mierci — raczej tego konica w tej chorobie, ktéry bywa
czgsto meczarnig. Bojg sig tych koncowych miesigey lezenia w 16zku i powolnego dogorywa-
nia. Ale mozZe i to ma swojg zaletg, bo w koncu tak si¢ nawet najblizszym ludziom w tym
czasie dokuczy, ze powitajg odejscie z ulga®®.

Wilasnie strach, o ktorym pisat wprost i bez zenady, byt w duzym stopniu pro-
bierzem czlowieczenstwa. W notatce bez daty wspomina wojenna opowies¢ swe-
go o siedem lat mlodszego kuzyna, porucznika pilota Andrzeja Czerwinskiego,
ktory kilka miesiecy po rozmowie z Bobkowskim zginat podczas lotu bojowego
nad Norwegiag w prawie identycznych okolicznosciach jak te, o ktorych napomknat
W owej rozmowie:

opowiadat mi o $mierci. Jak straszliwie sig boi, co dzialo si¢ z nim i w nim, gdy z uszkodzony-
mi sterami i goniony nisko nad ziemia przez trzy focke-wulfy zobaczyl nagle palacy sig motor
i wiedziat, ze zycie moze potrwaé jeszcze 30—40 sekund, w najlepszym wypadku minutg. Po-
tem precyzowal [!] mi z pamieci jakie$ swoje dwa wiersze, ktore ulozyl dla matki. Cieple,
pelne stofica i usmiechu. Czy czlowiek, dla ktorego $mier¢ jest jak zamknigcie papiero$nicy —
trzask i nic wigcej, ktory boi sig jej tylko tak jak zwierzg prowadzone na rzez, czy ten czlowiek
moze pisa¢ wiersze? Czy w ogdle jest cztowiekiem? [C 257]

Uczucie strachu, ,,uczucie po$piechu jak przed podr6zg” [C 256], intensyfika-
cja wszystkich doznan, najwyzsze wyczulenie w odbieraniu wszelkich przejawow
zycia. ,,Co$ musi by¢ ze mna niedobrze — pisat do Terleckiego — bo ten grob mnie
fenomenalnie ozywia i chyba nigdy w zyciu tak tryskajaco zyciem nie zylem jak
teraz”®. I $mier¢ — zasadniczy problem zycia, ktére zawsze jej ulega.

Andrzej Chciuk we wspomnieniu o Bobkowskim zacytowal niezmiernie przej-
mujacy fragment jego listu:

Patrze na 16zko, na ktérym juz wkrétce mnie nigdy wigcej nie bgdzie, na ten dom, po
ktorym juz nie bede chodzit, tylko Basia i nasze koty. Ach, nasermater, jednak wspomnienia,

ktdre pozostaja po czlowieku — zawsze pigknieja. Pozostaja tylko dobre wspomnienia. Wszyst-
kie narzeczone s pigkne, wszyscy umarli porzadni i pobozni —jak twierdzi madro$¢ zydowska®.,

5

Na tle literatury emigracyjnej, opowiadajacej sig zasadniczo po stronie pamig-
ci, Bobkowski byt wyjatkiem. ,,Nigdy niczego nie wspominam, jestem caly poda-
ny naprzod” (S 2, 259) — zanotowal dziwiac si¢ paradoksalnemu w tym kontek-

3% Ibidem.

37 List z 29 VII 1959.

% Listz 6 VI 1960.

¥ List z 3 IX 1959. W: Listy Andrzeja Bobkowskiego do Tymona Terleckiego, s. 97.

“ Cyt. z: A. Chciuk, O Andrzeju Bobkowskim i jego listach. ,,Wiadomosci” 1962, nr 32/
33,s. 3.
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$cie wspomnieniu z dziecinstwa, fali obrazow z przeszioéci wywotanych znako-
mitym przedstawieniem Damy Pikowej, wspomnieniu 30- letmego quczyzny,
mimowolnemu, lecz przenikajacemu dreszczem, kledy nagle wracaja zapomniane
smaki i zapachy, a osoby dawno zmarte pojawiaja si¢ wérod zywych.

Pisarz opowiadat si¢ zdecydowanie po stronie ,,teraz”, stanowiacego dlan istote
1 najglebszy powab zycia:

Najwazniejsze jest TERAZ i trzeba sig¢ nie ba¢ wyssaé to teraz do konca, potem odrzucié
i zastanowi¢ sig, jakby nastgpne TERAZ najlepiej wykorzystaé. [S 1, 93]

Bronit si¢ przed wspomnieniami, poddajac si¢ catkowicie kazdorazowemu
wszechogarniajacemu ,,teraz”, a jednak juz w programowo eksponujacych per-
spektywg terazniejszosci Szkicach piorkiem niejednokrotnie pojawiaja si¢ remini-
scencje z przesztosci, przywotane jakim$ naglym nieswiadomym impulsem. Te
retrospektywne obrazy nie stanowia nawet zarysu calosci —idea zebrania ich i skom-
ponowania obca jest pisarzowi. Euforyczny witalista dopatrywal si¢ w tym cze-
g0s nienaturalnego: ,,musi by¢ bardzo zle, zeby mlody wspominal” (S I, 132) —
notuje, a kiedy mimowolnie popada w nastrdj melancholijny i jego pamieé zaczy-
na przywolywac zamierzchte obrazy, dodaje: ,,Jest ze mna catkiem Zle, zaczynam
wspominac” (S 2, 359). Zwrot ku przeszlosci interpretuje jako kapitulacjg wobec
terazniejszosci, jako ucieczkg od wysitku przezywania i pojmowania , teraz”, czyli
uchylanie sig od Zycia. ,,Zycie, zycie za wszelka cene” — zapisuje w dzienniku (S 2,
245). ,,Pochlania mnie Zycie, to wspaniale soczyste zycie [...]” (S 1, 253).

W ekstremalnych okolicznosciach czasu wojny zwrot ku przesztosci interpre-
tuje Bobkowski jako niezgodg na fakty, na rzeczywistosé, jako eskapizm i klgske
naturalnych instynktow cztowieka. Sfera faktow wyjatowionych z realnosci, by
tak rzec — ,,zasuszonych”, budzi jego gwalttowny sprzeciw. 14 IX 1940 podczas
pobytu w Nicei notuje:

Zauwazylem to juz wiele razy, ze szereg ludzi zatrzymalo sig na dacie 1 wrzesnia 1939

i utknglo na niej w miejscu. Potrafia sig cofa¢, w przdd ani kroku. To, co bylo przedtem, ciagle

zZyje, ludzie sprzeczaja sig o jakie§ tam rzeczy dawno lezace w gruzach, a rzeczywisto$¢ jest

dla nich jak sen mgczacy. Ludzie, ktdrych rzeczywisto$é przejechala jak pociag. Nie mogli lub

nie probowali do niej wskoczy¢; dali si¢ przejechac. To sa whasciwie trupy. [S 1, 132]

Gwaltowny rozpad dotychczasowego porzadku i tworzenie w anormalnych
warunkach opartego na nowych zasadach modelu egzystencji wymaga podjecia
odpowiedzialnego wyboru: opowiedzenie si¢ po stronie ,,teraz”, po stronie zycia
jako nieustannego przezywania jest dla Bobkowskiego jedynym mozliwym roz-
wigzaniem po$réd napierajacych zewszad anomalii. Pisat:

Mysle¢ o jutrze? Czym? Kategoriami wczorajszymi? Nonsens. Pozostaje jedynie chwila
obecna [...]: staraé sig zy¢ — wyzy¢ i przezy¢. [S 1, 190]

Tego stanowiska nigdy nie poddat zasadniczym korekturom. TeraZniejszo$¢
fascynowala go i rzadzita j jego tworczosmq Swiadom uptywajacego czasu zauwa-
zyl: ,,Zycie pedzi, coraz wigcej $ladéw pozostaje w tyle” (S 2, 239), lecz nie kon-
centrowat si¢ na nich, wychodzac z zalozenia, ze ,,przesztosé nie moze by¢ celem
samym w sobie [...]” (S 2, 228). Istotne znaczenie ma wylacznie ,teraz” i to, co
bedzie nim za moment. Ludzi dopatrujacych si¢ w przeszloéci sensu czy chocby
tylko uroku porownywat do pasazeréw pociagu:
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Sa ludzie, ktorzy jadac pociagiem staja w oknie i patrza wstecz. Ze niby inaczej to wieje
i moze co$ wpa$¢ do oka. I jak zobacza co$ ciekawego, to sig jeszcze przez pot godziny wychy-
laja [...] i nie widza tego, co nadlecialo, mignelo i zniklo. Zostaje taki na ktoryms tam kilome-
trze i cze$¢ [...]. [S 1, 60]

W ,teraz” zawierala si¢ zapowiedz przyszto$ci, jej majacy sig¢ dopiero spetnié
ksztatlt. Jak stusznie zauwaza Jan Zielinski:

Andrzej Bobkowski byt nie tylko znakomitym obserwatorem kazdorazowegoteraz, ale
i strategiem umiejacym z dostgpnych danych [...] zbudowaé logiczny i — co wazniejsze — spraw-
dzajacy si¢ na og6t model przyszlosci®'.

Od przesztoéci odwracat si¢ manifestacyjnie. Literaturg emigracyjng uwa-
zal za ,,antykwarnie petna wspomnien”# i zarzucat jej w liscie do Giedroycia,
z 12 VII 1995, ,,nadmiar wspominkarstwa” (GB 284).

W pewnym sensie zarzuty Bobkowskiego nie byly pozbawione podstaw. Rze-
czywiscie, na emigracji juz u poczatkéw jej istnienia pamigtniki i wspomnienia
zaj¢ly miejsce szczegolnie eksponowane. Poczynajac od r. 1942, kiedy opubliko-
wano antologie Kraj lat dziecinnych, wydawano ich coraz wigcej, rozmaitej jako-
$ci 1 rozmaitego przeznaczenia, lecz o wymownych tytulach, np. Wspomnienia
i wspominki czy Balast serdeczny®, tak antologie, jak i tomy poszczegdlnych pi-
sarzy. Zdaniem Marii Danilewicz Zielifiskiej zdecydowat o tym dwojako sig prze-
jawiajacy nakaz chwili: po pierwsze, ,,uzasadnione w pelni [...] przeswiadczenie,
iz w Kraju ukazywaé si¢ moga tylko opisy sfatlszowane lub niedopowiedziane
[...]"*, zwlaszcza zas te dotyczace ziem, ktore na mocy traktatu ryskiego nie we-
szly w sktad Rzeczypospolitej, a byly w znacznym stopniu polskie, albo po Jalcie
zostaly od niej odlaczone, oraz — po drugie — ,,potrzeba umiejscowienia autora
i jego antenatow w ramach dawnej egzystencji”.

[Potrzeba ta byta] dyktowana w pelni uzasadnionym pragnieniem wprowadzenia mtode-
go pokolenia w historig rodzinng albo wykazania, ze to nie zawsze pracowalo si¢ na nocnych
zmianach wypieku herbatnikow*S,

Zjawisko to, choé typowe dla kazdej emigracji jako skutek wykorzenienia
z okreslonych miejsc, jest jednak elementem bardziej ztoZzonego i rozwijajacego
si¢ od dawna procesu, ktory wszakze ulegt znaczacej przemianie w ostatnich dzie-
siatkach lat; charakteryzuje ja Georges Gusdorf:

Zainteresowanie przenioslo sig¢ z zycia publicznego na zycie prywatne; obok wielkich
ludzi, ktérzy tworza oficjalna historie ludzkosci, ludzie nieznani tocza w swoim Zyciu ducho-
wym ciche walki, ktorych perypetie i srodki, zwycigstwa i porazki takze zastuguja na to, by
narzuci¢ si¢ powszechnej pamieci®.

4 J.Zielinski, Wielki Spokdj. ,, Teksty Drugie” 1991, nr 1/2, s. 107-108.

42 List do A. Chciuka, z9 V 1956. ,,Wiadomosci” 1962, nr 32/33, s. 4.

“ Kraj lat dziecinnych. Antologia. Redaktorzy: M, Grydzewski, K. Pruszynski.
London 1942. — Wspomnienia i wspominki. London 1945. — Balast serdeczny. London 1946.

“ M.Danilewicz Zielinska, Szkice o literaturze emigracyjnej. Wroclaw 1992, s. 292.

4 Ibidem, s. 293-294.

% G.Gusdorf, Warunki i ograniczenia autobiografii. Przelozyt J. Barczy niski. ,,Pamiet-
nik Literacki” 1979, z. 1, s. 264.
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Zatem juz nie politycy i generalowie bioracy rewanz na historii, nie wladcy
1 nie pretendenci do wladzy, lecz jednostkowy, niepowtarzalny czlowiek sigga po
zwierciadlo, w ktéorym ma odbi¢ sig jego wlasny wizerunek, dzigki czemu moze
u$wiadomi¢ sobie wlasna tozsamos¢ i odczyta¢ powtdrnie w ten sposob odkryte
doswiadczenie. Wszelki zapis autobiograficzny staje si¢ wyrazem naturalnej tro-
ski, ,,zeby pochyli¢ si¢ nad swoja przeszloscia, zebra¢ swoje zycie, aby je opowie-
dzie¢ [...]"%". Jest to narracja po$wigcona zyciu choéby i z pozoru mato waznej
osoby, napisana przez nia sama*.

Roézne byly i sa racje, dla ktorych spisuje sig¢ wspomnienia. Emigracjg literac-
ka w jej przewazajacej czg$ci charakteryzowata, przynajmniej w poczatkowej fa-
zie, niechg¢ do realiow wspotczesnosci, brak akceptacji dla odmiennie ustabilizo-
wanej terazniejszosci i w nowej sytuacji zyciowej poszukiwanie bezpiecznego
schronienia, jakie obiecywaty minione §wiaty, wskrzeszone sila pamigci. Mialy
one swym obrazem wywiedzionym z przeszlosci kompensowac rzeczywisty ich
brak i pelni¢ swego rodzaju funkcjg terapeutyczna, choé¢ czgsto jedynie poglebia-
ty bolesne rozdarcie migdzy ,,tam i wtedy” a ,,tu i teraz”*,

Postawa taka, wynikajaca z instynktownego sprzeciwu wobec terazniejszo-
$ci, poszukujaca w przesziosci azylu, mogta by¢ odbierana jako $wiadectwo bez-
radno$ci i nieumiejgtnosci intelektualnego ogarnigcia oraz poglebienia doswiad-
czen jednostki i zbiorowosci. Konieczno$¢ wigc uczynita z pamieci silg ocalajaca
przeszto$¢ w imig ocalenia tozsamosci, u§wiadomienia jej, okre$lenia i przecho-
wania. Literatura podjgla nie tylko trud faczenia odleglych punktow, kojarzenia
drog i losow, ale rowniez odczytania znaczen symbolicznych i uniwersalnych, aby
przez zrozumienie przeszlo$ci nadac sens terazniejszosci, a tym samym umiec¢ zajac
stanowisko wobec przysztosci.

Posréd wielosci form autobiograficznych, z ktérych duzo niegdy$ popular-
nych catkowicie zaniklo, za odmiany najwazniejsze uznawane sa autobiografia,
pamigtnik i dziennik®. Istotna roznica zachodzi migdzy pamigtnikiem a autobio-
grafia: pamigtnik eksponuje §wiat zewnetrzny, tlo dzialan autora, autobiografia
za$ — jego samego, jego czyny, mysli i poglady. Pamigtnik definiowany jest jako
prozatorska relacja o zdarzeniach, ktorych §wiadkiem byt autor, pisana z pewnej
perspektywy czasowej, umozliwiajacej nie tylko przedstawienie przebiegu zda-
rzen, lecz réwniez ujawnienie stosunku autora wobec nich w momencie pisania,
z zasady, cho¢ niekoniecznie chronologiczna, majaca by¢ mozliwie pelnym $wia-
dectwem przekazanym potomnoéci Natomiast wspomnienie, uwazane czgsto za
synonim pamietnika, bedac rowniez relaqa retrospektywnq, odrdznia sig od niego
swobodmejszq budowa i mniejszymi rozmiarami. Nie ma ponadto ambicji two-
rzenia obrazu cato$ciowego, autor skupia uwage na ludziach lub miejscach uwa-
zanych za znaczace, siebie za$ usuwa w cien — istotny jest przedmiot, ktory sie
wspomina, a nie podmiot wspominajacy. Zbior wspomnien, cho¢ gatunkowo zda-

4 Ibidem, s. 262,

8 Zob. L. A. Renza, Wyobraznia stawia veto: teoria autobiografii. Przetozyt M. Orkan-
-L¢cki. ,Pamietnik Literacki” 1979, z. 1, s. 280.

4 Zob. H. Gosk, Kraina taka... (Funkcjonalizacja materii autobiograficznej w zapisie lite-
rackim). ,,Ruch Literacki” 1993, z. 6, s. 710-711.

0 Zob. A. Cienski, Pamietniki i autobiografie Swiatowe. Wroclaw 1992, s. 15,
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je sig niewiele rozni¢ od pamigtnika, ma jednak, na co wskazuja wymienione tu
cechy, inny charakter, o ile bowiem pamigtnik porowna¢ mozna od rozlegtej pa-
noramy, o tyle wspomnienia — do reminiscencji lub impresji.

Nurt autobiograficzny wyraznie zaznaczy! sig, szczegdlnie poprzez liczne pa-
migtniki i wspomnienia, w piSmiennictwie powstajacym na obczyzZnie i antycy-
powat zjawiska, ktore po pewnym czasie sita emigracji z obszarow oficjalnej te-
razniejszos$ci’' zaistniaty takze w literaturze krajowej, cho¢ w wielu przypadkach
musialy uciekac si¢ do obcego pisarstwu emigracyjnemu kamuflazu. W nurt ten,
wbrew demonstrowanej postawie i sktadanym deklaracjom, wpisal si¢ tez Bob-
kowski — wpisat si¢ fragmentem, cho¢ moze lepiej bytoby powiedzieé: rozproszo-
nymi fragmentami.

Ku przesztosci autor Coco de Oro zwrdcit sig u schytku zycia. Kiedy przy-
sztoé¢ skurczyla si¢ do bardzo wyraznie okreslonego czasu, przystapit do spisy-
wania wspomniefi. Wyniszczajaca, nieuleczalna choroba pozwolita mu t¢ pracg
zaledwie rozpocza¢. Jezeli pamigtniki i wspomnienia sa ,,0statnig szansa odzy-
skania tego, co stracone”®, Bobkowski owa szansg¢ podejmowatl wielokrotnie
i zawsze bez intencji ocalenia czego$ czy poswiadczenia. Chwytat za pidro albo
pod presja chwili podnoszacej gwaltownie ci$nienie sentymentoéw, poddajac sig
jakiemus nagtemu impulsowi wywotanemu skojarzeniem, albo $wiadomie pro-
bowal zatrzymac ,,uciekajaca coraz dalej i coraz szybciej mglawicg obrazow”
(O 71), odnalez¢ siebie posrod galerii sylwetek, ktére odchodzac nie zatracity
jednak swej wyrazisto$ci. Dodal kilkanascie ciekawych i pigknych fragmentow
wspomnieniowych do rozleglej tradycji pamigtnikarstwa, nawiazat takze do zapo-
czatkowanej przez ojca tradycji rodzinnej, znakomicie sytuujacej si¢ w przecho-
dzacej z pokolenia na pokolenie szlacheckiej kronice rodzinnej. Generat Henryk
Karol Bobkowski pisat pamigtnik z mysla o synu jako kronikg rodzinna wtasnie
i wyklad zasad zyciowych, jako dlugi, ponad naturalne rozmiary rozro$nigty list
i swoisty testament, ktdrego nie ukonczyt i ktory do Andrzeja nigdy nie dotar}*.
Moze pisarz wiedziat o tym, co zreszta jest wielce prawdopodobne, i $wiadomo$¢
owego faktu byta dodatkowym impulsem, nawigzaniem zamierzonym, podykto-
wanym poniekad i wewngtrzng potrzeba, i moralnym przymusem.

Retrospektywne reminiscencje spotykamy kilkakrotnie w Szkicach piorkiem,
pojawiaja si¢ tez w dzienniku Z notatek modelarza, najczgstsze sa w korespon-
dencji, a wylaczno$¢ uzyskuja w opublikowanych posmiertnie Fragmentach wspo-
mnien. Owe inedita, jesli ich ksztalt nie jest wynikiem ingerencji osob trzecich,
czego nie mozna zdecydowanie wykluczy¢, pozostaja jedynym tekstem rowno-
czesnie i fragmentarycznym, i wspomnieniowym stricto sensu, jedyna tez proba
wyraznego okreslenia sig pisarza po stronie pamigci.

Wazniejsze, nieraz obszerne relacje wspomnieniowe byly albo wtopione
w gltéwny nurt wypowiedzi i nosity charakter asocjacyjno-dygresyjny, jak w Szki-

51 Zob. J. Blonski, Bezladne rozwazania starego krytyka, ktory zastanawia sig, jak napisal-
by historie prozy polskiej w latach istnienia Polski Ludowej. ,,Teksty Drugie” 1990, nr 1, s. 16.

2 Zob, K. Cwiklinski, Bobkowscy. ,,Odra” 1994, nr 7/8, s. 36-39.

3 Gusdorf, op. cit., s. 270.

% Zob. Cwiklinski, Bobkowscy, s. 36. Zob. tez K. Cwiklinski, Zapomniany general.
Henryk Karol Korab-Bobkowski (1879-1945). Cz. 4. ,Nowosci” 1994, nr 2.
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cach piorkiem 1 Z notatek modelarza, albo stanowily dominante tematyczna li-
stow, nigdy jednak nie zyskaty petnej autonomii. Wiasnie od r. 1958 w korespon-
dencji Bobkowskiego powroty do przeszlosci sa szczegdlnie czgste. Tak wiec np.
historig¢ rodzinna, nie bez pomytek i przeinaczen, opowiada Kazimierzowi Wie-
rzynskiemu w liscie z 8 1 1958 i o tym samym pisze Terleckiemu 20 II 1958; o0 mar-
szatku Pitsudskim napomyka w liscie do Konarskiego (16 V 1957) i do Terleckie-
go (31 11961); Juliusza Osterwg i,,Redutg” przedstawia w licznych listach do
tegoz samego adresata. Marginalnie porusza wiele innych kwestii z przesztosci
1 wspomina — niekiedy przez wyliczenie — rozne osoby, barwnie, cho¢ lapidarnie
kreslac ich sylwetki, jak np. ze $wiata polityki: marszatka Rydza-Smiglego czy
prezydenta MoScickiego, ze $wiata sztuki: Hanke Ordondwng, Igo Syma, Stefana
Zeromskiego. Zawsze jednak zastrzega si¢ i urywa wspomnienie autoreprymenda:

Do jasnej choinki — chyba mnie zbiera na wspomnienia. Skoriczylem 47 lat, a wydaje mi
sig, ze wieki. [...] Uf - te wspomnienia. Dosy¢. Konczg. Przepraszam, jezeli popisalem bzdury,
ale mnie rozkleilo*,

Zazwyczaj list traktuje sig jako odrgbny gatunek wypowiedzi, nie jako wspo-
mnienie czy pamigtnik, nawet jezeli jest w znacznym stopniu nasycony retrospek-
cjami czy wrgez zdominowany przez formy czasu przeszlego. Mozna jednak, cho¢-
by ze wzgledu na niezaprzeczalne walory poznawcze, przyjac, ze:

zbior listéw jednoautorskich, wzgl. wieloautorskich, skoncentrowanych wokot okreslonego
podmiotu wysylajacego i odbierajacego listy, w pewnym sensie awansuje do rangi nowego
gatunku o zdecydowanych cechach subiektywno-biograficznych, zatem pamigtnikarskich*S,

Mialby wigc w takim przypadku zespot listow czy tez ich fragmentow charak-
ter ,kartek z pamigtnika” i stanowit — oscylujac wokot konkretnej osoby badz zda-
rzenia — pewna niezamierzona cato$¢, tzn. wspomnienie, ktorego nie byto. Licz-
ne wspomnienia o wuju pisarza, Osterwie, wrgcz prowokuja do zastosowania ta-
kiego zabiegu®’. Analogicznie mozna by wyodrebni¢ z korespondencji i ztozy¢
Jako osobny tekst wspomnienia o ojcu. Selekcja, sprzeczna z integralnoscia dzieta
(przy zalozeniu, ze list lub korpus listow to dzieto)®8, bylaby tu zasada tworzenia
poprzez organizacj¢ celowa, tworzenia niejako w imieniu autora.

35 List do T. Terleckiego,z 31  1961.

% J. Trzynadlowski, Struktura relacji pamietnikarskiej. W zb.: Ksiega pamiqtkowa ku
czci Stanistawa Pigonia. Wydana staraniem Komisji Historycznoliterackiej Krakowskiego Oddziatu
Polskiej Akademii Nauk. Komitet redakcyjny: Z. Czerny, H. Markiewicz, J. Nowakowski, M. Ro-
mankoéwna, K. Wyka. Krakow 1961, s. 577.

57 Zob. A. Bobkowski, O Osterwie i ,,Reducie”. ,Przeglad Artystyczno-Literacki” 1993,
nr 9/10, s. 15-16. Zob. tez K. Cwiklinski, Wspomnienie, ktorego nie bylo. Jw., s. 14.

% M.Czerminska (Pomiedzy listem a powiesciq. ,, Teksty” 1975, nr 4, s. 43-44) zauwaza,
ze tekst, ktérym rzadzi autentyczna przypadkowosc, a nie celowa organizacja zmierzajaca do stwo-
rzenia calo$ci znaczacej, nie moze by¢ dzietlem. Nie moze nim by¢ rowniez zbidr listow, gdyz podle-
ga wplywom niezaleznym od wewngtrznej logiki przebiegu korespondencji. W tym sensie dzielem
moze by¢ tylko pojedynczy list, cho¢ dzialalno$¢ edytora listow stwarza warunki odpowiednie do
przyjgcia przez czytelnika postawy analogicznej jak wobec utworu literackiego, a zatem nadaje li-
stom jesli nie charakter, to przynajmniej pozor dzieta. Sady te stanowig zarazem podstawg do twier-
dzenia, Zze wyselekcjonowanym z listow i odpowiednio zorganizowanym fragmentom wspomnien
mozna nada¢ pozor dzieta, cho¢ nie bylo to zamiarem autora. W odbiorze czytelniczym moga one
by¢ utworem literackim.
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Fragmenty wspomnier spetniaja wszelkie warunki stawiane tekstom pamigt-
nikarskim. Sa epicka relacja retrospektywna, opowiedziang ze stanowiska wla-
snego zycia, ujawniajaca fakty u§wiadomione i podporzadkowane aktualnemu
przezyciu, zachowujaca jednocze$nie prymat podmiotu jako elementu organi-
zujacego calo$¢ tekstu, co nie oznacza jego kompletnosci, z ktorej autor rezy-
gnuje narzecz ,,prawdy tekstu” w ramach jego dyspozycji eseistycznych®. Praw-
da, tj. kompletnos¢ faktow istotnych, jest potencjalna, cho¢ — co nieuniknione —
terazniejszo$¢ w mniejszym lub wigkszym stopniu kreuje przesztos¢, a §wiat przed-
stawiony jedynie wywoluje wrazenie §wiata obiektywnego.

Tekst sktada sie z dwoch czesci. Pierwsza, poswigcona najwczes$niejszemu
dziecinstwu 1 siggajgca lat 1917-1918, poprzedzona jest wstgpem unaoczniaja-
cym przejécie od ,.teraz” do ,,dawniej”, wskazujacym na impresyjny charakter
intymnych przezy¢:

Jedna ulewa tropikalna przetoczyla sig po dachu z hukiem jak express po moscie. Zadud-
nila, wstrzasngta catym domkiem, z sufitu posypal si¢ na podiogg proszek z mikroskopijnych
korytarzy kornika w cyprysowych deskach. Cisza. Potem odlegly szum nastgpnej, nadlatujacej
z daleka. Chlodne $wiatlo btyskawic w oknach wyzigbia jeszcze bardziej temperaturg w poko-
ju. Zawijam si¢ w migkkie, indyjskie [!] ,,poncho” i zamykam oczy. Jest mi dobrze, lubig ten
lomot deszczu i zapach wody przesiakajacej przez szpary w drewnianych $cianach. Wylawiam
chciwie wszystkie dzwigki, ktore sa wtedy bez echa. Przelatujacy nisko samolot warknat krot-
ko i od razu umilki, wpadt w ulewg, ktora gra. Przezywam do gigbi jakies kolejne , teraz” bez

poczatku i bez konca, przelewa si¢ we mnie strumien zycia i tez gra, tez dudni i huczy. Rok?
Moze 1916, moze 1917. [O 67]

Relacja jest ciagiem obrazéw przerywanych lapidarnymi napomknieniami
o faktach pominietych, aczkolwiek zaznaczonych jako punkty swoistego konspek-
tu: smak pierwszego platka szynki, pierwsze polowanie z ojcem, widok pobojo-
wisk wojennych, jency rosyjscy gospodarujacy na podwoérzu rodzinnego domu
w Tomaszowie Lubelskim, Wigilia itd. Relacja urywa si¢ bez zadnego uzasadnie-
nia w tekscie ani dla tekstu.

Konstrukcja drugiej czgsci jest podobna. Impulsem pisarskim stata sig lektura
zbioru szkicow Terleckiego Ludzie, ksiqzki i kulisy, doktadniej — eseju o Osterwie.
Na wstegpie Bobkowski zaznacza:

Wiasciwie nie lubig wspomnien, nie czuje sig jeszcze starcem. Tylko co skoficzylem 47 lat,
ale coraz czesciej jakas ksiazka, szkic, essay taduja mi na kark jak balast. Nagle uginam si¢ pod
cigzarem zdarzef i 0sob, ktore z niesamowitym przyspieszeniem odlecialy wstecz, ktore dla
miliondw ludzi, choéby tylko o dziesi¢é¢ lat mtodszych, sq juz tylko kartkami papieru z teks-
tem, rzecza calkowicie oderwana, przedmiotem ewentualnej rozmowy na plaszczyzZnie czystej
historii. Niczym wiecej. [ gdy ja widze jeszcze ciagle zywych ludzi, dla nich sa to juz tylko
cienie. [O 69]

A zatem bezposrednio sformutowana chgé ocalenia, zamknigcia przesztosci
w przetrwalniku stowa pisanego:

Stanela mi nagle w oczach cala ta cze$¢ polowy mojego zycia, ktora toczyla sig wokot
Osterwéw, ,,Reduty” w Warszawie, potem w Wilnie, lata krakowskie, potem znowu Warszawa
{...]- [0 69-70]

% Zob.Renza, op. cit., s. 282.
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Ale takze stymulowana coraz liczniejszymi publikacjami krajowymi koniecz-
nos¢ uzupeimen i pokusa dopisania SWOJ €go wspommema do ,,portretu wielokrot-
nego” Osterwy. Jest to jednak zespot impresji i anegdot dotyczacych ,,Reduty”
oraz zwigzanych z nig ludzi, ze zdecydowanym wyeksponowaniem sylwetki Wandy
Osterwiny, bez charakteryzowania poszczeg6lnych osob; istotne sa zdarzenia i to-
warzyszaca im atmosfera. Relacja — jak w pierwszej czgsci — pelna jest skrotow,
jej chronologig podkreslaja, majace tez w intencji autora zapewnié przynajmniej
pozor spdjnosci, hasta wywotawcze: wojna bolszewicka, obiad u Drabikow, Fir-
cyk w zalotach w Pomaranczarni, migdzy ktérymi — poza prawdopodobienstwem
nastgpstwa czasowego — nie istnieje zaden wyrazny zwiazek. Sa jakby okruchami
wspomnien, wyspami pamigci, archipelagiem, jaki pozostat po statym, jednoli-
tym ladzie.

We Fragmentach wspomnien dwa elementy wydaja sig¢ godne podkreslenia.
Glownie zarysowos¢ i niespOjnos¢ poszczegodlnych czgsci oraz charakterystyczna
dla drugiego fragmentu stylistyka listu, tj. wystgpowanie wyraznych zwrotow do
adresata zbiorowego.

Ta ostatnia kwestia jest niezmiernie trudna do rozstrzygnigcia, przede wszyst-
kim ze wzgledu na brak kompletnego 1 krytycznego wydania korespondencji au-
tora Czarnego piasku, niemniej przypuszczenie, ze mozemy mie¢ tu do czynienia
z fragmentem korespondencji, nie jest bezpodstawne. Porownujac rozne listy Bob-
kowskiego powstate w tym samym okresie — zauwazymy liczne podobienstwa,
a nawet dokladne powtdrzenia zdan, ktore autor umieszczal pdzniej w tekstach
literackich. Sformutowania typu: ,,Czytaliscie to kiedy? Nie? Szkoda” czy ,,0 tym
kiedy indziej”, moga wskazywaé zardbwno na epistolarny charakter wypowiedzi,
jak ina stylizacj¢ gawedowa, gdyz wiasnie gaweda jako gatunek o rozluznionej
kompozycji, dopuszczajacy daleko posunieta swobode skojarzen, bedacy nasla-
dowaniem opowiadania przez uzycie jezyka wlasciwego kontaktom towarzyskim
zaklada istnienie stuchacza potencjalnego®. Ta druga mozliwos$é wydaje sig¢ wszak-
ze mato prawdopodobna.

Kwestia pierwsza wymaga natomiast uscislenia, wspomniano bowiem wcze-
$niej o mozliwo$ciach operacji na tekscie, stwarzanych przez jego niedokoncze-
nie 1 wewngtrzng niesp(')jnoéé Otwartos¢ tekstu®', daleko wiqksza W tym przy-
padku niZ ma to miejsce w liscie i zapisie d21enmkowym ujawnia tu dyspozycje
do rozwinigcia fragmentow pominigtych lub ledwie zaznaczonych i wypelnienia
ich relacjami pochodzacymi z innych tekstow. Gdy zestawimy Fragmenty wspo-
mnien w wersji pierwodruku, co do ktorej nie ma pewnosci, ze jest autorstwa Bob-
kowskiego ani nawet Ze jest zgodna z jego intencjami, a ktora przedrukowano
w krajowym wyborze (zob. O), oraz Fragmenty wspomnien w wersji uzupeltnio-
nej wyimkami z listow do Konarskiego i Terleckiego, a takze krotkim ustgpem ze
Szkicow piorkiem, z jednoczesnym pominigciem dwoch drobnych fragmentow pier-

€ Zob.Z. Szmydtowa, Poetyka gawedy. W: Studia i portrety. Warszawa 1969, s. 348.

61 Otwarto$¢ tekstu rozumiem w sensie konwencjonalnym — jako fizyczne nieukonczenie teks-
tu, sugerujace wszakze mozliwosé progresji. Zob. R. Ny ¢ z, Wspélczesne sylwy wobec literackosci.
W zb.: Problemy teorii literatury. Wyboru prac dokonat H. Markiewicz. Seria 3: Prace z lat
1975-1984. Wroclaw 1988, s. 291-292.
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wodruku®, zauwazymy, ze wersja zmodyfikowana (a mozna ja jeszcze bardziej
rozbudowac!) nie przestajac by¢ fragmentaryczna, jednoczesnie jest kompozycyj-
nie klarowniejsza i poznawczo pelniejsza, tzn. hasta wywotawcze pierwodruku
zostaly rozwinigte przez wlaczenie relacji wyjetych z innych miejsc zbieznych
problemowo. Fragmenty wspomnien stajac si¢ innym — juz nie dwu-, lecz kilkute-
matowym — tekstem, ktory jako okreslona struktura nie zostat napisany przez Bob-
kowskiego, nie przestaja by¢ jednoczesnie jego wspomnieniami. Potencjat infor-
macyjny wzrasta bez szkody dla charakteru, tematu i stylistyki utworu.

Czy owa operacja dokonana na tekscie — dodajmy: incydentalna juz przez
to tylko, ze Zaden inny tekst pisarza nie projektuje takiej ewentualnosci — jest
uprawniona? Postuzg sig tu przyktadem z dziedziny muzyki. Ot6z angielski kom-
pozytor i dyrygent Paul McCreesh przed kilkoma laty zrekonstruowat zachowang
tylko czgSciowo mszg koronacyjna Andrei Gabrielego, wykorzystujac fragmenty
innych jego utworow lub mniejsze kompozycje w catoséci. Charakter dzieta i jego
konstrukcja nie budza zastrzezen muzykologdw, natomiast ich watpliwo$ci biorg
si¢ stad, ze cho¢ zadna nuta nie wyszta spod piéra McCreesha i kazda fraza jest
bezsprzecznie dzietem Gabrielego, to jednak msza w wersji zrekonstruowanej po-
zostaje dzietem angielskiego kompozytora, a nie wloskiego mistrza. Istota proble-
mu tkwi w tym, Zze msza koronacyjna osiagngta pelny i skonczony ksztatt 400 lat
temu, jednak w swej wlasciwej, pierwotnej formie nie dotrwata do naszych cza-
sow, a wigc rekonstrukcja przypomina tu dosztukowanie rak Wenus z Milo czy
glowy — Nike z Samotraki. Natomiast Fragmenty wspomnien nigdy nawet nie
zblizyly sig do zarysu calosci, nie zawierajg tez wyraznego pomystu konstrukcyj-
nego, stad wzbogacenie tekstu wydaje si¢ uzasadnione — wszak nie jest to dopisy-
wane ex post na podstawie znajomosci biografii pisarza ani nawet naruszanie inte-
gralnosci tekstu, ktora kwestionuje sam charakter zapisu. Jest to, by tak rzec, two-
rzenie dzieta mozliwego, dzieta, ktdre staje sie za przyczyna autora, lecz bez jego
fizycznej ingerencji.

Mozna przyjac, ze 6w proces stawania sig¢ dziefa az do wyczerpania materiatu
nie stoi w sprzecznosci z pogladem Bobkowskiego na literaturg i z jego intencja-
mi wobec tekstow pozbawionych wyrazistych ram. Jest ten proces w duzym stop-
niu efektem przypadku bioracego sig z logiki Zycia, ktorego charakter odciska sig
w podatnym na owo dzialanie tworzywie literatury. ,,Tworczo$¢ niedopetniona,
mimo tego niedopelnienia, a moze nawet dzigki niemu jest szczegdlnie wyrazi-
sta” — o dziele Andrzeja Bobkowskiego pisat Terlecki®.

Taka sama wyrazisto$¢, wlasnie przez niedopetnienie, osiagnglo tez — jakby
na romantyczng modle ksztalttowane — Zycie pisarza. Proces przebiegt analogicz-
nie w obu sferach, obie wzajemnie warunkujac. W obu bowiem zawarta byla ,,wiel-
ka obietnica”®. Cale zycie i cata tworczos¢ pozostaty wielka obietnica, spetniona
zaledwie w czgsci, pozostaly Wielkim Fragmentem.

2 A.Bobkowski, Fragmenty wspomnier. Do druku przygotowat K. Cwiklinski.,Odra”
1992, nr 6.

¢ Terlecki, op. cit.,s. 2.

¢ Hradyska,op. cit,s. 3.



