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W ładysław Sebyła wnikliwie obserwował scenę poetycką. Świadczą o tym 
przede wszystkim liczne recenzje ukazujących się tomików, zamieszczane przez 
niego w czasopismach literackich, głównie w „Kwadrydze” i w „Pionie” , oraz 
wieloletnie kierowanie działem krytyki literackiej w Polskim Radiu. Świetna orien­
tacja autora Koncertu egotycznego w bieżących sprawach poetyckich została do­
ceniona przez współczesnych -  zlecono mu sporządzenie Sprawozdania za rok 
1935 w dziedzinie liryki (S )1. Nie był on jednak ani zawodowym krytykiem, ani 
tym bardziej -  profesjonalnym badaczem literatury. W wypowiedziach krytycz­
nych Sebyły o czyjejś twórczości silnie zaznacza się napięcie między funkcjami 
poznawczo-oceniającą i postulatywną2. W dużej mierze działo się tak dlatego, że 
sam był poetą: intencji oddania sprawiedliwości omawianemu zbiorowi wierszy 
towarzyszy wtedy chęć skonfrontowania go z wyznawanymi poglądami na temat 
„zobowiązań” poezji. Działalność krytyczna autora Koncertu egotycznego intere­
sować mnie będzie z tych właśnie względów. Opinie wyrażane na temat wierszy 
innych poetów potraktuję jako materiał, w którym zostały utrwalone elementy 
świadomości artystycznej i poetyki sformułowanej3 tego, który owe opinie wy­
powiadał.

Artykuł napisany w ramach stypendium Fundacji na Rzecz Nauki Polskiej.

Tekst ten został om ówiony na zebraniu Pracowni Poetyki Historycznej Instytutu Badań Lite­
rackich PAN. Jego uczestnikom raz jeszcze serdecznie dziękuję za wszystkie uwagi.

1 Tym skrótem odsyłam do: W. S e b y ł a ,  Sprawozdanie za rok 1935 w dziedzinie liryki. 
„Rocznik Literacki za rok 1935” 1936. (Autorami sprawozdań w tym periodyku bywali badacze 
i krytycy tej miary co K. Irzykowski, S. Kołaczkowski, M. Kridl, w domenie liryki zaś -  K. W. Za- 
wodziński.) Liczba po skrócie wskazuje stronicę. Ponadto stosuję skrót: M = W. S e b y ł a, Margines 
nienapisanej recenzji. „Pion” 1935, nr 9, s. 2.

2 Zob. J. S ł a w i ń s k i ,  Funkcje krytyki literackiej. W: Dzieło, język, tradycja. Prace w ybra­
ne. T. 1. Kraków 1998, s. 162.

3 Celowo stosuję oba te częściow o zachodzące na siebie terminy; czynię tak, aby podkre­
ślić, że w niniejszych rozważaniach wyraźnie odróżniam to, co związane jest z pozapoetyckimi 
uzasadnieniami danej metody tworzenia, od konkretnych zaleceń jej realizowania. Zob. przypisy 
58 i 59.
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Sebyła-krytyk pisał przede wszystkim niedługie recenzje (fragmenty wielu 
z nich wykorzystał we wspomnianym Sprawozdaniu za rok 1935 w dziedzinie li­
ryki). Opublikował zaledwie kilka obszerniejszych artykułów, w których dzielił 
się bardziej uogólniającym osądem. Nawet wówczas jednak do tego rodzaju wy­
nurzeń prowokował go zawsze jakiś konkretny fakt literacki lub publicystyczny. 
Demonstrowanie marginalnego charakteru4 wszelkich podsumowujących spostrze­
żeń dowodzi, że nie leżało w ambicjach Sebyły dostarczenie wyczerpującej diagno­
zy życia literackiego czy też wypracowanie syntetycznej oceny powstającej liryki, 
a tym bardziej -  teoretyczne sproblematyzowanie zagadnień twórczości poetyc­
kiej. Brak takiego systematycznego ujęcia sprawia, że jakakolwiek próba odtwo­
rzenia świadomości poetyckiej Sebyły nie zdoła przynieść niczego ponad zarys 
kształtu, którego można domyślać się na podstawie rozproszonych, nierzadko skró­
towych i hasłowo formułowanych spostrzeżeń5.

W artykule Na marginesie współczesności literackiej (1934) Sebyła napisał, 
że o wartości wiersza decyduje „postawa [...] autora, poety, wobec rzeczywistości 
wewnętrznej i zewnętrznej” . Myśl tę precyzował: „Dzieło jest wyrazem stosunku 
poety do siebie, do rzeczywistości, do człowieka i świata” . Zaangażowania -  w a­
runku autentycznej twórczości -  nie dostrzegał Sebyła u młodych poetów, któ­
rych publikacje, nierzadko debiuty, były najczęściej przedmiotem jego recenzji:

Kiedy zastanawiamy się nad współczesną naszą literaturą, przede wszystkim poezją, [...] 
uderza jedna cecha twórczej postawy, z małymi wyjątkami lub odchyleniami niemal powszechna. 
Tą cechą, która sprawia, że horyzonty naszej młodej liryki współczesnej są wąskie, że źródła, 
z których wypływa, nie wydają się obfite, [...] jest stosunek autorów, poetów do swej pracy, 
podchodzenie do poezji nie jak do t w o r z e n i a  w a r t o ś c i ,  lecz jak do mechanicznego 
rzemiosła. Jest to podejście do twórczości od strony literatury, robienie literatury, aby robić 
literaturę, zamykanie się w ciasnym kręgu jej zagadnień warsztatowych, ucieczka przed św ia­
tem, a nie przedzieranie się przez siebie, świat, rzeczywistość6.

Posłużenie się kategorią „postawy” włącza Sebyłę w krąg tych obserwatorów 
sceny literackiej, którzy w drugiej połowie dwudziestolecia międzywojennego 
zaczęli postulować konieczność jej h u m a n i z a c j  i jako remedium  na szkody

4 Świadczą o tym tytuły: Na marginesie nowej książki Emila Ludwiga, Na marginesie w spół­
czesności literackiej, Margines nienapisanej recenzji. W ostatnim z przywoływanych tekstów autor 
odsłania okoliczności jego powstania: „niespodziewanie marginesowe uwagi, związane z rozmyśla­
niem nad [...] tomikiem [tj. S. Piętaka Alfabetem oczu] rozrosły się do rozmiarów niedużego artyku­
łu” (M).

5 Podczas dyskusji nad tym tekstem wysuwano obawy, czy uzasadnione jest formułowanie 
sądów o czyichś poglądach estetycznych na podstawie krótkich, niezobowiązujących notatek praso­
wych. Zdając sobie sprawę z ujemnych stron takiego postępowania (proporcjonalnie do szczupłości 
i lakoniczności materiałów wzrasta ryzyko różnego rodzaju nadużyć tego, kto je interpretuje), zde­
cydowałam się jednak z niego nie rezygnować. Na obronę chętnie przywołam klasyfikację J. S ł a ­
w i ń s k i e g o ,  który we wspomnianej dyskusji rozróżnił teksty-dowody (teksty literackie), teksty- 
-świadectwa (teksty krytyczne, polemiki i dyskusje) oraz teksty-poszlaki (drobne zapisy) i zapropo­
nował, żeby pozostałe po Sebyle noty recenzenckie zaliczyć do tej ostatniej kategorii. W sytuacji 
braku tekstów-świadectw innej, nowej wartości nabierają, w moim odczuciu, wszelkie, choćby naj­
drobniejsze ślady.

6 W. S e b y ł a, Na marginesie współczesności literackiej. „Pion” 1934, nr 16, s. 8. Podkreśle­
nia własne zaznaczyłam spacją, natomiast podkreślenia dodatkowo wyróżnione kursywą pochodzą 
od cytowanych autorów.
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wyrządzone przez nadmiar -  w ich odczuciu -  „formalizmu” i eksperymentator- 
stwa. W łodzimierz Bolecki pisze:

słowo [„postawa”] [...] było jednym z podstawowych wykładników systemów aksjologicz­
nych bardzo różnych krytyków. Używają g o - w  identycznej funkcji -  Fik, Pietrzak, Fryde, 
M iłosz, Ortwin, Piasecki, Wyka, Baczyński, Napierski, Gombrowicz, Schulz i wielu innych7.

Zarysowane przez Sebyłę przeciwstawienie idei poezji jako pełnego zaanga­
żowania „tworzenia wartości” -  „robieniu literatury”, traktowanemu jak  rzem io­
sło, nasuwa domysł, że myślenie autora Koncertu egotycznego cechowała „anty- 
awangardowość” 8. W łaściwe zrozumienie, na czym owa idiosynkrazja miałaby 
polegać, wymaga zrekonstruowania jego opinii na temat szeroko rozumianej awan­
gardy.

W roku 1936, po ukazaniu się zbiorowego wydania poematów Tadeusza Pei­
pera, Sebyła napisał:

Pierwsze wrażenie po przeczytaniu tych wierszy -  to, że mamy do czynienia z szaradami, 
a autor jest szaradzistą. [...] Wygląda to, jakby mówił: „Zgadnij, co chciałem powiedzieć, a do­
w iesz się ciekawych rzeczy”. Cała rzecz w tym, że czytelnik po odgadnięciu nie dowiaduje się 
niczego ciekawego. Cała problematyczna głębia polega na opisywaniu widzianych przedmio­
tów w zawiłych przenośniach. Autor starannie unika nazywania rzeczy po imieniu, krąży tylko 
koło niej. To ma być „pseudonimowanie”. Ta wzniosłość metaforyczna Peipera przypomina 
okres puryzmu językowego we Francji, kiedy to unikano takich powiedzeń jak z ę b y  itd., ja­
ko wulgarnych, a zastępowano je np.: „umeblowanie jamy ustnej”9.

Zwrócenie uwagi na fakt, iż przeważająca większość utworów Peipera to opis 
„widzianego przedmiotu”, rzeczy, zjawiska, świadczy o tym, że Sebyła rozpoznał 
skłonność Peipera do prezentowania nowych możliwości metafory w sposób naj­
prostszy -  na przykładach konkretnych, „gotowych” tematów. O ile jednak Karol 
Irzykowski w tej prawidłowości dopatrzył się intencji popularyzatorskiej, twier­

7 W. B o 1 e c k i, Poetycki m odel prozy w Dwudziestoleciu międzywojennym: Witkacy, Schulz, 
Gom browicz i inni. Studium z  poetyki historycznej. Kraków 1996, s. 363; tamże obszerna bibliogra­
fia omawianego zagadnienia. Bolecki ma na uwadze przede wszystkim recepcję powieści ekspery­
mentalnych: „Słowo »postawa« (autora, bohaterów) przewija się wielokrotnie w różnych w ypo­
wiedziach i zawsze przeciwstawiane jest »niezrozumialstwu formalnemu« lub »etycznemu indy- 
ferentyzmowi« młodej prozy”. W przywoływanych przez badacza cytatach mowa częściej nie tyle 
o postawie autora, co o stworzonych przez niego bohaterach (jak np. w wypowiedzi I. F i k a (Co 
za czasy! W: Wybór pism  krytycznych. Opracował i wstępem opatrzył A. C h r u s z c z y ń s k i .  
Warszawa 1961, s. 217): „Były dawniej działające postaci, dziś są zagęszczone protoplazmy, pro­
mieniujące mdłą magnetycznością”). Sebyła natomiast odnosi się wyłącznie do problemu zaanga­
żowania t w ó r c y  („twórcza postawa”), zaangażowania, którego przejawem i świadectwem  po­
winien być cały tekst poetycki, a nie -  jak w przypadku prozy -  jedna z jego płaszczyzn, tzn. 
konstrukcja postaci. Krótko mówiąc: krytycy prozy w podm iotowości widzieli kreację, Sebyła 
dostrzegał zaś człowieka.

8 Ciekawej, choć drobnej poszlaki na ten temat dostarcza wzmianka B. M i c i ń s k i e g o  
{Pisma. Eseje, artykuły, listy. Wybór i opracowanie A. M i c i ń s k i e j .  Przedmową poprzedził 
J. B ł o ń s k i. Kraków 1970, s. 390), który w liście pyta Sebyłę: „Pamiętasz o naszej kampanii anty- 
awangardowej”?

9 W. S e b y ł a, rec.: T. P e i p e r ,  Poematy. „Pion” 1936, nr 3, s. 6. Zob. też S 44: „trud roz­
wikłania przenośni Peiperowskich nie opłaca się, nie skłania ku dalszej kontemplacji, lecz doprowa­
dza do pokiwania głow ą nad przedziwną koślawością przedstawień ukazywanego nam przez autora 
świata”.
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dząc, że Peiper uprawiał „pedagogię” 10, o tyle Sebyła zakwalifikował tę praktykę 
jako wyraz „igraszek intelektu zdegenerowanego”, zdolnego jedynie do „zimnej 
i jałowej zabawy” 11. Wskazując na bezproduktywność Peiperowskiej metafory, 
zauważał jednocześnie wyjątkowe rozpowszechnienie sięjej wzorca. Zjawisko to 
uzasadniał przyjmując punkt widzenia socjologa literatury:

Zdaje się, że z awangardową modą [...] stylu zawile metaforycznego rzecz ma się podob­
nie jak z wyszukanym barokowym sposobem wysławiania s ię 12 dawnych dworaków lub by­
walców salonów. Jak tam to wyszukanie miało być świadectwem obycia [...] -  tak tu zawiła 
metaforyczność jest zewnętrznym pokostem, mającym świadczyć, że m łodzieniec wstępujący 
w szranki poetyckie jest obyty w dziedzinie kultury. I tu, i tam wyszukane słownictwo, zagma­
twany sposób wyrażania się odsłania często banał myśli i przeżycia lub pustkę uczuciow ą13.

„Antyawangardowość” Sebyły miała zatem swoje źródło przede wszystkim 
w irytacji, jaką budziła w nim dokonująca się pod patronatem nowej poezji „nad­
produkcja tomików wierszy przeciętnych”, świadczących o „zastraszającej ł a t w o ­
ś c i  p i s a n  i a i uchylaniu się od pokonywania oporów” 14. Dystansując się w o­
bec awangardowości demonstrowanej poprzez powielanie konwencji, nie depre­
cjonow ał Sebyła w szystkich  nowatorów. Przeciw nie -  stw ierdzał, że owa 
powierzchowna asymilacja „zdobycze pionierów wykoślawia w niesm aczną m a­
nierę” 15, a bohaterami pozytywnymi swoich omówień czynił Juliana Przybosia 
i Józefa Czechowicza. Obu zaliczył do grona „kilku wśród [awangardystów] praw­
dziwych poetów” (S 43). Pierwszego z nich jednoznacznie przeciwstawiał Peipe­
rowi:

Prawdziwa poezja, jak każde piękno, ma w sobie coś zastanawiającego, zmuszającego do 
kontemplacji, nawet jeśli sięjej na razie nie rozumie czy nie ogarnia całkowicie zamysłu twór­
czego poety. „Poezja” Peipera budzi uczucia zupełnie inne: albo zniecierpliwienie, albo próby 
przetjumaczenia na jakiś zrozumiały język. 1 jeżeli zrozumienie jakiejś trudniejszej przenośni 
Przybosia np. raczej przywiązuje do utworu, zbliża go do naszego odczuwania, wzmacnia siłę

10 Określeniem tym posłużył się К. 1 r z у к o w s к i w artykule Burmistrz marzeń niezam iesz- 
kanych (w: Słoń w śród porcelany. Studia nad nowszą myślą literacką w Polsce. -  L żejszy kaliber. 
Tekst opracowała i indeks sporządziła Z. G ó r z y n a .  Kraków 1976, s. 275. Pisma. Pod redakcją 
A. L a m  a).

” S e b y ł a ,  Na marginesie współczesności literackiej.
12 Skojarzenie Sebyły -  mimo niewątpliwego uproszczenia w ocenie „barokowego sposobu 

wysławiania się” -  nie było pozbawione trafności; niedługo później nad dynamiką obrazów baroko­
wych zastanawiał się T. P e i p e r  ( Wiązania. „Kurier Literacko-Naukowy” 1936, nr 36. Przedruk 
w: O wszystkim i je szc ze  o czymś. Artykuły, eseje, wywiady 1918-1939. Przedmową i komentarzem  
opatrzył S. J a w o r s k i .  Kraków 1974). Na temat barokowych cech poezji Peipera zob. A. W a ż у k, 
K w estia  gustu. Warszawa 1966, s. 77. -  M. D e l a p e r r i e r e ,  Barok w polskiej literaturze w spół­
czesnej: czyżby autoterapia?  W: D ialog z  dystansu. Kraków 1998.

13 W. S e b у ł a, rec.: A. B i e l e c k i ,  Spiekota. „Pion” 1935, nr 3, s. 5. Zob. też W. S e b y ł a ,  
Z nożem na lirykę. Jw. 1934, nr 5, s. 4: „tomiki poprawnych, często czysto werbalistycznych wier­
szyków to świadectwa osiągnięcia pewnego poziomu dojrzałości kulturalnej”.

14 W. S e b у ł a, Inflacja poezji. „Kwadryga” 1930, nr 5, s. 198, 204. Por. opinię Cz. M i ł o s z a  
(K łam stwo dzisiejszej „ p o e zji”. „Orka na Ugorze” 1938, nr 5, s. 6): „Zastanawiałem się nad utwora­
mi w ielu dzisiejszych młodych poetów. W szędzie widziałem wielkie u ł a t w i e n i a  s o b i e  pr a-  
c у i zrzucanie odpowiedzialności. -  Ci poeci rozmyślają tylko nad tym, jakie słow o czy zdanie 
będzie w harmonii ze słowem czy zdaniem poprzedzającym, nie zdając sobie sprawy, że ten wym óg  
jest wym ogiem  elementarnym, ale że prócz niego potrzeba jeszcze wielkiej dyscypliny wierności 
wobec siebie sam ego”.

15 S e b y ł a ,  rec.: B i e l e c k i ,  Spiekota.
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przeżycia danego wiersza, tak jak to zwykle bywa z trudniejszą poezją, to trud rozwikłania 
przenośni Peiperowskich nie opłaca się, nie skłania ku dalszej kontemplacji, lecz doprowadza 
do pokiwania głową nad przedziwną koślawością przedstawień ukazywanego nam przez auto­
ra świata. [S 44]

Niechętny stosunek Sebyły do nowej poezji nie wiązał się więc z brakiem 
aprobaty dla wszelkich jej dokonań. Nie oznaczał również sprzeciwu wobec ogól­
nych założeń programowych awangardy -  autor Koncertu egotycznego wyraźnie 
dostrzegał, że zjawisko, które nazywał „inflacją poezji” , polegało na „chwytaniu 
zewnętrznych form procesu rozwojowego, z zaniedbywaniem istotniejszych, w e­
wnętrznych” 16. Za źródło takiego stanu rzeczy uznawał przede wszystkim niejed­
noznaczność myśli „papieża awangardy”, nie zaś myśl samą:

Nowy pogląd na świat stwarza potrzebę nowego wyrazu. [...] Tadeusz Peiper w swych  
pracach teoretycznych usiłował właśnie uzasadnić potrzebę nowego wyrazu warunkami nowej 
rzeczywistości, stosunkiem nowoczesnego człowieka do tej rzeczywistości [...]. Skutkiem jed ­
nak fałszywej interpretacji dawnych form wyrazu, s k u t k i e m  z a s a d n i c z y c h  n i e r a z  
s p r z e c z n o ś c i  w e  w ł a s n y c h  w y w o d a c h ,  praktyczne wnioski w wielu punktach 
rozważań prowadzą Peipera do odwrócenia zasady powstawania prądów literackich; a właśnie 
te  s ł a b e  m i e j s c a  j e g o  t e o r i i  [ . . . ]  s t a ł y  s i ę  p u n k t e m  w y j ś c i a  i o p a r ­
c i a ,  ż e r o w i s k i e m  d l a  p o s z u k i w a ń  „ i n t e g r a l i s t ó w ” 17, i stąd płynie pustka tre­
ściowa i ideowa, jałowość i niezrozumialstwo ich dokonań poetyckich. [M]

2

Starałam się pokazać gdzie indziej18, że koncepcję Peipera potraktować m oż­
na jako próbę pogodzenia dwóch wykluczających się perspektyw: ekspresyjno- 
-esencjalistycznej i antyesencjalistycznej19. O ile pierwsza zależała od zastanego

16 Ibidem.
17 Sebyła nawiązuje poprzez tę etykietę do opublikowanej w 1933 r. książki J. B r z ę k o w -  

s k i e g o Poezja integralna. Chociaż współczesny badacz, J. K w i a t k o w s k i  (Literatura D w u­
dziestolecia. Warszawa 1990, s. 35), nazwał ową publikację „pisanym w imieniu całej grupy instruk- 
tywnym autokomentarzem”, była ona przede wszystkim zapisem własnych poglądów autora, nieko­
niecznie odpowiadających bez reszty innym poetom skupionym wokół Awangardy Krakowskiej. 
Wydaje się, że posługując się określeniem „integraliści” Sebyła nie miał na myśli jakiegoś hipote­
tycznego ugrupowania wyznawców idei „poezji integralnej”, lecz najszerzej pojmowane grono kon­
tynuatorów nurtu awangardowego, związanych w owym czasie głównie z pismem „Linia” (1 9 3 1 -  
1933), oraz ich młodych, dopiero debiutujących naśladowców. „Integralizm” jest tu więc raczej ha­
słem wywoławczym, mającym konotować to znaczenie, które ujawnia, że chodzi o następców Peipera 
w dziedzinie „teoriotwórstwa” (jak wiadomo, Peiper nie opublikował ani jednego tekstu w „Linii”).

18 W artykule Referencyjność i autoteliczność w poezji Tadeusza Peipera i Juliana Przybosia  
(„Pamiętnik Literacki” 1998, z. 4).

19 Nawiązywałam tym samym do rozprawy R. N y c z a „ Wyrażanie niewyrażalnego  ” w lite­
raturze nowoczesnej. (Wybrane zagadnienia) („Ruch Literacki” 1997, z. 3), w której przeciwstawie­
nie perspektywy esencjalistycznej antyesencjalizmowi pełni istotną rolę. Uwzględnienie tej antyno­
mii pozwala badaczowi wyodrębnić poszczególne aspekty interesującego go tytułowego zagadnie­
nia w odniesieniu do: „1) określonej teorii języka (ogólnego i poetyckiego), 2) konkretnej teorii 
procesu twórczego, 3) specyficznej teorii dzieła literackiego” (s. 289). W niniejszym tekście rezy­
gnuję jednak z tego rodzaju rozróżnień -  poprzestaję na najogólniejszym zarysowaniu przeświad­
czeń teoretycznych przywoływanych przeze mnie poetów. Dlatego jednakowo traktuję (i stosuję) 
poczynione przez Nycza rozpoznania. Oto najważniejsze z nich: „Ekspresyjna koncepcja języka, 
która w romantyzmie wyparła koncepcję przedstawieniową [...], zakładała [...] możliwość wyrażenia 
w języku sztuki tego, co n i e  d a w a ł o  s i ę  w y s ł o w i ć  w j ę z y k u  p  o j  ę c  i o w y  m,  a co
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przez poetę kontekstu myślowego, o tyle druga była wyrazem chęci przezwycię­
żenia pierwszej i stanowiła indywidualne, nie w pełni zrealizowane osiągnięcie 
autora Nowych ust. Przybrało ono postać przeczucia, iż możliwe jest traktowanie 
tego, o czym mowa w dziele poetyckim, jako czegoś, co nie istnieje przed jego 
powstaniem, co się w nim zawiera immanentnie. Swoją intuicję główny teoretyk 
polskiej awangardy usiłował wyrazić w tradycyjnych kategoriach, pisał np. „for­
ma wsiąka w treść i staje się treścią”, a próbując rzecz ująć najprościej, stwier­
dzał: „forma także j e s t  treścią” 20. Ta nowatorska, wyraźnie nieesencjalistyczna 
formuła (sugerująca istnienie takiej „treści”, która jest e f e k t e m  „formy”) po­
zostawała jednak w konflikcie z ekspresyjnym w charakterze pragnieniem uchwy­
cenia poprzez metaforyzację „czegoś z tych scalań, które dokonują się w proce­
sach naszej świadomości” 21.

Rozbieżności tych dopatrzył się w rozumowaniu Peipera także Sebyła:

W artykule M etafora teraźniejszości woła Peiper: „Podajcie mi trzy metafory w utwo­
rze jakiegoś poety bezpośrednio po sobie następujące, a powiem  wam o tym poecie tyleż, 
co najobszerniejszy jego b iograf’. Powiedzenie to przypomina nam znane formuły: „styl to 
człow iek” lub „styl objawia się w sposobie m yślenia” -  i jest zgodne z ogólną postawą Pei­
pera. W artykule zaś Droga do rymu czytamy: „rym wpływa na treść utworu” i „oddalenia 
znaczeniowe rymów wywarły głęboki wpływ na poezję i nie tylko na poezję, na myśl ludzką 
w ogóle”.

Zaproponował więc następującą korektę:

Myślę, że należałoby te powiedzenia raczej odwrócić i [...] sformułować: „treść wpływa  
na rym” i „myśl ludzka wywarła wpływ na oddalenia znaczeniowe rymów”.

traktowano 1) jako u p  r z e  d n  i e i n i e z a l e ż n e  o d  w y r a ż e ń  i a\  a ponadto 2) jako e s  e n- 
c j a l n e  i n i e z m i e n n  e" (s. 293); „[poecie nowoczesnemu] chodzi o zakwestionowanie esen- 
cjalistycznego (a romantycznego w swej genezie) przekonania, iż artystyczna ekspresja słowna 
polega na istnieniu -  uprzednim i niezależnym  od języka -  pewnej »rzeczy wyrażanej«, m yśli, 
uczuć, wrażeń, »stanu duszy«, itp., która to rzecz zostaje następnie uzewnętrzniona (lepiej lub 
gorzej wyrażona czy odtworzona) w poetyckiej m owie” (s. 296). N ow oczesne ujmowanie dzieła  
literackiego sprowadzić można do czterech prawidłowości: „Po pierwsze, w odróżnieniu od teorii 
mim etycznej, dzieło nie m oże być traktowane jako tradycyjnie pojęta reprezentacja niezależnie  
istniejącego przedmiotu (skoro uzyskuje on swą określoność w procesie artystycznej artykulacji), 
lecz jako niepowtarzalna manifestacja słowna jego postaci. Po drugie, w odróżnieniu od tradycyj­
nie rozumianej teorii ekspresywnej, znaczenie utworu nie może być mierzone stosunkiem do au­
torskiej intencji (skoro nie istnieje w tym przypadku pojęciowo uświadamiany zamysł, który w y­
przedzałby poetycką realizację), lecz jest wynikiem wzajemnego oddziaływania całości składni­
ków utworu. Po trzecie, w odróżnieniu od teorii pragmatycznych, semantycznej organizacji tekstu 
nie profilują tu standardowe reguły rozumienia, umożliwiające spełnienie dydaktyczno-perswa- 
zyjnych zadań oddziaływania na czytelnika (skoro tekst pozostaje niezrozumiały wedle potocz­
nych norm komunikacji), lecz »własne« reguły poetyckiego języka. Po czwarte, uzyskanie auto­
nomii przez utwór, wynikające z faktu, iż to, o czym tekst mówi, co znaczy, komu przekazuje, 
musi być z sam ego dzieła wyczytane, pozwala odsłonić jego inherentnie autorefleksyjny wymiar 
(polegający przynajmniej na tym, iż w formę utworu wpisany jest tu proces kształtowania jego  
znaczenia)” (s. 302-303).

20 T. P e i p e r ,  N owe usta. Odczyt o poezji. W: Pisma wybrane. Opracował S. J a w o r s k i .  
Wrocław 1979, s. 221-222 . BN I 235. W Tędy z kolei rozróżniał „treść formy” od „treści treści” 
(w: jw., s. 81) i wyznawał (ibidem , s. 93): „Sięgałem więc do różnych prób formalnych, z których 
każda w ł a ś n i e  d l a t e g o ,  ż e  b y ł a  s p r a w ą  f o r m y , b y ł a  r ó w n o c z e ś n i e  s p r a w ą  
i d  e f'.

21 P e i p e r, Tędy, s. 160.
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Swoją poprawkę opatrzył wyjaśnieniem:

Takie sformułowanie byłoby chyba bliższe prawdy. Bo chyba przecież struktura i dyspo­
zycje psychiczne twórcy, treści jego dokonań i przeżyć poetyckich stwarzają potrzebę wyboru 
takiej a nie innej formy wyrazu, a więc wpływają i na sposób użycia czy stosowania rymu, 
a nie na odwrót. [M]

Zauważoną w wywodach Peipera „niekonsekwencję” potraktował Sebyła jako 
m im ow olną nieścisłość, w tym zaś, w jaki sposób ją  skomentował, ujawnił, że 
pozostawał -  podobnie zresztą jak autor Żywych linii -  pod wpływem dotychcza­
sowych („ekspresyjno-esencjalistycznych”) wzorców m ówienia22 o „treści” i jej 
„wyrazie” . W rezultacie tę pierwszą utożsamiał z a priori wyznawanym „poglą­
dem ”, którego nieposiadanie uznawał za najcięższe przewinienie piszących. Brak 
„istotniejszych treści poetyckich”, „pustkę treściową i ideową, jałowość i niezro- 
zum ialstwo” dostrzegał przecież w twórczości „integralistów” . Nie miał wątpli­
wości, kto jest za to odpowiedzialny:

Takie i tym podobne sformułowania Peipera [...] [np. „rym wpływa na treść utworu”], 
brane a la lettre lub interpretowane w czysto formalistyczny sposób, po linii: nowy trick świadczy 
o nowej treści i prowadzi do nowej treści -  doprowadziły do integralizmu. [M]

Zarazem jednak wyraźnie odróżniał tego rodzaju praktyki od twórczości po­
etyckiej Peipera:

Praca [...] eksperymentatorów i poszukiwaczów awangardowych wynika nie, jak to się 
w zasadzie dzieje u Peipera, z potrzeby znalezienia nowych form wyrazu dla nowego poglądu 
na świat, lecz z braku tego poglądu i z usiłowania zamaskowania tego braku sposobami for­
malnymi. [M]

Fragment ten świadczy, iż Sebyła dostrzegał różnicę między -  jak się gdzie 
indziej wyraził -  „przedziwną koślawością przedstawień ukazywanego nam przez 
autora [Żywych linii] świata” (S 44) a wrażeniem ,jałow ości” i „pustki” w poezji 
„integralistów”. Przywiązanie do esencjalistycznego punktu widzenia zadecydo­
wało jednak o rozpoznaniu intencji Peipera jako „potrzeby znalezienia nowych 
form wyrazu dla nowego poglądu na świat” i udaremniło zrozumienie, na czym 
owa „koślawość” jej realizacji polegała: na tym, że o ile w przypadku jego naśla­
dowców często trudno było mówić o jakimkolwiek, zakładanym esencjalistycz- 
nie czy osiąganym immanentnie, sensie, o tyle u Peipera określone i ściśle „wy­
m ierzone” znaczenie „wcześniejsze” pojawiało się z a m i a s t  sensu immanent-

22 Sytuacja ta -  w mniejszej skali -  odpowiada kłopotom S. Brzozowskiego, opisanym przez 
R. N y c z a  w  studium Wywoływanie świata. Zadania krytyki i sztuki w p isarstw ie  filozoficznym  
Stanisława B rzozow skiego  (w: Język modernizmu. Prolegom ena historycznoliterackie. Wrocław  
1997, s. 120-122): „Nie zmierzając [...] do przekształcenia swej metaopowieści w rozwinięty w  pełni 
światopogląd, intensywnie poszukiwał Brzozowski m ożliw ie adekwatnego dla niej języka, przede 
wszystkim  wśród czołow ych z uprawianych ów cześnie stylów filozofowania. Był to istotny m o­
tyw zainteresowania się poszczególnym i filozofiam i. [...] N ie ulega wszakże wątpliwości, że nie­
zależnie od owych poszukiwań dysponował Brzozowski od początku czym ś w rodzaju podręcz­
nego, samorzutnego filozoficznego słownika. [...] Trudność polegała na tym, iż słownik ten był 
naturalnym językiem  substancji, filozofii esencjalistycznych. Brzozowski zaś pragnął za jego  po­
m ocą przekonać sw ych czytelników, iż to, co brali za substancję, jest faktycznie funkcją; to, co 
uważali za końcowy wytwór, to w istocie faza czy epizod nieprzerwanego przebiegu sam ocelow e- 
go procesu”.
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nego, jako pozór takiego sensu, jedynie w założeniu nierozerwalnie wtopionego 
w wyszukaną „formę”.

Na przeszkodzie pełnemu odebraniu przez Sebyłę zamysłu Peipera stanęło 
zatem to samo, co autorowi Tędy uniemożliwiło eksplikację swoich intuicji: przy­
wiązanie do tradycyjnego ujmowania relacji treść-forma. W efekcie Sebyła 1) mimo 
że zauważył intuicje antyesencjalistyczne Peipera, nie umiał ich do końca rozpo­
znać, tj. nazwać, 2) uznał je  za niezamierzoną pomyłkę autora, a tym samym 3) przy­
pisał go do opcji „esencjalistycznej” , 4) w owych „słabych miejscach teorii” uj­
rzał zaś właściwy powód rozwinięcia się „integralizmu”, który 5) odbierał jako 
poezję pozbawioną j a k i c h k o l w i e k  odniesień („poglądu”, „treści”).

Ostatni wniosek nie musi wydawać się oczywisty: Sebyła napisał przecież, że 
do „integralizmu” doprowadziło -  w jego opinii -  interpretowanie sformułowań 
Peipera „w czysto formalistyczny sposób, po linii: nowy trick świadczy o nowej 
treści i prowadzi do nowej treści” . Jednak w swoim sądzie z a f o r m a l i s t y c z -  
n e uznał to, wokół czego krążyła myśl Peipera, a czemu w praktyce „formalizm” 
nie sprostał: zadanie uczynienia z artykulacji poetyckiej środka powołującego do 
istnienia nowe, nie znane wcześniej sensy, dostarczającego świadectw nowych 
sposobów konceptualizacji świata. Z kolei wspominał również o m a s k o w a n i u  
przez awangardowych eksperymentatorów braku „poglądu na świat” „sposobami 
formalnymi”, przedstawiając niedomiar „treści” tak, jakby był on nie tyle skut­
kiem eksperymentów z formą, co ich właściwym powodem... Jednym słowem, 
przynajmniej w sferze intencji przypisywał krytykowanym przez siebie poetom 
potrzebę ocalenia „treści” lub chociażby jej pozoru. Zarazem jednak w innym 
miejscu wyraźnie temu zaprzeczał, rekonstruując ich domniemaną postawę:

Nie -  chcemy mówić o czym innym niż oni, inaczej widzimy świat, a więc inaczej bę­
dziemy mówić; le c z - n  i e w i e m y  w ł a ś c i w i e ,  c o  m a m y  m ó w i ć ,  nic nas nie obcho­
dzi, co oni chcieli wyrazić, ważne jest jedynie, abyśmy się w y r a ż a l i  i n a c z e j  niż oni. 
[M ]23

Wydaje się, że zaobserwowane „niekonsekwencje” Sebyły potraktować nale­
ży jako prawidłowość analogiczną do tej, którą daje się zauważyć u Peipera: prze­
jaw  uległości wobec ściśle określonej perspektywy oraz znak nie w pełni uświa­
damianych chęci jej przezwyciężenia.

Ale nie ulega wątpliwości: słowa Sebyły wskazują, iż dostrzegł on, że dążenie 
do szczególnego „nadorganizowania” warstwy językowej w przypadku twórczo­
ści tych, których nazywał „integralistami”, wiązało się ze stłumieniem zobowią­
zań referencyjnych i zredukowało ją  do jednego -  autotelicznego -  wymiaru. Jak 
stwierdził Sebyła:

gros zagadnień tej poezji obraca się w małym kręgu niektórych problemów formalnych, zagad­
nień metafory, elipsy, aliteracji... [...] Owszem, mnożenie takich „narzędzi” mowy jest potrzeb­
ne, lecz nie może się stawać c e l e m  s a m o  d l a  s i e b i e .  [M]

23 Zob. też zastrzeżenia do debiutu H. Łazawertówny ( S e b y ł a ,  Inflacja poezji, s. 201): „Wiersze 
[...] sąjakby sprawozdaniem z pracy autorki nad formą Niektóre zdają się być napisane [...]
po prostu celem  wyrzucenia pewnego balastu słów ”. Por. opinię Cz. M i ł o s z a  (wyrażoną w liście 
do J. Iwaszkiewicza, z 20 X 1931, przechowywanym w Bibliotece IBL PAN, Rps. Zb. Wł. 169/1): 
„peiperowcy [...] są tylko zamaskowanymi estetami i nie idą dość daleko. Mają dobrą technikę, 
nawet bardzo dobrą, ale nie wiedzą, po co piszą [...]”.
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W artykule Na marginesie współczesności literackiej wrażenie, jakie wyniósł 
z lektury tomików młodych poetów, zamykających się „w ciasnym kręgu [...] za­
gadnień w arsztatowych”, porównał do „beznadziejnego powiewu literackości, 
patrzenia na świat przez słowa” i zestawił z atmosferą,

którą z taką przenikliwością [...] odmalowała Bronisława Ostrowska w poemacie Koło św ięco­
nej kredy [...]:

Dosyć! Widzę! Wiem już. Nie zapomnę.
Umówmy się, że tak jest. Umówmy się, że tak jest!
W szystko można zastąpić na świecie.
Chodzi tylko o formę. Chodzi tylko o gest.
Wy nikomu nigdy nie powiecie!
Nie powiecie nikomu ani wy, ani ja, 
że nas pustka dławi za gardła, 
że z koła święconej kredy, jak spod klosza ze szkła, 
wytłoczono powietrze do dna, do dna, do dna 
i rzeczywistość umarła.
Nie ma rzeczywistości. Nie ma prawdy i treści.
Są tylko puste kształty, w których nic się nie mieści.
Jak dziecinne wydmuszki, jak ślimacze skorupy24.

Rozpoznanie Sebyły oraz wybrany przez niego fragment wiersza Ostrowskiej 
korespondują z zagadnieniami, które stały się przedmiotem późniejszej o kilka lat 
dyskusji w „Orce na Ugorze”, zainicjowanej cytowanym już artykułem Miłosza 
Kłamstwo dzisiejszej,,poezji”15. Argumentacja autora Poematu o czasie zastygłym  
w wielu miejscach pokrywa się z sądami Sebyły26. Odnosi się też do tych samych 
adresatów: swojej filipiki nie kieruje Miłosz ku uczestnikom konkretnej opcji po­
etyckiej, zwraca się do tych „wszystkich młodych poetów, którzy czują w sobie 
dość odwagi, aby zaprzestać sięgania po podejrzane laury odkrywczości formal- 
nej [...] [i nie poddawać się gaworzeniu] specjalistów od nowej poetyki” 27.

Jak widać, „literackość” zarzucano głównie młodym twórcom ulegającym 
awangardowej modzie. Jednak uważna lektura omówień autorstwa Sebyły dowo­

24 S e b y ł a, Na marginesie współczesności literackiej.
25 We wspomnianej dyskusji wzięli udział: G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i  (Obrona metafory. 

„Orka na Ugorze” 1938, nr 6 oraz podsumowanie dyskusji: Bilans i wnioski. Jw., nr 9), J. A. K r ó 1 
(P rzeciw  wyrażaniu siebie. Jw., nr 7), J. P u t r a m e n t (O „finis operantis ”. Jw., nr 8), J. M a ś 1 i ń- 
s k i (Środki, nie tylko cele. Jw., nr 9). Okoliczności towarzyszące owej dyskusji, potraktowane jako 
element sytuacji, w  której znalazł się M iłosz w r. 1938 po opublikowaniu swoich artykułów-manife- 
stów (oprócz tekstu przywoływanego również: O milczeniu. „Ateneum” 1938, nr 2; Zejście na zie ­
mię. „Pióro” 1938, nr 1), omawia M. Z a l e s k i  (Przygoda Drugiej Awangardy. Wrocław 1984, 
rozdz. O „grzechu an ie ls tw a”, czyli historia pewnego nieporozumienia). Z kolei uogólnione w nio­
ski z tej dyskusji w  części dotyczącej metafory zawarte są w pracy B o l e c k i e g o  (op. cit., rozdz. 
Społeczne ramy lektury: 1918-1939. (Rekonesans)).

26 Por. M i ł o s z ,  Kłamstwo dzisiejszej „poezji": „Więc to ma być poezja, te wasze wiersze 
pisane nie po to, aby dzielić się z ludźmi jakąś wiarą, aby pochwalać i potępiać, a tylko aby stwarzać 
zespół wyobrażeń i dźwięków? Te wiersze, o których nie można powiedzieć ani jakiej koncepcji 
świata służą, ani jaką mądrość wyrażają? Utwory, które nie podlegają innemu określeniu, jak to, że 
są źle lub zręcznie zrobione?”; „Dzieło jako twór nieskończenie osobisty opowiada o wszystkich  
niedostatkach budowy intelektualnej i estetycznej twórcy albo o jego doskonałej wewnętrznej sile. -  
Wada kompozycji nie jest przecie tylko brakiem talentu czy umiejętności -  świadczy o nie rozwiąza­
nych dostatecznie konfliktach ze światem i ze sobą samym”.

27 Ibidem.
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dzi, że podobną wymowę miały również jego zastrzeżenia wysuwane pod adre­
sem skamandrytów i poetów pozostających w ich kręgu. W napisanym wraz z Mie­
czysławem  Bibrowskim na poły satyrycznym artykule W balwierni poetyckiej 
znalazła się następująca charakterystyka poezji Juliana Tuwima, nazwanego tu 
jednym  z „czołowych producentów literatury w Polsce” :

Wychodząc z założenia s a m o d z i e l n e g o  b y t u  s ł o w a ,  buduje [Tuwim] cały nie­
omal systemat pseudonaukowych pojęć: magia słów, alchemia połączeń -  że jednak jest czło­
wiekiem  chodzącym nogami po ziemi, więc trudno mu w nie, wbrew samemu sobie, uwierzyć; 
bo życie nie pozwala na usamodzielnienie słowa, które jest tylko jedną z jego funkcji. [...] 
Przeczytajcie Rzecz czarnoleską: wszystkie jej utwory kąpią się w atmosferze, którą dałoby się 
zgęścić w dość rozpaczliwym zdaniu: „Piszę i piszę, chciałbym pchnąć tym wszystkim życie 
naprzód, ale, do licha, nie trafiam w sedno (»słowem «), zawsze trafiam gdzieś w bok” 28.

Z kolei tomik Kosodrzewina Romana Kołonieckiego zaliczył Sebyła do ksią­
żek,

które zręcznym werbalizmem, frazeologią z dziesięciu rąk wziętą, usiłują zamaskować bezna­
dziejną pustkę intelektualną i uczuciową [i w których] [...] większość zdań najzwyczajniej n i c 
n i e  z n a c z y, ani logicznie, ani nastrojowo29.

Te obserwacje zadecydowały o sformułowaniu -  wraz z Bibrowskim -  nastę­
pującego uogólnienia: „Epigonów i kontynuatorów skamandryzmu cechuje nie- 
szczerość i zakłamanie uczuciowe przy poprawnej i błyskotliwej formie” 30. Me­
chanizm poetyckiej mistyfikacji dostrzegł i dokładniej opisał Sebyła na przykła­
dzie twórczości Światopełka Karpińskiego, poety z kręgu Skamandra:

Sens jego poezji leży wyłącznie w rzemiośle poetyckim, w wirtuozostwie technicznym, 
któremu brak pokrycia wewnętrznego. Postawę Karpińskiego cechuje brak postawy wobec 
rzeczywistości, brak jakiejkolwiek problematyki. Wydaje się, jak gdyby jego piękne bez wąt­
pienia formy wyrazu poetyckiego nie wyrażały żadnej właściwie rzeczywistości psychicznej. 
Jest to, oczywiście, niemożliwe, ale pewnym jest, że stosunek Karpińskiego do rzeczywistości, 
przynajmniej własnej, poetyckiej, jest czysto werbalny. [...] Rzeczywistość, strzępki myśli czy 
przeżyć są dlań tylko punktem zaczepienia, pretekstami będącymi zalążkiem czysto słownych, 
wirtuozowskich kompozycji. Światem, w którym obraca się Karpiński, jest ś w i a t  z e  s ł ó w ,  
ż y j ą c y c h  t y l k o  d l a  s i e b i e. Słowa uniezależniają się niejako od tematu, który autor 
obrał, obrastają go, oblepiają, ukazując fantastyczny, irracjonalny, groteskowy świat czystej 
formy [...]. [S 34]

Wymienność zarzutów wobec skamandrytów i awangardy stów wydaje się 
wyrazem  ogólniejszej prawidłowości. Zazwyczaj wytykane im skłonności przed­
stawiano jako odrębne i odnoszące się do różnych spraw. W istocie, jeśli zanalizu­
je  się te zastrzeżenia, wychodzi na jaw, że tym, co je  różni, jest jedynie sposób 
ujęcia i rozłożenie akcentów: skamandrytów obwiniano najczęściej o b r a k i d e ­
o l o g i i ,  aintelektualizm, awangardystów zaś o n a d m i a r  f o r m y ,  estetyzm. 
M ówiąc osobno o dwóch aspektach dzieła poetyckiego zwracano w rzeczywisto­
ści uwagę na dwie strony tego samego zjawiska: czegoś, co można nazwać elemen­
tarnym niezrównoważeniem (korzystając z terminologii lingwistycznej) planu tre­
ści i planu wyrażania, dysharmonii polegającej na atrofii pierwszego i supremacji

28 W. S e b y ł a ,  M.  B i b r o w s k i ,  W balwierni poetyckiej. „Kwadryga” 1929, nr 1, s. 31.
29 S e b y ł a ,  Inflacja po ezji , s. 200.
30 S e b y ł a, B i b r o w s k i, op. cit. , s. 34.
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drugiego. W efekcie oceniając oba modele poetyckie -  zarówno pozytywnie, jak  
i negatywnie -  stosowano podobne argumenty. Reprezentatywnego przykładu do­
starcza zestawienie fragmentów wypowiedzi Sebyły, Czechowicza, Jędrychow- 
skiego, Szenwalda i Kotta:

Awangardowy punkt widzenia [...] prowadzi naturalnie do pewnej koncepcji poetyckiej 
rzeczywistości, a mianowicie do e s t e t y z m u ,  do e s t e t y c z n e g o  poglądu na świat, który 
jest zarazem świadectwem braku głębszego stosunku do rzeczywistości, a właściwie n i e  j e s t  
p o g l ą d e m .  [M]

Gardzę awangardą, ponieważ jej postawa artystyczna i moralna jest powierzchowna i jed ­
nostronna. Gardzęskamandrytami,bo n i e  m a j ą  ż a d n e j  p o s t a w y .  [...] Skamanderw hi­
storii kultury polskiej: uwielbienie bezmyślności (aintelektualizm), dojutrkowości, n a s k ó r- 
k o w o ś c i  p i e r w s z e g o  w r a ż e n i a  (w gruncie rzeczy to impresjoniści -  poetyccy). 
W sumie -  tańcząca, bezmyślna Europa pierwszych lat po Wielkiej Wojnie. [...] Co do Awan­
gardy Krakowskiej, to ta przerzucając punkt ciężkości swego stosunku do sztuki na stronę 
techniczną, sama podcięła gałąź, na której siedziała31.

Wyczucie współczesności w grupie „Zwrotnicy” i „Linii” sprowadza się do jej n a s k ó r- 
k a; puls stara się uchwycić przez łechtanie32.

Misją „Skamandra” było po części zdobycie, a po części p r z e s z c z e p i e n i e  p e w ­
n y c h  w a r t o ś c i  f o r m a l n y c h ,  dźwignięcie kultury wiersza na tę wysokość, na jaką ona 
zasługuje [...]33.

Hierarchia zagadnień poetyckich uległa odwróceniu. Kształt narzędzia, to jest środka, 
stawał się ważniejszy od celu, do którego miał zostać użyty. [...] W e r b a l i z m  p o t o m k ó w  
a w a n g a r d y  staje się dużo gorszy od dawnego w e r b a l i z m u  S k a m a n d r  a 34.

3

Aintelektualizm okazał się odwrotną stroną estetyzmu -  jeden i drugi przyno­
sił w efekcie „werbalizm” . Dowodzi to, że kategorię „antyawangardowości”, poj­
mowanej jako składnik świadomości poetyckiej Sebyły, rozumieć należy um ow ­
nie. To, co Sebyła negował u awangardystów, drażniło go także u skamandrytów. 
Tych ostatnich krytykował rzadziej, ale -  była już o tym mowa -  żadnemu spo­
śród nich nie poświęcił tylu ciepłych słów, co dwóm przedstawicielom aw angar­
dy: Przybosiowi i Czechowiczowi. Na użytek tekstów krytycznych przejmował 
obiegową kategoryzację poszczególnych „orientacji” poetyckich i posługiwał się 
gotowymi etykietami. Tam jednak, gdzie dostrzegał twórczość samodzielną i war­
tościową, porzucał generalizacje, przekreślał przyjmowane przez krytykę linie 
podziałów i wprowadzał subtelniejsze rozróżnienia. W takich momentach zyski­
wały pokrycie jego własne słowa:

Mam już taką naturę, że skoro przeczytam jakiś wiersz, to, o ile nie odczuję go bezpo­
średnio, staram się domyśleć lub zrozumieć (zależy to od stopnia zawiłości przenośni), co też 
autor chciał powiedzieć, przedstawić czy też wyrazić w danym utworze, a potem usiłuję zo ­
rientować się, jakimi środkami sprawił to, że go zrozumiałem35.

31 Jest to fragment tekstu, który miał być manifestem inaugurującym pismo „Zmowa”, pla­
nowane przez Czechowicza i Żagary. Pierwodruk w: W. M r o z o w s k i ,  Cyganeria. Lublin 1963, 
s. 9 8 -100 . Cyt. za: J. C z e c h o w i c z ,  Tezy do manifestu. W: Wyobraźnia stwarzająca. Wstęp, 
wybór i opracowanie T. K ł a k .  Lublin 1972, s. 91-92 .

32 S. J ę d r y c h o w s k i ,  Bezpośrednio p rzed  nami. „Żagary” 1931, nr 4, s. 1.
33 L. S z e n w  a 1 d, O śmierci. „Kwadryga” 1927, nr 2, s. 2.
34 J. K o 11, Pyrrusow e zw ycięstw o awangardy. „Sygnały” 1938, nr 37, s. 5.
35 W. S e b y ł a, Cierpienia młodych Werterów. „Zet” 1932, nr 5, s. 3.
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To jedna z nielicznych uwag Sebyły na temat własnego sposobu postępowa­
nia krytycznego -  zazwyczaj nie ujawniał przyjmowanych przez siebie założeń 
metodologicznych. Postępowanie to do pewnego stopnia wyjaśniają wymogi prak­
tyczne -  konieczność zachowania telegraficznego skrótu podczas pisania recenzji 
gazetowych. Inna deklaracja metakrytyczna świadczy jednak o tym, że owe zało­
żenia tworzyły konsekwentny system, i potwierdza, iż Sebyła umiał dostrzec róż­
nicę między skodyfikowaną doktryną a żywą, wpisaną w dzieło artystyczne kon­
cepcją sztuki:

Sposób podchodzenia do dzieł sztuki przez Strzemińskiego [w książce pt. Kom pozycja  
przestrzen i] sugeruje, że m ożliwe jest dokładne wykrycie wszystkich praw i warunków po­
trzebnych do stworzenia dzieła sztuki, w takim stopniu, że przez stosowanie się do tych praw 
i postępowań da się na podstawie czysto matematycznych przepisów i obliczeń stworzyć dzie­
ło sztuki. Gdyby tak było, sztuka przestałaby być sztuką, a stałaby się wprawdzie nie nauką, ale 
precyzyjnym rzemiosłem. Nie wiem, czy warto tworzyć takie kucharskie przepisy na dzieło 
sztuki. Czyż prawdziwa twórczość nie kpi sobie z gotowych teorii? R a c z e j  k a ż d o r a z o ­
w o  t r z e b a  b u d o w a ć  t e o r i ę ,  a ż e b y  u z a s a d n i ć  p o w s t a n i e  t a k i e g o  l u b  
i n n e g o  d z i e ł a  s z t u k i  o w y s o k i e j  w a r t o ś c i  i s i l e  o d d z i a ł y w a n i a 36.

Wypowiedź ta, być może, tłumaczy również, dlaczego nigdy sam nie usiłował 
w bardziej zdeklarowany sposób przedstawić własnej filozofii pisania37. Nie tyl­
ko powątpiewał w możliwość uzyskania uniwersalnej wykładni teoretycznej, ale 
też -  nauczony doświadczeniem awangardy -  wiedział, czym mogłoby grozić 
nazbyt gorliwe takiej wykładni spełnianie. W istocie to, przeciwko czemu prote­
stował, dotyczyło w głównej mierze sfery r e a l i z a c j i  doktryny awangardo­
wej, urzeczywistnianej przez jej wyznawców w sposób niemal mechaniczny, i tylko 
okazjonalnie wiązało się z poszczególnymi aspektami owej doktryny, jak  np. 
w cytowanej wcześniej uwadze na temat relacji rym-treść.

Sebyła dyskredytował twórczość Peipera, a nie jego poszukiwania teoretycz­
n e38. Nie ograniczał się przy tym do ogólnej oceny dokonań poetyckich autora 
Nowych ust, lecz przedstawiał rzeczowe argumenty. Imponująco trafnie ujmował 
problem, który później Sławiński określił jako „lingwistyczną niewyobrażalność” 
Peiperowskiej m etafory39:

36 W. S e b y ł a, Z kłonicą na lopatologię unistyczną. Jw. 1932, nr 10, s. 3.
37 Pomijając, rzecz jasna, okres ukazywania się „Kwadrygi”, kiedy -  podobnie jak reszta po­

etów skupionych wokół tego pisma -  utożsamiał się i był utożsamiany z jego „założeniami progra­
m owym i”. Trudno zresztą mówić w przypadku „Kwadrygi” o programie jako spójnej i konstruk­
tywnej całości. Przeważały w nim samookreślenia negatywne -  uzasadniające odcięcie od założeń  
poprzedników, dużo słabiej prezentowała się część pozytywna. Zob. K. W. Z a w o d z i ń s k i ,  Liry­
ka polska w dobie j e j  kryzysu. W: Wśród poetów. Kraków 1964, s. 202. -  W. P. S z y m a ń s k i ,  Od  
m etafory do heroizmu. Z  dziejów  czasopism literackich w Dwudziestoleciu międzywojennym. Kra­
ków 1967, s. 49-50 .

38 Pisał np.: „poezje Peipera uważam za nieporozumienie, jego rzekome zdobycze poetyckie za 
chybione, za doprowadzenie do absurdu przesady i wyszukania starych i znanych tropów poetyc­
kich (exemplum : metafora)” (M); „Zbiór [Poematy] [...] poprzedzony chorobliwie reklamiarską i me- 
galomańską przedmową jest godny uwagi jako swojego rodzaju curiosum  literackie. Wartości po­
etyckiej, moim zdaniem, nie posiada” (S 44).

39 J. S ł a w i ń s k i ,  Koncepcja języka  poetyckiego Awangardy Krakowskiej. Wrocław 1965, 
s. 57: „Niewyobrażalność [...] metaforyki [Peipera] to niewyobrażalność -  by tak rzec -  lingw istycz­
na, wynikająca z niedocenienia pozytywnej roli, jaką przy odbiorze metafory odgrywają kojarzenia 
określone przez hierarchiczną strukturę znaczeniową wyrazów -  uczestników metaforycznej kon­
frontacji”.
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niezrozumialstwo u wielu awangardowców płynie z podobnych źródeł [...], z braku poglądu 
na świat. Świadczy o tym bezkrytyczne eksploatowanie bezwolnej skojarzeniowości, nadawa­
nie przypadkowym zespołom skojarzeniowym [...] subiektywnych znaczeń i treści nie tylko 
emocjonalnych, wbrew znaczeniu o charakterze kolektywnym, jakie dany zespół reprezentuje. 
Nawet w wierszach Peipera, [...] choć powstanie ich należy raczej przypisać procesowi inte­
lektualnemu, dużo jest takiej subiektywizacji treści znaczeniowej wyrazów. Stąd płynie też 
dążenie do stworzenia z poezji dziedziny niezależnej, podlegającej samej sobie, nie liczącej się 
z prawami mowy, z prawami łączenia wyrazów, ze składnią, z kolektywnym znaczeniem w y­
razów: dążenie do autonomii poety, do prawa podkładania przezeń swych subiektywnych tre­
ści pod znaki m owy w zupełnym oderwaniu od ich znaczenia kolektywnego. [M]

Z kolei zarzuty, jakie stawiał poczynaniom poetyckim „papieża aw angar­
dy”, brzmiały niemal identycznie jak  te, które pod adresem Peipera wysuwali Przy­
boś i Adam W ażyk40, a zatem autorzy krytyki formułowanej z w n ę t r z a  ru­
chu awangardowego:

wydaje mi się, że to zwykłe głupstwo ubrane w dostojność, a nie poezja. Przy tym niezrozu­
mialstwo nie gra tu dużej roli. Ostatecznie nie ma poety, który by w ten czy inny sposób nie 
sprawiał trudności w rozumieniu go. Chodzi o gatunek niezrozumialstwa. Jeśli metafora jest 
niezrozumiała intelektualnie, jeśli nie da się przełożyć na zwykłą m owę z racji kondensacji 
przeżyć, zawiłości stosunków, jakie przedstawia, powinna przynajmniej być zrozumiała em o­
cjonalnie. [M]

Jednocześnie jego własne opinie w zaskakujący sposób przystawały do sfor­
mułowań programowych Peipera:

Sens poezji nie leży tylko w bezpośrednim wyrazie uczuć jednostkowych, lecz przede 
wszystkim w zamykaniu ich w formach, które by stawały się tworami niezależnymi od ich 
twórcy, które by istniały niejako same dla siebie, posiadały jakby byt idealny i to w formach, 
których złożona organiczność byłaby zarazem wyrazem piękna41.

Wykrycie tych podobieństw nie przesądza, rzecz jasna, o zaklasyfikowaniu 
Sebyły jako poety „awangardowego”, dowodzi jedynie, że następne pokolenie 
poetyckie, którego był przedstawicielem, nawet dokonując krytyki poprzedników 
mimowolnie ujawniało, jak wiele wyniosło z otrzymanych od nich lekcji. W kry­
tycznych słowach kryje się nie tyle chęć zastąpienia wcześniejszych koncepcji 
poetyckich całkiem  nowym i, co potrzeba u z u p e ł n i e n i a  ich przesłanek 
oraz... faktycznego zrealizowania. Świadomość nieuniknionej, a zarazem jak naj­
bardziej uzasadnionej przynależności do nadrzędnego „procesu rozwojowego”

40 J. P r z y b o ś ,  O poezji integralnej. W: Linia i gwar. Szkice. T. 1. Kraków 1959, s. 33-34: 
„Peiper to poeta pojęć. Weźmy przykład. Zdanie zaczynające słynną Nogę  [...] jest, według mnie, 
niewyobrażalne [...]. [...] metafora obrazow a-od  razu, z góry przekonuje plastyką widzenia o sw o­
jej zawartości myślowej i uczuciowej (znaczeniu), pojęciowe zespoły metaforyczne Peipera -  prze­
ciwnie; wpierw trzeba zrozumieć, co one znaczą, i dopiero potem, po pewnym czasie, powoli można 
się z nimi oswoić! Bardzo często jednak nawet zrozumienie, co zamierzał Peiper wyrazić »pseudo­
nimem poetyckim«, nie ułatwia mi zgody na jego przenośnię [...]. [...] nie godzę się na takie zlitera- 
ryzowanie poezji”. -  A. W a ż y k ,  Dziwna historia awangardy. Warszawa 1976, s. 60: „[Peiper] 
prowadząc grę z czytelnikami, za wiele od nich wymagał, za bardzo lekceważył bezpośrednie od­
działywanie obrazów, które dla niego były tylko metaforycznymi elementami prostego rozumowa­
nia. »W żadnej kieszeni nie rozbiję namiotu i nie dam zakuć w łańcuch mego łóżka«. W pierwszym  
zdaniu zmieniał się w Guliwera wędrującego po kraju olbrzymów. W drugim -  odgrywał jakąś ab­
surdalną scenę z Witkiewicza. Brak tym obrazom nie tylko spójności, ale i powagi, gdy tymczasem  
myśl jest w  intencjach poważna: nie dam się kupić i spętać swoich marzeń”.

41 W. S e b y ł a, rec.: J. A. T e s 1 a r, M etamorfozy. „Pion” 1935, nr 20, s. 6.
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przejawiał zresztą sam Sebyła42, pisząc z aprobatą o tym, że „najwybitniejsi poeci 
awangardy, Przyboś czy Czechowicz (z młodych Miłosz, Zagórski), zdobywają 
swe formy nie poza, lecz poprzez tradycję, przez jej przezwyciężenie, wyzyska­
nie, przetraw ienie” 43. Wagę elementu twórczego, i n w e n c j  i w podejściu do 
zastanej normy poetyckiej podkreślał Sebyła demonstrując na przykładzie twór­
czości Ważyka skutki zaniedbania tych spraw:

przejmuje [on] i wyzyskuje formy. [...] Dlatego może wiersze jego robią wrażenie przekładów 
z jakiegoś międzynarodowego języka literackiego i stąd płynie ich bezstylowość, [...] filtry 
poetyckie służą mu tylko do wysubtelnienia własnych narzędzi, nie tyle odczuwania, ile wysła­
wiania zewnętrzności, a jeśli już odczuwania, to biernego, odbiorczego, nie konstruktywnego. 
Jest to postawa smakosza, który obserwuje zjawiska współczesności, obserwuje szczególiki 
i wypowiada je m ową metaforyczną, mlaskając przy tym językiem: Patrzcie, jak to się ładnie 
układa! Autor podchodzi do przeżyć własnych od strony ich literackości [...]. W idowisko świa­
ta jest d la ń g ro  t e s  k ą , kłębowiskiem śmiesznych, czasem karykaturalnie potwornych kształ­
tów, a nie d r a m a t e m ,  w którym sam bierze udział. Postawa Ważyka wynika z cyniczno- 
-sceptycznego intelektualizowania zjawisk, a nie mniej skomplikowanego może, mniej w y­
kwintnego ich przeżywania i naświetlania uczuciem. Skomplikowany jego aparat odbiorczy 
nastawiony jest konsumpcyjnie i biernie, ale nie przetwórczo44.

W cytacie tym zwraca uwagę przekonanie Sebyły, że to, co odczuwał jako 
wtómość stylu Ważyka, należy wiązać z jego „biernym” stosunkiem do rzeczywi­
stości. Nie ulega wątpliwości: za wykładnik niedostatku zaangażowania uznaje 
Sebyła sposób kształtowania warstwy językowej, zakładając, iż poziom aktywno­
ści recepcji znajduje odzwierciedlenie w poziomie aktywności poetyckiej. Zarówno 
sposób postrzegania świata, jak  i sposób mówienia o nim przedstawia jako czyn­
ności dokonywane przez k o n s u m e n t a  -  mówi o „postawie smakosza, któ­
ry obserwuje zjawiska współczesności, obserwuje szczególiki i wypowiada je mo­
wą metaforyczną, mlaskając przy tym językiem ” -  a nie przez t w ó r c z y  p o d ­
mi o t .

Cytat ten jest ważny także z innego względu: gromadzi stosunkowo dużo po­
zytywnych składników świadomości poetyckiej Władysława Sebyły. Są one sła­
biej reprezentowane w jego tekstach krytycznych, zazwyczaj pojawiają się m imo­
chodem, jako dopowiedzenie, dodawane po dłuższym opisie tego, jak  j e s t, i wska-

42 Zob. cytowaną ( S e b y ł a ,  rec.: B i e l e c k i ,  Spiekota) już krytykę „inflacji poezji”, która 
polegała według autora Koncertu egotycznego na „chwytaniu zewnętrznych form procesu rozwojo­
wego, z zaniedbywaniem istotniejszych, wewnętrznych”.

43 Ibidem.
44 W. S e b y ł a, rec.: A. W a ż y k ,  Wiersze zebrane. „Pion” 1935, nr 3, s. 5. Zob. też zbliżoną 

opinię W. S e b y ł y  (rec.: S. K a r p i ń s k i ,  Mieszczański poem at. Jw., nr 25, s. 6) na temat postawy 
S. Karpińskiego, raz jeszcze potwierdzającą wymienność argumentów wysuwanych wobec przed­
stawicieli Awangardy Krakowskiej i Skamandra: „Stosunek Karpińskiego do własnej rzeczywisto­
ści, tak wewnętrznej, jak i zewnętrznej, jest stosunkiem zblazowanego i zimnego eksperymentatora 
bogactw duchowych dla celów zewnętrznego komfortu słownego. [...] Autor nie sięga w głąb, nie 
szuka ukrytej prawdy przeżycia, jego postawa jest postawą jakby snobistycznego pow ierzchow­
nego eleganta z odcieniem  w yższości odnoszącego się do spraw i rzeczy wyglądających prosto 
i skromnie”. Podobnie rozpoznana „działalność poetycka” S. Napierskiego doczekała się tylko 
nieco łagodniejszego potraktowania: „W masie wpływ ów i reminiscencji zatraciła się indywidu­
alność autora. Zbiór jest w łaściw ie tylko składem słów i poetycznych wyrażeń. M yślę, że działal­
ność poetycka Napierskiego nie jest twórczością, lecz poezjomanią kulturalnego miłośnika po­
ezji” (S 49).
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żujące, jak  n i e  j e s t ,  a b y ć w  danym wypadku p o w i n n o. Te konstruktywne 
formuły często wchodzą w skład antynomicznie ujmowanych postulatów, np.:

chodzi [...] o p o s t a w ę  e t y c z n ą  p o e t y  w o b e c  r z e c z y w i s t o ś c i ,  wobec czło­
wieka i świata, [...] o to, aby poeta był nie tylko mniej lub więcej zręcznym wirtuozem, lecz by 
jego dzieło było o d b i c i e m  c z ł o w i e c z e ń s t w a ,  zawierało godne uwagi składniki po­
ważnego światopoglądu45.

[poeta] ma przecież r e p r e z e n t o w a ć  j a k ą ś  l u d z k ą  o s o b o w o ś ć ,  ma być t w ó r ­
c ą  w a r t o ś c i  d u c h o w y c h ,  a nie tylko zręcznym i zmechanizowanym rzemieślnikiem. 
[S 36]

-  czy cytowany już fragment, gdzie poezji jako „mechanicznemu rzemiosłu” prze­
ciwstawiona została koncepcja poezji jako „tworzenia wartości” :

Jest to podejście do twórczości od strony literatury, robienie literatury, aby robić literatu­
rę, zamykanie się w ciasnym kręgu jej zagadnień warsztatowych, ucieczka przed światem, a nie 
p r z e d z i e r a n i e  s i ę  p r z e z  s i e b i e, ś w i a t, r z e c z y  w i s t o ś ć 46.

Postawa etyczna jako główny komponent kształtującego się nowego podejś­
cia poetyckiego była świadomie przywoływanym przez kwadrygantów elemen­
tem proklamacji programowych. Pisał jeden z głównych „teoretyków” grupy, Bi- 
browski:

Przesunięcie skali zainteresowań od problemu rzemiosła poetyckiego i poznania sensu- 
alistycznego -  w stronę zagadnienia społecznego, tęsknota za entuzjazmem i szczerością, zwięk­
szenie poczucia odpowiedzialności za czyn artystyczny -  oto akordy zasadnicze nadciągającej 
burzy...47

Postulat uwzględnienia rzeczowości w poezji nie był indywidualnym osiąg­
nięciem twórców Kwadrygi. Przewartościowanie, na które zwracał uwagę cyto­
wany tu Bibrowski, pojawiało się w różnych ujęciach u wielu piszących w tam­
tym czasie o poezji: jako przejście od formizmu do heroizmu, jako przeciwstawie­
nie zdobnictwa i merytoryzmu bądź też jako dylemat: estetyzm czy kulturalizm ?48 
Oczywiście, każda z tych antynomii wydobywa wybrany aspekt tendencji obej­
mującej szerszy zakres zagadnień. Zostały one omówione szczegółowo przez Wie­
sława Pawła Szymańskiego, który w książce Od metafory do heroizmu dokonał 
przeglądu postaw estetycznych prezentowanych w nowo powstających czasopi­
smach drugiej połowy Dwudziestolecia m iędzywojennego. W odniesieniu do 
pierwszego okresu tej dekady badacz sformułował następujący wniosek:

45 S e b y ł a, Z nożem na lirykę.
46 S e b y ł a, Na marginesie współczesności literackiej.
47 M. B i b r o w s k i, U progu idących przemian. „Kwadryga” 1928, nr 2, s. 6. „Entuzjazm” 

i „szczerość” pojawiały się także w słowniku Sebyły-recenzenta jako znak największej pochwały. 
Zob. np. S e b y ł a, Inflacja po ezji , s. 201: „duża doza młodzieńczej żarliwości w stosunku do poru­
szanych zagadnień, bezpośredniość i szczerość sprawiają, że debiut można uznać za udany”.

48 Zob. K. T r o c z y ń s k i ,  Od form izm u do heroizmu. Warszawa 1935. - K .  I r z y k o w s k i ,
Walka o treść. Studia z  literackiej teorii poznania. I. Zdobnictwo w poezji. II. Treść i form a. Warsza­
wa 1929. Zob. też artykuł G. T i m o f  i e j e w a Czy zmierzch poezji?  Garść uwag do dyskusji nad  
współczesnością literacką  („Głos Poranny” 1931, nr z 19 IV) wykorzystujący termin Irzykowskiego 
„merytoryzm” oraz W. K u b a c k i e g o  Estetyzm czy kulturalizm  („Marchołt” 1934, nr 1). Wymie­
nić można jeszcze jedną alternatywę: rzemiosło czy objawienie -  zob. S. R. D o b r o w o l s k i e g o  
Rzemiosło czy objawienie  („Kwadryga” 1927, nr 2).
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Mimo inflacji poetyckiej w latach 1929-1930 okres ten jest okresem przełomowym. 
U świadomych swojego zadania twórców widać bardzo wyraźnie odejście od poetyki skaman- 
dryckiej w kierunku proponowanym przez Krakowską Awangardą. Nie jest to jednak tylko 
mechaniczne zapożyczenie. Równocześnie twórcy ci, zdając sobie sprawę z rzeczywistości, 
z jednej strony zdeterminowanej niedawną wojną> z drugiej -  jej konsekwencjami, szczególnie  
jaskrawymi u nas, gdyż tworząca się dopiero państwowość polska była bardzo podatna na bo­
lesne przegięcia, usiłują zająć w stosunku do tej rzeczywistości własną/? o s t a w ą  fllozoficz- 
no-moralną. Czyli już wówczas obcy się stał nowemu pokoleniu elan vital skamandrytów i ob­
cy zaczął się stawać „formalizm” awangardy -  w  każdym razie próbowano uzupełnić jej wą­
sko postulowane propozycje49.

Opinia Szymańskiego zawiera kilka wymagających sprostowania uproszczeń: 
1) stwierdzenie, że na poziomie języka poetyckiego dokonywało się ś w i a d o m e  
zastąpienie kodu skamandryckiego kodem awangardowym, 2) przecenienie roli 
kontekstu historycznego, 3) pochopny wniosek, jakoby przejmowaniu awangar­
dowej poetyki i niechęci do „formalizmu” towarzyszyło dążenie do jego elimina­
cji poprzez dopełnianie przesłanek teoretycznych Awangardy Krakowskiej. Pierw­
sze stwierdzenie wydaje się tylko częściowo trafne z tego względu, że chociaż 
wpływy Skamandra rzeczywiście w omawianym okresie słabną, trudno jednak 
mówić o intencji naśladownictwa w przypadku wszystkich tych, na których za­
czął wówczas oddziaływać model awangardowy. Po drugie -  tłumaczenie sytu­
acją dziejową zwrotu ku zagadnieniom „filozoficzno-moralnym” wskazuje naj­
wyżej na niebłahą okoliczność towarzyszącą, pomija jednak sferę uwarunkowań 
„wewnątrzpoetyckich” : to, że w powszechnym odczuciu propozycja awangardy- 
stów wymagała uzupełnienia o element wyraźnego -  etycznego -  odniesienia do 
rzeczywistości, nie było rezultatem specyficznej sytuacji historycznej, politycznej 
itp. Polski, lecz konsekwencją zdominowania poezji awangardowej przez jej zde- 
cydowąnie antymimetyczny wariant, w którym autoteliczność związana została 
z ujawnianą lub skrywaną antyreferencyjnością.

Taki obrót sprawy nie leżał w zamiarach Peipera i nie był zaprojektowany 
w jego wywodach, lecz wynikł ze sprzężenia poczynań twórczych z niejednoznacz­
nością teorii autora Nowych ust. A zatem -  po trzecie -  odchodzenie od „formali­
zmu” polegało przede wszystkim na próbach zastąpienia „poezji awangardowej” 
nową p r a k t y k ą  poetycką. Praktyka ta dopiero wtórnie zyskiwała programowe 
uzasadnienie (w hasłach zaangażowania, „postawy”), nierzadko dystansujące się 
do tradycji awangardowej, mimo iż w rzeczywistości -  w zasadniczych założe­
niach kontynuujących symbolistyczne przesłanki -  podejmowała jej tropy. Przy­
kładem tego rodzaju uwikłań i nie w pełni uświadamianych zależności jest w ła­
śnie, w mojej opinii, przypadek W ładysława Sebyły.

4

Spostrzeżenia, które Sebyła zawarł w swoich recenzjach, nie pozostawiają 
wątpliwości, że nie tylko rozpoznawał antymimetyzm większości awangardowych 
wierszy, ale też potrafił zauważyć jego funkcjonalne powiązanie z wąsko i reduk- 
cjonistycznie pojmowaną autotelicznością. Co więcej, przez sposób, w jaki to czy­
nił, ujawnił, że zaobserwowane zaburzenie równowagi między planem treści a pla­

49 S z y m a ń s k i, op. cit. , s. 226.
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nem wyrażania było regułą nadrzędną w poszczególnych orientacjach, tzn. że do­
tyczyło zarówno kręgu Awangardy Krakowskiej jak i Skam andra50. Dostrzegając 
tę zbieżność pozostawał mimo to wiemy przekonaniu, że nie tworzy się w próżni, 
i nie ulegał pokusie całkowitego odrzucenia przeszłości. Jego formuły krytyczne 
dowodzą, że nie poddał się retoryce przeciwstawień i usiłował przezwyciężyć du­
alistyczne ujmowanie relacji „forma”-„ treść” , tj. traktowanie owej relacji jako 
układu niezależnych elementów, a nie dynamicznej całości. Wobec odczucia „nad­
miaru formy” nie nawoływał do rezygnacji z niej, lecz domagał się zrównoważe­
nia jej „treścią” . Przykładem takiego idealnego zintegrowania była dla niego twór­
czość Czechowicza:

Jakże blado i sztucznie wyglądają przy wierszach Czechowicza łamańce Sterna, Brzę- 
kowskiego i zawiła metaforyczność Peipera. Tu mamy naprawdę nowy wyraz zagadnień nur­
tujących współczesnego człowieka. Wiersze Czechowicza, trudne na pierwszy rzut oka, po 
uważnym przeczytaniu okazują się dziwnie jasne, trafiające do przekonania. [...] Forma wier­
szy, mocno zrosła z treścią, stanowi z nią nierozerwalną całość51.

W innym miejscu dawał do zrozumienia, że za tym, co okrzyknięto „formali­
zmem”, w jego odczuciu stał niedostateczny respekt dla formy: „Ciekawe, że kie­
runki, »formalistyczne« z zasady, prowadzą do takich rezultatów, do twórczości 
nie znającej żadnych ograniczeń formalnych, żadnej dyscypliny wersyfikacyjnej” 
(S 47). Szerzej o tej „prawidłowości” wypowiedział się we wstępie do omówienia 
trzech poematów autorstwa Pietrkiewicza, Piętaka i Czuchnowskiego:

Lirykowi czystej krwi, przywykłemu do precyzji form wyrazu, do zwięzłości wypowie­
dzi, ograniczeń narzuconych przez budowę wersyfikacyjną i stroficzną, większe formy lirycz­
ne przychodzą zwykle z trudem. Dlatego tak niewiele mamy dobrych poematów czysto lirycz­
nych -  większych rozmiarów. W poematach o luźniejszej budowie rytmicznej konieczna pre­
cyzja kompozycyjna wyraża się czy to w doskonałej składni, czy to w sposobach obrazowania, 
nie wspominając już o logice przebiegów uczuciowych w utworze. Gorzej bywa z większymi 
utworami lirycznymi, gdy autor „rozliryczy się” nie włożywszy uprzednio większej pracy w zdy­
scyplinowanie swego rzemiosła. M yślę, że naszym młodym lirykom ze szkoły lubelskiej czy 
chełmskiej, czy z „Okolicy poetów”, czy też z krakowskiej szkoły awangardy -  najwięcej za­
szkodził brak dyscypliny formalnej, zbyt luźne formuły rytmicznej budowy wierszy, zwrócenie 
uwagi tylko na wyszukaną metaforę52.

Sebyła najczęściej ubolewał nad uchylaniem się młodych poetów od rygoru 
rytmicznego, w odstępstwie tym dopatrywał się głównego źródła ogólnego rozre­
gulowania konstrukcji utworów poetyckich; brak „ram” wersyfikacyjnych uzna­
wał np. za czynnik sprzyjający hipertrofii przenośni:

Metaforyzowania, poetyzowania na temat wszelkich przedmiotów, tak jak się one w prą­
dzie spostrzeżeń czy wspomnień nasuwają, nie sposób uważać za istotę poezji czy choćby 
tylko za zdobycz techniki poetyckiej, która polega przecież na wyborze i kom pozycji53.

50 Zob. np.: „często źródłem powstawania obrazów Karpińskiego bywa nie konieczność znale­
zienia wyrazu dla jakiejś treści poetyckiej, lecz przypadkowa zbieżność dźwiękowa, aliteracja, rym, 
uderzające zestawienie niecodziennych słów ” (S 35).

51 S e b y ł a, B i b r o w s k i, op. cit, s. 36.
52 W. S e b y ł a, Trzy poematy. „Pion” 1937, nr 20, s. 3.
53 W. S e b y ł a ,  rec.: J. P i e t r k i e w i c z ,  W iersze o d z ie c iń s tw ie .  Jw.  1935,  nr 52,

s. 34.
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Tępiąc niezrozumiałość efektów nie kontrolowanego metaforyzowania, nie 
pochwalał zarazem przesadnej czytelności poezji:

Dużo słyszym y w wierszach Kołonieckiego o milczeniu, ale nigdy poeta nie m oże się 
pohamować, aby konsekwencje jakiegoś obrazu lub przenośni pozostawić domyślności czytel­
nika. Musi je zawsze wygadać do końca. Wiersze tracą wskutek tego na zwięzłości, a autor 
zapomina o jednym efekcie w ięcej54.

Gdzie indziej zapytywał retorycznie: „bo w gruncie rzeczy: czyż w poezji nie 
wystarcza sugerowanie czytelnikowi pewnych stanów umysłu lub nastrojów?” 55. 
Mówiąc o tym, że poezja posługuje się sugestią i niedomówieniem, wyraźnie wska­
zywał na szczególny charakter poetyckiej mowy: „Inną ma wagę słowo w mowie 
parlamentarnej, gdzie służy najczęściej do mówienia tego, czego się nie myśli, 
inną ma wagę w opisie naukowym, gdzie musi być jednoznaczne, a inną w po­
ezji” 56. W istocie odwoływał się tu do jej autotelicznego wymiaru, ale -  odm ien­
nie niż działo się to w praktyce awangardy stów -  widział w nim jedną z wielu, 
niekoniecznie najdonioślejszą, funkcję:

Słowo poetyckie służy [...] rozlicznym celom, zależnie od założeń twórcy. Najogólniej 
pojętym celem byłoby tu trafienie poprzez wzruszenie estetyczne do głębszych pokładów uczucia 
czy intelektu odbiorcy. Rozumiem w tym wypadku traktowanie słowa m ożliwie wszechstron­
nie, wraz z jego wszystkimi składnikami i wartościami: pojęciowymi, dźwiękowo-rytmiczny- 
mi, m uzycznym i57.

Zauważając wielofunkcyjność języka poetyckiego zdecydowany prymat przy­
pisywał funkcji referencyjnej. Nie uznawał takiej poezji, w jakiej „obraz rzeczy­
wistości wewnętrznej czy zewnętrznej jest równouprawnionym elementem kształ­
towania, lecz nie j e d y n y m  c e l e m ,  d l a  k t ó r e g o  s i ę  k s z t a ł t u j e ” 
(S 34).

Koncepcja poezji dbającej przede wszystkim o dostarczenie „obrazu rzeczy­
wistości wewnętrznej czy zewnętrznej” , a dopiero w drugiej kolejności o samo 
„ukształtowanie”, znajdowała konsekwencję w sposobie ujmowania poetyki sfor­
mułowanej. Z rzadka znaleźć można w wypowiedziach Sebyły szczegółowe, „tech­
niczne” dyrektywy poetyckiego postępowania; ograniczał się raczej, jak  w cyto­
wanych tu uwagach, do ogólnego zalecania „wyboru i kompozycji” . I chociaż 
często wytykał mankamenty metod pisania autorom recenzowanych przez siebie 
tomików, zawsze owe niekorzystne tendencje interpretował jako świadectwa chy­
bionego -  w swoim odczuciu -  pojmowania tego, czym w ogóle jest poezja. Jego 
poetyka sformułowana reprezentowała zatem raczej orientację „metafizyczną” , 
kierującą się „na zewnątrz szeregu literackiego”, przechodzącą „w rozważania 
o naturze sztuki, o podłożu twórczości, o »bytowym« kontekście poezji” 58. Ta 
opinia Sławińskiego, odnosząca się do eseistyki Bolesława Leśmiana, niewątpli­
wie posłużyć może nie tylko jako charakterystyka elementów poetyki sform uło­
wanej, ujawnianych przez Sebyłę w recenzjach, ale pozwala także dostrzec intere­

54 W. S e b y ł a, rec.: R. K o ł o n i e c k i ,  Solo fletow e. Jw., nr 16, s. 10.
55 S e b y ł a. Cierpienia młodych Werterów.
56 Ibidem.
57 Ibidem.
58 J. S ł a w i ń s k i ,  rec.: B. L e ś m i a n ,  Szkice literackie. „Pamiętnik Literacki” 1961, z. 1, 

s. 219.
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sującą analogię, zarysowującą się w momencie odniesienia przeświadczeń obu 
poetów do postawy awangardowej. Stosując określenie Sławińskiego podejście 
Sebyły uznać można -  tak jak  w przypadku Leśmiana -  za „nieprzekładalne” na 
ten typ kodu poetyki, który wykorzystywała Awangarda Krakowska. Peiper, kła­
dąc nacisk na rzemieślniczą (estetyczną) stronę tworzenia, wywoływał wrażenie, 
iż „światopoglądowym” (etycznym) uprawomocnieniom swojej koncepcji przy­
daje znaczenie drugorzędne. O polemizującym z nim Sebyle powiedzieć można 
natomiast, tak jak  o Leśmianie, że skupiał raczej uwagę na pełnionej przez poety­
kę roli ,,»p o ś r e d n i k a« między twórczością a problematyką pozapoetycką” 59. 
W przypadku Sebyły dziedziną, z którą „uzgadniał” poezję, była psychologia i „so­
cjologia” (samo)poznania:

[Czytelnik] szuka [...] w wierszach nie tylko akompaniamentu do swojego chwilowego  
nastroju, akompaniamentu, który by mu ułatwił uświadomienie sobie własnego m gławicowe­
go stanu wzruszeniowego, który by zań wykonał pracę krystalizowania nieokreślonych tęsknot 
poezjotwórczych. Szuka on też, i przede wszystkim, o b r a z u  ż y c i a  w z r u s z e n i o w e ­
g o  i n n e g o  c z ł o w i e k a ,  obrazu innej niż własna, nowej reakcji emocjonalnej na otacza­
jącą rzeczywistość; szuka po to, by wzbogacić emocjonalny stan posiadania, l e p i e j  o p a ­
n o w a ć  w z r u s z e n i o w o  ś w i a t ,  by wypełnić treścią swe poczucie wspólnoty m iędzy­
ludzkiej, przez to dowiaduje się, on -  czytelnik, jak reaguje wzruszeniowo na świat inny człowiek 
i że potrafi z nim współczuć. Stąd, zdaje się, płynie potrzeba poezji i na tej drodze spełnia swą 
rolę poznawczą w dziedzinie emocjonalnej. Uogólniając można by powiedzieć, że c z y t e 1- 
n ik  s z u k a  p o z a  s ł o w a m i  p o e z j i  c z ł o w i e k a .  Dlatego też zapewne sprawiają 
nam często przyjemność wiersze niedoskonałe artystycznie, jeżeli manifestuje się w nich ży­
w ość i św ieżość odczuwania, a nudzi nas nawet doskonały, z punktu widzenia postulatów arty­
zmu, kształt, jeśli reprezentuje martwotę papierowego kanonu, zręcznego frazesu lub werbal­
nych zestaw ień60.

Idea poezji jako miejsca, gdzie czytający szuka innego człowieka, odpowiada 
przywoływanym  przeze mnie wcześniej formułom, w których zamykał Sebyła 
swoje poglądy artystyczne. Przypomnijmy, że zgodnie z nimi poeta powinien „re­
prezentować jakąś ludzką osobowość” (S 36), a własne dzieło uczynić „odbiciem 
człowieczeństwa” 61. Sposób ujęcia tych postulatów jest, jak się zdaje, jeszcze jed ­
nym przejawem ekspresyjnej koncepcji języka poetyckiego, w której przyjmuje 
się, że najpierw istnieje to, co dopiero wtórnie uzyskuje artystyczny kształt. Owo 
rozpoznanie potwierdza następujący fragment polemiki z Peiperem oraz „integra- 
lizm em ” :

Mowa jest materiałem, w którym znajdują odbicie swe, swój wyraz, poetyckie koncepcje 
doznawanego świata, treści psychiczne twórcy. Poetycka koncepcja świata jest sprawą pierw­
szą, a wyraz, forma tego wyrazu jest jej następstwem. [M]

Wydaje się jednak, że kwestia ta nie jest oczywista. Wśród zapisów krytycz­
nych Sebyły są i takie, w których wyodrębnić można ślady prób przezwyciężenia 
esencjalistycznej opcji na rzecz ujęcia pozwalającego bardziej precyzyjnie uchwycić

59 Ibidem, s. 220. Zob. też dalej: „poetyka jest w tym wypadku obszarem, w obrębie którego 
dokonuje się proces przeobrażania poglądów i pojęć filozoficznych, ideologicznych, moralnych etc. 
etc. w kategorie działań literackich, w pewne normy czy postulaty związane z praktyką twórczości, 
ewentualnie proces uzasadniania tych drugich przez pierwsze”.

60 S e b y ł a ,  rec.: K o ł o n i e c k i ,  Solo fletow e.
61 S e b y ł a, Z nożem na lirykę.
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złożony charakter relacji między „formą” a „treścią”. O usiłowaniu tym świad­
czyć może np. porównanie następujących fragmentów:

sposób stawiania zagadnień poetyckiej formy wyrazu [...] [przez eksperymentatorów awangar­
dowych zakłada], że stworzenie nowego narzędzia [poetyckiego] [...] daje w ręce gotowy śro­
dek do opanowania świata, głębszego weń wniknięcia, do stworzenia nowego nań poglądu.

nie może zajść w dziedzinie literatury wypadek, aby znalezienie nowego tricku czy sposobu 
formalnego stworzyło potrzebę zmiany poglądu na świat, choć właśnie za każdą nową formą 
już powinniśmy się domyślać nowego ustosunkowania do świata. [M]

W pierwszym cytacie Sebyła formułuje swój zarzut w tradycyjny sposób -  
wskazuje fałszywe, jego zdaniem, przesłanki, stojące u podstaw „mechaniczne­
go” wytwarzania metafor: mając samą matrycę nic się nie zdziała, trzeba wie­
dzieć, wobec czego chce się ją  zastosować. W drugim -  tylko z pozoru powtarza 
sens pierwszego; mówiąc o „gotowym środku do stworzenia nowego poglądu na 
świat” ma przecież co innego na myśli niż to, co komunikuje słowami: „znalezie­
nie nowego [...] sposobu formalnego stworzyło potrzebę zmiany poglądu na świat” . 
W pierwszym stwierdzeniu przedstawia Sebyła zajście „samoczynne” i nie wy­
magające refleksji, w drugim -  podkreśla wolicjonalny i konceptualny aspekt sy­
tuacji. Także dopowiedzenie rozpoczęte charakterystycznym: „choć właśnie” , 
wskazującym na autokorektę, w rzeczywistości odwraca sens drugiego cytatu; 
stwierdzenie: „za każdą nową formą już powinniśmy się domyślać nowego usto­
sunkowania do świata”, sprawia, że w miejsce porządku linearnego (myśl wydo­
bywana na światło dzienne poprzez wybór stosownej „gotowej” formy z repertu­
aru) pojawia się układ symultaniczny (nowa, już zaistniała, jednorazowo zrealizo­
wana artystycznie -  a nie zaprojektowana w teorii -  forma zintegrowana ze swoim 
własnym niereprodukowalnym sensem).

Jeśli interpretacja ta jest zasadna, w różnicy zdań między Peiperem a Sebyłą 
ujrzeć można nie tyle konflikt racji co rozminięcie się dwu dyskursów, z których 
każdy na swój sposób usiłował wywikłać się z implikacji wzoru: najpierw „treść”, 
potem jej wyraz. Peiper podejmował próbę zastąpienia procesualności jednocze- 
snością: „forma wsiąka w treść i staje się treścią” ; „forma także j e s t  treścią” 62. 
Jego wiersze okazały się jednak świadectwem nie spełnionego projektu, a meto­
da, przy której pomocy zostały zrealizowane, przesądziła o jednostronnym od­
czytaniu intencji ich autora. Niekonsekwentny antyesencjalizm, pozór aktywistycz- 
nego ustanawiania immanentnego sensu sprawiły, że autoteliczność zaczęto poj­
mować jako znak wyeliminowania jakiejkolwiek referencji63. Sebyła był jednym 
z nielicznych, którzy zauważali, że przeciętna praktyka „awangardowa” mija się 
z zamiarami Peipera:

Praca [...] eksperymentatorów i poszukiwaczów awangardowych wynika nie, jak to się 
w zasadzie dzieje u Peipera, z potrzeby znalezienia nowych form wyrazu dla nowego poglądu 
na świat, lecz z braku tego poglądu i z usiłowania zamaskowania tego braku sposobami for­
malnymi. [M]

Dostrzegał, że antyreferencyjność nie mieściła się w koncepcji Peipera, lecz 
była skutkiem ubocznym jego nieprecyzyjnych sformułowań teoretycznych. Nie

62 P e i p e r ,  Nowe usta, s. 221 -222 .
63 Szerzej na ten temat pisałam we wspomnianym już artykule Referencyjność i autoteliczność  

w poezji Tadeusza Peipera i Juliana Przybosia.
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zdołał jednak uchwycić innowacyjnego charakteru Peiperowskiej koncepcji i przy­
porządkował ją  tradycyjnemu modelowi, w którym chodziło po prostu o w y r a ­
ż a n i e .  Z kolei sam, chociaż odruchowo stosował zwyczajowe określenia (np. 
„odbicie”, „wyraz”, „obraz”, „reprezentowanie”), w ujęciach, w których zależało 
mu na jak  najtrafniejszym sformułowaniu swoich przekonań, wyraźnie akcento­
wał rolę twórczego czynnika w dostarczaniu poetyckiego świadectwa światu. Pi­
sał przecież o konieczności „przedzierania się przez siebie, świat, rzeczywistość”, 
„przeżywania i naświetlania [zjawisk] uczuciem”, „[nastawienia] aparatu odbior­
czego [...] [nie] konsumpcyjnie i biernie, ale [...] przetwórczo”. W odróżnieniu od 
Peipera nie skupiał jednak uwagi na warstwie organizacji poetyckiej utworu („for­
mie”), zagadnienia z nią związane wtapiał raczej w opis wizji całokształtu aktu 
twórczego. Centrum tego aktu sytuował w psychice, w „rzeczywistości wewnętrz­
nej” -  a więc w tym, co znajduje się pomiędzy „rzeczywistością zewnętrzną” a rze­
czywistością poetycką. Swoją koncepcję przedstawił najpełniej, gdy omawiał wier­
sze Czechowicza, niejako na ich przykładzie:

Są to wiersze o wnętrzu. Treść ich, obejmująca jak największy zakres rzeczywistości, 
analizująca tę rzeczywistość nowoczesną, jest ciągłym szperaniem w podświadomości, a w y­
raża się w formie obrazów, nakładanych na siebie i powstałych na gruncie głębokich skoja­
rzeń, trudnych nieraz do usprawiedliwienia, oddalonych, a jednak prawdziwych. Nagromadze­
nie przekrojów wrażeń wzrokowych, umetaforyzowanych, prowadzi czytelnika coraz to inną 
drogą do celu; autor co pewien czas wraca do punktu wyjścia, ażeby rozpocząć na nowo poszu­
kiwania przez inny kompleks skojarzeń. [...] Zagadnienia poruszane przez autora można ścią­
gnąć do usiłowań pochwycenia prawdy, istoty rzeczy, jej wnętrza, skomplikowanego w psy­
chice, i odbicia takiego obrazu załamanego i przefiltrowanego przez wieloboczny pryzmat64.

We wskazaniu na fazę „skomplikowania”, w mówieniu o „załamaniu” i „prze- 
filtrowaniu” tkwi wyraźna sugestia, że to, co jest najpierw i nazwane zostało „punk­
tem wyjścia” , z którego rozpoczyna się poszukiwanie na nowo, nigdy w trakcie 
poetyckiej drogi nie przejawia się jako to  s a m o -  „umetaforyzowane” okazuje 
się i n n y  m. Możliwy jest wprawdzie powrót do początku i kolejna próba, ale jej 
spełnienie wydaje się nieosiągalne. Stąd tylko krok do uznania, że to, co podaje 
się za faktyczne i jedynie dostępne, nie jest z góry przesądzoną w pewien sposób 
„treścią” , lecz czymś pozbawionym substancjalnych jakości, udostępniającym się 
za każdym razem poprzez inne, jednorazowe sensy immanentne, tj. takie sensy, 
które ani wcześniej, ani później, ani też nigdzie indziej niż w odczytaniu danego 
zapisu poetyckiego nie m ają szans zaistnieć. Tego wniosku Sebyła jednak nie for­
mułował. Przewidywał taką konkluzję, ale jej zwerbalizowanie uznałby prawdo­
podobnie za dowód klęski i przyczynę utraty kontaktu z „realnością” . Dlatego na 
temat szóstego tomiku Czechowicza nic więcej w recenzji (ostatniej poświęconej 
temu poecie) z r. 1936 nie kryjąc niezadowolenia napisał:

Ewolucję, jaką przechodzi Czechowicz, znamionuje o d d a l a n i e  s i ę  o d  r z e c z y ­
w i s t o ś c i  i ucieczka w świat czystej fantazji, czystej o tyle, o ile w ogóle fantazja może się 
obyć bez elementów rzeczywistości. [...] I ta ucieczka [...] jest znamienna. Dowodzi ona roz­
czarowania i o s ł a b i e n i a  w o l i  ku  p r z e t w a r z a n i u  r z e c z y  w i s  t o ś c  i. W pierw­
szym tomie Czechowicza Kamień nuta woli zwycięstwa brzmiała bardzo wyraźnie. Tam poeta 
stał twarzą w twarz ze światem, z d o b y w a ł  p r a w d ę  w ł a s n ą  i p r a w d ę  ś w i a t a  
i w iele od tego poznania oczekiw ał65.

64 S e b y ł a ,  Inflacja po ezji , s. 203.
65 W. S e b у ł a, rec.: J. С z e с h o w i с z, nic więcej. „Pion” 1936, nr 49, s. 6.
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Postawę Czechowicza z nic więcej nazwał Sebyła „poetycznym hedonizmem” 
i dopatrywał się w niej „świadectwa zmierzania do maniery”. Zauważył, że „re­
kwizyty poetyckie Czechowicza [...] stają się coraz bliższe poetyczności” i ostrzegł: 
„dążenie do oczyszczenia liryki, do ideału liryki czystej często prowadzi właśnie 
tylko do poetyczności” 66. Jak wiadomo, maniera, rekwizyty i poetyczność były 
tym, czemu w praktyce poetyckiej najgwałtowniej się przeciwstawiał. W cytowa­
nym już omówieniu poezji Ważyka stwierdzał przecież, że za sprawą literackości 
„widowisko świata [staje się] [...] g r o t e s k ą  [...], a nie d r a m a t e m , w którym 
[...] [każdy] bierze udział” 67.

Określenia te korespondują z przywoływanymi wcześniej sformułowaniami: 
„przedzieranie się przez świat”, „wola ku przetwarzaniu rzeczywistości” . W szyst­
kie one akcentują dynamiczny charakter obecności człowieka w świecie, który 
nie może być poznawany jako coś osobnego i niezależnego od poznającego pod­
miotu. W szelka próba innego potraktowania rzeczywistości nieuchronnie zamyka 
do niej dostęp. Z kolei skierowanie w jej stronę poetyckiego spojrzenia, choć sta­
nowi jedyną drogę, jest w stanie zapewnić odczucie zbliżenia się do niej zaledwie 
przez krótką chwilę, ale nigdy nie zetknie z nią na dobre. Tej ostatniej myśli nie 
można jednak odnaleźć w tekstach krytycznych Sebyły. Ukryta jest w jego poezji.

To, co było głównym przedmiotem przeczuć Peipera nie do końca wyekspli- 
kowanych w jego założeniach teoretycznych -  immanencja -  (i co usiłował z róż­
nym skutkiem uchwycić w praktyce poetyckiej), u Sebyły pojawia się najwyraź­
niej w poezji, przede wszystkim jednak... jako zagadnienie podejmowane dyskur- 
sywnie68. Posługując się tradycyjną poetyką69 Sebyła r o z w a ż a  kwestię relacji 
poezja-„rzeczyw istość” i zbliża się do niesubstancjalnego rozumienia tej ostat­
niej, lecz w poezji samej nie ujmuje owej nowej formy istnienia. Dlatego też za­

66 Ibidem.
67 Nb. oskarżany przez Sebyłę o nadmiar literackości Ważyk formułował swoje zarzuty wobec 

Czechowicza niemal identycznie jak Sebyła -  zob. W a ż y k ,  Dziwna historia awangardy, s. 82.
6X Na tę cechę tomiku K oncert egotyczny  zwracał uw agę m.in. B. M i c i ń s k i  (K lasyk  

czy romantyk? „Prosto z mostu” 1935, nr 22, s. 4. Cyt. z: Pisma, s. 286): „Trudna jest [...] droga, 
którą sobie Sebyła obrał przesuwając punkt ciężkości wiersza na pojęciową zawartość słowa poetyc­
kiego, która w Koncercie egotycznym  (szczególnie) stanowi sieć konstrukcyjną poematu”.

69 Na tradycyjny charakter środków poetyckich Sebyły wskazywali zarówno krytycy przychylnie 
przyjmujący tę poezję, jak i ci, którzy wyrażając się z aprobatą ojej wartościach intelektualnych, 
kwestionowali walory poetyckie. Zob. S. F l u k o w s k i ,  W ładysław Sebyła: „ Pieśni szczurołapa  ”. 
„Droga” 1931, nr 7/8, s. 645: „formalnie wiersze tego zbioru nie niepokoją -  idą starą, tradycyjnie 
ustaloną drogą. Sebyła ulepsza to, co jest, nie stara się stworzyć innej linii, znaleźć nowej drogi. 
On ma flet wypróbowany wiekami doświadczeń”. Zob. też L. F r y d e, Władysław Sebyła: „ Koncert 
egotyczny". J w., 1935, nr 1, s. 88: „Niepokoi jego styl, którego tak znamienne cechy, jak rozlewność, 
monotonia, rozpiętość okresu, obfitość nagromadzeń, zdają się nieoczekiwaną kontynuacją hym- 
nicznego stylu Kasprowicza [...]. Dlatego w rezultacie utwór [mowa o Młynach] sprawia wrażenie 
czegoś schyłkowego i spóźnionego, i po odrzuceniu elementów metafizycznych [...] pozostają tylko 
efekty dekoracyjne, nieraz istotnie bardzo piękne [...]”; ,JConcert egotyczny  [...] nie ujawnia [...] 
większych wartości artystycznych. Trudno przecież widzieć artyzm w bombastycznych hiperbolach 
[...] i w mozolnym »poetyzowaniu« dramatów światopoglądowych za pomocą metafory [...]. Ta metoda 
żywo przypominająca N ad głąbiam i Asnyka raczej depoetyzuje niż upoetycznia m yśli”.

Sprawa genologicznych i stylistycznych „zapożyczeń” Sebyły, podniesiona podczas dyskusji 
nad tą rozprawą, zasługuje z pewnością na szersze osobne omówienie. Chociaż najłatwiej śledzić tu
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znaczam w tym miejscu moich rozważań, że odczytując wiersze autora Koncertu 
egotycznego celowo poświęcę minimalną uwagę takim ich właściwościom, które 
realizują funkcję poetycką, i skupię się na wydobyciu „przekazu dyskursywne- 
go” 70. Inaczej mówiąc -  w przypadku utworów Sebyły bardziej niż poetyka przez 
nie implikowana interesuje mnie poetyka w nich formułowana. Trudno nie za­
uważyć podwójnie paradoksalnego charakteru tej sytuacji: po pierwsze, ponieważ 
zazwyczaj z utworów literackich wyprowadza się elementy poetyki immanentnej, 
a nie sformułowanej, a po drugie -  ze względu na to, że z prekursorskich formuł 
Sebyły, zarówno już cytowanych, pochodzących z jego artykułów, jak i tych utrwa­
lonych w wierszach, „powinny” wynikać pewne konsekwencje poetyckie; tych 
jednak w swojej poezji nie zrealizował... Pisał na ten temat Miłosz:

W latach trzydziestych nieokreślone pragnienia, niejasne dla tych, co je nosili, ulegały 
w teoretycznych wypowiedziach pseudonimowaniu, zapewne wskutek braku odpowiednich 
narzędzi analizy, natomiast poezja korzystała tam, gdzie był sam ślepy napór. Wspomnieć tu 
należy o grupie Kwadrygi, którą zaliczyłbym  do Drugiej Awangardy, i o je j najśmielszych  
może przedstawicielach: W ładysławie Sebyle i Lucjanie Szenwaldzie. Sebyła (a miałem z nim 
wiele rozm ów) zupełnie świadom ie zwracał się przeciwko kanonowi71 próbując wskrzesić 
poezję filozoficznego dyskursu i szukając sojuszników w środowiskach, które przechowały 
m łodopolskie rodem urazy do „kabaretu”, jak „Marchołt” K ołaczkowskiego czy „Zet” Brau­
na. I mimo że Sebyła jest autorem kilku wierszy, które na zawsze zostaną w polskiej literatu­
rze, ta jego  programowość niezbyt chyba przylegała do tego, co w  nim naprawdę siedziało, 
skoro jego poematy zbyt często są jedynie powrotem do M odemy, jeżeli nie do N ad głąbiam i 
A snyka72.

Jak się zdaje, właśnie odczucie przez Sebyłę niewspółmiemości zamierzeń 
i efektów stało się powodem napisania przezeń Koncertu egotycznego , pesymi­
stycznego „poematu refleksyjnego”, zapowiadanego zresztą dużo wcześniej przez 
inne wiersze.

5

Krytycy nieraz wskazywali na kompletność tej poezji. Dostrzegając dokonu­
jące się w niej z tomiku na tomik zmiany, zgodnie podkreślali ich ewolucyjny,

związki z poetyką młodopolską, wskazać można także odwołania do elementów estetyki romantycz­
nej czy klasycystycznej. Należałoby więc mówić nie tyle o wtóm ości i epigoństwie poety, co o jego  
podejmowanej w nieco intuicyjny i mimowolny sposób grze z tradycją. Tę ostatnią traktuje Sebyła 
najwyraźniej jako zbiór stylów, które posłużyć mogą za doskonałą podstawę pozbawionych prze­
śm iewczych intencji, zaledwie sugerowanych pastiszów. W ich tworzeniu wolno dopatrywać się  
zatem nie tyle chęci wykpienia konkretnego stylu lub tradycji w ogóle, ile potrzeby zamanifestowa­
nia świadomości istnienia konwencji poetyckich.

70 Mój zabieg nosi charakter czysto operacyjny; dzięki niemu, wyłączając poza obręb tych 
rozważań np. problematykę wersyfikacji, mam nadzieję zachować ich przedmiotowąjednorodność. 
Z tych samych powodów nie uwzględniam tutaj istotnej niewątpliwie sprawy reminiscencji symbo­
lizmu muzycznego w poezji Sebyły (m otywów orfickich, muzycznego nazewnictwa w tytułach, ryt- 
mizacji, inkantacji itp.).

71 Cz. M i ł o s z  (Punkt widzenia, czyli o tak zw anej Drugiej Awangardzie. „Oficyna Poetów” 
1967, nr 1) nawiązuje w tym miejscu do swoich wcześniejszych rozważań na temat „kanonu Dwu­
dziestolecia [...] niechętnego »wielkiej problematyce«” (s. 9) i unikającego „dyskursu zatrącającego 
o jakiekolwiek, metafizyczne czy historiozoficzne, głębie” (s. 10).

72 Ibidem , s. 10.
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rzec by można -  organiczny sposób następowania73. Od początku było też jasne, 
że w przypadku autora Pieśni szczurołapa realizacja „społecznych” haseł progra­
mu Kwadrygi przebiega w swoisty, indywidualny sposób. W istocie, jak zauwa­
żył w 1939 r. Gustaw Herling-Grudziński, dla historyka poezji twórczość Sebyły 
„stanowi empiryczny sprawdzian umownych przypuszczeń, powziętych odnośnie 
Kwadrygi, i pośrednio siłę, która ją  wreszcie od wewnątrz rozsadziła” 74. Rozwój 
tej poezji demaskuje rzekomą „społeczność” założeń Kwadrygi i tłumaczy, jak  by­
ło możliwe, że na łamach pisma tej grupy, kojarzonej współcześnie raczej z krę­
giem Skamandra niż „Zwrotnicy”, Stefan Flukowski dramatycznie zapytywał Pei­
pera: „Do jakich granic sięgać ma nurt życia, a dokąd artyzm? W szak widać wy­
raźnie, że wielu artystów przestało być artystami, pisząc i opiewając programy 
polityczne m ową wiązaną” 75. Staje się także jasne, dlaczego nawet Bibrowski, 
który jako główne dążenie poetów Kwadrygi wskazywał „usilne poszukiwanie 
kontaktu z przeżyciami zbiorowości” 76, zdobywał się na wyznanie w peiperow- 
skim stylu: „Poezja proletariacka istnieje. Tylko -  nie poezja proletariacka jest 
społecznie wartościowa, ale poezja społecznie wartościowa jest proletariacką”. 
Podkreślał przy tym konieczność zachowania „odpowiedzialności za czyn arty­
styczny” 77, a w innym miejscu stwierdzał nawet: „Rzeczywistość pożytkowego 
poznania nie pokrywa się z rzeczywistością artysty-twórcy” 78. Nie dziwi więc, że 
ten orędownik „sztuki wojującej i triumfującej” ze spokojem przyznawał: wiersze 
Sebyły „przy [...] braku wyraźnie »programowo« zaznaczonej tendencji [...] na­
zwać trzeba filozoficznymi” 79.

O kłopotach z właściwym zakwalifikowaniem postawy Sebyły świadczy for­
muła Mariana Piechala, który określił go jako... „poetę o postawie [...] mistyczno- 
-społecznej” . Wyjaśniał, iż jest ona „właściwa naturom, które im mocniej od­
czuwają niedobory społecznego bytowania zbiorowości, tym uparciej odrzucają 
socjalne interpretacje tych niedoborów”. Według Piechala autor Koncertu ego- 
tycznego był „mistykiem”, a nie „realistą” dlatego, że:

od razu zaczął się wadzić z Bogiem  [...], odrzucał ogniwa pośrednie, jakimi są konkretne 
układy społeczne, powiązania socjalne, wyrażające się w organizmach i organach św iado­
mie działających w historii zbiorowisk ludzkich, określonych jednoznacznie pojętymi inte­
resami [...] 80.

73 Zob. np. opinię H. M i c h a l s k i e g o  (Poszukiwanie utraconej rzeczywistości. W: Dwugłos 
o Sebyle. „Ateneum” 1939, nr 1, s. 140): „Rozwój twórczy Władysława Sebyły każe myśleć o wzro­
ście drzewa: takie samo u niego organiczne, mozolne narastanie słojów w coraz szersze kręgi, po­
dobna jednorodność wewnętrzna”.

74 G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i ,  Zamknięty krąg Władysława Sebyły. W: Dwugłos o Sebyle. 
Jw., s. 145.

75 Gdzie praw da? Rozmowa z Tadeuszem Peiperem. Wywiad przeprowadził S. F l u k o w s k i .
„Kwadryga” 1928, nr 2, s. 1.

76 M. B i b r o w s k i, Poeci „K w a d ryg i”. „Wiek X X ” 1928, nr 3, s. 2 -3 .
77 M. B i b ro  w s k i, Do kontrataku. „Kwadryga” 1928, nr 2, s. 2. Zob. też wypowiedź P e i ­

p e r a  z przywoływanego już wywiadu pt. Gdzie pra w d a ?: „Wystarczy, że artysta będzie myślał 
o społeczeństwie tyle, co wynalazca, podróżnik lub uczony, a będzie dobrym obywatelem. Spośród 
artystów najlepszym obywatelem jest najlepszy artysta”.

78 M. B i b r o w  s k i, Sztuka wojująca i triumfująca. Jw., 1927, nr 1, s. 1.
79 B i b r o w s k i ,  Poeci „ K w adrygi ”, s. 2 -3 .
80 M. P i e c h a 1, Sebyła. „Nowiny Literackie” 1947, nr 20, s. 3.
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Rozpoznanie Piechala dotyka ważnej kwestii. Zbiór Pieśni szczurołapa istot­
nie charakteryzuje się swoistym maksymalizmem. Określa go napięcie między 
poziomem spraw najprostszych, zwyczajnych a perspektywą ostateczną, eschato­
logiczną, innymi słowy: obejmuje on kwestie „poniżej”- i „ponadspołeczne”. W od­
niesieniu do pierwszego z tych biegunów mówiono o „patosie współczucia” 81, 
„świętofranciszkańskim  umiłowaniu życia” 82, humanitaryzmie „w charakterze 
swym prawie że fizjologicznym”, przybierającym postać „litości nad dolą innych” 83. 
Tej punktowej metody pochylania się nad losem istnień poszczególnych, zastoso­
wanej najpełniej w cyklu Modlitwa, nie można sprowadzić jednak do funkcji uża­
lania się nad nędzą egzystencji; służy ona -  Sebyła przypomina w tym M iłosza84 -  
raczej gromadzeniu materiału, na którego podstawie formułowane są uogólnienia 
stanowiące o właściwym przesłaniu tej poezji. Zależność ową wychwycił Flukow- 
ski pisząc o „panteistycznym wżyciu się [Sebyły] w każdy przejaw istnienia ro­
ślin, zwierząt i martwych, mroźnych brył rzuconych w ocean planetarnego mil­
czenia” 85. Natom iast Bibrowski dopatrywał się w tej postawie dowodu na „odkry­
wanie pierwiastka boskiego w najzwyklejszych faktach życia” 86.

Przykładu takiej totalnej wizji dostarcza wiersz, w którym świat przybiera 
postać globalnej fabryki, Ziemia potraktowana zostaje jako samospełniający się 
projekt nieznanego „głównego inżyniera” , ludzie zaś przedstawiani są jako ele­
menty owego planu, nieświadomi realizatorzy czyjegoś zamysłu, twórczy w tym 
samym stopniu, co pszczoły, mrówki i motyle:

I
W hali fabrycznej, mrozem błękitnym oszklonej,
Szumi las wysokopienny, zielony.
Młyny górskich potoków m ielą bez ustanku 
Granit, porfir, bazalty -  i srebro poranków 
Na czam oziem ną mąkę, na tłustą próchnicę.
1 sypią pył spod chmur na góry, wzgórza i kopice.
[  ]
Tu pszczoły, mrówki czarne, czerwone i rude 
Obrabiają surowiec wielostronnym trudem,
A poplamione słońcem w malami motyle 
Malują w chińskie kwiaty zszargane badyle.
[  ]

II

[  ]
Tu pracują kowale hardzi, nieustępni -  
Tu ziem ia rozdzierana tętni.
[  ]

81 S. L i c h a ń s k i, Poeta ludzkiej samotności. „Pion” 1938, nr 48, s. 3.
82 m. b. [M. B i b r o w s k i], Romantyczność wraca. „Kwadryga” 1927, nr 2, s. 5.
83 F 1 u k o w  s k i, op. cit., s. 643.
84 Zob. opinię K. W y k i  (Ogrody lunatyczne i ogrody pasterskie. „Twórczość” 1946, nr 5,

s. 135) na temat Cz. Miłosza: „ta poezja jest w pewnym sensie najbardziej okolicznościowa, najbar­
dziej czuła na zmienne, nastrojowo-myślowe wyglądy chwili, a równocześnie najmocniej i stale sub- 
limuje je w zagadnienia losu, treści zjawisk, sensu historii”.

85 F 1 u k o w s k i, op. cit., s. 643.
86 m.b., op. cit.
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[  ]
Jej czaszkę łysą -  lasem porośniętą gęstym,
Uklepią, ukształtują ciężkim młotów chrzęstem,
Spiłują pilnikami, wygładzą, rozżarzą,
Wypolerują gładko i dokładnie zważą,

(Fabryka)*1

W utworze zastanawia wrażenie monotonii, będącej, jak  się zdaje, efektem 
sumiennego wyliczenia poszczególnych sfer działań. Dzięki ich zestawieniu róż­
norodność podejmowanych wysiłków zyskuje nagle ten sam charakter -  pozorny 
chaos okazuje się harmonijnym ruchem. Taka wykładnia potwierdza, że Sebyły 
nie interesuje diagnoza społeczna, lecz odkrywanie uniwersalnych regularności, 
prawideł nadrzędnych wobec pojedynczych przypadków, zasad, które determ inu­
ją  bieg rzeczy. To nastawienie przesądza o specyficznej, p o n a d c z ł o w i e c z e j  
perspektywie oglądu, przyjmowanej przez niego w w ierszach88. Przykładem ta­
kiego surowego, rejestrującego spojrzenia są utwory z cyklu Cztery wiersze o woj­
nie, a zwłaszcza Piechota maszeruje i Sztab. Oba ukazują alienujący mechanizm 
wojny, sprawiający, że cierpienia poszczególnych ludzi bywają zauważane dopie­
ro wtedy, gdy ich suma przekłada się na wynik: klęskę. Sebyła nie ogranicza się 
do tropienia okrutnych skutków ślepych praw organizujących rzeczywistość; 
w wierszu Górnicy spostrzeżenie poety dotyczy poziomu życia codziennego:

W szarym -  jak wszystko -  domu, w mieszkaniu każdego górnika 
Dym ią wieczorem kartofle i zegar miarowo tyka.

Świadomość istnienia nieuchronnych prawidłowości sprawia, że niemożliwe 
jest zaskoczenie -  opisy utrzymane są w beznamiętnym tonie, brak w nich jak ie­
gokolwiek sentymentalizmu, a konstatacja nierzadko odnosi się do tego, co ma 
dopiero nastąpić:

Poślizgnie się kiedyś na bruku i bity biczyskiem nie wstanie,
Stroskany klął będzie pod nosem pan jego, nędzarz w łachmanie.

Powłażą mu muchy do pyska, w zbielałym zaroją się oku 
-  I wiankiem otoczą go dzieci ze wszystkich zaułków naokół.

(Koń)

Będziesz tak chodził za wozem, jadł i spał lat trzydzieści,
1 nigdy ci się w głowie nic nadto nie pomieści.

A kiedy konisko schorzałe zdechnie na środku rynku,
Na śmierć się, bracie, zapijesz w brudnym, podmiejskim szynku.

( Woźnica)

87 W szystkie utwory Sebyły cytuję z wyd.: W. S e b y ł a, Poezje zebrane. Wstęp napisał i opra­
cował A. Z. M a k o w i e c k i .  Warszawa 1981.

88 A. F i u t (Czy tylko katastrofizm? „Pamiętnik Literacki” 1978, z. 3, s. 84, 92) podobnie cha­
rakteryzował przedwojenną poezję Miłosza, pisząc o jego „umieszczeniu się ponad ziemią, ogarnię­
ciu jej [...] spojrzeniem niemal Boskim” i oglądaniu „ludzkości z niebotycznej perspektywy”. Nasu­
wa się tu skojarzenie, że postawa zarówno Sebyły, jak i Miłosza ma wiele wspólnego z tym aspek­
tem ideału absolutnej świadomości, propagowanego przez P. V a l e r y ’e g o  (Estetyka słowa. Wybór 
A. F r y b e s o w  e j. Wstęp M. Ż u r o w s k i e g o .  Przełożyły D. E s k a ,  A.  F r y b e s o w a .  Warsza­
wa 1971, s. 269-272), jaki ewokuje scena obserwowania z loży przez bohatera opowiadania Wieczór 
z panem  Teste publiczności operowej.



NIEW YRAŻALNOŚĆ W ŚW IADOM OŚCI ARTYSTYCZNEJ SEBYŁY 9 9

Jeśli doszukiwać się w wierszach Sebyły litości (jak ujmował rzecz Flukow- 
ski), z całą pewnością nie jest to jej ckliwa odmiana. Raczej empatia przybierająca 
postać surowych, pozbawionych złudzeń stwierdzeń, jak na początku wiersza:

Jesteśmy gnojem, mój bracie,
Mierzwą potu i krwi,
Mroźne niebo sinieje nad nami.
Płyną obłoki i dni.

(*** ( j esteśmy gnojem, mój bracie...))

To wyjątkowe wyznanie: jedyny raz w tomie Pieśni szczurołapa porzuca po­
eta ponadludzki, osobny punkt widzenia i zdradza, że wypowiada się także w swoim 
imieniu. Zazwyczaj ukrywa się za maską tytułowego szczurołapa, którego wyraź­
nie odróżnia od bohatera wiersza Poeta :

Łowco słów, zapomniany i smutny,
Zaśpiewajmy razem przy flecie
0  tej rzece żywej, okrutnej
1 tonącym, tonącym poecie.

Dystansem wobec przedstawicieli własnej profesji89 naznaczony jest też ostatni 
w tym tomie wiersz Poeci. Wyabstrahowanie w wypowiedziach poetyckich sytu­
acji twórcy, posłużenie się w nich f i g u r ą  poety każe doszukiwać się w tym 
zabiegu nie tylko gestu izolacji, odpowiadającego ogólnej ponadludzkiej perspek­
tywie przyjętej w całym tomiku przez Sebyłę, ale także sugestii metaliterackiego 
odczytywania tych utworów. W istocie potraktować je  można jako zakodowany 
wywód o chybionych rachubach umysłu usiłującego słowa przeciwstawić światu:

Wieczorami w złotych kawiarniach, w niebieskim dymie tytoniu,
Gwarzą sennie oszukani poeci, oszukani, niepotrzebni nikomu.

Oszukały ich wiosny i zimy, jesienie i liście młode,
Oszukały ich wschody słońca, złoto sinych fal przed zachodem

[  ]
Wiedzą dobrze, że nie sięgną do nieba sznury słów uwitych z konopi,
Że płynie bez przerwy rzeka, która wszystko najciszej zatopi.

Że wieczność połknie ich słowa i modlitwy nabrzmiałe słodyczą,
I bluźnierstwa, a klątwy -  gwiazdy fioletowym światłem zakrzyczą.

Wieczorami w złotych kawiarniach roześmiani słonecznie jak dzieci 
Siedzą w gęstych dymach tytoniu -  oszukani poeci.

89 Niechęć wobec tradycyjnie rozumianej roli poety manifestowali również żagaryści. Z a l e ­
s k i  (op. cit., s. 102) tłumaczy to potrzebą zachowania „wiarygodności grupowego scenariusza ról 
literackich, [...] jego uwierzytelnienia w systemie ról społecznych” i dodaje: „szczególnie chodziło 
tu o role działaczy w tworzonym ruchu młodej inteligencji. W tym kontekście, w konfrontacji z co­
dziennymi doświadczeniami, które przypadły im w udziale jako przedstawicielom zradykalizowa- 
nej zbiorowości, już sama kondycja poety zdawała się być czym ś żałośnie pretensjonalnym. [...] 
Żagaryści, wyczuleni na sprawy »wielkiej« międzynarodowej polityki i zaangażowani w tryby »ma­
łej« polityki na własnym lokalnym terenie, postawieni w roli działaczy -  czuli śmieszność i zbęd­
ność swoich »poetyckich« gestów. Pisanie wierszy było w tej sytuacji jakimś niestosownym, a co 
najmniej niepoważnym zajęciem”. Nie wydaje się, żeby sytuacja przedstawiana przez Zaleskiego 
odpowiadała -  mimo podobieństwa sposobów jej poetyckiego opracowania -  odczuciom Sebyły, 
któremu obca była rola poety-działacza; źródeł własnej niemocy dopatrywał się on nie tyle w nie­
skuteczności swojej poezji, co w nieadekwatnym przedstawianiu przez nią rzeczywistości.
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M etafora konopnych słów, układających się w daremne sznury-syntagmy, 
wskazuje, że tym, czego odmawiał poeta językowi (i czego się zarazem od niego 
bez wiary domagał), była trwałość, niezbywalna zdolność przechowywania sensu, 
który -  raz pochwycony -  miałby na zawsze unieruchamiać naznaczony nim przed­
miot. W wizji płynącej bez przerwy rzeki odczytać można metaforę zarówno umy­
kającego czasu, jak  i ciągle na nowo „wydarzającej się” rzeczywistości. W istocie 
nie ma potrzeby tego rozstrzygać, skoro o upływie czasu informują zachodzące 
wokół zmiany. O ile w innych utworach pierwszego zbioru Sebyły dominowała 
chęć zawładnięcia przepływem zdarzeń poprzez wyprowadzenie ogólnych zasad 
ich następowania, o tyle tutaj do głosu dochodzi potrzeba przeciwna: tęsknota do 
utrwalenia poszczególności i wyjątkowości. Jeszcze wyraźniej owa tęsknota prze­
jaw ia się w wierszu Poeta :

Medytujesz nad głuchą rzeką,
Nad bezdennym szalonym nurtem,
Wyrzucony falą daleką 
Na podmytą deszczami burtę.

Niestworzone wym yślasz słowa 
Dla fal plusku, bulgotu wirów,
Dla najmiększej trawy po rowach 
I dla nieba tkanego z szafiru.

Jakim słowem  z pluskiem rozmawiać?
Jakim śpiewem mówić z płynieniem?
Jakich szumów musiałby wiatr nawiać,
By nie były tej rzeki cieniem?

Jakże m ówić z płynącą rzeką,
Gdy się wije bez przerwy i kłębi?
Jakim słowem , wydartym wiekom,
Zmierzyć mętne fale do głębi?

Raz jeszcze motyw pochłaniającej wszystko rzeki, a także przysługujące jej 
atrybuty: pluski, bulgoty, wiry, szumy, płynienie i wicie się, konotować mają nie­
uchwytny charakter tego, co składa się na odczuwanie rzeczywistości. Mimo zbież­
ności wymowa każdego z tych wierszy jest inna; jeśli poeci z poprzednio cytowa­
nego utworu „wiedzą dobrze, [...] że wieczność połknie ich słowa”, to nie tyle są 
„oszukani” , co b y 1 i o s z u k i w a n i, a ich aktualna świadomość umożliwia do­
strzeżenie oszustwa. Ta wiedza ma jednak charakter tragiczny -  oświeca, ale nie 
wskazuje sposobu uniknięcia pułapki pisania poezji, która nie jest w stanie spro­
stać stale piętrzącej się rzeczywistości. Pozostaje zatem dobrowolna zgoda na kon­
tynuację gry w nieprawdę:

Teraz chodzą we dnie jak szpicle po gładkich asfaltowych ulicach 
1 czytają spotkanym braciom oszukańcze myśli w źrenicach.

Czytają fałszywy smutek, niepotrzebne, nierozumne szczęście.
[Poeci)

W ramach zaproponowanej interpretacji zrozumiały staje się końcowy obraz 
siedzących w kaw iarniach90, „roześmianych słonecznie jak dzieci” poetów: ten

90 Uderzająco zbieżne z wizją Sebyły są obrazy utrwalone przez T. B u j n i c k i e g o w  Wier­
szu o poecie  z tomiku Po omacku (1933):
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śmiech okazuje się dobrą m iną do złej gry. T o je d n o -p o z o rn e -  wyjście z im pa­
su niewyrażalności. Drugie, dramatyczne, zarysowane jest w wierszu o młodym 
poecie:

Może lepiej w nurt się zanurzyć 
I nie mówić, nie mówić, a płynąć,
Tonąć w wielkiej pienistej burzy,
Na słoneczne zalewy zawinąć?

Może lepiej zapomnieć -  zagubić 
Słowa wiatru i rzeczne słowa?...
Zanurzone w słów złoty łubin 
Bolą oczy i biedna głowa...

(Poeta)

Wybór postawy uczciwości i konsekwencji narzuca młodemu bohaterowi wier­
sza odczucie własnej niemocy jako niemoty, skazuje go na pełne „urzeczenia” 
zamilknięcie wobec nieobjętości i niesubstancjalności świata. Jak się zdaje, Seby- 
ła podjął trud odszukania trzeciej -  poza hipokryzją i rezygnacją -  drogi. Napisał 
Młyny.

6
Pierwodruk składającego się z ośmiu części poematu Młyny, uzupełnionego 

podtytułem Sonata nieludzka91, miał miejsce w 1934 r. w czasopiśmie „Zet”. Rok 
później cykl ten wszedł w skład tomiku Koncert egotyczny. Od początku budził on 
niepokój recenzentów. Pisał Ludwik Fryde:

wartość wszystkich tych utworów nawet tak niepospolitych jak M łyny jest w ysoce problema­
tyczna. Wymieniony ostatnio poemat przedstawia się dosyć niejasno, niezupełnie uświadamia­
my sobie urzeczywistniony w nim zamysł i cel poety.

Mimo tych zastrzeżeń zaproponował następującą interpretację:
Z podtytułu (Sonata nieludzka), z wymownych słów introdukcji: „O nocy, daj mi sen 

i wyzwól mnie od snów, którymi jawa darzy”, wolno wnioskować, że autor zamierzył stworzyć 
wizję „rzeczy wistości śnionej”, ukazać tajemniczą i upiorną „drugą stronę” życia rzeczy i w ogól­
ności świata pozaludzkiego92.

Zaplątany w codzienne i doraźne sprawy 
poeta -  tani kuglarz i żongler frazesów -  
próżno szuka objawień w fusach czarnej kawy 
i złotych kół wszechświata w kręgu interesów.

-  oraz zamieszczonym w tomiku W połow ie drogi (1937), w utworze bez tytułu zaczynającym się  
od słów:

Byczo jest, mój poeto, co w kącie kawiarni
tyjesz na słodkich ciastkach i strawnych rozmówkach.
To nic, że twe wierszątka pisane figlarnie 
o głodach i chłodach -  cuchną jak łapówka.

91 O okolicznościach powstania tego podtytułu wspomina żona poety, S . S e b y ł o w a  (Okład­
ka z pegazem. Warszawa 1960, s. 181): „Młyny Władysław zaczął pisać, jak wspomniałam, w Pary­
żu. [...] Bezfabulamy liryczny wątek poetycki. Bez fabuły, zdawałoby się, zaczerpniętej ze spraw 
ludzkich, co zresztą wyjaśnia podtytuł. W ładysławowi wydawało się, że tytuł M łyny będzie zbyt 
niejasny. On słyszał M łyny jako sonatę. Jej układ odpowiada według niego muzycznym wymogom  
formy sonatowej. Tytuł Młyny -  sonata -  to jeszcze nie to, na co oczekiwał, że nadejdzie. Poddałam 
(nieraz czytałam poemat): może -  sonata nieludzka. Zgodził się”.

92 F r y d e ,  łoc. cit.
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Według Frydego, poemat Młyny jest próbą sprostania inicjalnemu pragnieniu 
wyzwalającego snu. Z kolei Bolesław Miciński apostrofę: „O nocy, daj mi sen 
i wyzwól mnie od snów, / którymi jaw a darzy” , przeciwstawił reszcie poematu -  
początkowe słowa uznał za „dobitne sformułowanie postawy romantycznej, dla 
której tak zwana »konkretna«, »empiryczna« rzeczywistość utkana jest jakby z ma­
rzeń sennych, a jedyną naszą realnością jest własna nasza osobowość”. Natomiast 
w dalszych partiach poematu ujrzał „próbę przełamania postawy rom antycznej” , 
zakończoną „stłumieniem indywidualności” i „usunięciem jej poza dzieło” . We­
dług Micińskiego, dzięki temu przewartościowaniu w Młynach „stosunek [Seby- 
ły] do przyrody [...] [staje się] na wskroś przedmiotowy, sensualistyczny, a miej­
sce romantycznego rzutowania obserwacji zaczerpniętych z własnej duszy na całą 
przyrodę zajmuje drobiazgowy, obiektywny opis” . W konkluzji swojej recenzji, 
po omówieniu Koncertu egotycznego , raz jeszcze wraca Miciński do Młynów. 
„Mimo [...] dramatycznej budowy Koncert egotyczny zdaje się być już tylko o p  i- 
s e m  tych walk, które stoczył ze sobą Sebyła przy pisaniu M łynów  -  walk, z któ­
rych wyszedł zwycięsko jako klasyk i obiektywista” 93.

Zarówno Fryde, jak  Miciński wskazywali na „pozaludzki” charakter przed­
stawionej w Młynach wizji. Jednak o ile pierwszy dostrzegł w niej „rzeczywistość 
śnioną”, drugi uznał ją  za opis obiektywisty. Pierwszy dopatrywał się w poemacie 
udanego ujęcia „drugiej strony [...] rzeczy” różnej od „jawy”, drugi -  przeciwnie 
-ultrarealistycznej rejestracji „świata zewnętrznego”. Rozbieżność tych interpre­
tacji zdradza, że każdy z krytyków inaczej definiował rzeczywistość, a co więcej, 
własne jej rozumienie przypisywał Sebyle. O ile według Frydego ,jaw a” była je ­
dynie pozorem właściwej rzeczywistości, o tyle Miciński w chęci wyzwolenia się 
z niej ujrzał szczęśliwie poskromioną pokusę „romantycznego” subiektywizmu. 
Rzecz jednak nie w tym, kto trafniej odgadł intencje Sebyły. Wszystko wskazuje 
na to, że chociaż niejasność ta dotyka zasadniczego punktu w myśleniu poety, jest 
ona nie tyle efektem nieumiejętności wyświetlenia owej kwestii przez krytyków, 
co konsekwencją dylematu, który sam poeta pozostawił bez rozstrzygnięcia i któ­
ry odwzorowywał rozdarcie między esencjalistyczną wiarą w przedustawność te­
go, o c z y m  chce się pisać, a przeczuciem, że to, c o się pisze, nie istnieje przed 
aktem pisania...

Słowa: „O nocy, daj mi sen i wyzwól mnie od snów, / którymi jaw a darzy”, 
zawierają dwie opozycje -  nie tylko parę: noc i jawa, ale także przeciwstawienie 
dwóch rodzajów snu: snu nocnego i snu na jawie. Pierwszy ma być wyzwoleniem 
od drugiego, a zatem paradoksalnie: jeśli sen ma wyzwalać od jawy, która darzy 
snami, wyzwalający sen okazuje się bliższy prawdy niż to, co brane jest za rzeczy­
wistość. Następuje w ten sposób znaczące przewartościowanie: właściwą domeną 
snu staje się nie noc, lecz dzień; i na odwrót -  sen, o który zwraca się poeta do 
nocy, ma spełnić rolę o ś w i e c e n i a .  Symbolika jasności i mroku odgrywa także 
w ażną rolę w ostatniej, V części Koncertu egotycznego zatytułowanej Dialog  
w ciemności, będącej rozmową między Hamletem a Don Kichotem. Dokładniej­
szą analizę tego dialogu, jednego z najważniejszych utworów Sebyły, odkładam 
na później. Wspominam o nim teraz po to, aby zwrócić uwagę, że inaczej niż 
w Młynach -  tutaj od początku obowiązuje tradycyjne przyporządkowanie: noc

93 M i c i ń s k i ,  Klasyk czy romantyk? Cyt. z: Pism a , s. 285, 287.
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jest czasem błądzenia i tylko dzień umożliwia wgląd w rzeczywistość; wskazują 
na to wyraźnie słowa Hamleta: „Ty jesteś wolą nocy podległą słowu, a ja  jestem  
wolą dnia, który widzi rzeczy” (Koncert egotyczny, V). Jak traktować te roszady? 
Czy widzieć w nich zwykłe niekonsekwencje, czy też budzące zastanowienie 
ś w i a d e c t w a  p o s z u k i w a n i a  odpowiedzi na kwestię dręczącą poetę?

Lektura M łynów  ujawnia kolejne sprzeczności: sen nocy ma wyzwolić nie 
tylko od snów jawy, ale również „od złych / warczących w wietrze skrzydeł, / od 
młyńskich kół i od krwawiących szprych, / i od szatańskich sideł” (Młyny, 7), a za­
tem od tego wszystkiego, o czym de facto  traktuje cały poemat. Narzucają się dwa 
pytania: 1) Czy przedstawiona wizja świadczy o dostąpionym wyzwoleniu (jak 
chciał Fryde), czy przeciwnie -  wskazuje, że nie jest ono ani możliwe, ani wska­
zane (lekcja M icińskiego)? 2) Jeśli prośba dotyczy r ó w n o c z e ś n i e  uwolnie­
nia od snów jaw y i „młyńskich kół”, to jak  rozumieć jednoznaczne przypisanie 
tych ostatnich nocy („A gdy gwiazda stanęła płomienistym słupem / nad stawem 
[...], ruszyły za wodami zapomniane młyny {Młyny, 2), „to koło spało w dzień, 
a w nocy szło” {Młyny, 5))? Wyjaśnienie drugiej wątpliwości jest prostsze: ponie­
waż w symbolice Sebyły tzw. potoczna rzeczywistość, tzn. J a w a ”, traktowana 
jest jako czas snu i błądzenia, nocna sceneria stanowi jej logiczne dopełnienie. 
Z kolei kwestię pierwszą można uchylić, jeśli przyjmie się, że niekoniecznie nale­
ży uważać zawartą w Młynach wizję za spełnienie sfonnułowanego w introdukcji 
błagania. Innymi słowy: założenie, że owa wizja nie miała być wykładnikiem wy­
zwolenia, nie tyle unieważnia możliwość jego ziszczenia, co odsyła je  w sferę 
potencjalności. Jeśli pozostać przy tej linii rozumowania, należałoby raczej zasta­
nowić się, w jaki sposób obraz kroczących młynów łączy się z tym, od czego po­
eta chce się uwolnić.

Nie tylko Fryde i Miciński podkreślali „pozaludzką” perspektywę zastosowa­
ną przez Sebyłę w Młynach. Karol Wiktor Zawodziński widział w tym poemacie 
„próbę poetyckiego przeniknięcia w [...] świat, ujęcia go niejako absolutnie, z wy­
łączeniem człowieka, naruszającego jego tajemniczą jednolitość, zwierzęcą czy 
szatańską” 94. Podobnie ujmował swoje odczucia Stefan Lichański: „[w M łynach] 
chce [poeta] odszukać w poezji pewność prawd bezwzględnych, dotrzeć do obiek­
tywnego sensu dramatu świata i człowieka” 95. Jedynie Stanisław Furmanik za­
uważał trzeźwo:

Sebyła w utworze swym zapragnął całkowicie wyeliminować człowieka, a odtworzyć 
życie, by się tak wyrazić, rzeczy samych w sobie. Z góry można by powiedzieć, że taki zamiar 
jest psychologicznie niemożliwy. Człowiek o tym, co jest poza nim i co istnieje niezależnie od 
niego, może tylko wnioskować, a przesłankami tych wniosków są fakty przeżyć psychicznych, 
które stanowiąjedyny materiał „bezpośrednio dany” świadomości ludzkiej.

Pomimo swojego sceptycyzmu uległ jednak sugestii poety:

Dotarcie do rzeczy samych w sobie, niem ożliwe z punktu widzenia filozoficznego, jest 
m ożliwe na drodze poezji. [...] [Sebyła] dotarł [...] do tajemnicy istnienia przedmiotów. [...] 
Toteż czysta poezja bucha z każdego słowa poematu. Ze znanych mi utworów Sebyła w M ły­
nach osiągnął najpełniej i w najbardziej skończony artystycznie sposób to, co mimo wielkich  
programowych ekstrawagancji leżało zdrowego na dnie marzeń futurystów. Tęskniąc do jakie­

94 K. W. Z a w o d z i ń s k i ,  Wśród poetów. „Pion” 1935, nr 17, s. 7.
95 L i c h a ń s k i, op. cit.
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goś novum, zdobywali się tylko na negację, odrzucając realizm, psychologizm , liryzm, w de­
formacji i torturowaniu języka (zasada „słów na wolności”): sądzili, że rozbiją skorupę naiw­
nego realizmu i dotrą do dynamicznych jakości istnienia. Sebyła pisze językiem  normalnym  
[...]*■

Spostrzeżenie Furmanika pozwala dojrzeć w zamyśle Sebyły (oraz jego ko­
mentatora) echo wczesnoawangardowej tęsknoty do bezpośredniości. Według kry­
tyka, poeta „przedarł się do »nieludzkiego« świata otaczającej nas rzeczywistości, 
bytującej w sobie”, pozbawił ją  „pokrywy psychologicznej, nawykowej trójwy­
miarowości” 97. Mit bezpośredniości zakładał możliwość dostępu do rzeczywisto­
ści niezależnej od czynności postrzegania, przy czym wykluczenie deform ują­
cych aktów percepcji opierało się przeświadczeniu o wcześniejszym istnieniu tego, 
co wtórnie miało być tych aktów przedmiotem. Miciński użył w odniesieniu do 
Koncertu egotycznego określenia „głód przedmiotowości” 98. Aby formuła ta w peł­
ni oddała zamysł Sebyły, trzeba ją  rozszerzyć. To, do czego utopijnie dążył autor 
M łynów , zamknąć można w słowach: przedmiotowość bez podm iotu99. Sugestia 
tego zamierzenia, przejawiająca się w utworach Sebyły jako atmosfera „ponadludz- 
kości”, „nieludzkości”, była na tyle wyrazista, że została bezbłędnie odczytana przez 
wszystkich krytyków. Żaden z nich -  poza Micińskim -  nie usiłował jednak skon­
frontować osiągniętych efektów z tytułowym utworem tomiku, w którym znalazły 
się Młyny, tzn. z wielokrotnie już wspominanym Koncertem egotycznym. Zestawie­
nie obu poematów nasuwa wniosek, że próba dotarcia przez Sebyłę do świata 
rzeczy samych w sobie zachwiała jego wcześniejszymi przekonaniami.

Wbrew zamiarom, zamiast obiektywnego opisu tego, co jest, uzyskał poeta 
w Młynach ekwiwalent mechanizmu jego powstawania, nie tyle uwiecznił „sam ą 
rzeczywistość”, ile poetycko zobrazował jej dzianie się. Jak niegdyś Leśmian, 
podjął wysiłek utrwalenia najdrobniejszych przejawów bytu, posługując się w tym 
celu rozbudowaną enumeracją. Pisał o pająkach wodnych, larwach, płoszczycach, 
jednodniowych komarach, czarnym i ruchliwym roju raków, zdumiałym bąku, 
wodnym szczurze, szmerze robactwa, chitynowym chrzęście pancerzy i wielu in­
nych przejawach istnienia. Wyliczanie tych egzystencjalnych drobin kończył jed ­
nak wyznaniem niemocy:

Gotuje się, kotłuje w parnym mroku, 
nie schwycić uchem
miliona w niskiej trawie szeleszczących kroków

(Młyny, 7)

96 S . F u r m a n i  k, W ładysław Sebyła. „ Koncert egotyczny  ”. „Polonista” 1935, z. 5/6, s. 241.
97 Ibidem.
98 M i c i ń s k i ,  Klasyk czy romantyk? Cyt. z: Pisma, s. 285.
99 Efekt „»przedm iotowego« wyglądu świata” uzyskał (wbrew swoim  subiektywistycznym  

założeniom w duchu nominalizmu Berkeleya) A. C i o m p a w powieści Duże litery. Jak stwierdza 
B o l e c k i  (op. cit., rozdz. Punkt widzenia i konsekwencje stylu nominalnego w p o w ieśc i,, Duże litery " 
Adama Ciompy, s. 203), „zamiast subiekty wizacj i pojawia się [u Ciompy] [...] o d p o d m i o t o w i e -  
n i e  p e r c e p c j i .  [...] Jest to paradoks stylu nominalnego: z jednej strony, służy on opisaniu świata 
przez pryzmat podmiotowego widzenia, ale z drugiej, np. w konstrukcjach z czasownikami bezosobo­
wymi lub elipsą czasownika -  sugeruje mechaniczne, nie analityczne, zapisywanie elementów w y­
pełniających pole percepcji”. To, co było niezamierzonym efektem eksperymentu literackiego Ciompy 
(podejmującego, według słów Boleckiego, „najbardziej w Dwudziestoleciu nonkonformistyczną 
wobec języka próbę narracyjną”, s. 215), w przypadku Sebyły stanowiło przedmiot r e f l e k s j i  
ujętej w postaci wizji, zapisanej jednak -  jak zauważył Furmanik -  Językiem  normalnym”.
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Doświadczenie to nieuchronnie powtarza sytuację bohaterów cytowanego już 
wiersza {Poeci), którzy, mimo tego, że słyszą, ,jak  w lesie gmerze niską trawę 
milion m rówczych nóg”, nie potrafią szmeru świata wyrazić w swojej poezji. 
W Młynach zamiar zarejestrowania okruchów bytu wyparła poetycka transpozy­
cja ich pojawiania się i nieuchronnego zanikania. Taki rezultat oznacza w istocie 
kontynuację podejmowanej wcześniej problematyki uniwersalnych i nadrzędnie 
obowiązujących prawidłowości, zapowiedzianej m.in. cytowanym już fragmen­
tem utworu Fabryka z pierwszego tomiku Sebyły:

W hali fabrycznej, mrozem błękitnym oszklonej,
Szumi las wysokopienny, zielony.
Młyny górskich potoków mielą bez ustanku 
Granit, porfir, bazalty -  i srebro poranków 
Na czam oziem ną mąkę, na tłustą próchnicę.
I sypią pył spod chmur na góry, wzgórza i kopice.

W poemacie Młyny odnajdujemy podobne obrazy:

A potem wiatr się porwał i wzm ógł się kołowrót, 
i w krwawej zorzy rannej młyny mgłą okryte 
szły, przesypując gwiazdy, słońca i mgławice

{Młyny, 3)

Zarówno problematyka dyktatu nieuchronnych prawidłowości, jak  powoły­
wane dla jej zilustrowania wizje poświadczają wielokrotnie wskazywane wcze­
śniej (w przypisach) powinowactwa między poezją Sebyły i Miłosza. Zastanawiając 
się nad zasadnością mówienia w odniesieniu do tego ostatniego o postawie kata­
stroficznej, zakładającej „unicestwienie historycznie określonego społeczeństwa, 
a nie całej ludzkości” , Aleksander Fiut zwracał uwagę, że u autora Trzech zim :

Historia ma [...] jak gdyby dwa stany skupienia: p ierw szy -to  jej incydentalna przemien- 
ność dostrzegana na co dzień w aktach politycznych, konfliktach społecznych, wojnach; drugi 
stan skupienia występuje głębiej i wykrystalizowuje się we wciąż te same kształty, wbrew burz­
liwej i zmąconej powierzchni100.

Krytyk przytacza również wiersz Wcielenie, przedstawiający „gigantyczny 
pochód ludzki” oraz „opis karnawałowego balu [...], który bardziej przypomina 
średniowieczny taniec śmierci niż beztroską zabawę [...]” . Cytowany fragment 
interpretuje jako „metaforę człowieczego życia, kojarzącego miłość z konaniem 
i zamykającego ludzkość w zaklętym kole przeznaczeń” 101. Pochód i kołowanie 
to niewątpliwie konstytutywne cechy obrazu kroczących młynów Sebyły. Trzeci 
element -  taniec śmierci -  również znajduje swój odpowiednik w Młynach, wszę­
dzie tam, gdzie kosmologiczna optyka ustępuje innej perspektywie: „piach gwiezd­
ny” sypie się „na zalane czerw ienią łopaty” {Młyny, 3), na „krwawiące szprychy” 
{Młyny, 1) i na „rozpięte w rusztowaniach ciała [...], [...] które wrosły m ęką 
w drzewo śliskie” {Młyny, 4). Podobnie jak  M iłosz, przyjm uje tu Sebyła w yraź­
nie eschatologiczny punkt widzenia. Nie ogranicza się już  do tropienia zasad 
działania świata i podejm owania wysiłku ich uchwycenia w poezji, a w ludziach 
przestaje w idzieć jedynie pionki, które rozstawiano na wielkiej planszy świa­

100 F i u t, op. cit., s. 95, 92.
101 Ibidem, s. 92.
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ta 102. Dostrzega cierpienie: „Kołowały szatańskie koła w pustce sowiej / ciałami, 
które wrosły m ęką w drzewo śliskie” (Młyny, 4). Wprowadza postacie „bezsil­
nych”, „smutnych aniołów”, krążących nad młynami „z krzykiem, który się ni­
gdzie nie rozlegał” (Młyny, 4). Te figury budzą jednak zastanowienie; prezento­
wane są w sposób sugerujący ich infemalny rodowód:

Jako liście lecieli aniołowie w wietrze jesiennym, 
furkotali błonami skrzydeł nietoperzych, 
wypadali chmarami z pustki bezdennej 
i na samotnej w ieży siadali bezmyślnie, 
jarząc oczami sennie i kapryśnie 
ku księżycowi, stojącemu w złocie

(Młyny, 3)

Jeden z krytyków posłużył się tym fragmentem dla zilustrowania skłonności 
Sebyły do czczego werbalizmu. Tymczasem niepokojąca wizja kapryśnych i bez­
myślnych aniołów, tak odbiegająca od typowych sposobów przedstawiania owych 
postaci, ma ściśle wyznaczoną funkcję, co znajduje potwierdzenie w innych miej­
scach poematu:

młyny [...] szły [...]
coraz szybciej, zgrzytliwiej, targane przez skrzydła 
szatanów, kołujących w rozpalonym wirze, 
aż wiatr je  uniósł w niedościgłe wyże...

(Młyny, 3 )

Aniołowie, skrzydłami powszczepiani w szprychy, 
bili szybko powietrze przygasłym płomieniem,
[  ]
Kołowały szatańskie kola w pustce sowiej

(Młyny, 4)

Na klekot i na granie wszystkich zgniłych łopat, 
migotanie spróchniałych szprych w ponocnym tańcu, 
z zielonej brody mchu, wprost od stawideł, 
sypały mroczne ptaki jak liście w listopad, 
pospinane szponami, związywały łańcuch, 
i nikło koło w  diablich świergotaniu skrzydeł.

(Młyny, 5)

Poeta celowo „zakłóca” wizerunek aniołów elementami szatańskimi, pisząc 
o „skrzydłach szatanów” i „diablich świergotaniu skrzydeł” . Dzięki temu, nie 
dopowiadając sprawy do końca, udaremnia jednak dostrzeżenie w aniołach nie­
skutecznych, ale pełnych poświęcenia wybawców tych, którzy ciemiężeni są przez

102 Tym samym łączy Sebyła refleksję estetyczną z namysłem etycznym, co jeszcze bardziej 
zbliża go do wyraźnie eschatologicznie zorientowanego Miłosza. Z kolei, jak zauważa F i u t  (op. 
cit., s. 98), postawa autora Trzech zim  dowodzi, że sprawy te nie pozwalają się tak naprawdę rozdzie­
lić: „Głównym problemem, obsesją, tematem [...] całej poezji Miłosza jest filozoficzne i artystyczne 
p o s k r a m i a n i e  z m i e n n o ś c i .  Dostrzeganej nie tylko na powierzchni zjawisk: w kruchości 
ludzkiej egzystencji, następstwie epok historycznych czy wiecznym cyklu Natury, lecz również 
w strukturze głębokiej całej kultury: w ciągłych przemieszczeniach znaków, sensów, wartości. Z upo­
rem i wysiłkiem  wznosi poeta na heraklitejskiej rzece tamę swej poezji, którą ciągle podmywa wart­
ki nurt przemiany”.
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młyńskie koła. Konstrukcja figury zdegradowanego anioła koresponduje z moty­
wem detronizacji Boga, zapowiedzianym przez Sebyłę już w Pieśniach szczuro- 
łapa :

Zestarzałeś się, mój Boże, zestarzałeś,
Opuściły cię anioły i szatany.
Siwobrody kiwasz głową za kryształem,
Głuchy jesteś, ślepy jesteś, zapomniany.

[  ]
Pochylony nad bezdennym kołowrotem  
Słońc, księżyców, ziem i planet, gwiazd i komet 
Dumasz błędnie, kto zatopił pustkę złotem,
Kto kołuje srebrnych spiral-mgieł ogromem.

(Panopticum, Jehowa)

Obraz Boga przyglądającego się z oddalenia obrotom ciał niebieskich antycy­
puje późniejsze wizje kołowania „szatańskich kół w pustce sowiej” w Młynach. 
Usunięcie się Boga nieodłącznie decyduje również o „usamodzielnieniu się” czło­
wieka. W wierszu O narodzeniu, który stanowi pierwszy utwór cyklu Trójśpiew  
prosty  zamykającego zbiór Koncert egotyczny, Sebyła określa Boga nawet mia­
nem „stworzyciela siebie i świata” . Triumfalistyczną wymowę tej formuły przeła­
muje jednak inna fraza, ukazująca tragiczny charakter owej „samodzielności” 
i akcentująca znikomość egzystencji ludzkiej, biernie poddanej temu, co realne, 
a co toczy się własnym, niezależnym biegiem: „przecieka przez cię niepojęty / 
rzeczy wszelakiej ocean”. N ietrudno dostrzec w tych słowach jeszcze jedną ak­
tualizację znanego z Pieśni szczurołapa  motywu przem ijania i wiecznego prze­
pływu.

7

Dostrzeżenie tych podobieństw potwierdza wyrażoną przez Michalskiego opi­
nię o wyjątkowej „konsystencji” poezji Sebyły. Rzecz jednak w tym, że uzyski­
wanie zadziwiająco zbieżnych rozwiązań poetyckich, świadczące o podobnym 
widzeniu przez poetę zagadnień traktowanych jako rozłączne, nie ośmieliło go do 
wyprowadzenia bardziej radykalnych wniosków. Sens tej poezji na zawsze za­
mknięty został w sugestiach i niedomówieniach. Spośród trzech wyraźnie zacho­
dzących na siebie kręgów tematycznych -  1) wiecznej, nie dającej się powstrzy­
mać odnawialności i bezpowrotności świata (motyw fabryki, rzeki, młynów, ko­
łujących ciał niebieskich), 2) jego nieuchwytności w materii poezji, 3) sposobu, 
w jaki w kołowrocie rzeczywistości przejawia się sacrum  -  najdalej idące stwier­
dzenia sformułował Sebyła wobec trzeciego z nich. Skoro w doświadczanym świe- 
cie nie ma niczego takiego, co dałoby się wskazać jako element niezmienny, a trwa­
łość raz po raz okazuje się m rzonką ludzkiego umysłu, nie ma powodu, żeby nie
podawać w wątpliwość tego, co tradycyjnie nienaruszalne. Już w tomiku Pieśni 
szczurołapa podjął Sebyła próbę zapisania owego przeczucia:

O matko! Ty zrozumiesz -  ty przecież zrozumiesz,
Że m o d l ę  s i ę  d o  B o g a ,  w k t ó r e g o  n i e  w i e r z ę ,
Że krzyżem w miałkim piachu oślepiony leżę;
Tak jak do ciebie płaczę, zagubiony w tłumie,
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Choć wiem, że cię już nie ma.
-  ... I nigdy czołem  w kolana twoje nie uderzę...

(*** (O, matko! Ty uwierzysz...))

Schematem podobnego, ambiwalentnego wyznania posłużył się poeta ponow­
nie w cyklu Ojcze nasz z tomiku Obrazy pamięci. Dominują w tym cyklu ujęcia 
negatywne, nasuwające skojarzenia z mistycznymi ujęciami apofatycznym i103:

0  bezimienny, wiem, że cię nie zgadnę, 
bo wszystkie słowa są twoim imieniem.
Z nich narodzony, swym groźnym istnieniem  
wdzierasz się w moje modlitwy nieskładne.

(O jcze nasz, V)

Szczególne nasilenie formuł zaprzeczonych ma miejsce w pierwszym wier­
szu cyklu, stanowiącym parafrazę m odlitwy Ojcze nasz, a zarazem przew rot­
ną traw estację Pieśni VI na kształt psalm u C XXIII M ikołaja Sępa Szarzyń- 
sk iego104:

Ojcze nasz, któryś jest na niebie błękitny i pusty.
Nie św ięcę twoich imion, nie znam twoich znaków.
Z pianą oceanowe miotają wychlusty 
Do nóg mi martwe ryby z twojego zodiaku.

Górą noc jak pies leży i gwiazdami szczeka,
Więc dojrzeć cię nie mogę w ciemności i mrozie,
Przyjścia królestwa twego już nie czekam,
Przed pustką stygnę w grozie.

[  ]
1 wołam: -  Ojcze nasz, którego nie ma 
W ywiedzionego z otchłani kuszenia,
Niechaj cię noc obrośnie potężna i niema
I gwiaździstym milczeniem zbawi od istnienia.

(Ojcze nasz, I)

W przepięknej kodzie tego utworu, utrwalającej w ostatnim zwrocie seman­
tyczne powiązanie między niebyciem a milczeniem (ustanowione wcześniej za 
sprawą homonimicznego rymu), ujawnia poeta przekonanie, że aby stwierdzić 
istnienie, trzeba je  najpierw nazwać. Lech Isakiewicz w odniesieniu do całego 
cyklu zauważył, iż Sebyła „afirmując Boga prowadzi do zaprzeczenia jego trans- 
cendentności” 105. Podobnym określeniem posłużył się na temat utworu Spowiedź 
szczurołapa Szymański:

należy tu m ówić [...] o tak dalece zaawansowanym »„uziemieniu Boga”, że w pewnym sensie 
znika on zupełnie, jedynym zaś odnośnikiem moralnym staje się „ w y m y ś l  o n e  s i o  w o”, 
„autodefinicja człowieka” -  jak chciał Brzozowski, czyli samoświadomość. W poezji Włady­

103 Nawiązując do teologii apofatycznej A. S o b o l e w s k a  (Poeci wobec niewyrażalnego. W zb.: 
Literatura wobec niewyrażalnego. Red. W. Bolecki, E. Kuźnia. Warszawa 1998, s. 234-238) zapro­
ponowała w odniesieniu do poetyckich sposobów komunikowania niewyrażalności termin „poetyka 
apofatyczna”.

104 Zob. analizę porównawczą obu utworów dokonaną przez L. I s a k i e w i c z a  ( Władysława 
Sebyly d ialog z  Bogiem. „Poezja” 1978, nr 10).

m Ibidem, s. 58.
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sława Sebyły rozwija się nie „ciemny mistycyzm”, lecz „świecka eschatologia”, której krańco­
wym przykładem będą Młyny, Sonata nieludzka'06.

Raz jeszcze okazuje się, że myśl poety od początku próbowała osaczyć to 
samo przeczucie -  utwór Spowiedź szczurołapa z tomiku Pieśni szczurołapa sta­
nowi wyraźną zapowiedź późniejszych liryków:

Księże! Przestań mnie straszyć swoim bogiem strasznym,
Który siedzi na tronie z gwiazd i adamaszku.
[ 1

Nie strasz mnie bogiem, który za zielonym stołem  
Siedzi i świat świdruje złym, sędziowskim okiem.
Ja mam swojego boga, który jest obłokiem,
Krzepkokorzennym drzewem, wiosennym, wysokim,
Kroplą złotej oliwy, płonącą w motorze,
Jest wichrem, który huczy nad wzburzonym morzem,
Jest dźwięczącą muchą w słońcu, wilgotnym parowem
Ijest n o w y m , p r z e z e  m n i e  w y m y ś l o n y m  s ł o w e m .

Wiersz ten dokumentuje rzadkie u Sebyły zespolenie dwóch pozornie osob­
nych kwestii: sposobu doświadczania sacrum  oraz problemu odpowiedniości słów 
i rzeczy. N o w e ,  w y m y ś l o n e  p r z e z  p o e t ę  s ł o w o  zyskuje w tym utwo­
rze taki sam status jak  inne wyróżnione drobiny egzystencjalne: jest potraktowane 
jako element rzeczywistości, a nie jej „cień” . Co więcej -  wraz z innymi składni­
kami realności obdarzone zostaje sakralnym sensem. Sądzę, iż właśnie w owym 
wczesnym, pochodzącym z r. 1929 wierszu był poeta najbliższy doświadczenia 
immanencji, tj. pojęcia, że transcendencja nie poddaje się rozumowemu i języko­
wemu opanowaniu -  że kiedy usiłujemy mówić o transcendencji, nieuchronnie 
„wpadamy” w immanencję.

Późniejsze utwory zgłębiające istotę relacji słow o-rzeczyw istość (przede 
wszystkim Koncert egotyczny. Poemat refleksyjny) wtrącają poetę na powrót w ko­
leinę myślenia esencjalistycznego („transcendentalizującego”, metafizycznego); 
uparcie (choć już bez przekonania) domaga się w nich autor zdolności utrwalania 
przez poezję czegoś konkretnego (namacalnego, widzialnego), czego znakami są 
dla niego przywoływane kwitnące drzewo, gwiazda, potok:

Twardo stukają rytmy, pusto dźwięczą słowa, 
które nie m ówią nic.
Apollinowa -  cóż ty mi dajesz, mowo?
N a z y w a  n i e m  chcesz mi s z u k a n i e  zastąpić?
Znów drzewa kwitną i pachną jak zawsze.
A ty nie m ożesz w  drzewo mnie zamienić, 
nie m ożesz pomóc gwiazdy sięgnąć okiem  
ani mnie z wodą potoczysz potokiem, 
abym po głazach szumiał jasnym zdrojem, 
tylko mnie wiecznym  poisz nieukojem, 
każesz bez skutku ścigać cienie rzeczy, 
odbite w  słowach dźwięczących jak blacha...

Poezjo! Wracam do ciebie pokorny, 
nie wyżebrawszy żadnej prawdy światu.

106 S z y m a ń s k i, op. cit., s. 44.
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choć wiem,
żeś tylko kolami na wodzie.
...a możeś ty kołami, które wzbudził 
plusk kamieni lecących z zaświata?...

(Koncert egotyczny, I)

Drugi utwór cyklu rozpoczyna Sebyła apostrofą do poezji i pytaniem: „Czyś 
jest tylko słów igraszką? / Nazw, które c i e n i e  m rzeczy s ̂ n i e p o z n a w a l ­
n y  ch T '> Chociaż usiłuje dowiedzieć się, jak  „ustawić cienie, aby dociec, / jakich 
są rzeczy odbiciem -  i światła?”, dopowiada za chwilę z rezygnacją: „Cóż mi, że 
przedmiot c i e n i e m  o k r e ś l o n y ,  I skoro istnieniem swym ducha kaleczy?” 
Zwątpieniu w moc słowa poetyckiego towarzyszy jednak niekwestionowana w ia­
ra w pozasłowne istnienie rzeczy:

Jabłonie biało jak co roku kwitną.
Jabłonie biało... Dłonią nieuchwytną 
strącane płatki różowe i białe 
sypią jak skrzydła motyli omdlałe.
Jabłonie?...

Trudno brnąć przez gąszcze słowa, 
które nie mówi prawdy. Kłamie mowa.
Kłamiąc, buduje świat, którego nie ma.
Jabłonie?!...

W cieniu drzew kwitnących drzemać, 
czy nie to samo, co słowem się karmić?
[  ]
[      ]
A leja  wiem, że jabłoń kwitnąca istnieje.
Ja i jabłonie...

(Koncert egotyczny, II)

M imo odczucia własnej niemocy przeświadczenie o realności doświadczane­
go świata nie pozwala Sebyle zaprzestać poszukiwania drogi dostępu do niego 
p o p r z e z  poetycką mowę. Bez złudzeń jednak:

Cóż jest szukanie? Zgadywanie pustki, 
potykanie się w mroku o coś, co istnieje, 
zasłuchanie w nieznanej rzeki srebrne pluski,

(Koncert egotyczny,*** (Poezjo! Czyś je s t  tylko...))

Poeta rozważa także inne możliwości:

Dochodzić prawdy? Czy nie prostym czynem?
Dotknięciem rzeczy, rzeczy r o z ł o ż e n i e m  
a w słowie potem z n a k u  wyrzeźbieniem, 
że się ścigało przedmiotu przyczynę?

(Koncert egotyczny, II)

Norwidowski charakter tych rozważań nie uszedł uwagi krytyków 107. Dopro­
wadziły one Sebyłę do granicy, na której jako poeta musiał się zatrzymać:

-  Kto ty jesteś, człowieku, który już nie szukasz, 
który nie wątpisz, który już nie badasz,

107 Zob. m.in. F r y d e, loc. cit.
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[ ...................................................................]
który na wszelkie z ciemności zmagania 
masz odpowiedzi zawarte w  pytaniach?

[..................................................]

Gdzie jesteś? Nie w myśleniu i n i e m a c i ę  w m o w i e ,  
co ze z d e r z e n i a  s ł o w a  z e  s ł o w e m  powstaje,
[• • •   1
Tyś ziarnem czynu i wolności wolą.

Tyś jest człowiek, ruch jakiś wynikły z kurzawy
woli wszechświata. S ł o w o  n i e  j e s t  t w o j ą  mi a r ą .

(Koncert egotyczny, III)

Docierając do kresu, jakim  jest widmo zamilknięcia, poeta zdobywa się jed ­
nak na jego odparcie:

Coraz szerzej, coraz głębiej, wszerz i w głąb...
Jak mam cię objąć, gdyś mi się rozrósł pod palcami, 
pod lekkim dotknięciem myśli w dąb, 
w drzewo rozkwitające, w pęczniejącą chmurę, 
w przestrzeń nie objętą najdalszymi gwiazdami.
Jak mam cię objąć? Już wiem! już mam!
W nieoznaczonej liczbie granic was zamknę obszary: 
wkoło każdego atomu zbuduję zamknięty układ wszechświata, 
i będzie głębia i obszar, obszar i głębia bez miary.
A więc i ja, i ja, ja sam! 
i ja jestem środkiem wszechświata, 
ja -  człowiek szary!

(Nieskończoność i obłęd, z  cyklu Fraszki w  tomiku Obrazy myśli)

W sposób nie budzący wątpliwości optymistyczną wymowę tego utworu unie­
ważnia jednak tytuł: nie może być dobrego wyjścia z impasu niewysławialności, 
jeśli to, co chce się wyrazić, sytuuje się p o z a  sobą samym. Nic innego jak tylko 
uparte trzymanie się swoistej „hipotezy zewnętrzności” sprawiło, że będąc zdol­
nym do formułowania postulatu „przedzierania się [w poezji] przez siebie, świat, 
rzeczywistość”, jednocześnie nie potrafił Sebyła nie przydać wymowy ironicznej 
słowom: , j a  jestem  środkiem wszechświata” . W takiej sytuacji pozostaje poecie 
użalanie się nad własnym losem, jak w wierszu Poeta przeklęty  z tego samego 
tomiku co ostatni cytowany tu utwór: „Po com budził złe siły i wyzywał noc, / 
poszukiwacz tajemnic w piękności zawartych?” A jednak udało się Sebyle natra­
fić na ślad wiodący do utęsknionego celu. Zabawną poetycką instrukcją takiego 
postępowania jest wiersz Czterej poeci:

Nocą nacichłą gwiazdami i mrokiem 
o powołaniu swym poeci mówili wysokim.
-  Ja szukam sławy, pragnę, by mnie tłum rozumiał -  
m ówił jeden -  by w odzew, jak morze mi szumiał, 
śmiał się i płakał ze mną, szeptał: „O mistrz jaki!
Słowa z ciemności wyławia jak ptaki!”
Zresztą poezja nie jest rzeczą nazbyt wzniosłą: 
zręczność, słów dobór i smak. Sztuka -  to rzemiosło.
Kunsztowne wykonanie... -  i cena wysoka.
Wartością -  kunszt. Nie można przecież żyć w obłokach. -  
Drugi odrzecze: Dla mnie świat cały -  poezja.
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M ówić, że brak tematu? A leż to herezja!
Jestem czuły na wszystko i nad wszystkim płaczę, 
wzruszam się. Na brak treści skarżą się bazgracze.
M ogę pisać o wszystkim pięknie, wzniośle, godnie: 
kwiat -  nie kwiat, stół czy krzesło, szpilka, guzik, spodnie.
Jestem czuły na każdą falę jak antena; 
stąd płynie moja poetycka wena.
I czuję się jak anioł, co po ziemi chodzi.
Mało wprawdzie czytany: potomność nagrodzi.
-  A dla mnie znów natchnienie, czułość -  to grunt grząski.
Ja pragnę wszystko zmienić, więc badam słów związki.
Jak powstają, jakimi prawami się rządzą.
W szyscy, co prosto piszą, moim zdaniem -  błądzą.
Mowa poety jest sprawą zawiłą.
Należy mówić, jak się nigdy, nigdzie nie mówiło.
Szukam kształtów tej mowy, dźwięków, barw i smaków.
Kiedy kształt gotów, w treści nie może być braków.
-  Treść i kształt -  jedno -  tak trzeci powiada.
A czwarty krzyknął nagle: -  O, o, gwiazda spada! -

Prawdziwy „zmysł” poetycki nie na elokwencji i biegłości polega, zdaje się tu 
mówić Sebyła, lecz na umiejętności zachowania stałej uwagi. To wyczulenie umoż­
liwia odbiór najlżejszego przejawu rzeczywistości108, ale nie sprowadza się ani do 
jej biernej rejestracji, ani do małpiej sprawności „poetyzowania” na każdy dowol­
ny temat. Rolą poety jest wytężone wsłuchiwanie się w cichą mowę bytu:

Czy słyszysz? Gwiazdy gwiżdżą. Ściekają płomienie 
po czarnych ścianach nieba. Dzwony ciszy dzwonią.
Idą chrzęsty lasami. Bełkocą strumienie.

108 Podobnej sugestii dopatrywać się można w ostatnim, zagadkowym fragmencie M łynów  
i w  jego końcowym obrazie:

Nalane sm ołą stoją skryte w nocy stawy.
Rzeka zduszona mrokiem przystanęła w biegu.
Rosą wieje od krzaków i od kępek trawy.
Prują wodę dwa końskie łby, płynąc do brzegu.
Nakryte wielką ciszą śpią ptaki i drzewa,
Księżyc mokry i złoty wyłazi z moczarów.
Nie drgnie liść, lis nie przemknie przez zaklęty parów.
Słowik śpiewa.

Elementarna prostota składni, krótkość finalnych zdań w obu tych utworach, tj. w Czterech 
poetach  i w  8 części Młynów, jak również charakterystyczne konstatowanie b r a k u  w drugim z nich 
(por. „Nie drgnie liść, lis nie przemknie przez zaklęty parów” i przykładowe haiku: „Nikt nie prze­
chodził /  W jesiennym deszczu / Po moście Seta!”) przywodzi na myśl atmosferę haiku, o której 
R. B a r t h e s (Uwolnienie od sensu. W: Imperium znaków. Przełożył A. D z i a d e k. Przekład przej­
rzał i poprawił, wstępem opatrzył M. P. M a r k o w s k i .  Warszawa 1999, s. 135; przykład haiku 
zaczerpnięty został ze s. 128) pisał: „Zwięzłość haiku nie jest formalna; haiku nie jest bogatą myślą 
zredukowaną do krótkiej formy, lecz krótkim zdarzeniem, które błyskawicznie odnajduje w łaściwą  
sobie formę. Miara języka jest tym, czego człowiek Zachodu nie potrafi zrozumieć; nie znaczy to, iż 
tworzy on dzieła zbyt długie lub zbyt krótkie, ale to, że cała jego retoryka narzuca mu konieczność 
ustanawiania asymetrii między signifiant i signifié albo przez rozcieńczanie signifié w rozpapla- 
nych wodach signifiant, albo przez pogłębianie formy w kierunku ukrytych obszarów treści. Traf­
ność haiku (która nie jest dokładnym odmalowaniem rzeczywistości, ale całkowitą zgodnością s i­
gnifiant i signifié, usunięciem marginesów, skaz i rys, które zwykle przekraczają lub dziurawią rela­
cję semantyczną), trafność ta ma oczywiście w sobie coś muzycznego (muzykę sensów, a nie m uzy­
kę dźwięków): haiku ma czystość, sferyczność, a nawet pustkę muzycznej nuty [...]”.
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Budzą się krótkie szumy nad zastygłą tonią.
Mówi ciemność. [...]

(Obrazy pam ięci, IV)

Owo nasłuchiwanie to najważniejsza czynność poety, wszelkie inne zabiegi 
oddalają jedynie od jej istoty. Do tej myśli przebija się Sebyła z trudem i niedo­
wierzaniem:

Czyżbym ja?... Czy to znaczy, że uciekam 
w świat, gdzie wszystko jest logiczne i proste, 
i łatwe?... Czy to znaczy, że mi świat przecieka 
przez palce nieudolne jak woda pod mostem  
w śpiewnym bełkocie, a ja, podobny do pala, 
odbijam się nie wiedząc, że nurt się oddala?

[ ;  ]
Czyżby świat, co mi za szybą narasta -
jak sen męczący [...]
[  ]
[...] -  był bardziej zawiły
niż przedzieranie się przez myśl nad siły?

(Koncert egotyczny, IV)

W zawiłości, złożoności i zmienności świata rozpoznał poeta nie tylko opór, 
którego nie mógł pokonać, ale i źródło fundamentalnego sensu:

Bo tylko wiecznie zmienne chmury 
i wiatr, i zapach drzew, i liści krótkotrwałych drżenie 
mówią, że prawdą jest istnienie.

(Koncert egotyczny, II)

Ostatecznie za cenę uznania fiaska własnej poezji ocalił Sebyła wiarę w trwa­
łe -  choć na wiecznej przemienności i ludzkiej uważności oparte -  podstawy bytu. 
Wydaje się, że wbrew wielokrotnie deklarownej potrzebie uwzględnienia w po­
ezji wymiaru ludzkiego usiłował Sebyła zawsze dotrzeć poprzez wiersze do samej 
rzeczywistości bez tego, kto ją  twórczo percypuje, a zatem na swój sposób ustana­
wia. Mimo zaleceń formułowanych w recenzjach pod adresem młodych poetów, 
aby przedzierali się „przez siebie, świat, rzeczywistość” , byli gotowi do „przeży­
wania i naświetlania [zjawisk] uczuciem” i nastawiali „aparat odbiorczy [...] [nie] 
konsumpcyjnie i biernie, ale [...] przetwórczo”, w swoich wierszach nie zreali­
zował i nie poszerzył projektu takiej aktywistycznej poezji dopracowującej się 
w łasnych, niepowtarzalnych sensów. Dla Sebyły nie mniej ważna od intuicji 
nieesencjalistycznego charakteru referencji (przeczucie konieczności zastąpienia 
relacji słow o-rzecz relacją słowo-sens) okazała się potrzeba ocalenia dla poezji 
tego, co istnieje niezależnie od sygnifikacji, a czego niewyrażalności nie potrafił 
uznać.

8

W roku 1939 pismo „Ateneum” zamieściło Dwugłos o Sebyle M ichalskiego 
i Herlinga-Grudzińskiego. Obaj krytycy odnieśli się do całokształtu twórczości, 
nie ograniczając się do oceny wydanego rok wcześniej tomiku Obrazy myśli. Pierw­
szy z nich sformułował następującą opinię:
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poezja Sebyły to, żeby użyć [...] określenia [z ostatniej części Koncertu egotycznego] -  ciągły 
dialog między Don Kichotem a Hamletem. Rycerz wiatraków i sceptyczny królewicz duński 
nasuwają się nam stale jako dwie przeciwstawne hipostazy osobowości poety, rozszczepionej 
niezdecydowaniem i rozrywanej sprzecznymi impulsami w poszukiwaniu owej wartości utra­
conej i w iecznie poszukiwanej, owego utajonego x, które trzeba koniecznie odgadnąć, żeby 
wyw ieść sens ze spiętrzonych przez jednostkę tajemnic niby układy czekających rozwiązania 
równań. [...] Już [...] [w Pieśniach szczuroiapa] zaczyna się snuć ten rozpaczliwy dialog mię­
dzy Don Kichotem a Hamletem, rozprawiający nad tym, gdzie jest prawda, na której wspiera 
się rzeczywistość. [...] kryzys radykalizmu, którego ślady ukazały się w tamtym zbiorze, mu­
siał wynikać z poczucia, że rzeczywistości zwalczanej trzeba przeciwstawić inną rzeczywi­
stość [...]. Kanony radykalizmu podsuwały jedynie schemat, którego nie mogła zaakceptować 
świadomość, nazbyt długo dławiona poczuciem, że r z e c z y w i s t o ś c i  s i ę  n i e  z a s t a ­
j e,  a l e  ż e  s i ę  j ą  t w o r z y  w e w n ą t r z  s a m e g o  s i e b i e. [...] Krąg poszukiwań 
rzeczywistości, jaki uwyraźnia się w Obrazach myśli [...], zakreśla obecnie świadomość, ugrun­
towana już na poprzednim etapie, że prawdy świata szukać trzeba poprzez zdobywanie we­
wnętrznej prawdy człowieka, że, aby znaleźć rzeczywistość, trzeba najpierw znaleźć siebie 
sam ego109.

Michalski, oddany całym sercem poezji Sebyły, na wiarę przyjmuje to, co 
w niej jedynie deklarowane. Podkreślając przeciwstawność figur Don Kichota 
i Hamleta, nie dostrzega ich nierozłączności i komplementamości. Zarówno po­
stawa bezgranicznego zaufania wobec słowa, jak i bezwzględnego sceptycyzmu 
są wynikiem tego samego założenia uznającego za przedmiot poezji świat kon­
kretów -  rzeczy, działań, faktów:

[Hamlet] -  [...] Jesteś niewolnikiem słów, rycerzu. Przymierzasz czyny do słów, które 
zawładnęły tobą, a ja przymierzam słowa do czynów. U ciebie czyn następuje po słowie -  
u mnie słowo po czynie. N ie wiem. Póki nie uderzę, póki nie dotknę rzeczy. Jestem Tomasz, 
który wierzy dopiero wtedy, gdy rany dotyka. Ty jesteś, jak Żyd, który wierzy w Zakon, w sło­
wo, który świat chce nagiąć do słowa, który mówi: tym gorzej dla świata. [...] Ty jesteś wolą  
nocy podległą słowu, a ja jestem  w olą dnia, który widzi rzeczy.

[Don Kichot] -  Nic mnie nie obchodzą rzeczy. [...] N ie wiem, co to są rzeczy. Ty wiesz, 
książę?

[Hamlet] -  Nie wiem. Wiem, co to słowa.
[Don Kichot] -  Słowa? No, co?
[Hamlet] -  To wyrazy.
[Don Kichot] -  Ha, ha, ha, wyrazy! Kpisz, książę! Więc wiatraki to też wyrazy. Ha, ha, 

ha! I cóż chcesz przez to wyrazić?
[Hamlet] -  Wiatrak -  to wyraz110, rycerzu. Wyraz stosunku człowieka działającego do 

rzeczy, która jest wiatrakiem. Moje słowa są tylko wyrazem stosunku do mnie, jako energii 
w ruchu, do tego, co jest p o z a  mn ą ,  d o  r z e c z y .

[Don K ich o t]-A le  moje rzeczy do mnie należą. Mój ś w i a t  j e s t  w e  m n i e .  A twój, 
czy ty nie masz swojego świata? A dobro, prawda, myśl -  co to, książę?

[Hamlet] -  To słowa, rycerzu. To wyrazy stosunku mnie, mego działającego umysłu, jako 
energii w ruchu, do nazw, do słów, do czynów. Nazwa -  to błysk światła od uderzenia ręką, 
okiem, uchem o rzecz. Pojęcie oderwane to błysk światła od uderzenia o nazwy. Prawda, do­
bro? To wyrazy mojego stosunku do stosunków, że tak powiem. Nic poza tym. Nie buduj,

109 M i c h a 1 s k i, op. cit., s. 141.
110 O szekspirowskim charakterze tego dialogu -  oprócz osoby Hamleta -  świadczy również 

intertekstualne nawiązanie do wypowiedzi Falstaffa: „Cóż to jest honor? Wyraz. Co to jest ten w y­
raz, honor? Dech. A to mi piękny rachunek! Któż to go posiada, ten honor? Ten, co zginął we środę. 
Czy on to czuje? Bynajmniej. Czy słyszy? Także nie. Więc to rzecz nieczuła? Bez wątpienia, dla 
umarłego” -  W. S z e k s p i r ,  K ról Henryk IV. Cz. 1, akt V, sc. 1. Przełożył L. U 1 r i c h. W: Dzieła  
dramatyczne. Opracowali: S. H e l s z t y ń s k i ,  R. J a b ł k o w s k a ,  A.  S t a n i e w s k a .  Wyd. 3. T. 3: 
Kroniki. Warszawa 1973, s. 292.
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rycerzu, na słowach. To zamki na lodzie, które rozpłyną się we mgle, skoro wstawisz w  nie 
jedną rzeczywistą cegłę.

[Don Kichot] -  To śmieszne, co mówisz, książę. Wolę swoje wiatraki. Słowa -  to wyrazy. 
Wyrazy t w o j  e g o  stosunku do rzeczy. A któż t y  jesteś, mój książę?

[Hamlet] -  Ja jestem  ciemna siła, która uderzając o rzecz błyska światłem. Jestem w o l ą  
dnia. [...]

(Koncert ego tyczny, V: D ialog w ciem ności)

Przywołany dialog uznać można za odpowiednik tego, co Jerzy Kwiatkowski 
w odniesieniu do podobnie skonstruowanego Jednorożca Przybosia nazwał „dwu- 
osobow ościąjednoczesną” 111. Istotnie, rozpisana zostaje w nim na głosy wewnętrz­
na polem ika poety, wskazywał na to także M ichalski112. Jej analiza ujawnia jednak 
powierzchowny charakter wykładanej alternatywy. Oba podejścia -  utożsamianie 
słów z rzeczami, karykaturalnie upostaciowane w osobie Don Kichota, oraz ma­
nifestacyjny nom inalizm  Hamleta -  łączy to, że pom ijają semantyczny wymiar 
aktów językow ych. Oba za właściwy i bezpośrednio dostępny przedmiot mowy 
przyjm ują „twardą”, dotykalną rzeczywistość, nie uwzględniając mediacyjnej roli 
operacji sensotwórczych. Hamlet wskazuje wprawdzie wyraźnie na semantyczne 
relacje, w jakie wchodzą jednostki mowy („Moje słowa są tylko wyrazem stosun­
ku do mnie, jako energii w ruchu, do tego, co jest poza mną, do rzeczy”, a także: 
„Pojęcie oderwane to błysk światła od uderzenia o nazwy. [...] To wyrazy mojego 
stosunku do stosunków [...]”), jednak nie jest w stanie zaakceptować ich „niesub- 
stancjalnej” natury („To zamki na lodzie, które rozpłyną się we mgle, skoro w sta­
wisz w nie jedną rzeczyw istą cegłę”). Sygnifikacja mierzona tą samą miarą, jaką 
mierzy się zjawiska fizykalne, musi spotkać się z zarzutem płynności, znikliwości 
i małej „przyczepności” wobec świata pojmowanego w kategoriach niewzruszo­
nego trwania. Ale to, co jaw i się jako zarzut z pewnej perspektywy, z innej być nim 
przestaje. Sebyła, jak  dowodzi sformułowanie z wczesnego wiersza Spowiedź szczu- 
rołapa, miał przeczucie wartości tego, co nazwał „nowym, przeze mnie wym yślo­
nym słowem ” i w czym dostrzec można aprobatę dla autonomicznego charakte­
ru znaczenia w poezji. Mimo to w swojej dalszej drodze twórczej nie podjął owe­
go tropu, który wieść m usiałby w prostej linii do poszukiwań p o e t y c k i c h  
oraz dostrzeżenia, że świat nie składa się tylko z rzeczy, ale i z sensów, i jedynie 
dzięki nim ujawnić się może podmiotowość, której tak często się domagał... Bez­
litosny tropiciel formalizmu w każdym eksperymencie podejrzewał jednak za­
lążek jałow ej estetyzacji. Protestując przeciwko traktowaniu nowego narzędzia 
poetyckiego jako „gotowego środka do opanowania świata” , nie spostrzegł, że 
sam podobnie ograniczoną, instrumentalną funkcję przypisał słowu w Dialogu  
w ciemności.

Dlatego wydaje się, iż trafniejszy, choć zarazem bardziej surowy w odczyta­
niu poezji autora M łynów  okazał się sąd Herlinga-Grudzińskiego, który dostrze­
gał w niej „ l i r y c z n y  p a m i ę t n i k  d u s z y ,  przynoszący raczej materiał rze­
czowy... niż kształt jednoznaczny i ostatecznie wyłoniony” 113. Formułując swoją 
opinię posłużył się krytyk cenną metaforyką ruin:

111 J. K w i a t k o w s k i ,  Świat poetycki Juliana Przybosia. Warszawa 1972, s. 266.
112 M i c h a 1 sk  i, op. cit., s. 141: „Tak odsłania się ten osobliwy monodramat, w którym poeta 

sam sobie stawia pytania i sam sobie daje odpowiedzi”.
l l3H e r l i n g - G r u d z i ń s k i ,  Zamknięty krąg Władysława Sebyły, s. 145.
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wychowani w kulcie dla piękna konstrukcji poetyckich i intelektualnych, jakie wnosi nowa 
p o e z ja - /«  p i ę k n o  z m u s z e n i  j e s t e ś m y  m i e r z y ć  m i a r ą  z b u r z e n i a  i g r u ­
z ó w ,  w  jakie zapadły się fikcyjne gmachy. Jego poezja, podjąwszy walkę z upiorami, które 
nim zawładnęły - j e s t  p o e z j ą  r u i n . W  swych szczytowych osiągnięciach chlubi się nie 
z w y c i ę s t w e m  z d o b y c i a ,  ale z w y  c i  ę s t w e m  o d p a r c i a .  Jest fenomenem niepo­
wtarzalnym i jedynym, ale i odstręczającym zarazem"4.

Usiłowałam przedstawić przypadek Sebyły jako ilustrację efektu zderzenia 
ekspresyjno-esencjalistycznych sposobów ujmowania kompetencji poezji z anty- 
esencjalistyczną lekcją udzieloną polskim poetom przez Awangardę Krakowską. 
Starałam się wykazać, że dokonania autora Pieśni szczurołapa wydają się w wielu 
punktach pokrewne rozpoznaniom zaprezentowanym przez debiutujących po nim 
żagarystów. W tym sensie widziałam w Sebyle „wyraziciela” pewnej prawidło­
wości historycznej. Nie chciałabym jednak, aby tym samym została pominięta 
swoistość charakteryzująca jego dokonania i sposób myślenia o poezji. Dlatego 
na koniec pragnę zwrócić uwagę na indywidualne osiągnięcie Sebyły. Było nim, 
w mojej opinii, nieśmiałe wskazanie trzeciej -  poza tradycyjnie substancjalną i no­
wocześnie funkcjonalną -  drogi poetyckiego rozumowania. Alternatywie esen- 
cjalizm -antyesencjalizm , nie będącej niczym innym jak tylko wykładnikiem kon­
fliktu między ekspresyjnym i autonomistycznym pojmowaniem poezji, usiłował 
autor Obrazów pamięci przeciwstawić perspektywę, którą określić można m ia­
nem alegorycznej. W opinii Ryszarda Nycza „alegoryczny język nowoczesnej li­
teratury jest przede wszystkim językiem  przemijalności i historyczności; żywi się 
szczątkami, fragmentami, pamiątkami przechowywanymi w przeżyciu” 115. Podob­
nie jak  intuicję wyjścia poza esencjalizm, i to doświadczenie -  dziejowości egzy­
stencji i jej „rozpadu” we wspomnieniach -  poddaje Sebyła raczej lirycznej tema- 
tyzacji niż poetyckiej transpozycji:

Chłopcze, zgubiony w czasie, mogę jeszcze widzieć 
twoje skupione czoło i miękkie zarysy 
wiotkiego ciała, w radosnym bezwstydzie 
kwitnącego na niebie bladym jak irysy.
Ciemny nurt mego życia powoli odsłania 
sens twojego pragnienia i twego pytania.

[..............................................................]
Po domu mej pamięci z przygasłym uśmiechem  
błądzisz teraz zdumiony, że tak inne niebo 
pochyla się nad twoich snów niewinnym grzechem, 
pragnieniem bohaterstwa, wierności potrzebą, 
niebo gaszące swoim kamiennym westchnieniem  
każdy radosny poryw, niemądre natchnienie.

[ ..........................................................................]
Wspomnij. Lecz już cię nie ma. Jesteś tylko cieniem, 
cieniem mojej pamięci, cieniem bez pamięci,

114 Ibidem, s. 147.
115 R. N y c z, Tropy „ja ". Koncepcje podm iotow ości w literaturze polskiej ostatniego stulecia. 

W: Język modernizmu, s. 102.
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żyw y wiatr, który wieje przez duszy przestrzenie, 
zm ył cię  jak plamę chmury ze zbocza. Zaklęci 
czekali tylko aniołowie, 
by zasiać pustkę w każdym nowym słowie.

I słyszę. M ówią ludzie. I nic nie rozumiem.
Czerwie wyjadły ziarno, puste sterczą kłosy.
W tym, przez który przechodzę, gwar się szerzy tłumie, 
lecz znakiem bez znaczenia brzmią słyszane głosy 
jak pustaki orzechy, co ziarna nie mają.
Ale te puste łupiny śpiewają!

I śpiew szerzy się we mnie jękiem powikłanym, 
wabi pozorem prawdy ukrytym w odmęcie, 
podstępnym nurtem wsysa w świat zastany 
i obiecuje dać nowy klucz i zaklęcie, 
aby się złudy czasu otwarły wierzeje, 
i nową pieśnią, nową klęską dnieje...

(O brazy pam ięci, /, z tomiku Obrazy myśli)

W dorobku autora M łynów  wiersz ten posiada szczególną wartość; poeta nie 
stara się już za wszelką cenę uchwycić tego, co rzeczywiste, w jego aktualności: 
w zamian z m elancholią mówi o przeszłości. Przemijanie ujmuje jako doświad­
czenie utraty indywidualnej tożsamości. Symbolistyczną z ducha jedność formy 
i znaczenia (jedność, która gwarantuje ustanawiającą moc słowa i pozwala w ie­
rzyć, że za jej sprawą dojść może do podmiotowego samopoznania) wyraźnie za­
stępuje w przywołanym wierszu zrównanie słowa ze „znakiem bez znaczenia” . 
Poeta eksponuje zwłaszcza motyw pustki, mówi o aniołach, które czekały na to, 
„by zasiać pustkę w każdym nowym słowie”, o „pustych kłosach”, z których „czer­
wie wyjadły ziarno”, i o „słyszanych głosach [brzmiących] jak pustaki orzechy, co 
ziarna nie m ają” . Kryjąca się za tymi określeniami intuicja alegoryczności języ ­
kowej artykulacji, chybiającej za każdym razem celu, pozwala w owej -  według 
Herlinga-Grudzińskiego -  „poezji ruin” dostrzec pragnienie wyrażania „nie przez 
ekspresję, ale przez jej odmowę, przez urywanie” . Autor tych słów, Theodor 
Adorno, powołując się na opinię Waltera Benjam ina definiującego alegorię jako 
parabolę, tak rozwija swą myśl: „to parabolika, do której skradziono klucz” " 6. 
Czy nie o próżnym obiecywaniu tego samego klucza mówi Sebyła w zakończeniu 
utworu o chłopcu zagubionym w czasie?

116 Th. W. A d o r n o, Szkice kafkowskie. W: Sztuka i sztuki. Wybór esejów. Przełożyła K. K r z e- 
m i e ń. Wybrał i opatrzył wstępem K. S a u e r l a n d .  Warszawa 1990, s. 200. Cyt. za: N y c z, Tropy 
„ ja ”, s. 102.


