
Ewa Kołodziejczyk

Podróż syna marnotrawnego : o
motywie romantycznym w "Trzech
zimach" Czesława Miłosza
Pamiętnik Literacki : czasopismo kwartalne poświęcone historii i krytyce
literatury polskiej 92/3, 135-169

2001



Pamiętnik Literacki XCII, 2001, z. 3 
PL ISSN 0031-0514

EWA KOŁODZIEJCZYK

PODRÓŻ SYNA MARNOTRAWNEGO
O MOTYWIE ROM ANTYCZNYM  W „TRZECH ZIMACH” CZESŁAWA MIŁOSZA

Początki

Skąd u Miłosza romantyzm? Jego przewodnik z lat trzydziestych, Oskar Mi­
łosz, epigon symbolizmu, poeta-prorok, millenarysta1, mistyk, emigrant faktycz­
ny i duchowy, wycofujący się świadomie poza czas teraźniejszy, mieszkaniec prze­
szłości literatury i przyszłości historii w wielu jej wymiarach -  był neoromanty- 
kiem. Czesław Miłosz zestawiał jego proroctwa dotyczące wybuchu wojny i roku 
1944 z Mickiewiczowską liczbą 44. Łączył autora Mefiboseta z Mickiewiczem 
nie tylko z powodu zainteresowania obu kabałą i gematrią, wskazywał także na 
pochodzenie obu poetów z jednego obszaru geograficznego. Jego samego kultu­
rowa z nimi wspólnota dawała asumpt do -  jak można domniemywać -  myślenia 
o sobie chyba w kategoriach dziedzica. W artykule o dorobku literackim Litwy 
po pierwszej wojnie światowej młody poeta zaznaczał „tytułem wstępu”:

M oże z dziwnych połączeń krwi, z  w pływ ów dziedzictwa polskiej kultury i polskiej my­
śli, z samych warunków bytowania, urodził się pewien typ ludzki, tak wyraźnie zarysowany, że 
zaprzeczać jego  istnieniu mogliby tylko ci, co nie chcą widzieć rzeczy niewątpliwych, bojąc 
się ich tajemniczości. A le jest oczywiste pokrewieństwo pomiędzy przedstawicielami tej ro­
dziny romantyków i mistyków, która wzbogaciła historię różnych narodów i różne literatury. 
[...] I gdyby ktoś chciał poszukać określenia dla tego typu ludzi, wychowanych w kulturze 
polsko-litewskiej, znalazłby jedno: dar m istycznego szaleństwa. Adam M ickiewicz -  poeta 
polski. Towiański -  prorok polskiego mesjanizmu. Piłsudski -  mąż czynu. [...] Oskar M iłosz -  
pisarz francuski, Herbaczewski -  pisarz litewski -  to ojcowie, bracia i synowie jednej rodziny 
romantyczno-mistycznej, do których z dumą mogłaby się przyznawać Litwa2.

Nietrudno domyślić się, że autor tych słów chętnie widział się w tym zako­
nie... Wymienianie jednym tchem Oskara Miłosza i Adama Mickiewicza przez 
poetę podpowiada, że nie jest błędem powoływać się jednocześnie na twórczość 
autora Ars Magna i autora Pana Tadeusza w poszukiwaniu śladów romantyzmu

1 Zob. Cz. M i ł o s z ,  Świadectwo poezji. Sześć wykładów o dotkliwościach naszego wieku. 
Warszawa 1990, s. 35.

2 Cz. M i ł o s z ,  Spojrzenie na literaturą litewską. „Ateneum” 1938, nr 6. To przekonanie prze­
trwało u M i ł o s z a  przez w iele lat, co poświadczają jego  słowa (Ziemia Ulro. Kraków 1994, 
s. 114): .Jeszcze jedna, smakowita, cytata: »Litwa jest krajem na wskroś mistycznym, Polska nato­
miast wcale«”.
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w Trzech zim ach3. Szyld ten wprawdzie oznacza tylko cząstkowe powinowactwo: 
takie, które istotne było dla samego Miłosza, ześrodkowując się w jego przeżyciu 
religijnym, doświadczeniu historii i jego w niej udziału. To jednak niemało.

W świetle tego, co młody poeta pisał o „rodzinie” mistyków i romantyków 
urodzonych na Litwie, romantyzm wydaje się niemal genetyczną spuścizną, natu­
ralną predyspozycją każdej jednostki wybitnej, ukształtowanej na jakże płodnym 
styku kultur. Jest pierwszą i najważniejszą tradycją, wobec której określić się mu­
siał poeta nad Niewiażą niezależnie od tego, że w Warszawie porzucono już sta­
rych mistrzów. Niemało w tym autokreacji, a także nadziei, że się wieszcza prze­
ścignie. Dla młodego Miłosza jest poezja romantyczna dziedzictwem, kryterium 
i wyzwaniem, poprzeczką, którą należy najpierw pokonać, potem własną twór­
czością ustanowić nową. Jerzy Jarzębski zwraca uwagę na ukryte motywacje 
Miłosza i Gombrowicza:

M iłosz nigdy nie przestanie podkreślać osobistych niejako w ięzów  łączących go z M ic­
kiewiczem . [...]. Rzecz nie kończy się  bynajmniej na zapożyczeniach lub polem ice w sferze 
artystycznej; obaj pisarze podejmują trud szczególnej „autostylizacji”: projektując swoją syl­
wetkę i biogram -  nawiązują chętnie do m ickiewiczowskiego wzorca4.

Lektura romantyków w dzieciństwie, dorastanie w atmosferze krajobrazów 
Ballad i romansów  opisane w Dolinie Issy, wprawki poetyckie przypominają­
ce rzemieślnicze robótki autora Kartofli, Akademicki Klub Włóczęgów, na które­
go spotkaniach Teodor Bujnicki czytał swoje wiersze-parafrazy Mickiewicza, noc­
leg w Celi Konrada to tylko kilka epizodów z młodości Miłosza, jakże jednak 
znaczących.

Jeśli zgodzimy się z tym, że wchodził tu w grę patronat Mickiewicza, nie spo­
sób nie zapytać: którego? Miłosz był bardzo wcześnie świadom różnorodności 
kolejnych faz w dziele wieszcza. Na marginesie cyklu radiowego poświęconego 
Mickiewiczowi autor Poematu o czasie zastygłym  dostrzega trwałą jego obec­
ność w kulturze współczesnej pomimo dewaluacji mód i szkół literackich prze­
szłości:

Czym jest dzisiaj dla nas M ickiewicz -  czyż łatwo powiedzieć? Jedno jest pewne: i my 
odkryliśmy go jako swojego, bliskiego, współczesnego. 1 my mamy w nim swój udział. [...] 
1, rzecz dziwna, okazuje się, że ta przestrzeń całego wieku, jaka nas od niego dzieli -  kurczy 
się, maleje, że M ickiewicz m oże znowu być dla nas przewodnikiem, jak nim był dla naszych 
ojców i dziadów. Tylko że w  Polsce istnieje pewna obawa przed przyznaniem się do węzłów  
dziedzictw a5.

Wypowiedź o Mickiewiczu czyni Miłosz okazją, po pierwsze, do śmiałego 
przyznania się do osobistych z nim więzi wbrew literackiej koniunkturze, po dru­
gie, do krytyki współczesnych kierunków w poezji i zamanifestowania swojej 
w stosunku do nich odrębności.

3 M i ł o s z  pisze (Ziemia Ulro, s. 80): „Po raz pierwszy czytałem  O. W. M. mając lat chyba 
trzynaście, jako że leżał u nas w  domu w W ilnie jego  Wybór poezji w  przekładzie Bronisławy  
Ostrowskiej, wydany w  roku 1919. Zawierał m.in. Miguela Maiiarę, i, jak się  zdaje, był to obok  
Dziadów  pierwszy dramat w ierszem , który mnie nie śm ieszył, w przeciw ieństwie do dramatów 
Słow ackiego”.

4 J. J a r z ę b s k i ,  Być wieszczem. „Teksty” 1981, nr 4/5, s. 238.
5 Cz. M i ł o s z. Na marginesie wielkiego cyklu Polskiego Radia. „Antena” 1939, nr 23.
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Uchodziło w  ostatnich czasach niemal za zły obyczaj obieranie za patronów pisarzy tak 
znanych, tak komentowanych w szkołach, jak romantycy. Ci poeci mieli poczesne miejsce 
w seminariach i bibliotekach. A młodzi polscy poeci woleli dla swojej rytmiki, dla swoich  
metafor i recept szukać wzorów rosyjskich, francuskich czy angielskich. M nożyły się progra­
my i koła -  ciekawe, potrzebne, tak potrzebne jak naśladowanie Byrona czy romantycznych 
poetów niemieckich przez filaretów -  ale negujące tę prostą prawdę, że żaden postęp prawdzi­
wy nie da się pom yśleć bez tradycji, bez ciągłości pracy nad rodzimym językiem 6.

Na takie konstatacje mógł sobie pozwolić tylko poeta o pewnej renomie, a Mi­
łosz -  autor Trzech zim -  już ją  miał. W 1939 roku śmielej, ale unikając „grzechu 
anielstwa”, Miłosz umieszcza Mickiewicza w gronie swoich literackich ulubień­
ców7. W eseju formułuje hipotezę -  wynikającą głównie z aktualności historycz­
nej -  która miałaby tłumaczyć jego i nie tylko jego zwrot ku Mickiewiczowi:

Zostawmy jednak innym przewidywania, kiedy M ickiewicz znajdzie się na sztandarach 
grup poetyckich w Polsce. Trudniej pokusić się o określenie, czego szuka człowiek dzisiejszy 
biorąc do ręki np. tom Rozm ów z  M ickiewiczem, skąd płynie ta głęboka radość, jakiej doznaje 
sięgając w  rzadkich chwilach wytchnienia po jego liryki. M yślę, że nęci go szczególnie to, 
czego brak w szyscy tak boleśnie dzisiaj odczuwają: wolność wewnętrzna i ciężkim wysiłkiem  
zdobyta równowaga osobow ości8.

Wolność wewnętrzna i równowaga osobowości -  zdaniem Miłosza -  pomogły 
osiągnąć Mickiewiczowi taki stopień artyzmu, który w skali stulecia wciąż pozosta­
je wzorem. Miłosz rozumie źródła owej sztuki, ale to mało: on chce poznać na nią 
receptę9. Charakterystyczne, że swego marzenia nie wypowiada wprost, używa 
cudzysłowu jak parawanu, za którym się chowa, ale też zza którego wygląda:

Czytelnik jest chciwy tajemnicy nie skrępowanego rozwoju indywidualności. „Oto byłeś, 
umiałeś, mogłeś, stworzyłeś wspaniałe pomniki swego istnienia, odszedłeś w  poczuciu wypeł­
nionego do ostatka losu” -  mówi do postaci -  „wytłumacz mi, jak to się działo, jakiż dziwny 
mechanizm tobą rządził, że dotknięcie twojej ręki zostawiło ślad, co nie przemija” 10.

Przynaglanie do wyjaśnień tym zrozumialsze, że w Trzech zimach
Wszystko, co z twojej głębi może być poczęte, 
nim granicę narodzin przejdzie, martwe jest.
W szystko, czego dotykasz w nocy fundamentach 
sypie się, jak igliwia jesiennego deszcz.

(Ptaki, s. 6)"

6 Ibidem.
7 Dla porównania warto zacytować w ypow iedź z 1936 roku (Cz. M i ł o s z ,  List do obroń­

ców  kultury. „Po prostu” 1936, nr 12): „To, co kocha humanista, jest w  dzisiejszym  układzie za­
niedbane i narażone na zagładę: oświata powszechna jest fikcją, sztuka nie ma dla kogo istnieć, 
miliony ludzi są pozbawione dostępu do tego, co dla humanisty jest sensem  egzystencji. Więc 
z M ickiewiczem  i Dantem pod pachą wkracza na now ą ścieżkę, nie przewidując, że spotka na niej 
wiernych, ale tępych wyznaw ców, którzy będą mu zarzucać, że jest zanadto klasyczny, że zanadto 
lubi... Puszkina”.

8 M i ł o s z, Mz m arginesie wielkiego cyklu Polskiego Radia.
9 Warto zw rócić uw agę na fakt, że osob ow ość M ickiew icza opisuje M iłosz w  katego­

riach bliskich personalizmowi chrześcijańskiemu lat trzydziestych. Zob. na ten temat L. G ó r s k i ,  
W kręgu M aritaina. (O przedw ojennej krytyce literackiej Czesława Miłosza). „Zeszyty Naukowe 
KUL” 1985, z. 2.

10 M i ł o s z, Na m arginesie wielkiego cyklu Polskiego Radia.
11 Cytaty z wierszy Cz. M i ł o s z a  pochodzą z edycji: Trzy zimy. -  G losy o wierszach. Pod 

redakcją R. G o r c z y ń s k i e j  i P. K ł o c z o w s k  i e g o .  Londyn 1987.
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Miłosz zwraca uwagę głównie na tajniki warsztatu autora Grażyny, ciekawi 
go fenomen jego sprawności technicznej:

Kto wie, czy nie najważniejsza dzisiaj dla nas w M ickiewiczu jest ta zdolność realizacji, 
ta świadom ość władania, wyrażająca się w samej formie wierszy. Strofa -  jak chlaśnięcie bi­
czem  po cielsku świata. N ie wsłuchiwanie się w  głos dyktującej zza pleców Muzy, ale siła 
spoczywająca w nim sam ym 12.

Łatwo zauważyć, że poeta przypisuje Mickiewiczowi cechy, które dostrzega 
u siebie. Siła -  kluczowa wartość Trzech zim -  ma ich zbliżać, pomagać Miłoszo­
wi w dorównaniu mistrzowi. On tę siłę przecież też czuje w sobie:

Nie mam ani mądrości, ani umiejętności, ani wiary, 
ale dostałem siłę, ona rozdziera świat.

(Hymn, s. 16)

Miłosz jeszcze dobitniej formułuje przejęte od Mickiewicza credo poetyckie:
Powiedziałem , że siła leżała w nim samym. Któż jednak bardziej niż M ickiewicz cenił 

natchnienie, któż bardziej niż on był intuicjonistą, pogardzającym nawet zdolnościam i rozu­
mu? „Ale jeśli natchnienie ma być darem Bożym , to czyliż Pan Bóg może je  dać temu, o kim 
w ie, że nim gotów dla pychy albo namiętności frymarczyć? Tacy więc udają tylko natchnienie, 
naśladując prawdziwie natchnionych, ale tylko formę ich natchnień, bo nic więcej naśladować 
nie można” -  powiada w rozmowie z Odyńcem. Oto co wystarcza, aby świadczyło o prawdzie 
tej s iły l3.

Tę opinię Miłosz znał pewnie przed 1939 rokiem. Stanowiła rękojmię talentu, 
którego prawdziwość w sobie potwierdzał każdorazowo, gdy doznawał czegoś 
w rodzaju ekstazy poetyckiej czy interwencji dajmoniona. Między wierszami 
Miłosz powiadamiał, że zostało mu dane to samo powołanie. No właśnie -  po­
wołanie, sakra od Boga, z którym przecież nie łączyły go najlepsze -  a przynaj­
mniej oficjalnie uznawane za takie -  relacje. Publicznie Miłosz udzielał repry­
mendy pseudopoetom w przekonaniu o prymacie natchnienia nad awangardowym 
dłubaniem się w metaforze:

Bez wizjonerstwa i odrobiny daru proroctwa nie ośmielajcie się nazywać siebie proroka­
mi, bo skradniecie tytuł przynależny innym 14.

Prywatnie dostrzegał wszak rozziew między imponującą mu misją poety na­
tchnionego a własnymi do niej predyspozycjami i czuł raczej niemoc, niedorasta- 
nie do otrzymanego daru. Pogromca „bandy niedouków” nie ujawniał swych roz­
terek w publicystyce, ale zdradzał je  w poezji. Wyznacza więc kierunek pracy 
wewnętrznej, a słowa te brzmią jak preludium do Ziemi Ulro:

Żadnego biernego oczekiwania -  wychodzenie naprzeciw, wola walki z własnym złem  
jako warunek konieczny otrzymania daru. Nie wydaje się to tak bardzo przestarzałe w wieku 
XX. Przezwyciężyliśm y przecie tak w iele złudzeń pozytywizmu i racjonalizmu. Świat nie 
wygląda już tak prosto, jak wyglądał w  oczach entuzjastów wszechmocnej i wszechwiedzącej 
nauki przez w ielkie ,,N”.[...] Fizycy interesują się metafizyką. Ruina. A le i początek jakichś 
nowych spraw i zjaw isk15.

12 M i ł o s z, Na m arginesie wielkiego cyklu Polskiego Radia.
13 Ibidem.
14 Cz.  M i ł o s z ,  Kłam stwo dzisiejszej „poezji" . „Orka na Ugorze” 1938, nr 5.
15 M i ł o s z ,  Na marginesie w ielkiego cyklu Polskiego Radia.
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Skąd to poeta wie? Od Oskara Miłosza zapewne. W krąg tych nowych spraw 
i zjawisk wpisuje także Mickiewicza:

I w  tym świetle również Mickiewicz-intuicjonista, M ickiewicz-mistyk przedstawia się 
jako ktoś zupełnie inny, więcej wiedzący o człowieku, tej istocie na nowo nieznanejl6.

Zataczamy koło i znowu znajdujemy się pośród rodziny romantyczno-mistycz­
nej. W „ogrodzie nauk” młodego poety Oskar Miłosz i Mickiewicz chadzają-jak  
widać -  pod rękę.

Ponówmy pytanie: jaki Mickiewicz patronuje autorowi Trzech zim l
Jak byłem młody, to M ickiewicza bardzo rozdzielałem. M ickiewicz-poeta i M ickiewicz- 

-m yśliciel to dwie zupełnie różne całości. Ja byłem wrażliwy na M ickiewicza-poetę. Jego kon­
cepcje mnie zupełnie nie interesowały. To wyglądało chyba wariacko, jakieś tam towiańszczy- 
zny, m esjanizm y17.

M yślę, że moja uwaga przesuwała się. Na przykład, kiedy dawniej czytałem Dziady, naj­
bardziej mnie wzruszało wspomnienie przeszłości części IV. Gustaw, kiedy przypomina sobie 
przeszłość.[...] To jest zupełnie romantyczne traktowanie przeszłości. Ale, widzi Pan, mnie to 
zawsze, okazuje się, jako młodego człowieka bardzo nęciło. [...] Później właśnie inne części 
D ziadów  mi się bardziej podobały. Przede wszystkim monolog Anioła, który zaczyna część III. 
Ta piosenka Anioła jest śliczna18.

Pod znakiem B allad i romansów

Dlaczego Ballady i romanse? Trudno było w poprzek stawać czemuś, co mło­
demu Miłoszowi narzucało się samo: zbieżne z Mickiewiczem doświadczanie ta­
jemniczości krajobrazu, jaki ich obu otaczał. Ponoć nie autobiograficzna postać 
Tomasza z Doliny Issy na co dzień styka się z mrocznością rodzinnego pejzażu. 
Przyroda litewska miała dla Miłosza ten sam tajemniczy powab, jaki 100 lat przed 
nim urzekał autora Ballad i romansów. Jan Miziński stwierdza:

Jeszcze za jego [tj. Miłosza] pamięci odprawiano tam prastare pogańskie gusła, a m iesza­
na polsko-litewska ludność żyła według tradycyjnych zasad w zgodzie z dawnymi obyczajami 
i odwiecznym  prawem przyrodyl9.

Zdaniem Mizińskiego, tradycyjna obrzędowość rustykalna kształtowała wy­
obraźnię religijną Miłosza wcześniej niż Biblia. Zaszczepiła w poecie ciekawość 
dla zabobonów, pogańskiego kultu przyrody, którym i on zdawał się otaczać ją  
w młodości20. Intymny kontakt z przyrodą nawiązany we wczesnym dzieciństwie

16 Ibidem.
17 C zesława M iłosza autoportret przekorny. Rozm owy przeprowadził A. F i u t. Kraków 1994,

s. 65.
18 Ibidem, s. 129.
19 J. M i z i ń s k i ,  Religia mrocznych lasów  pogranicza  (Ernst Wiechert, Czesław  M iłosz). 

„Kresy” 1990, nr 2/3, s. 53.
20 Cz. M i ł o s z  (Rodzinna Europa. Warszawa 1993, s. 9 2 -93) wspomina: „Nie ufając idei 

wszechświata jako mechanizmu -  bardzo ładne osiągnięcia, ale nic z nich nie wynika -  dawałem  
sobie pozwolenie na przesądy i składając ofiary drobnym bóstwom leśnym, byłbym zgodny z sobą, 
wiedząc, że postępuję absurdalnie, ale jeszcze mocniej wiedząc, że robię dobrze, bo łączność z siła­
mi, które są, choć nie da się ich nazwać, wymaga gestów symbolicznych. Może przesadzam, ale 
świty i zmierzchy spędzone na tropieniu ptaków, a także pamięć wojennych niebezpieczeństw w dzie­
ciństwie nie usposabiały mnie do wiary w przypadek”.
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-  relacjonuję wywód Mizińskiego -  zaważył w znacznym stopniu na dojrzałych 
przekonaniach religijnych tłumacza Psalmów. Krystalizowały się one również 
poprzez odniesienie do lokalnych wierzeń, folkloru religijnego, który dla poety 
miał taką wartość, jaką przedstawiał dla Mickiewicza: faktycznie dotykającą 
czegoś świętego, choć nie mieszczącego się w dogmatycznych ramach żadnego 
Kościoła. Miziński, biorąc Tomasza z Doliny Issy za alter ego Miłosza, pisze:

Jego poglądy religijne kształtują się wprawdzie pod wpływem katolicyzmu, ale wielki 
w nim udział ma uświadomiony dopiero z czasowego dystansu kontakt z tajemnicami stwo­
rzenia, a także przekazywane i przez własnych przodków, i przez litewskie otoczenie ludowo- 
-pogańskie baśnie, zabobony i obyczaje. W tym świecie roi się np. od diabłów, których miejsce 
jest wśród ludzi, jak to było w  ludowych wierzeniach i w Polsce, i na L itw ie21.

Wiemy, że postaci diabła „ubranego w majuskułę” w młodzieńczych dozna­
niach Miłosza nie brakowało.

Jaki kształt przybiera w poezji znajomość przesądu, pieśni gminnej? Przede 
wszystkim przypisywanie naturze specjalnych właściwości. Na nią rzutuje pod­
miot liryczny swe emocje: pomiędzy stanem jego ducha a stanem przyrody two­
rzy się mickiewiczowski paralelizm. Trzy zimy -  sam tytuł zbioru mówi o jego 
autorze. Co mówi? Że natura jest jego pierwszym i głównym mieszkaniem, także 
mieszkaniem jego poezji, skoro porównań do opisu stanu wewnętrznego szuka 
poeta właśnie tam. Przypatrzmy się innym tytułom: Ptaki, Obłoki, Świty, Powolna 
rzeka, Wieczorem wiatr..., przekład z Kazimierza Boruty Z wierszy bałtyckich. 
A ogrody -  lunatyczne i pasterskie? A woda? A ptactwo? A wiatr wiejący nieustan­
nie? A rolniczy trud? A roślinność nazwana z imienia: drzewa, zioła, owoce zie­
mi? Siedliskiem poezji z Trzech zim jest zakątek litewski, na co zwrócili uwagę 
już pierwsi ich czytelnicy. Miłosz jest od początku twórcą zanurzonym w naturze 
konkretnej tak bardzo, że nie waha się piętnować przyrodniczych nieścisłości w Pa­
nu Tadeuszu. Co to ma wspólnego z Balladami i romansami ? To, że przyrodę 
w Trzech zimach Miłosz nasyca mocą ponadnaturalną, podczas gdy później bliż­
sza mu będzie rola miejscowego Linneusza. Wody żywej szuka w jeziorze. Prze­
wiązuje gałąź wiśni -  po co? Drzewo przełamane -  krwawi (Ptaki). Czarnego bzu 
gałązka przygnana z kniej -  dlaczego? (***(inc. „Ty silna noc”». Jaką prawdę 
miałby zdradzić poecie -  kamień? (Dialog). Dlaczego obłoki są straszne? (Obło­
ki). „Tylko drzewa jak w niebo rzucone kotwice” (Roki). Wzrok księdza Choiń­
skiego jest „martwym skowronkiem”. Każdy wiersz z Trzech zim zachęca do po­
stawienia wielu pytań o rolę i miejsce natury w przeżywaniu świata przez pod­
miot liryczny. Gdy „snu zdobywca” wyrzuca sobie winy, wokół niego jest zimno 
i mroczno. Gdy Anna pragnie uwolnić się od ziemskich pragnień, kusi ją  płod­
ność natury i piękno wiosny. Kiedy bohater przeżywa ekstatyczną łączność z Bo­
giem, natura -  przez kontrast -  wydaje się mu nazbyt niedoskonała. Kiedy zaś 
odczuwa wyjątkową władzę twórczą, zwierza się, że tak pięknej wiosny nie prze­
żywał od dawna... Pory roku w Trzech zimach mają umowny charakter. Zmieniają 
się nie zgodnie z kalendarzem biologicznym, lecz w zależności od tego, w jaki 
nastrój popada bohater tomu. Co też oznacza, że psychika podmiotu utworów za­
wartych w tomie i natura są zwierciadłami, w których się wzajemnie odbijają. Raz

21 M i z i ń s k i, op. cit., s. 55.
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on nakłada na przyrodę szatę właściwą jego momentalnym odczuciom, raz natura 
wywołuje w nim rozmaite stany uczuciowe, jak np. w Obłokach:

Obłoki, straszne moje obłoki, 
jak bije serce, jaki żal i smutek ziemi, 
chmury, obłoki białe i milczące, 
patrzę na was o św icie oczami łez pełnemi 
i wiem , że we mnie pycha, pożądanie 
i okrucieństwo, i ziarno pogardy 
dla snu martwego splatają posłanie, 
a kłamstwa m ego najpiękniejsze farby 
zakryły prawdę. Wtedy spuszczam oczy  
i czuję wicher, co przeze mnie wieje 
palący, suchy. O, jakże wy straszne 
jesteście, Stróże świata, obłoki! Niech zasnę, 
niech litościwa ogarnie mnie noc. [s. 4 0 ]22

Kolor chmur ma tu wyraźną wartość moralną, przez co tym więcej doskwiera 
bohaterowi jego niedoskonałość. Tym dotkliwszy jest dla niego kontrast własne­
go wewnętrznego mroku z lekkością i czystością obłoków -  one nieme są tak, 
jakby w istocie były wyniosłe, jakby mogły mówić, a nie chciały. Ich milczenie 
osądza go: już o świcie czeka na zmrok, który ukryłby jego ciemne słabości. Para­
doksalnie w ciemności widzi swój ratunek, a przynajmniej możliwość porozumienia 
z samym sobą i otoczeniem -  wobec ciemności świata własny mrok tak nie za­
wstydza. Ciekawe, że w tej naturze, w której bohater dostrzega marność, przemi- 
jalność, tkwi także siła zdolna do jego osądzenia. Kto sprzeniewierza się naturze, 
w tym naturze własnej, temu ona odpowie w ten sam sposób. Czy nie tak postępu­
je z przeniewiercami w Balladach i romansach? Nie czeka na sąd, sama wymie­
rza sprawiedliwość. Ciągły lęk przed „młodą falą, pianą” czym jest? Obawą, że 
przesadne uleganie swej naturze znajdzie finał w unicestwieniu przez nią. W Trzech 
zimach ma ona moc sprawczą takiej miary jak u Mickiewicza -  udziela chrztu 
ostatnim poganom. Oczyszcza z grzechów lub je zatrzymuje -  w Obłokach obna­
ża je, sprawia, że bohater pragnie ukryć się tak samo jak Adam i Ewa po zjedzeniu 
jabłka. Więc jest i sprzymierzeńcem (gdy przeradza się w poetycki ekwiwalent 
stanów uczuciowych bohatera), i przeciwnikiem, gdy działa samoistnie, przypo­
mina o swejj niezawisłości, grozi. Nie ma w Trzech zimach jawnych antropomorfi- 
zacji jak w Balladach i romansach. Ale istnieje łączące poetów współodczuwanie 
przyrody, nalkazujące pokorę, uwagę. Nie znajdziemy w Trzech zimach wielu śla­
dów bezpośrednich nawiązań do pierwszego tomu poezji Mickiewicza. Miłosz, 
przy całej aiinbiwalencji w swym postrzeganiu świata natury, ma do niego stosu­
nek niezwyMe serio. Bierze od Mickiewicza to, co pod zabawną szatą słowną 
jawiło się jako ważne i poważne, co sprawiło, że Ballady i romanse uznane zosta­
ły za romantyczne novum : przypisanie naturze własności moralnych, umiejętno­
ści rozsądzania tego, co dobre, a co złe, demaskowanie grzechu i wymierzanie

22 O utworze tym pisze M. S t a 1 a (Cz. M i ł o s z ,  Poezje. -  M. S t a 1 a, Ekstaza o wschodzie 
słońca. O  p o ezji Czesława M iłosza. Kraków 1999, s. 466-467): „W pięknym (i zasługującym na 
osobny opis) wierszu z 1935 roku obłoki są »stróżami świata«, upostaciowieniem siły nad zewnętrz­
nym i wewnętrznym porządkiem istnienia, ale też: materializacją zła tkwiącego w rzeczywistości 
i w  ludzkiej psychice”.
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kary za popełnione zbrodnie, współczucie z pokrzywdzonymi, słowem: uczynie­
nie z przyrody przestrzeni etycznej. To jedno. Drugie podobieństwo zawiera się 
w Szekspirowskim motcie, jakie poprzedza Romantyczność: właściwy poecie 
dar widzenia więcej, głębiej, a przez to inaczej. Innymi słowy, jest to literackie 
wyzyskanie potencjalności tkwiącej w naturze, która odsłania się niewielu -  
mistykom, artystom. Wgląd w prawdę natury, także natury ludzkiej, to wartość 
epistemologiczna Ballad i romansów bardzo dla Miłosza ważna. I on -  jak nar­
ratorzy Mickiewiczowscy -  widzi więcej, w swej percepcji przyrody przekracza 
granice rozumu. W Ptakach mowa jest o świątyni odbitej w jeziorze:

A jeśli ktoś wychodził z otwartego dworu, 
widział Notre Dame kamienną patrzącą jezioru, 
odbitą w czystej głębi nad ryby igraniem.
G ołębie gruchające na brzegu czeluści 
i twarze wykrzywione łagodnych półludzi, 
z lasów cerkwie szerokiem wtórowały graniem, [s. 7]

Czy ona istnieje i gdzie? Czy nie tylko „in my m inds eyes”, jak w Świtezi:

Na miejscach, które dziś piaskiem zaniosło,
Gdzie car i trzcina zarasta,

Po których teraz wasze biega wiosło,
Stał okrąg pięknego miasta, [s. 3 3 ]23

-  albo w Liliach:

Wstrzęsła się cerkwi posada,
Z zrębu wysuwa się zrąb,
Sklep trzeszczy, głąb zapada,
Cerkiew zapada w głąb. [s. 90]

Motyw zapadania się pod ziemię, które jest najczęstszą karą w Balladach i ro­
mansach, nie jest Miłoszowi obcy. On, który przepowiada sobie „powrót do czar- 
noziemu”, serio bierze Mickiewiczowską przestrogę ze Świtezianki:

Surowa ziemia ciało pochłonie,
Oczy twe żwirem zagasną, [s. 41]

Dzieje się to poniekąd w Posągu małżonków. Porównajmy fragmenty wierszy.
W Świteziance:

Burzy się, wzdyma i wre aż do dna.
Kręconym nurtem pochwycą,

Roztwiera paszczę otchłań podwodna,
Ginie z  młodzieńcem dziewica.

Woda się dotąd burzy i pieni,
Dotąd przy św ietle księżyca 

Snuje się para znikomych cieni:
Jest to z młodzieńcem dziewica, [s. 42]

23 Cytaty z wierszy A. M i c k i e w i c z a  pochodzą z wyd.: D zieła poetyckie. T. 1. Opraco­
wał Cz. Z g o r z e 1 s k i. Warszawa 1983. Z tej samej edycji (t. 3) pochodzą też cytaty z D ziadów .
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W Posągu małżonków:
Gdzież jesteś, w  jakiej mieszkasz dawnej toni, 
m iłości, na dno jakich schodzisz wód, 
kiedy już ust ucichłych naszych lód 
płomieniom boskim przystępu nie broni? [s. 38]

Skąd ta obawa? Bohater przypomina przecież Mickiewiczowskiego Tukaja, 
który nikomu prócz siebie nie ufa:

Umrzyj więc! Ty śmiałeś żądać?
Daj pokój żądaniom dzikim,
Ty nie masz ufności w  nikim,
Wartoż dłużej świat oglądać? [s. 73]

Natura jest tu lustrem. Narcystyczny obraz „ucznia marzenia” przegląda­
jącego się w jeziorze okazuje się wielce znaczący. Podmiot Ptaków -  jak boha­
terowie Świtezianki pragnący przeniknąć tajemnicę jeziora także w sensie epi- 
stemologicznym -  szuka w nim wody żywej. Jego pragnienie można zrozumieć 
co najmniej dwojako. Po pierwsze, poprzez odwołanie się do Ewangelii św. Ja­
na (a w Starym Testamencie do Księgi Rodzaju (26, 19) i Księgi Kapłańskiej 
(14, 5)). Po drugie -  pamiętając o tej fascynacji Miłosza -  w gnozie. Hans Jonas 
wyjaśnia:

Płynąca woda szlachetnego pochodzenia, tworząca strumienie zwane przez mandejczy- 
ków „Jordanami”. Tylko taka woda może być użyta w celach rytualnych, tj. do czystych chrztów 
[...]. Jej przeciwieństwem jest woda stojąca i wzburzone morza24.

Ewangelijna wykładnia wyznania „ucznia marzenia” byłaby możliwie naj­
prostsza, ale chyba nie najtrafniejsza. „Mordujący pokrzywy” podmiot Ptaków 
jedynie pragnie, podejmowane zaś przez niego działania obracają się przeciwko 
owemu pragnieniu. Może z tego powodu jest ono tym bardziej palące... Bo też 
gdzie szuka „wody żywej”? W jeziorze! Poeta próbuje złamać szyfr natury, do­
ciec prawdy o niej. Gnostycki chrzest równoznaczny z rytuałem inicjacyjnym, 
wtajemniczeniem, byłby mu zatem bliższy. Co to ma wspólnego z Mickiewiczem? 
To np., że jeśli odrzucimy epicki sztafaż Ballad i romansów, na bok odsuniemy 
baśniowe horrory, przeniesiemy się w przestrzeń poznania, a przynajmniej pyta­
nia o to, jak istnieje natura, oraz o to, co ją  przenika i jednocześnie przekracza: 
duch, duchowość, bóstwo. O to pyta Mickiewicz, a po nim Miłosz, którego te 
same „wodne” okolice stawiają przed podobną zagadką. To nie tylko pytanie o wo­
dę, to pytanie o całość otaczającego świata roślin i zwierząt, które, zdaniem po­
etów, muszą istnieć ponadbiologicznie: jak kwiaty, rybka u Mickiewicza, jak ga­
łąź, drzewo u Miłosza. Poetów łączy ta sama refleksja wywiedziona ze wspólnego 
krajobrazu. Miłosz, oczywiście, zapytuje o racje istnienia przyrody w zupełnie 
innych okolicznościach historycznych. Nie idzie tu jedynie o dystans stulecia, ale 
o katastrofę, której nadejście wyczuwa dodatkowym zmysłem. Pyta także i o to, 
czy natura będzie sprzymierzeńcem człowieka w zagładzie, czy też wspomoże 
jego unicestwienie. „Woda żywa” jest przecież na tle „wodnych” krajobrazów 
Trzech zim zjawiskiem dość wyjątkowym. W przeciwieństwie do wód potopu

24 H. J o n a s, Religia gnozy. Przełożył M. K 1 i m o w i c z. Kraków 1994, s. 113.
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historycznego i eschatologicznego, których rychłe nadpłynięcie poeta-prorok wiesz­
czy w każdym niemal wierszu, jest ona symbolem poznania. W tym sensie sta­
tyczna, że niezależna tak od biegu heraklitowskiej rzeki czasu, jak i od klęski wody, 
która ma zatopić świat. Woda w Trzech zimach jest obciążona wieloma innymi 
znaczeniami25. Wskazuje -  zgodnie z zainteresowaniami młodego Miłosza -  na 
upływ czasu, przemijanie. Odbywa się ono w rytmie natury, jak w wierszu O młod­
szym bracie:

0  czym że on, młodziutki, myśleć ma, 
jeżeli nie o wieńcach nagrody i wyprawach,
1 o wiosnach toczących rude rzeki 
wąwozami lesistego kraju. [s. 19]

-  (znamienne, że upływ czasu dla starszego brata znaczony jest zimami...) lub 
poprzez oddalanie się ziemi, jak w Pieśni:

Ziemia odpływa od brzegu na którym stoję 
i coraz dalej św iecą jej trawy i drzewa, [s. 9]

Woda to także historia. Dlatego porucznik z podkomendnymi w Kołysance 
stoją w niej po pas. Dlatego też posągi w Bramach arsenału wędrują nad wodę. 
Dlatego w Powolnej rzece:

[...] Krwią cykuty
wód przestrzeń mu się wydała rozległa, 
a flota żagli, która w mroku biegła 
ostatnim drgnieniem jakiejś czystej nuty.
Widział na piaskach rzucone postacie 
pod światłem planet lecących ze stropu, 
a kiedy milkła fala, cicho było, 
z  piany szedł zapach jodu? heliotropu? [s. 36-37]

Jest też woda znakiem historii osobistej -  minionej i przyszłej:
małej i ciemnej rzeki, gdzie się urodziłem.

(Hymn, s. 16)

-  gdzie:
[...] rok odnowień pianę na piaskach rozbija,

(Ptaki, s. 5)

-  i gdzie:
Pianą białą wre morze, twoje nogi liże, 
słyszysz, słyszysz jak woła: snu zdobywco, tobie 
laurem ni winem głow y martwej nie ozdobię,

(Ptaki, s. 7)

-  oraz pamięcią, jak w Posągu małżonków:
Gdzież jesteś, w  jakiej m ieszkasz dawnej toni 
m iłości, na dno jakich schodzisz wód, [s. 38]

-  czy w Hymnie:
Ciężką falą rozbiję się  o brzegi jego  
i odejdę, powrócę w wiecznych wód obszary, 
a młoda fala pianą nakryje mój ślad. O ciemności! [s. 16]

25 O sym bolice wody w twórczości M iłosza zob. S t a 1 a, op. cit., s. 444-450 .
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Motywy piany i fali w poezji z Trzech zim odnoszą się najprawdopodobniej 
do wydarzeń i zjawisk aktualnych, łatwych do zaobserwowania na bieżąco, któ­
rych samo tylko istnienie nie odkrywa wszakże głębszych ich racji. Prawdziwy 
bieg historii -  powiada Miłosz -  ukryty jest głębiej (tutaj w metaforyce głębi wód), 
to zaś, co poddaje się względnie prostej obserwacji, jest zaledwie przejawem głę­
bokich przemian. Dla siebie poeta obawia się najbardziej tego, że jego ślad zmyje 
właśnie „młoda fala, piana”, czyli że przejdzie bez echa, zaliczony w poczet prze- 
mijalnych, samych w sobie nic nie znaczących zjawisk. Boi się nie mniej odej­
ścia w taki mrok historii, z jakiego nie wydobędzie go niczyja pamięć. W końcu 
Miłoszowska woda w obrazach starotestamentowego potopu symbolizuje escha­
tologiczny kres ludzkości bez nadziei na odkupienie. Podmiot Do księdza Ch. 
wkłada w usta prefekta własne przeświadczenie: „i żaden Noe nie ujdzie na ło­
dzi” (s. 51).

Dlaczego? Bo w nihilistycznej przyszłości nie będzie miejsca dla odkupiciela:
I jest szum, przypływ morza dotychczas nie znanego, 
morza nicości. Pod białą pianą jego  
utonęły zwierzęta i lądy. [s. 50]

-  bądź też nie ma nikogo, czyja sprawiedliwość -  według litery Pisma -  ocaliłaby 
całą ludzką zbiorowość. Albo -  zgodnie z doktrynąm anichejską- złu świata czło­
wiek nie może zaradzić. W tym świetle jedynie gnoza chroni przed patem ludzkie­
go losu. Symbolem nowego czasu jest sternik z Posągu małżonków, posłaniec 
śmierci, rzucający na świat „garsteczkę śniegu”.

W powyższym kontekście „woda żywa” zyskuje nowy walor: nie tylko nie 
niesie ze sobą żadnych negatywnych sensów, ale wyłączona jest z repertuaru symbo­
li historii. Sytuuje się poza czasem, ma charakter uniwersalny. Ale jeśli się jej 
pragnie, jest to pragnienie grzeszne (nie poparte dobrym czynem, służące własne­
mu ubóstwieniu), nie będzie ono spełnione.

Podsumowując: woda u Miłosza i Mickiewicza jest pamięcią przechowującą 
minione wydarzenia. W Balladach i romansach ukrywa historie wojen, ludzkich 
namiętności, kryje tajemnice samobójców, wiarołomców, potępieńców. W Trzech 
zimach „morze nicości” pochłonie „epokę burzy w dniu apokalipsy”. Więc szuka 
„uczeń marzenia” -  „wody żywej”... Ważna dla Miłosza jest -  jak u Mickiewicza
-  jej lokalność, prawdziwość. Wspólny jest u obu poetów motyw wiatru, jego 
szumu i świstu. U Mickiewicza:

Wiatr tylko szumi po murach klasztora 
I psów szczekanie gdzieś słyszę.

(Do przyjaciół, s. 55)

Słychać grzmienie, ziemi drżenie,
Kipią bagna, lasy gorą,
Niknie w płomieniach opoka 
I doliny, i jezioro.

(Tukaj, s. 73)

Zmrok pada, wietrzyk wieje;
Ciemno, wietrzno, ponuro.
Wrona gdzieniegdzie kracze 
1 puchają puchacze.

(Lilie, s. 79)
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Pośród skał nieraz, podobny skale,
Na deszczu, wietrze i chłodzie,

Odludny dumał, wiatrom swe żale,
A łzy powierzając wodzie.

(Dudarz, s. 95)

Szum słychać w puszczy, poburzona fala 
Z łoskotem na brzegi leci.

{Świteź, s. 36)

U Miłosza:
i wiatr, swobodny wiatr z dalekich stron.

(Ptaki, s. 5)

Ja jestem  wiatr, co niknąć w ciemnych wodach dmie,
(Pieśń, s. 11)

Wiatr był na ziemi. Dzwoniły jabłonie 
owocem  żółtym, i jarzębiny chrzęst.

(Wieczorem wiatr..., s. 31)

Pustką, aleją, wąwozami niemych,
-  gdzie wiatr na szepty każdy głos zamienia,

(Roki, s. 48)

W Miłosza projekcie dowartościowania prowincji w latach trzydziestych zbiór 
Mickiewicza mógł być bardzo pomocny. Więcej pisze o tym Alina Witkowska:

W tę zwykłą przestrzeń wpisana zostaje druga przestrzeń cudów i dziwów, przestrzeń 
fantastyki romantycznej. Na każdym miejscu i o każdej dobie dojść może do spotkania dwu 
światów, do przeniknięcia utajonych sfer bytu w to, co zwykłe i dobrze znane. Przestrzeń real­
na uzyskuje więc perspektywę metafizyczną, poznanie okolic może stać się włamaniem do 
tajemnic natury26.

Podobnie jest w Trzech zimach, aczkolwiek bez dziwów i baśniowych cudów. 
Do takiej poezji Miłosz -  jak powiada podmiot jego Kołysanki -  nie jest zdolny. 
Nie potrafi dokończyć naprędce wymyślonej bajki o leszczu, bo historia odebrała 
mu głos. Chwyt formalny: nagłe zawieszenie głosu, urwanie w pół słowa -  na 
planie realnym jest odpowiednikiem utraty niewinności, a jednocześnie umiejęt­
ności obmyślania historii. Historia w znaczeniu opowieści ustępuje miejsca histo­
rii prawdziwej i odtąd już nie można wierzyć w baśnie, nie można też ufać poezji 
baśnią (pięknem, estetyką formalną) uciekającej od realiów historycznych. To nie 
tylko deklaracja Trzech zim, to dialog z taką poezją, która udaje, że historii nie ma, 
z przekonaniem, że choć „szły / krajem pociągi pełne bochnów chleba”, nadal 
można tworzyć poezję ignorującą prawdę życia. Finał Kołysanki jest poetyckim 
wystąpieniem Miłosza przeciwko rozmijaniu się literatury z rzeczywistością, czę­
stym w jego publicystyce tego okresu. Zamilknięcie bajarza to autotematyczne 
powiadomienie, jakim poetą Miłosz być nie może i nie chce. Przyczynę tego wy­
jawia w wierszu O książce, jednym z najwcześniejszych w poetyckiej chronologii 
Trzech zim\

W tych czasach nie dość było zawodzić słowami 
czystym i, nad patosem świata wiekuistym,

26 A. W i t k o w  s k a, Literatura romantyzmu. Warszawa 1986, s. 94.
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była epoka burzy, dzień apokalipsy, 
państwa dawne zburzono, stolice wrzecionem  
kręciły się pijane pod niebem spienionem. [s. 21 ]

Cóż z tego, że zbiorowe „my” z wiersza głodne było „cudów nieziemskich 
zjawionych na ziemi”? Zamiast cudu otrzymało na znak skazania piętno Kaina. 
Żadnej więc cudowności w Trzech zimach nie znajdziemy. Nie o to jednak idzie. 
Chodzi o poety sprawność poznawczą, dzięki której coś dostrzeżone gołym okiem 
przekształca się dla niego w hieroglif przyszłości, choć w tym widzeniu jest 
odosobniony. Nierzadko przecież przestrzeń realna, poetyckie „tu i teraz” prze­
istacza się w miejsce obce wszelkiemu prawdopodobieństwu, uprawomocnione 
wizją twórcy. Nieoczekiwane zmiany „miejsc lirycznych”, określane przez Kazi­
mierza Wykę jako antynomia „ogrodów lunatycznych i pasterskich”27, są roman­
tycznym widzeniem „oczyma duszy”, mimo osamotnienia, jaką to widzenie przy­
nosi - j a k  w skardze pasterki z Romantyczności: „widzę, oni nie widzą!” Tak jest 
w Bramach arsenału, gdzie rozmaite przestrzenie nakładają się na siebie i przeni­
kają, dezorientując czytelnika, tak jest w Powolnej rzece, gdzie przestrzeń hic et 
nunc na mocy przepowiedni wychyla się w przyszłość tak dalece, że obserwowa­
na teraźniejszość wydaje się już czasem przeszłym dokonanym. Miejsce stanowi 
przestrzeń profecji i przestrzeń poznawczą podmiotu Trzech zim. Gdy tu i teraz 
poeta pragnie zbadać tajemnice urządzenia świata, nieoczekiwanie dawana mu 
jest wiedza nie o jego genesis, ale o jego losie. Nie tylko więc przedmiot poznania 
jest wielokształtny; łapczywość poznającego w dochodzeniu do prawd(y) spra­
wia, że jednocześnie ociera się on o socjologię, politykę, historię, eschatologię, 
metafizykę etc., ale dodatkowo -  Mickiewiczowskie pytanie z Romantyczności: 
jak poznawać, jest w 1936 roku dylematem Miłosza, epistemologicznym długiem 
zaciągniętym u romantyków.

Podróż syna marnotrawnego

Jak poznaje podmiot Trzech zim l Uściślijmy na wstępie (podążając szlakiem 
przetartym przez Herlinga-Grudzińskiego28, porównującego Miłosza z Rimbau­
dem), że poezja ta jest zapisem pielgrzymki wewnętrznej „podróżnego świata” 
z Powolnej rzeki, która to postać wędruje na rozmaite sposoby -  momentalne sta­
ny swojego sumienia w Ptakach także nazywa „podróżnikami”, mając pewnie na 
uwadze ich ulotność, zmienność, różnorodność. Idea bardzo romantyczna. Zda­
niem Marii Cieśli-Korytowskiej:

Podróż jako sposób poznania tylko z pozoru ma [...] za cel poznanie obcych krain. W istocie 
chodzi tu raczej o okazję do przeżyć inicjacyjnych, do odbycia „podróży wewnętrznej”. Ro­
mantycy byli „turystami wewnętrznymi”, zwiedzali głównie swoją jaźń29.

W ciągu trzech lat powstawania wierszy składających się na tom Miłosz od­
był jedną z najważniejszych dla siebie podróży, a topograficznego śladu po niej 
w Trzech zimach nie znajdziemy. Przeciwnie: odnosimy wrażenie, jakby podmiot

27 K. W y k a, Ogrody lunatyczne, ogrody pasterskie. W zb.: Poznawanie Miłosza. Szkice i stu­
dia o twórczości poety. Pod redakcją naukową J . K w i a t k o w s k i e g o .  Kraków 1985, s. 15.

28 G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i ,  Granice po ezji Czesława M iłosza. „Pion” 1939, nr 8.
29 M. C i e ś l a - K o r y t o w s k a ,  O romantycznym poznaniu. Kraków 1997, s. 113.
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dzielił z „młodszym bratem” jedną przestrzeń Oszmiany i Lidy, nie wyjeżdżając 
nawet do stolicy. Już to, że wczesna poezja Miłosza nie kanni się wielkomiejską 
egzotyką Paryża, świadomie poprzestaje na mitycznych terenach dzieciństwa, nie 
jest obojętne. Jak gdyby ważne było, by procesy epistemologiczne zaistniały w pier­
wotnej przestrzeni poznawczej poety. Jak twierdzi Marian Stała:

[Jest to] świadectwem przywiązania do przestrzeni pierwszych doznań i przeżyć, św ia­
dectwem głębokiego w tej właśnie przestrzeni zakorzenienia [...] dalej, wyrazem przekonania 
bardziej ogólnego, głoszącego, iż każde ludzkie doświadczenie domaga się odniesienia do ja­
kiegoś doświadczenia pierwszego, podstawowego, stanowiącego wzór dla następnych30.

Świadectwo odbytych wypraw zawiera się zatem w myśli, pytaniu, postawio­
nym problemie. Motyw podróży jest spoiwem wszelkich przeżyć poznawczych 
podmiotu Trzech zim. Jakkolwiek byłyby różne, mają one miejsce w ramach jed­
nej epistemologicznej wędrówki. Pierwszym jej etapem jest rozpoznanie siebie 
w pewnej zbiorowości -  tu: we wspólnocie generacyjnej. Jeden z najwcześniej­
szych wierszy w zbiorze, O książce, jest pomostem między poezją z Poematu o cza­
sie zastygłym a Trzema zimami w tym sensie, że przemawia w nim głos zbiorowy. 
W nim też dosłyszeć można skargę pokolenia na piętno Kainowe otrzymane z roz­
kazu historii. Ale autor O książce rychło spostrzegł, że jego znamię Kaina bliższe 
jest Konradowemu niż „żagarowemu”, i dlatego porzuca wspólnotę. Jedyny ślad 
współuczestniczenia podmiotu w zbiorowym losie przynosi wiersz Wieczorem 
wiatr...:

Pchaliśmy pługi, dźwigaliśmy bronie 
i twardo śpimy, z łbem zgiętym na pięść. [s. 31]

Wyjątkowy to w Trzech zimach przejaw identyfikacji ze wspólnotą, można 
by rzec, plemienną, nie pokoleniową pluralis, ale zbiorowością pogardzaną za 
jałowy tryb życia. Może dlatego, że jej los i los poety historia ma wkrótce ujed­
nolicić...

Porzuceniem gromady Miłosz powtarza gest Mickiewicza. Jaką wiedzę osią­
ga autor wiersza O książce? Że osobiste przeczucie apokalipsy nie stowarzysza go 
ze współczesnymi katastrofistami -  postrzega ją  w głębszych niż oni kategoriach 
eschatologicznych, wybiega w przyszłość i zwiastuje „morze nicości”. Że jego 
szersze spojrzenie wyklucza go z pokoleniowej społeczności, bo odtąd dociekać 
zaczyna racji katastrofy w skali globalnej, nie w wymiarach społecznych czy na­
rodowych. W takich proporcjach rozgrywają się jeszcze Świty, ale i tu przeważać 
zaczyna ogólna refleksja nad losem jednostki, nad prawem fundującym następcy 
kobiety sprzed lustra takie samo przeznaczenie. Smutek podmiotu dyktowany jest 
nie tylko przez teraźniejsze istnienie ludzkiej nędzy. On tę nędzę przenosi w wy­
miar ponadjednostkowy, zapytuje o prawo niezmienności losu, na którego zbada­
nie jednego życia mu nie wystarczy. O książce i Świty powstają jeszcze w ramach 
częściowej przynajmniej identyfikacji ich podmiotu ze zbiorowością. Wszędzie 
indziej dominuje przeżycie jednostkowe, co nie oznacza, że bohater pozostaje sam 
-  pojawiają się obok niego media poznania. By zapragnąć ich obecności, persona 
Miłosza -  prawem kontrastu -  musi doświadczyć zupełnej samotności. Ma to miej­
sce w Ptakach, gdzie wyznaje:

30 S t a ł a ,  op. cit., s. 444.
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Kto mnie wypomina 
te moje trudne próby, płomieni warownie 
w sinej puszczy, samotność, zamknięte gorycze?
Sam schodziłem, a pierwsza gwiazda biegła do mnie, 
i był tak piękny blask, tak dobre było życie, 
że mówiłem: powrócę, choć powrotu nie ma. [s. 6]

Powrotu -  dokąd? Jeśli słuchać ptaków: do niewinności. Ale także: do wspól­
noty, którą opuścił podmiot z własnej woli. Odtąd, skoro jest się na dobrowolnym 
wygnaniu z powodu grzechów, czekać można tylko na „powrót do czamoziemu”. 
Bohater Trzech zim  od tej pory doświadczy wielorakiej samotności, która będzie 
mu poznawczo sprzyjać i szkodzić, tak jak pomaga i przeszkadza Konradowi. 
Samotność poety -  cecha na wskroś romantyczna, obligacja nałożona na niego 
przez epokę -  daje potrzebny dystans. U Miłosza romantyczne przewyższanie 
świata ma miejsce w Pieśni:

Wtedy już oni, żyjący kłamliwie,
jak wodorosty na dnie wód zatoki,
byliby tym, czym leśne igliwie
dla kogoś, kto w las patrzy z góry, przez obłoki, [s. 11]

-  i w Powolnej rzece:
[...] Tobie panowanie,
tobie obłoki w  złoconych pierścionkach
[ ]
[...] O, ciebie czeka
jodłowa góra, na niej tylko zarys
wielkich budowli, [...] [s. 35]

Przebywanie podmiotu ponad światem daje mu przewagę poznawczą, ale po­
wstaje tu ryzyko, że wzniesie się on zbyt wysoko i nie zobaczy nic lub też -  z po­
wodu jego pychy -  odjęte mu będzie pełniejsze widzenie, ukarany zostanie za 
przesadne zaufanie we własne siły. O tym ryzyku dowiadujemy się z Hymnu:

Marzącemu o władzy, ty jak zasłona czarna 
rozpościerasz się nisko, zakrywając ludzkie domy. [s. 17]

Realne i mentalne poczucie górowania nad otoczeniem rodzi przecież rozma­
ite konflikty. Pierwszy konflikt to nieporozumienie z samym sobą. Własna ułom­
ność duchowa urąga sprawności osądzania innych, odczuwana słabość wewnętrz­
na nie godzi się z doświadczeniem siły, jakie nie opuszcza bohatera Trzech zim. 
Ukonstytuowany jest przez sprzeczności, których nieusuwalność utrudnia akcep­
tację siebie i rozeznanie się w świecie. Pociesza się, czy raczej usprawiedliwia 
tym, że jest dzieckiem, podobnie jak Anioł Stróż w Prologu do III części Dziadów 
szuka wytłumaczenia dla Więźnia:

Dziecko, niedobre dziecko, gdzież twoje zasługi, 
jakie dla ciebie dary ptaków żal wyjedna?

{Ptaki, s. 6)

Niedobre, nieczułe dziecię!
Ziemskie matki twej zasługi,
Prośby jej na tamtym świecie
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Strzegły długo wiek twój młody 
Od pokusy i przygody:

(Prolog, s. 123)

sidło szczęścia już nigdy ciebie nie oplącze.
(Ptaki, s. 7)

Jam ci przyszłe szczęście głosił,
(Prolog, s. 124)

Wszystko, czego dotykasz w  nocy fundamentach 
sypie się, jak igliwia jesiennego deszcz.

(Ptaki, s. 6)

I pamiątki wyższych światów  
W głąb ciągnąłeś, jak kaskada,
Gdy w podziemną przepaść wpada,
Ciągnie liście drzew i kwiatów.

(Prolog, s. 125)

Ale myśl o ptakach odbiera nadzieję na uniewinnienie.
Uzyskany dzięki samotności dystans daje większą wiedzę, lecz w konsekwen­

cji doprowadza do następnego, klasycznego w romantyzmie, konfliktu, j a ”-„oni”. 
Podmiot Trzech zim, opuściwszy wspólnotę pokoleniową, obraca się przeciwko 
niej i każdej innej. Odrzuca rytm biologicznej egzystencji, w której błędnym kole 
tkwią współmieszkańcy Oszmiany i Lidy, odgradza się od nich wiedzą, głębszą 
świadomością. To niedopasowanie bohatera do otoczenia rysuje się w Ptakach, 
Pieśni, Hymnie. Z natury swej podobne jest ono do konfliktu przeżywanego przez 
Konrada.

Inny konflikt wynika z niechęci do zinstytucjonalizowanej religijności. Ujemna 
ocena katolicyzmu, jaką przynosi jego analiza w Rodzinnej Europie3I, dostarcza 
dość wiedzy potrzebnej do zrozumienia, w jakim stopniu spotkanie z Oskarem 
Miłoszem było dla religijnego renegata źródłem odnowy. Negatywny stosunek do 
Kościoła katolickiego nie przekreślał przecież fascynacji doktryną i szczerymi jej 
wyznawcami. W liście do Iwaszkiewicza poeta zwierzał się:

Chciałbym być prawowiernym katolikiem. Tak mnie imponuje ten m ost zaw ieszony  
w próżni. Konstrukcja w sobie zamknięta, samowystarczalna, nie kusząca się  o uchwycenie  
prawdy świata zewnętrznego -  jakby gotyk. Móc stworzyć choć jeden wiersz tak zamknięty 
i obiektywny!!!32

Katolicyzmowi poeta nie przeciwstawiał się tak ostro jak lokalnym jego apo­
stołom. Niewykluczone, że samouctwo w zakresie herezji chrześcijańskich, do 
którego nie bez przekornego zadowolenia przyznaje się noblista po latach33, nie 
tylko stanowiło próbę znalezienia odpowiedzi na nurtujące go w tym czasie pyta­
nie o pochodzenie zła w naturze. Zainicjowało ono wieloletni proces zapoznawa­
nia się z gnozą, głównie w jej odmianie manichejskiej, a ogólniej -  fascynację 
odstępstwem. Odstępstwo w tym przypadku nie było wszakże -  by tak rzec -

31 M i ł o s z ,  Rodzinna Europa, s. 87.
32 Rękopisy listów Cz. Miłosza do J. Iwaszkiewicza przechowywane w IBL PAN figurują pod 

numerem inwentarzowym Rkps 2b. Wł. 169/1, 2.
33 M i ł o s z ,  Rodzinna Europa, s. 82.
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ortodoksyjne. Przyprawione własnościami ducha i umysłu poety, rozrosło się w od­
dzielny system przeświadczeń, przekształciło się w osobiste wyznanie wiary. Stąd 
uprawnione jest opisywanie „gnozy” czy „manicheizmu Miłosza”. Trafnej synte­
zy manicheizmu autora Hymnu o Perle dokonuje Paweł Lisicki:

Dla M iłosza, zagorzałego manichejczyka, świat sam w sobie nie jest skażony. Grzech 
nie jest wynikiem  niedoskonałej działalności ludzkich struktur, nie wynika nawet ze św iado­
m ego wyboru zła, ale jest zakorzeniony w bycie, jest samą Naturą. Zabijanie, gwałty, prze­
moc, pożądania, m iłość własna -  wszystko to razem włada światem. Świat jest pod władzą 
Księcia Ciem ności. Człowiek nie m oże go tak po prostu opanować i uczynić dobrym. B o­
wiem  za każdym „tak” skrywa się „nie”, za każdym dobrym czynem  m oże być ukryta niecna 
pobudka34.

Takie skażenie własnej osoby odczuwa Anna w Pieśni:
Ale nic nie ma we mnie prócz przestrachu, 
nic oprócz biegu ciemnych fal. [s. 11]

-  i podmiot Powolnej rzeki:
[...] Więc czemu twoje 
oczy zamknęły w sobie blask nieczysty 
jak oczy stworzeń, które nie zaznały 
zła i za zbrodnią tylko tęsknią? Czemu 
przez powieki zmrużone prześwieca gorąca 
toń nienawiści? [...] [s. 35]

Natura jest pułapką-podpowiadają sielankowe opisy życia ludzkich gromad 
w Trzech zimach. (Warto dodać, że w latach trzydziestych zło świata dotkliwie 
odczuwane przez współtwórcę Żagarów dotyczyło w tym samym stopniu natury, 
co społeczeństwa nieumiejętnie urządzonego na mocy niesprawiedliwego ustroju. 
Lewicowe poglądy młodego Miłosza nie są bez znaczenia, gdy mowa o jego ne­
gatywnej percepcji rzeczywistości w sensie metafizycznym.) Podobne napiętno­
wanie złem odczuwa bohater Trzech zim, zwłaszcza w Hymnie jego manicheizm 
rozciągnięty między biegunami zachwytu i zwątpienia jest aż nadto wyraźny:

Najpiękniejsze ciała sąjak szkło przezroczyste.
Najsilniejsze płomienie jak woda, zmywająca zmęczone nogi podróżnych. 
Najzieleńsze drzewa jak ołów rozkwitły w  środku nocy.
M iłość jest piaskiem połykanym wyschłem i ustami.
Nienawiść słonym dzbanem podanym spragnionemu, [s. 15]

Nie ma w Trzech zimach większego oskarżenia świata. Kontekst wypowie­
dzianej skargi jest bardzo istotny. Wiersz ten, skierowany do Boga, opatrzony ety­
kietą gatunkową „hymn”, jest przecież przewrotny. Po pierwsze, nie ma wiele 
wspólnego z gatunkiem kanonicznym: spełnia wymóg podniosłości, ale nie jest 
wyłącznie radosną ani pochwalną pieśnią. Albo: Miłosz nie umie inaczej, tworzy 
hymn na miarę siebie i w tym znaczeniu określenie gatunkowe nie stoi z treścią 
w sprzeczności. Przeciwnie: na miarę aktualnych możliwości i umiejętności po­
ety jest ów wiersz hymnem. Jeszcze inaczej: takim ukształtowaniem wiersza 
Miłosz powiada, że innego hymnu stworzyć się nie da, tylko taki jest uczciwy.

34 P. L i s i c k i, M anichejczyk i trapista. „Znak” 1993, nr 1, s. 134.
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Bo przecież, zdaniem poety, świat dobry nie jest, a w poezji trzeba mówić prawdę. 
Jest ona zbieżna z tym, co przeczytać można w Migiielu Mańarze Oskara Miłosza:

O, cóż jest na tej ziemi godnego widzenia, 
rzeknij nam, Synu Człowieka!
Woda w tej ziem i, jest jak oko ślepca,
Kamień z tej ziemi jest jak serce króla, 
drzewo tej ziemi jest szkieletem męki. [s. 3 4 ]35

Można to rozumieć tak, że obaj bohaterowie: Don Juan i podmiot Trzech zim, 
uważają się za synów tej ziemi, że poddani są tej samej co ona ułomności, że bycie 
„podróżnym świata” oznacza dla nich przede wszystkim cierpienie. Dla persony 
Czesława Miłosza nawet więcej -  w Hymnie widzi ona już swój tragiczny koniec:

Toczcie się, rzeki; podnoście swoje ręce,
stolice! Ja, w iem y syn czamoziemu, powrócę do czarnoziemu,
jakby życia nie było,
jakby pieśni i słowa tworzyło
nie moje serce, nie moja krew,
nie moje trwanie,
ale głos niewiadomy, bezosobowy,
sam łopot fal, sam wiatrów chór, samo wysokich drzew
jesienne kołysanie, [s. 15]

Bohater przebywa na granicy odczuwania własnej podmiotowości, obawia 
się, że jedynym wyróżnikiem jego osoby będzie „powrót do czamoziemu”, a za­
tem określi go tylko konkretne miejsce. Taki koniec dla poety oznacza także odej­
ście w ludzką niepamięć. Czy to obawa wyrosła na glebie manicheizmu, czy też 
lęk przez zatraceniem w masie, coraz żywiej w tych czasach dochodzącej do gło­
su? Nie wiadomo. Dramatyczniej jednak brzmi zakwestionowanie istnienia same­
go życia. Czy poeta wątpi o zbawieniu, czy też sądzi sam siebie i na mocy wyda­
nego wyroku skazuje się na wieczne potępienie? Ten wieloznaczny fragment Hymnu 
pozostanie chyba zagadką... Pewne natomiast, że swoim przywiązaniem do ziemi 
Czesław Miłosz nawiązywał nie tylko do twórczości stryja. Upodabniał się do 
Fausta mówiącego: „Ty, duchu ziemi, tyś mi wiele bliższy” 36.

Samotność podmiotu Trzech zim zostaje zatem przezwyciężona najpierw po­
przez zjednoczenie się z kobiecością, a gdy ta możliwość zawodzi (śmierć boha­
terki Posągu małżonków ma również sens epistemologiczny -  erotyczna jedność 
z naturą i jej mądrością nie zaspokaja żądzy poznawczej podmiotu, więc kobieta 
spada w głąb studni), bohater zaczyna poszukiwać innych mediów poznania: Mi­
strza, przeciwnika, wreszcie ucieka się do wglądu bezpośredniego w ekstatycz­
nym uniesieniu. W takim sensie w pewnej mierze podąża szlakiem przetartym przez 
Mickiewiczowskiego Gustawa, a także przez bohaterów Oskara Miłosza, których 
egotyzm obumiera po dramatycznej konwersji. Wszyscy oni patronują metamor­
fozie podmiotu Trzech zim.

35 Cytaty z M iguela M ańary pochodzą z wyd.: O. M i ł o s z, M isteria. Wybór i wstęp I. S ł a- 
w i ń s k a .  Przekład I. S ł a w i ń s k a ,  B. O s t r o w s k a .  Lublin 1999.

36 J. W. G o e t h e, Faust. Tragedii część pierw sza. Przełożył L. W a c h h o 1 z. Wstępem po­
przedził O. G e r m a n. Warszawa 1931, s. 17.
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Młody Miłosz był entuzjastą IV części Dziadów i misterium Miguel Mańara. 
Pisał dla „Pionu” po nadaniu w radiu słuchowiska Juliusza Osterwy 14 IV 1938:

Jeżeli krytyk belgijski zestawia nazwisko M iłosza z nazwiskami Goethego, Novalisa, [...] 
George’a, mówiąc, że są to ci, którym dana jest misja pośredniczenia między Bogiem i ludźmi 
za pomocą poezji -  nie dzieje się to na pewno bez poważnych powodów. [...] misterium Migu- 
ela Mafiary ma w sobie taką piękność i taką głębię, jakich zdobyć dzisiaj nie potrafi żaden 
z talentów troszczących się o wybiegi, sposoby i sztuczki płytko pojętej „nowoczesności”37.

Bohaterowie dzieł Oskara Miłosza: Miguel Manara, król Dawid, Szaweł z Tar­
su, hrabia Pinamonte są -  co mogą poświadczać przywołani w recenzji praso­
wej antenaci -  w jakimś sensie figurami romantycznymi38. Miguel Manara do­
maga się:

Nowej piękności! nowego bólu! nowego dobra!
którym się nużym prędko, by prędko zaznać smaku nowego zła.
Now ego życia! Nieskończoności nowych żywotów!
Oto czego mi trzeba, panowie! tego właśnie i niczego więcej!
O, jak zasypać tę otchłań życia? o, co czynić?
Bowiem  tęsknota jest wszędy i wciąż potężniejsza, szaleńcza, 
jak pożar oceanu, od którego wszechnicość goreje, -  
tęsknota ogarnięcia wszystkich możliwości!

{M iguel Mańarci, s. 19)

Nieprzeciętność wyobcowuje tych bohaterów z otoczenia, z którym zwykle 
pozostają w konflikcie (z wyjątkiem króla Dawida). Don Fernando mówi o Mi- 
guelu: „Jesteś podłym tchórzem i zdrajcą”, szybko jednak (z powodu rodziciel­
skiej troski o syna zmarłego przyjaciela) wycofuje się ze swego oskarżenia:

i bogaty jesteś mądrością złą, ale potężną
[ ]
Jesteś piękny. Masz dumne oczy i wyniosłą skroń, 
podaj mi rękę.
[  ]
To jest szlachetna ręka. Palce ma wysmukłe, 
a żyły modre tym rzadko już dziś spotykanym błękitem.

(M iguel M ańara, s. 2 0 -22)

Postacie Oskara Miłosza opętane są przez zło jak bohater Lermontowa czy 
nasz rodzimy Konrad Wallenrod. Poddani przemianie, są nie do poznania jak Gu- 
staw-Konrad czy Eugeniusz Oniegin. Ich dominującym pragnieniem jest spełnie­
nie w miłości -  nawet dla Szawła, który po nawróceniu przyznaje, że nie umiał 
pokochać swej brzydoty i obawiał się, że dla innych będzie to równie trudne, stąd

37 Cz. M i ł o s z ,  Tajemnica Miguela Mafiary. „Pion” 1938, nr 17.
3S O hrabim Pinamonte D. K n y s z - R u d z k a  pisze (Osobliwa przygoda hrabiego de P i­

namonte. „Nowe Książki” 1979, nr 13, s.60): „Don Juan poszukujący miłości absolutnej odnajduje
świętość, a jednocześnie tak jak Don Quichot zaprzecza istniejącej brzydocie świata. Te dwie posta­
cie i te dwie postawy życiowe powracają często w twórczości poety. Ich samotność wobec świata
fascynuje go do tego stopnia, że Jean Rousselot, autor książki o Miłoszu [...], skłonny jest mówić 
o trójwcieleniu poetyckim: Miłosz-Pinamonte, M iłosz-Don Quichot, M iłosz-Don Juan, i o donżu-
anizmie duchowym całego jego dzieła, najpełniej wyrażonym w Miłosnym wtajemniczeniu i w Mi- 
guelu Mańarze".
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jego oschłość i bezwzględność. Ale raz osiągnąwszy miłość, dzielący ten los wszy­
scy bohaterowie Oskara Miłosza nie poprzestają na niej. Wznoszą się wyżej, po­
rzucają świat (wyjątek: król Dawid z Mefiboseta) i oddają się służbie Bogu. Mi­
łość całkowicie zmazuje ich uprzedni występek, a to z kolei stanowi sedno teorii 
autora Spowiedzi Lemuela, według której miłość erotyczna jest pierwszym eta­
pem w osiągnięciu miłości Boga.

Co sprawia, że różniący się doświadczeniem życiowym bohaterowie Oskara 
Miłosza tak są do siebie podobni, iż łatwo mówić o pewnym paradygmacie posta­
ci w jego twórczości?39 Wspólna im wszystkim kondycja synów marnotrawnych. 
Wyznanie grzechu i żałowanie za niego wprowadza ich na inne drogi -  rodzą się 
na nowo. Zwłaszcza w przypadku Szawia narodzenie się nowego człowieka jest 
uwydatnione poprzez otrzymanie nowego imienia. Stąd już bardzo blisko do celi 
więziennej, gdzie bohater Mickiewicza kreśli na ścianie: „Gustavus obiit [...], 
natus est Conradus ”. Personę Trzech zim też poznajemy in statu nascendi. Kto ma 
się narodzić? Poeta, człowiek. Jak się rodzi? W cierpieniu doświadczanym wielo­
rako: poprzez uczestnictwo w historii (Kołysanka, O książce), poprzez obserwa­
cję rzeczywistości społecznej (Świty), w przeżyciu osobistym (Elegia, Posąg 
małżonków), w istnieniu w naturze (Pieśń) etc. Jakie jest nowe wcielenie bohate­
ra? Ocalenie.

Bohater Czesława Miłosza staje w szeregu literackich synów marnotrawnych 
o proweniencji romantycznej, których grzech -  pycha wynikająca z przewagi nad 
otoczeniem -  wiedzie do fałszywej samooceny. Uczyniwszy się sędziami samych 
siebie, bohaterowie romantyczni, a wśród nich i podmiot Trzech zim, popadają 
w romantyczne skrajności, raz nadmiernie ufając swym talentom, raz odczuwając 
ich marność. Bohatera Trzech zim czeka zatem podobny los: przemiana. Zanim do 
niej dojdzie, musi on wywikłać się z egocentryzmu, który przybrał u niego roz­
miary nie mniejsze niż u Miguela Manary, Fausta czy Konrada. Na antypodach 
owego egocentryzmu umiejscawia się zachwyt dla ginącego świata, „piękności 
utraconej”.

A przecież nawet w chwili swej śmierci konwertyta z misterium Oskara Miło­
sza musi stoczyć ostatnią potyczkę z Duchem Ziemi i dopiero zwycięstwo nad 
nim gwarantuje wstęp do nieba. Charakterystyczne, że Miguel Manara w decy­
dującym momencie swojego życia spotyka Szatana w takim kostiumie, w jakim 
ulegał mu przed nawróceniem. Można przypomnieć zabawną pointę z opowiada­
nia Mrożka: jaka dusza, taki diabeł. Scena kuszenia z Miguela Manary musiała 
wywrzeć na młodym Miłoszu spore wrażenie, bo jej echa słychać w kilku co naj­
mniej wierszach z Trzech zim -  w podobną szatę odziewa poeta złego ducha we 
własnej poezji. Duch Ziemi przedstawia się bluźnierczo:

Jam jest, który jest. Jam jest serce ziemi. Reszta to szyd.
Jak piękny złodziej ściska w ramionach nierządnicę, 
tak ja gorąco ziem ię przytulam do łona.

(M iguel M anara , s. 52)

39 Wypada nadmienić, że wspólne cechy postaci O. M iłosza nie oznaczają, iż w  latach trzy­
dziestych jego kuzyn znał cały ich repertuar. S za w elz  Tarsu został udostępniony szerszej publiczno­
ści dopiero w 1970 roku (zob. S ł a w  i ń s k a, ed. cit., s. 11). Najlepiej znanym wilnianinowi boha­
terem był Miguel Manara i z jego historią łączą poezję autora Trzech zim  najgłębsze związki.
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Podobnie jak tu, Anna w Pieśni swój naturalny związek z ziemią postrzega 
jako kuszenie do miłosnego z nią obcowania:

Nie chcę ciebie, nie skusisz mnie. Odpływaj, siostro pogodna, 
czuję twój dotyk jeszcze, twój dotyk szyję mnie pali.
Noce miłosne z tobą gorzkie jak popiół chmur, [s. 10]

Anna modli się nie tak jak Miguel słowami psalmów, ale tak jak on usiłuje 
odeprzeć pokusę prośbą do Boga o pomoc:

[...] Ty, Boże, m iłościw mnie bądź.
Od ust ziemi chciwych odłącz mnie.
Od pieśni jej nieprawdziwych oczyść mnie. [s. 10]

Wydaje się, że scena kuszenia z Miguela Manary mogła być jedną z inspiracji 
przy tworzeniu Pieśni: symfonii ziemi, która cichnie o zachodzie słońca. Bo utwór 
ten jest symfonią całodziennego wysiłku -  trudno inaczej wytłumaczyć obecność 
Ostatnich głosów. Pieśń jest skargą Anny. Bohaterka pozostaje samotna wobec 
głosu zbiorowego, nie wiadomo, co z nią się dzieje, gdy Ostatnie głosy wypowia­
dają swe kwestie. W tym punkcie ujawnia się różnica między nią a Manarą: o ile 
on kończy swój żywot chwalebną śmiercią, o tyle ona gdzieś znika, jej dalsze losy 
nie są tu ujawnione. Pytanie: czy Anna należy do Chóru, mimo iż daleka jest od 
jego afirmacji świata? Czy też sytuuje się poza nim, nie jest członkiem wspólno­
ty? Zależnie od odpowiedzi można by zastanawiać się, co stało się po zachodzie 
słońca z nieszczęśliwą śpiewaczką.

Potomstwem Ducha i ziemi z misterium będą dzieci równie odrażające jak 
hybryda z Bram arsenału:

Dam ci dzieci królewskie, które kochać będą 
Złoto i opar krwi.
Dam im czoła niskie, jak twoje, mój kochanku!
I ręce w ielkie i szerokie, liżące usta, mój kochanku!

A twarz ich będzie gorąca a blada, jak piorun.
1 od pierwszego dnia szukać będą rozkoszy w cudzym bólu.

(M iguel Mańara, s. 52)

A jeśli dziecko zrodzi się z tej krwi słowiańskiej, 
patrząc bielmem, łbem ciężkim na stopnie potoczy 
i z czworgiem łap w powietrzu w dzień będzie i w nocy 
spać, jak koń martwy w runi wypalonych pastwisk.

(Bramy arsenału, s. 14)

Proroctwo z Powolnej rzeki także pobrzmiewa echem kuszenia Manary:
Bełkot mandolin ślad wielkości tłumi, 
na gruzach jadła, na mech spopielały 
nowego żniwa wschód, kurzawa kos.
[ 1 .
Potrzykroć muszą zw yciężyć kłamliwi, 
zanim się wielka prawda nie ożywi [s. 36-37]

Człowiek przekaże dziedzictwo swe gruzom i pokrzywom  
w miejscu, którego nie zna jego brat płomiennooki...
I kłamstwo będzie na wszystkich ustach, a tajna żądza śmierci we wszystkich sercach

(M iguel Mańara, s. 53)
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Wspólne dla obu Miłoszów utożsamianie Szatana z siłami tkwiącymi w ziemi 
ma z pewnością rodowód gnostycki, u autora Ocalenia niewątpliwie manichejski. 
W stosunku do bohaterów Oskara Miłosza podmiot Trzech zim zatrzymuje się 
w swym przeistoczeniu w pół drogi. Właściwy debiut wilnianina przynosi w wier­
szach Roki i Do księdza Ch. zapowiedź zmian w myśleniu o sobie jako człowieku 
i poecie, także o poezji jako takiej. Ostatnie linie poetyckie Trzech zim są zwiastu­
nami tych przewartościowań. W całości tom jednak w większym stopniu stanowi 
świadectwo zmagań przed podjęciem decyzji aniżeli jest zapisem sobie składa­
nych obietnic. Przypatrzmy się temu świadectwu.

Gustaw ścieśnia historię swojego życia do trzech godzin. Podmiot liryczny 
tomu Miłosza rozciąga ją  na trzy lata. Nieprzypadkowa to liczba, bo jak pisze 
Ryszard Przybylski:

Zanim jeszcze pojawił się chrześcijański dogmat Trójcy Świętej, liczba ta otoczona była 
wyjątkowym kultem, ponieważ już w kulturach pierwotnych, jak się powszechnie przypusz­
cza, stanowiła cel każdej numerycznej serii. Wyrażała z reguły doskonałość i absolutną pełnię. 
Z kolei jako liczba określająca istotę Trójjedynego Bóstwa oznaczała i nadal oznacza pełnię 
Bytu Niestworzonego. Dlatego bywa traktowana jako klucz do tajemnic bytu stworzonego, do 
wszechświata40.

Dla Miłosza trzy infemalne zimy ogarniające całość jego doświadczenia tak­
że są sposobem poznania tajemnic istnienia siebie i wszelkiej zewnętrzności. Po­
przez cierpienie własne i zaobserwowane u innych dowiaduje się on, jak urządzo­
ny jest świat, jakie jemu samemu w nim przysługuje miejsce, realne trzy zimy 
przekształca w poetycki zapis przeżyć, tak jak Gustaw opowiada wierszem wła­
sną historię. Mickiewiczowski bohater ujmuje swój życiorys w konwencji mitu 
wygnania. Przebywał w ogrodzie, zaznał w nim szczęścia, dzięki czemu może 
określić, czym jest obecny stan wydziedziczenia. Tak samo jak podmiot Trzech 
zim -  znajduje się poza obrębem mitycznej krainy szczęśliwości, poza ogrodem:

Słuchaj, powiem coś jeszcze... Byłem i w ogrodzie,
Pod tęż porę, w  jesieni, przy wieczornym chłodzie,
Też same cieniowane chmurami niebiosa,
Tenże bladawy księżyc i kroplista rosa,
I tuman na kształt z lekka prószącego śniegu;
I gwiazdy toną w błękit po nocnym obiegu,
I taż sama nade mną świeci gwiazdka wschodnia,
Którą wtenczas widziałem, którą widzę co dnia;
W tychże miejscach toż samo uczucie paliło.
W szystko było jak dawniej -  tylko jej nie było! [s. 77]

Zaimki wskazujące powiadamiają o tym, że jest to przestrzeń zapoznana przez 
bohatera, ale utracona z powodu nieobecności kobiecego alter ego. Pomijając in­
dywidualne uwarunkowania bohaterów, łączy ich podobna kondycja wygnańców. 
Pragnienie osobistego szczęścia obaj drogo okupili. Pozbawiony szczęścia nadawca 
w Posągu małżonków wspomina żywą postać ukochanej, moment jej śmierci, która 
symbolicznie staje się jego własną. Mówi już jako nagrobny pomnik, pośmiertnie 
złączony ze zmarłą w kształcie z kamienia. W stosunku do podmiotu tomu jest

40 R. P r z y b y l s k i ,  Słowo i św iatło  w  IV  części „ D zia d ó w ”. „Pamiętnik Literacki” 1987, 
z. 1, s. 16.
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jego częścią przeszłą, istniejącą w pamięci instancji nadawczej, symbolicznie za­
braną do grobu prawdopodobnie przez tę, która wcześniej umożliwiała poznanie 
mądrości. W takim sensie podmiot Trzech zim jest spadkobiercą Gustawa: istnieje 
niepełny, pozbawiony tej części siebie, która pomagała mu rozpoznawać rzeczy­
wistość za pośrednictwem bliskiej osoby. Dziedziczy po Gustawie samotność, roz­
pacz, by w końcu móc sparafrazować Konradowe wyznanie:

Jam cierpiał, kochał, w  mękach i miłości wzrosłem;
Kiedyś mnie wydarł osobiste szczęście,
Na własnej piersi ja skrawiłem pięście,
Przeciw Niebu ich nie wzniosłem, [s. 161]

[...] Ja tę ziem ię tak kochałem, 
jak nie potrafi nikt w  lepszej epoce, 
kiedy są dnie szczęśliw e i pogodne noce, 
kiedy pod łukiem powietrza, pod bramą 
obłoków, rośnie to wielkie przymierze 
wiary i siły.

(Roki, s. 49)

Jak Gustaw z IV części Dziadów, bohater Trzech zim pragnie przecież szczęś­
cia tu i teraz, jak w Ptakach:

[...] O, wy ziemskie ciernie,
cóż znajdę w tej przepaści, która łez nie daje,
na połamanych polach, w lodowej cysternie.

Pod rozpalonym słońcem milczenie popiołów.
Dzień mija. Zimne szczęście, sen pusty, noc głucha, [s. 5]

sidło szczęścia już nigdy ciebie nie oplącze.
[ •]
laurem ni winem głowy martwej nie ozdobię, 
niech się wypełni wreszcie południe pogardy, [s. 7]

Szczęście jest przez nich obu rozumiane podobnie i w tym podobieństwie bar­
dzo romantycznie. Nie jest nim „radość ziemi” z Pieśni. Ulegnięcie owemu powa­
bowi oznacza śmierć poety. Dlatego idylla jest w Trzech zimach niejednoznacznie 
wartościowana.

[...] Słyszeli przebudzeni
w ścianach ten śpiew, straszny jak szczęście ziemi.

(Świty, s. 23)

Poddać się „szczęściu ziemi” znaczyłoby pozwolić na włączenie się w jej rytm 
biologiczny i historyczny. Szczęściem dla persony Miłosza byłaby poetycka sła­
wa, uznanie i wywyższenie, którego przedsmak czuje bohater Powolnej rzeki, 
poznanie ontologicznych i metafizycznych tajemnic, dla Gustawa zaś spełnienie 
w miłości. W obu przypadkach pojawia się ta sama koncepcja szczęścia: egoistycz­
ne dążenie do realizacji własnych pragnień, w jakimś sensie przypominające so­
biepaństwo Adama, którego sięgnięcie po owoc zakazany miało zaopatrzyć w Bo­
skie prerogatywy. Szczęście Gustawa i bohatera Miłosza nie uwzględnia przecież 
szczęścia innych, nie przekłada się na dobro wspólne, nie ma też związku z pro­
meteizmem romantycznym. Niemożność osiągnięcia ziemskiego błogostanu po­
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pycha Gustawa do samobójstwa, personie Miłosza każe szukać manichejskich 
wytrychów, gdy klucz do prawdy nie jest w jego zasięgu. Jesteśmy u źródła Miło- 
szowskiej rozterki. Poeta otrzymał dar wiązania mowy, który postrzega jako po­
wołanie, misję: „a mnie jest dana siła”. Tak ofiarowany talent należałoby pomno­
żyć, zrobić z niego jakiś użytek, nie zaś, by posłużyć się Mickiewiczowską for­
mułą -  nim „frymarczyć”. Na przeszkodzie stoi chęć ubóstwienia siebie przy 
pomocy udzielonego przez Boga kredytu, egotyzm łaknący poetyckiego wieńca. 
Ta świadomość sprzeniewierzania się własnemu powołaniu odzywa się głosami 
ptaków, które przypominają o wykroczeniu, jak w Mickiewiczowskim obrzędzie. 
Wyrzuty sumienia, „czajek puste skwiry, obłoki”, prześladują personę Miłosza -  
ma ona przeciwko sobie naturę, ludzi, przyszłość i księdza Chomskiego. Przeko­
nanie o niemożności osiągnięcia szczęścia dzieli z Gustawem podmiot Ptaków, 
Hymnu.

Gustaw jest w ięc rozczarowanym idealistą i pełnym zapału, namiętnym pesymistą: roz­
pacza nad przemijaniem świata, nad utratą złudzeń, nad wszystkim. W wyraźny sposób jest 
osobowością „pozbawioną centrum”, harmonii, zdolności akceptowania tego, co nieuchronne, 
i radowania się tym, co -  choćby przejściowo -  przynosi szczęście41.

-  komentuje Maria Cieśla-Korytowska. Podmiot Miłosza także stopniowo traci 
złudzenia co do własnej i zbiorowej przyszłości (O książce, Świty, Kołysanka, Pta­
ki), a jednocześnie przechowuje w sobie Gustawowe ziarno buntu przeciwko bra­
kowi możliwości polepszenia świata i ludzkiego w nim losu. Jego manicheizm 
jest w istocie kontestacją rzeczywistości zrodzoną z idealizmu, pragnienia popra­
wy i naprawy świata. Ekstatyczne doświadczanie młodości bohatera Trzech zim :

wszystkiemu, co minęło, wszystkiemu, co minie 
broni się młodość, czysta jak słoneczny kurz, 
ani w  dobrem, ani w  złem rozmiłowana

(Hymn, s. 17)

-  zestawić można z Mickiewiczowskim wezwaniem z Ody do młodości'.
M łodości! ty nad poziomy 
Wylatuj, a okiem słońca 
Ludzkości całe ogromy 
Przeniknij z końca do końca. [s. 14]

Bohater Trzech zim wyrzuca sobie wszakże Gustawową przewinę, którą Ko- 
rytowska definiuje jako „brak prawdziwej miłości -  caritas (do przyjaciół, szalo­
nej dziewczyny, a nawet zdradzieckiej ukochanej!)”.

Poeta wyraźnie pokazuje, że eros całkowicie zawładnął Gustawem, nie zostawiając miej­
sca dla innego rodzaju miłości: bohaterowi całkowicie obce jest uczucie współczucia (nie­
szczęścia Księdza pozostawiają go głuchym); skoncentrowanemu na własnych przeżyciach los 
innych jest obojętny42.

Podmiot Trzech zim ma może więcej współczucia dla świata niż Gustaw, bo 
świat ten ginie. Empatyczny stosunek łączy ów podmiot z bohaterką Świtów, bo­
haterami Kołysanki, ze zgrozą przygląda się on zbiorowej obojętności na ka­

41 C i e ś 1 a - K o r y t o w s k a, op. cit., s. 47.
42 Ibidem, s. 65.
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taklizm, którego nadejście wieszczy. Obciąża się też winą za pychę, nieumiejęt­
ność wypełnienia misji poety natchnionego w duchu służby, zgody na cierpie­
nie własne dla wspólnego dobra. Co czyni podmiot Miłosza, gdy szczęścia osią­
gnąć nie może? Powtarza Gustawową historię: buntuje się przeciwko księdzu 
Chomskiemu, znajduje własne „książki zbójeckie”, nie podsunięte bynajmniej do 
lektury przez prefekta. Ograniczając poetycki dorobek trzech zim do dwudziestu 
wierszy, wiedzie w nich cichy spór ze szkolnym katechetą, któremu wszakże 
nie udziela jak  Mickiewicz głosu, ale z którym zawiera przymierze dopiero wte­
dy, gdy konfrontujące ich w polemice racje zostają uzgodnione. W poprzedza­
jących finałowy wiersz Trzech zim lirykach explicite Księdza nie ma, występuje 
on wszakże nie nazwany w polifonii głosów jako jeden z tych, z których istnie­
niem trzeba się uporać. Miłoszowski spór wiedziony z duchownym podobnie 
jak w Dziadach oznacza dyskusję z całokształtem przeświadczeń reprezento­
wanych przez księżowską sutannę bardziej nawet niż z chrześcijaństwem jako 
takim. Ksiądz w IV części Dziadów był przecież dawnym Mistrzem, tak jak 
prefekt wbrew woli poety był autorytetem à rebours. W polifonicznej dyskusji 
w Trzech zimach, tak jak w Dziadach, nie tylko o „książki zbójeckie” chodzi, ale 
o sposób istnienia człowieka w świecie. Polemika między Gustawem a Księdzem 
jest przecież dialogiem głosów komplementarnych, nie zaś w całości antagoni- 
stycznych. Za pośrednictwem Gustawa i Księdza stawia Mickiewicz pytania o sens 
cierpienia, o sens ideału, o prawdę życia po śmierci, itd. W tym znaczeniu Mic­
kiewiczowska prawda o człowieku zawarta w IV części Dziadów ma charakter 
dialogiczny, tak jak w napięciu między wieloma głosami w polifonicznych Trzech 
zimach ujawnia się prawda o kondycji ludzkiej. Rozmaite odmiany dialogu budu­
jące przestrzeń myślenia w poezji Miłosza są również poetyckim przezwycięże­
niem samotności podmiotu lirycznego, uwzględnieniem kogoś czy czegoś inne­
go, nawet jeśli to tylko momentalny byt wewnętrzny: ptak, obłok lub wyimagino­
wany interlokutor. Jest nim też ksiądz Chomski, Przewodnik43. Jest nim wreszcie 
Bóg. Bohater Miłosza szuka partnera: gdy traci go w kobiecie, zwraca się do in­
nych. Aleksander Fiut komentuje:

M łodość, a więc radość, piękno, miłość, musi ukorzyć się przed starością, gdyż jest ona 
przypomnieniem ostatecznego unicestwienia; przed mądrością, bo -  choć niepewna -  oswaja 
chaos; przed świętością, ponieważ może ona nadać sens istnieniu44.

Poetyckie przejawy obecności prefekta w Trzech zimach odsłaniają się wtedy, 
gdy bohater liryczny sam siebie karci za grzech, wieszczy unicestwienie, oskarża 
się na widok białych obłoków, bada ciemne strony swej osobowości: w Ptakach,

43 Skłonność do dialogicznego ujmowania sprzecznych racji wykazywał M iłosz także na niwie 
publicystycznej. K. D y b c i a k (M iody M iłosz -  prozaik bliski personalizm owi. W 85 rocznicę uro­
dzin poety. „W ięź” 1999, nr 6, s. 115-116) konstatuje: „Nic więc dziwnego, iż pisma prozą młodego 
M iłosza są silnie przeniknięte dialogowością, co najbardziej widocznie przejawia się w wyborze 
formy zapisu rozmowy; dwa duże teksty są dialogami [chodzi o Rozm owy nad Wisłą i Niemnem  
(„Karta” 1936, nr 2) oraz O kłamstwie. Rozmowa  („Glossy” 1939, t. 1) -  E. K.], a w  innych -  choć 
nie ma tak wyraźnych wykładników stylistycznych -  obserwujemy intensywne obcowanie osób oraz 
przywoływanych przez nie stanowisk i idei. Świadomość dialogowa charakteryzuje indywidualność 
poszukującą, konfrontującą różne punkty widzenia, wychyloną w przyszłość”.

44 A. F i u t, Poeta w  roli ucznia, świadka i pielgrzym a. „Pismo” 1981, nr 1, s. 31.



Hymnie, Pieśni, Obłokach. Figura Chomskiego -  co poświadcza opis z Rodzin­
nej Europy -  nie jest osobowością przypominającą dobrodusznego unitę z Dzia­
dów. Jego milczenie w Trzech zimach jest może nawet bardziej wymowne niż sło­
wa Mickiewiczowskiego katechety. Milczy jako Chomski, ale jest obecny -  to rzecz 
pewna -  w rachunku sumienia bohatera. Podmiot Miłosza szuka ucieczki i ratunku 
przed inkwizytorem w konfrontacji z innymi mediami poznania: kobietą, Mistrzem, 
aż w końcu dociera do Boga w poetyckiej ekstazie. Bezpośrednio zwraca się do 
Niego w Hymnie, który jest jednym z najgłębiej romantycznych wierszy w tym 
tomie, nieledwie odpowiednikiem Wielkiej Improwizacji Konrada.

Bohater czeka na epifanię, w której stanąłby wobec siebie w prawdzie. Tak 
też rozumiał chyba swe nocne żeglugi autor Hymnu:

Ileż razy z tobą płynąłem  
zatrzymany pośrodku nocy,
słysząc głos jakiś nad twoim struchlałym kościołem,
krzyk cietrzewi, szum wrzosu w tobie się rozszerzał
i św ieciły dwa jabłka leżące na stole
albo otwarte błyszczały nożyce -
-  a my byliśmy podobni:
jabłka, nożyce, ciemność i ja -
pod tym samym, nieruchomym,
asyryjskim, egipskim i rzymskim
księżycem, [s. 16]

Z kim płynie ,ja ” liryczne? Z Bogiem, ukrytym pod minuskułą drugiego to­
warzysza. Odtąd coraz trudniej rozeznać, co tak naprawdę dzieje się z „podróż­
nym świata”45. „Płynie zatrzymany”, słyszy „głos [...] nad kościołem” -  gdzie? 
a może przedtem: co to za kościół? „struchlały”? Czy Bóg jest osobowy, czy też 
jest po prostu naturą, skoro „szum wrzosu” w Nim się „rozszerzał”? I czym wy­
tłumaczyć ten nagły przeskok do obrazu z jabłkiem, nożycami? Zaznaczmy: z dwo­
ma jabłkami... Wszystko to pod nieruchomym księżycem, który w epitetach odsy­
łających do starożytności zyskuje wymiar kulturowy. Marek Zaleski szuka sposo­
bu scalenia niekoherentnych obrazów: ,Jiymn jako zapis participation mystique... 
Wszystko w tekście zdaje się na to wskazywać”46.

Powiedzmy wprost: to, co jawi się tu jako sprzeczność, jest w logice poetyc­
kiej precyzyjnym sylogizmem. Spotkanie z Bogiem, w hymnie ujęte w metaforze 
płynięcia, możliwe jest tylko w momencie chwilowego przynajmniej zatrzymania 
się. Motyw zatrzymania, wyrażony u Miłosza stroną bierną, wyraźnie przerzuca 
inicjatywę spotkania w ręce Boga. Odbywa się ono na panteistyczną modłę: boha­
ter odczuwa Jego obecność nie w Kościele, bo -  jak uważa -  nie może mu on 
dać żadnego oparcia, jako że sam pełen trwogi i niepewności... Poeta podkreśla
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45 Powyższa interpretacja jest prawomocna tylko wówczas, gdy za adresata Hymnu w  jego  
całości uznamy Boga. W cytowanym fragmencie sytuacja liryczna komplikuje się o tyle, że nie ma 
wyraźnych odautorskich wskazówek, które by precyzowały, czy ten, z kim płynie podmiot, jest Bo­
giem, czy też -  ciemnością. J. B ł o ń s k i (M iłosz ja k  świat. Kraków 1998, s. 26) zwraca uwagę na 
tę dwuznaczność: „Zagadkowość adresata Hymnu rzutuje zwrotnie na wieloznaczność wypowie­
dzi”. Gdyby adresatem w tym przypadku była ciemność, rezultatem analizy mógłby być wniosek 
o doświadczeniu nocy duchowej. Nie zmienia to wszakże końcowej konkluzji: rozpoznania siebie 
w sprzecznościach.

46 M. Z a 1 e s k i, ,JJymn”. W: M i ł o s z, Trzy zimy, s. 76-77.



PODRÓŻ SYNA MARNOTRAWNEGO 1 6 1

siłę unii z Bogiem, co badaczka jego twórczości opisuje następująco:, jest tu eks­
taza zjednoczenia się z Bogiem, który jest jednocześnie światem, i poczucie wy­
jątkowych stosunków z Bogiem”47.

Co to spotkanie bohaterowi przynosi? Świadomość konieczności wyboru. 
Niezależnie od upływu czasu i wyboru miejsca historycznego, jak też zmian po­
rządku aksjologicznego i estetycznego (chyba po to aż tyle deskrypcji księżyca) 
ten wybór jest zawsze jednakowy: życie albo śmierć, światłość albo mrok. Pod­
miot Hymnu, dostrzegając swe podobieństwo do nożyc, jabłek, a nade wszystko do 
ciemności, mówi tyle tylko, że nie potrafi wybrać, że jego istnienie warunkuje we­
wnętrzna sprzeczność. Możliwe, że w tym przypadku z uwagi na swą liczebność 
jabłka mają silniejsze znaczenie erotyczne aniżeli poznawcze. Wówczas jeszcze 
ostrzej rysowałby się kontrast sprzeczności: „egzystencjalnych” nożyc, „erotycz­
nych” jabłek i pogrążonego w ciemności niewiedzy bohatera. Zaleski konkluduje:

Cały ten ustęp zdaje się być zaszyfrowanym w m owie symboli epifanijnym przeżyciem, 
w którym odsłania się natura świata -  rzeczywistość złożona z wielu różnowartościowych 
i sprzecznych ze sobą porządków i elementów, a mimo to pozostająca całością...48

Poeta mówi tyleż o naturze świata co o swojej własnej: że nie chce albo raczej 
nie może dokonać wyboru. Ale to nie koniec samopoznania. Przyjrzyjmy się cało­
ści utworu. Jaka jest sytuacja liryczna Hymnu! Zmienna, ruchoma. Już pierwsze 
cztery wersy są bardzo pouczające:

Nikogo nie ma pomiędzy tobą i mną.
Ani rośliny czerpiącej sok z głębokości ziemi,
ani zwierzęcia, ani człowieka,
ani wiatru chodzącego pomiędzy chmurami, [s. 15]

Jesteśmy w bezczasie i „bezmiejscu”, w przestrzeni mentalnej, w której moż­
liwe jest wypowiadanie się o naturze z dystansu. To postęp w stosunku do zabie­
gów „ucznia marzenia” szukającego „wody żywej” w jeziorze. Mówi to tyle, że 
podmiot Hymnu przekroczył granice panteizmu, próbuje stanąć twarzą w twarz -  
jak Konrad zmierzyć się -  z Bogiem. „Syn czamoziemu” wie, że niezależnie od 
swych fizycznych ograniczeń dysponuje czymś, co go od materii odróżnia i uwal­
nia: siłą. Siła ta jest tak ambiwalentna jak deklarowana przez Konrada miłość. Nie 
towarzyszy jej ani umiejętność, ani wiara, co pozwala się nam domyślać, że może 
być „siłą fatalną”. Z drugiej strony, owa siła wyposaża bohatera lirycznego w zdol­
ność rozmawiania z Bogiem jak równy z równym (użyta w wierszu minuskuła aż 
nadto to partnerstwo uwypukla). Nie może mieć więc złego pochodzenia, skoro 
umożliwia dostęp do Boga. Powiedzmy wprost: siła podmiotu Hymnu i miłość 
Konrada dane są im z nieba, ale użyte -  nie po Bożemu. W Ptakach bohater mówi 
o tym jasno:

Ja, miłości ku sobie okrutne narzędzie,
wiem, że ptaków wołanie osądzać mnie będzie, [s. 6]

Otrzymanym darem obaj frymarczą, bo posługują się nim, by Boga osądzić. 
Konrad zarzuca Mu, że z miłością nie ma nic wspólnego. Podmiot Hymnu stawia

47 R. G o r c z y ń s k a  [E. C z a r n e c k a ] ,  Podróżny świata. Rozm owy z  Czesławem  Miłoszem. 
Komentarze. Kraków 1992, s. 24.

48 Z a l e s k i ,o p . cit., s. 76.
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Bogu identyczny zarzut. Oskarża Boga o niewolnicze podporządkowanie sobie 
człowieka:

broni się młodość, czysta jak słoneczny kurz, 
ani w  dobrym, ani w złym nie rozmiłowana, 
pod twoje olbrzymie nogi podesłana, 
abyś ją  gniótł, abyś po niej szedł, [s. 16-17]

-  o niesprawiedliwy rozdział przywilejów:
abyś poruszał swoim  oddechem koło,
a od jego ruchu drżała znikoma budowla,
abyś jej głód, a innym dawał sól, wino i chleb. [s. 17]

Bóg w Hymnie nie jest bezsilny. Jest zły. Jest bezdusznym przeznaczeniem,
mściwym siewcą śmierci:

Jeżeli jestem  żołnierzem, ty jesteś skrzydłem na hełmie, 
pociskiem, pożarów kulą, a skoro się ciebie wystrzeli, 
to dajesz, na co wszelka żywa zasługuje istota, [s. 17]

Rozpoczęte przez Boga dobre dzieło łatwo obraca się we własne przeciwień­
stwo:

Jeżeli jestem  rolnikiem, ty rękami moimi pracujesz nad zniszczeniem  
traw rozpiętych w ugorach i osuszasz błota, 
aż wyrastają płody i wódka narodom spragnionym 
jak manna spływa kroplami w pokorne gardła, [s. 17]

Do sprawowania ziemskiej władzy Bóg powołuje despotów:
Marzącemu o władzy ty jak zasłona czarna 
rozpościerasz się nisko, zakrywając ludzkie domy.
We m głę bije władca bronzową stopą 
i jak z żelaza sypią się skry, 
i chór wielbiący prawodawcę grzmi, 
zanim nas nie obejmie pierścień potopu, [s. 17]

Rejestr oskarżeń postawionych Bogu przez podmiot Hymnu nie jest inny czy 
krótszy od Konradowego. Obaj wyrzucają Bogu nie tyle niemoc, co obojętność na 
zło natury i historii, brak interwencji, która zaradziłaby ogólnemu rozkładowi. Skoro 
wedle ziemskiej logiki bohaterów dzieło Stwórcy jest moralnie dwuznaczne, nie 
reaguje On na zło, które zagnieździło się w stworzeniu, to konsekwencją tego 
będzie żądanie: „daj mi rząd dusz” -  albo konstatacja: „nikogo nie ma pomiędzy 
tobą i mną, nic mnie od ciebie nie dzieli”, jesteś tak samo pełen sprzeczności jak 
ja. Milczenie Boga wobec zła historii: u Mickiewicza rozbiorów, u Miłosza nad­
ciągającego potopu totalitaryzmu, osądza Go, zdaniem oskarżycieli, lepiej niż 
ich poetyckie filipiki. Konrad i podmiot Hymnu zajmują jednakowe stanowisko 
wobec wyrozumowanego przez siebie braku Boskiego wybawienia od zła świa­
ta -  podejmują się misji prorockiej, jakby myśleli: skoro Bóg milczy, ja  muszę 
wołać. Podmiot Trzech zim staje się takim romantycznym poetą-prorokiem, jed­
nym z tych, o których Wiktor Weintraub pisze: „Prawdziwymi poetami, poetami 
w pełnym znaczeniu tego słowa, są jedynie prorocy. Wszyscy inni mniej lub bar­
dziej zbliżają się tylko do tego ideału” 49. Jest to dokładnie to samo przekonanie,

49 W. W e i n t r a u b, Poeta i prorok. Rzecz o profetyzm ie Adama M ickiewicza. Warszawa 1982, 
s. 179.
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jakie wyrażał Miłosz w publicystyce lat trzydziestych50. Jego Trzy zimy są jak dla 
Weintrauba Dziady: jednym wielkim wołaniem o cud, który musi nadejść51. Że 
nadszedł, mówi o tym Ocalenie, ale mówi też, że nie był on taki, jakiego poeta 
oczekiwał. Poeta woła o cud, zwłaszcza że:

Jeszcze nie odzywa się głos rogu 
zwołujący rozproszonych, leżących w dolinach.
Koło wozu ostatniego jeszcze nie dudni na grudzie.

(Hymn, s. 17)

Profetyzm był kolejną formą poznania dla bohatera Trzech zim. Persona Miło­
sza w równym stopniu ciekawa struktury wszechświata, co jego losu, a może le­
piej: jego własnego w nim losu, choć niestrudzenie zaklina przyszłość i wróży jej 
kształt, nie jest swego proroctwa pewna. Może nawet wolałaby, aby przeczucie 
skrystalizowane w widzeniu poetyckim było błędne, może wolałaby zrezygno­
wać z części swych poznawczych przywilejów, by nie musieć doświadczać praw­
dy swojej wróżby. Tragizm podmiotu Trzech zim jest, z jednej strony, tragizmem 
Kasandry: otoczenie pozostaje głuche na jego przestrogi; z drugiej strony, jeśli to, 
co dane w objawieniu, jest prawdą, „powrót do czamoziemu” to tylko kwestia 
czasu. W Rokach bohater przechadza się przecież po cmentarzu:

Pustką, aleją, wąwozami niemych,
-  gdzie wiatr na szepty każdy głos zamienia, [s. 48]

Nadzieja na symboliczne dotarcie do ogrodu szczęśliwego oddala się z każdą 
linią liryczną przepowiadającą koniec historii. W tej sytuacji nie może też ziścić 
się pragnienie przewodzenia innym poezją. Zresztą jako prorok, ściślej: prorok 
zagłady, podmiot Trzech zim jest niewiarygodny, podobnie jak bohater III części 
Dziadów , który -

Aby stać się godnym swej misji, [...] musi nie tylko przezwyciężyć lucyferyczną dumę, 
ale także oczyścić się z innego grzechu. Kiedy w  scenie więziennej śpiewa sw ą „pieśń zem sty” 
[...], prezentuje się nam jako człowiek pijany bezbożnym uczuciem nienawiści52.

Nie tylko brak mu caritas, więcej: gardzi motłochem, odgradza się od wszel­
kiej zbiorowości, jak więc może ją  ocalić? Profetyzm podmiotu Trzech zim , o ce­
chach łączących go z romantycznym tytanizmem53, mógłby okazać się płodny i sku­
teczny tylko po przyswojeniu słów Przewodnika z Dialogu. Rozumie to podmiot 
Powolnej rzeki, wieszcząc trzykrotne (znowu!) obrócenie się koła ludzkich za­
ślepień i zwycięstwo kłamstwa, by po kataklizmie mogła przyjść odnowa. Per­

50 O tradycji profetycznej w Trzech zimach  zob. T. W i t k o w s k i, Poezja i mistyka. „Teksty” 
1981, nr 4/5, s. 117-121.

51 W e i n t r a u b ,  op. cit., s. 203.
52 Ibidem, s. 55.
53 W e i n t r a u b  (op. cit., s. 221) pisze o tytanizmie romantycznym: „Zrodził się on na styku 

romantycznego głodu religijnego i romantycznego buntu przeciwko zastanej rzeczywistości. Jest 
protestem przeciwko chrześcijańskiej odpowiedzi na skandal zła w  świecie, podjętym w imię auto­
nomii moralnej i prawa do szczęścia człowieka. Chrześcijańskiemu tłumaczeniu, że skandal ten jest 
pozorny, bo wyroki Opatrzności są zawsze sprawiedliwe, a tylko nieprzeniknione dla ludzkiego ro­
zumu, z Bogiem  włącznie [...]. Chrześcijańskiej wierze, że ostateczne wyrównanie krzywd i zasług 
przyjdzie na tamtym św iecie, przeciwstawia namiętną pasję szczęśliw ego życia, życia bez zła na tym  
św iecie”.
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sona Miłosza poszukuje Mistrza, bo tak jak Konrad potrzebuje Księdza Piotra 
dla zmazania win i przepowiedzenia przyszłości, tak i ona nie pozbędzie się bala­
stu grzechów, jeśli Mistrz nie pomoże go zrzucić. Oleszkiewicz był może dla Mic­
kiewicza tym samym, kim dla autora Trzech zim okazał się Oskar Miłosz: rewela- 
torem talentu ucznia, katalizatorem w dojrzewaniu, cenzorem i wychowawcą. Iro­
niczny obraz bohatera kreślony w Dialogu przez Przewodnika odsłania jego 
hamletyczną słabość, ułomność Kordiana o »jaskółczym” sercu, cofającego się 
w decydującym momencie przed wypełnieniem misji:

Czaszka w pogodnym śpiąca popiele 
ciebie zachwyca,
mój lekkomyślny, chciwy wielbicielu  
krwi i księżyca,
[ 1
A w ręce zżartej snami ziemskiemi, 
co trzymasz? berło?
Czy tylko św iecę, błyszczącą podziemi 
martwym materiom? [s. 32]

Poeta rozwija się wszakże w procesie samopoznania. Podmiot Do księdza Ch. 
wchodzi w dialog z bohaterem Hymnu i zdaje sprawę z postępu:

Wiatr swobodnych poranków we włosach powiewa  
i jabłko, ciężkie jabłko, sen rajskiego drzewa 
toczy się, potrącane końcem lekkich stóp. [s. 51]

-  co może oznaczać jeśli nie upragnione poznanie tajemnic, to zgodę na ukrycie 
ich przed ludzkim okiem. Rozterka Anny z Pieśni:

O, gdyby w e mnie było choć jedno ziarno bez rdzy, 
choć jedno ziarno, które by przetrwało, 
mogłabym spać w kołysce nachylanej 
na przemian w mrok, na przemian w świt. [s. 10]

-  znajduje finał w ostatnim wierszu Trzech zim. Odpowiada jej świadomość mó­
wiąca w tym utworze:

Dojrzałem, moje ciało jest czułą kołyską
dla mocy, w których płaczu zawiera się wszystko,
leżą w pięknym posłaniu i miłość, i głód. [s. 51]

Erotyzm zostaje zatem przezwyciężony w tym sensie, że przestaje być (na 
jakiś czas) spiritus movens poczynań ,ja ” Trzech zim. Ale owego zwycięstwa 
w ostatnim wierszu Trzech zim podmiot Hymnu jeszcze nie przeczuwa. Dlatego 
ważny dla całości tomu, że napisany w Paryżu w 1935 roku, Hymn jest stopem 
tych refleksji Miłosza o sobie samym, o historii, o naturze i o Bogu, które pojawić 
mogły się pod wpływem zainteresowania gnozą; jest także świadectwem tego, 
o czym mowa była na początku: że poeta szuka i doświadcza sacrum poza insty­
tucją, nawiązuje intymną więź z Bogiem, zdobywa się na odwagę wyjścia poza 
ramy za ciasnej dla jego osobowości -  wileńskiej odmiany katolicyzmu. W tym 
sensie wiersz ów okazuje się hymnem; nawet jeśli nie dzieli się radością z poczy­
nionych odkryć, jest laudacją samego aktu poznania, które w ten czy inny sposób 
doprowadzić musi do prawdy.
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Dwa wiersze odróżniają się od całości tomu. Są nimi ostatnie utwory w zbio­
rze -  Roki i Do księdza Ch.. Autor wyjaśnia: ,JRoki -  to roki sądowe, czyli sądy 
odprawiane systematycznie w określonych porach”54.

Podmiot Trzech zim sam sobie funduje obrzęd dziadów. Nie osądzany jest 
jednak tylko literą prawa, może nawet nie kto inny, lecz on sam orzeka o swej 
winie, podobnie jak duchy przywołane na Mickiewiczowskie dziady osądzają się 
poprzez publiczne wyznanie grzechu, Chór zaś powtarza jedynie ku przestrodze 
ich słowa. Bohater staje przed sądem sumienia, a poprzez uczestnictwo w rokach 
wpisuje się w znienawidzony przez siebie rytm stałych wydarzeń, czym też po­
twierdza, że od cyklu natury i historii ludzkiej nie ma ucieczki. W Rokach spoty­
kamy się z ciekawym ukształtowaniem monologu lirycznego: nie wypowiada go 
jedna tylko osoba. Jest ich co najmniej dwie: jedna wywodząca się z teraźniejszo­
ści i patrząca w przyszłość, druga wyraźnie zanurzona w przeszłości55. Moment 
wiersza jest momentem dialogu nowo narodzonego bohatera z jego przeszłym 
wcieleniem. Teraźniejszy spogląda wstecz jak na coś, co „minione, wszystko za­
pomniane”, ten z przeszłości uparcie wraca do „wtedy”... Jest zatem pamięcią 
bohatera Roków, narzucającym się wspomnieniem cierpienia, własnego zła i za­
gubienia:

[...] Wtedy wszystko we mnie było 
krzykiem i wołaniem. Krzykiem i wołaniem  
ruń czarnych wiosen rozdzierała mnie.
Dosyć. Dosyć. Nic się przecie nie śniło.
Nikt nic o tobie nie wie. To wiatr tak w drutach dmie. [s. 48]

-  wspomnieniem jeszcze żywym, powracającym jak senny koszmar na przekór 
woli podmiotu, który wolałby wsłuchać się w inny głos: głos przypominający o ko­
nieczności radykalnego przewartościowania uprzednio przyjętych hierarchii:

I nienawidzieć pora, co kochałeś, 
i kochać to, co znienawidziłeś, 
i twarze deptać tych, którzy milczącą 
piękność wybrali, [s. 48]

Także o konieczności przedefiniowania pojęć, przesunięcia punktów ciężko­
ści w położenie odwrotne wobec dotychczasowego, dokładniej: zastąpienia logiki 
ludzkiej logiką Boską. Zwrot do „ty” w zestawieniu z powracającym wspomnie­
niem , ja ” oznacza wskazanie kierunku, sformułowanie imperatywu działania, „cho­
ciaż ty nie wiesz, gdzie jest cel i brzeg”56. „Ja” podzieli los Konrada, który w ki­
bitce pędzi nie wiadomo dokąd:

Co to ma znaczyć, gdzie ta zgraja leci?
Jakiegoś króla podejrzane dzieci.

(Dziady, część III, Ustęp, s. 264)

54 Cyt. za: G o r c z y ń s k a, op. cit., s. 31.
55 O konstrukcji monologu lirycznego w Rokach pisze wyczerpująco M. G ł o w i ń s k i („Roki 

W: M i ł o  s z , Trzy zim y, s. 131-132).
56 Ten sam imperatyw działania powtarza i doprecyzowuje M iłosz w publicystyce w 1938 roku 

(Na m arginesie wielkiego cyklu Polskiego Radia)'. „Żadnego biernego oczekiwania -  wychodzenie 
naprzeciw, wola walki z własnym złem jako warunek konieczny otrzymania daru”.
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Misja ta jest mu powierzona, bo od potępienia ratuje go miłość do ziemi. Od­
puszczenie win podmiot Trzech zim otrzymuje za przywiązanie analogiczne do 
miłości Konrada, za którym proszą aniołowie:

Litość! Litość! nad synem ziemi,
On był między wielkiemi,
Litość nad synem ziemi.
[ ]
On kochał naród, on kochał wiele, on kochał wielu 

{Dziady, część III, sc. 3, s. 179)

Pora działania jest czasem takiego pojednania, w którym obłoki nie osądzają, 
a siła nie występuje przeciwko wierze:

[...] pod bramą
obłoków, rośnie to wielkie przymierze 
wiary i siły.

(Roki, s. 49)

Powiedzmy krótko: syn marnotrawny pojął własną przewinę. Koncepcja szczęś­
cia osobistego wyznawana w poprzednich wierszach, spokrewniająca go z posta­
ciami Oskara Miłosza i Mickiewiczowskim Gustawem, ustępuje zatem idei dobra 
wspólnego, działania na rzecz ogółu wobec nadciągającej zagłady, skoro z ziem­
skiego „szczęścia ludzi kamień na kamieniu nie zostanie” {Do księdza Ch., s. 51).

Apokaliptyczna wizja katastrofy historycznej, która będzie zarazem dniem 
eschatologicznego rozrachunku człowieka z Bogiem, wydaje się w Rokach real­
niejsza niż w Hymnie czy Powolnej rzece. W chwili ostatecznej Miłoszowski pąt­
nik jedna się ze swym największym wrogiem, a pojednanie to jest przypieczęto­
wane nazwaniem Boga Panem. Nie ma wątpliwości, że w myśleniu podmiotu po­
ezji zawartych w tomie zaszła gruntowna zmiana. Podmiot ów godzi się na 
uczniowskie terminowanie u prefekta, przyłącza się do niego jak współbrat:

Dziś ja, uczeń, poznałem nicość form powabnych, 
i otośmy już obaj z jednego zakonu.

(Do księdza Ch., s. 51)

Czy to rodzina litewska powiększyła się o kolejnego pobratymca, czy to poeta 
porzucił szeregi mistyków na rzecz religijnej prawowiemości? Ani jedno, ani dru­
gie. Swój dialog z księdzem kończy bohater Trzech zim porozumieniem, przeby­
wając tym samym drogę Konrada, który pod nowym imieniem przyjmuje naukę 
księdza Piotra, nie inną przecież niż prawda unity z IV części Dziadów. Przypomi­
na jego pogląd o niebezpiecznej naturze erotyzmu, o ryzyku roztopienia się w ży­
wiołach ziemi:

Wesele ciał, złączonych z wodami i ogniem, 
górą lecących ptakiem, rybą mknących dołem, 
nienawiścią paliłeś, aż sczerniałe głownie 
spadły w  noc, a noc była dla ciebie -  kościołem.

(Do księdza Ch., s. 50)

Obecność Chomskiego w przestrzeni lirycznej Trzech zim wydaje się coraz 
wyraźniejsza. Ciemność była miejscem spotkania z Bogiem także dla bohatera 
Hymnu, doświadczenie nocy duchowej łączy go z ascetycznym katechetą. Można
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również zapytać, czy „prawy”, który „stąpa” tak, że aż „drzewo milknie” i „drży 
ziemia”, nie jest tym samym, o którym mowa w Ptakach:

i tli się złotą trawą ziemia, kędy szedł
cień, ślady nóg w popękanym wyciskając żwirze, [s. 8]

I czy w końcu nie jest sternikiem z Posągu małżonków, zwiastującym koniec 
ziemskiej miłości, „garsteczką śniegu” ogłaszającym wyrok śmierci ludzkiej po­
trzebie jedności erotycznej z drugim człowiekiem. Są to raczej przypuszczenia 
aniżeli konkluzje.

W nioski

Czym wyróżniają się dwa ostatnie liryki? Są bilansem podróży poznawczej 
podmiotu Trzech zim. Wiersze Roki i Do księdza Ch. to poetycki czyściec zesta­
wiony z infernum z Ptaków czy Pieśni. Nieba podmiot liryczny Trzech zim nie 
osiągnął -  być może, zabrakło Beatrycze... Syn marnotrawny u kresu swej po­
etyckiej podróży nie doznaje radości i uspokojenia. W obu wierszach pobrzmie­
wa raczej rezygnacja, zgoda na takie urządzenie świata, w którym człowiek nie 
jest pewien swej przyszłości i godzić się musi na los, jakiego sam nie projekto­
wał. W tym sensie bohater Trzech zim zatrzymuje się w pół drogi w porównaniu 
z postaciami z misteriów Oskara Miłosza, że nie doświadcza wyzwolenia z ziem­
skich pragnień, ale tylko je tłumi. Bierze na siebie los Konrada bez entuzjazmu, 
wyroki przeznaczenia nie stanowią dla niego epifanii, lecz jedynie zrozumienie 
praw istnienia, na które wyraża zgodę z konieczności. Bliższa mu melancholia 
wygnańca z wierszy Oskara Miłosza, konstrukcję świata aprobuje tak jak podmiot 
Liryków lozańskich.

Nie ma mowy o żadnym optymizmie nawróconego. Czy zresztą on nawróco­
ny? Wyka w przedwojennej recenzji Trzech zim podkreślał, że marzenie o wierze 
dominuje tu nad jej świadectwem. Jak szukać własnego ogrodu, skoro „ogień świat 
pali”? Miłosz nie upraszcza pozornym entuzjazmem samopoznania kwestii przy­
szłości historii, a w niej człowieka. Rozumie, że wobec nadciągającej nicości jemu 
przypada rola tego, kto choćby w częściowym albo krótkotrwałym przymierzu ze 
strażnikami Boskiego ładu ma stanąć pośród nich, także przeciw tej stronie swej 
natury, która owego porządku nie rozumie albo nie akceptuje. Podróż epistemolo- 
giczna podmiotu lirycznego Trzech zim odbyta w konwencji romantycznej koń­
czy się dla bohatera nie tyle radosnym objawieniem z dawna poszukiwanych prawd, 
ile rewizją własnej postawy poznawczej, jej założeń oraz przyjęciem nauk Prze­
wodnika. Jerzy Kwiatkowski zauważa:

Począw szy niemal od pierwszych swoich utworów M iłosz wprowadza do poezji pol­
skiej tonację antycznej tragedii -  jakże współbrzmiącą z czasami, w których przychodzi mu 
tworzyć. [...] Heroizm dla heroizmu, heroizm integralny -  jedna z postaw człowieka XX w ie­
ku, któremu podano do rozstrzygnięcia dylematy nierozwiązywalne -  leży u źródeł poezji Mi­
łosza57.

Dwa ostatnie wiersze Trzech zim przynoszą wyjście z impasu egotyzmu, po­
szerzenie perspektywy percepcji siebie i świata. Zapowiadają nie wprost także

57 J. K w  i a t k o w  s k i, „Poem at o czasie zastygłym  W zb.: Poznawanie M iłosza, s. 43-44 .
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zmianę czy lepiej: krystalizację światopoglądu poetyckiego Miłosza, którego kształ­
tu poszukiwał on na równi z prawdą o sobie. W Miłosza pytaniu o własną tożsa­
mość w Trzech zimach zawiera się implicite pytanie o tożsamość artystyczną. Po­
lifonia jego liryki w latach trzydziestych była świadectwem próbowania różnych 
technik, sprawdzania, który ze sposobów mówienia poezją jest najbardziej ade­
kwatny do tego, co on sam ma do powiedzenia. Jeśli więc wiersze z Trzech zim są 
warsztatowo do siebie nieprzystawalne, nie tworzą spójnej całości stylowej, a tyl­
ko stanowią jedność ujawniającą najważniejsze rozterki ich bohatera, to zdradzają 
w ten sposób wahanie poety, jego niepewność co do tego, jak mówić, by powie­
dzieć prawdę. W tym sensie wielość poetyk w Trzech zimach jest odkrywaniem -  
posłużmy się formułą Herlinga-Grudzińskiego -  „granic poezji”, ustalaniem oso­
bistych punktów granicznych, nakładaniem na własną mowę wiązaną arbitralnych 
limitów, powiedzeniem: inaczej nie umiem albo nie chcę umieć. By móc dookre- 
ślić swą poetycką tożsamość, poeta pragnie posłużyć się konwencją, szukać w tra­
dycji, badać możliwości, rozpoznawać siebie w wielu szatach. Stąd surrealizm 
Bram arsenału, wygrywanie znaczeń przy użyciu kontrastującej metryki w Pie­
śni, opatrywanie niekanonicznych gatunkowo utworów tytułami -  nazwami ga­
tunków, czyli swoista gra z tradycją, umieszczanie przekładów pośród wierszy 
własnych, dramatyczne ukształtowanie wypowiedzi lirycznej itd.

Biada Narcyzom, którzy w prądzie gwałtownych rzek, stworzonych po to, aby poruszały 
koła młynów, rozpalały światło, służyły za napój ludziom i zwierzętom, śledzą tylko odbicie 
swoich twarzy58.

-  ostrzegał Miłosz w 1938 roku. Reguła użyteczności rządząca dojrzałą twórczo­
ścią przyszłego noblisty klarowała się bardzo wcześnie i na pewno pod wpływem 
Maritainowskiego światopoglądu neotomistycznego. Poetycki dystans dzielący 
Trzy zimy od Ocalenia, wypełniony jest znowu intensywną pracą, samokształce­
niem. Publicystyka Miłosza późnych lat trzydziestych stanowi pomost pomiędzy 
tomami, wyjaśniając przyczyny zmian w myśleniu o samym sobie jako twórcy, 
w tematyce i poetyce nowo powstających wierszy. Z tego powodu wypowiedzi 
prasowe autora Pieśni Adriana Zielińskiego są cennym źródłem dla kogoś, kto 
pragnie pojąć kolejne etapy jego metamorfozy. Poeta nie pozostawia wątpliwości 
co do tego, czym stała się dla niego możliwość porozumienia się z innymi przy 
pomocy wiersza:

dzieło sztuki nie jest mszą, podczas której ich ręce mogłyby dopełnić przemiany tajemnicy 
w chleb i wino. Sztuka to przecie tylko jedna z dziedzin działalności ludzkiej, szlachetna i w y­
soka, ale jakże nędznie wygląda najemnik, gdy zależy mu tylko na gestach, na narzuconych 
koniecznością obrządkach pełnego trudu dnia i nie myśli o celu, nie ma żadnego celu poza 
samym trudem59.

-  dodaje. Czy oznacza to częściową rezygnację z uzurpowanych w Trzech zimach 
praw? Jeszcze raz Miłosz podkreśla swąnieprzyjaźń z formalistami. Z pewnością 
rząd dusz oddaje jednak we właściwsze ręce. Rezygnuje z kapłaństwa, ale nie 
z duchowego przewodnictwa. Zrzeka się władzy, ale nie odmawia sobie daru pro­
roctwa. Idei natchnienia zaczyna towarzyszyć idea trudu. Finis operantis ma do­

58 Cz. M i ł o s z, O milczeniu. „Ateneum” 1938, nr 1, s. 141.
59 Ibidem.
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minować nad finis operis. W praktyce oznacza to wyrzeczenie się egotyzmu, sprzy­
jającego autodestrukcji bardziej niż wzrastaniu w jakiejkolwiek sferze. Ignacy Fik60 
posądzając Miłosza o nieuleczalny „grzech anielstwa” wypowiada zdanie, że żad­
na zmiana w postawie autora Kłamstwa dzisiejszej „poezji ” nie nastąpiła. Szyder­
czo dzieląc ewolucję Miłosza na kolejne części różańca: dzieciństwo -  część ra­
dosną, padół -  część bolesną, powrót do dzieciństwa -  część chwalebną, potwier­
dza tym samym związki poety z twórczością stryja, według którego cofnięcie się 
w bezgrzeszną przeszłość było niemal równoznaczne z odzyskaniem mitycznego 
ogrodu. Ujmując rozwój osobowy poety w negatywnych, w swoim odczuciu, ka­
tegoriach romantycznych, paradoksalnie wskazuje na najważniejszą dla Miłosza 
tradycję literacką, formację myślową, duchową i artystyczną, która zdominowała 
proces osiągania przez niego dojrzałości twórczej. Atakując zbankrutowanego 
Konrada, Fik zwrócił uwagę na te cechy Trzech zim, które przeczuwano, ale pre­
cyzyjnie ich nie nazwano: patos, romantyzm, proroctwo. W kolejnych tomach 
poezji cechy te zostaną wyciszone czy nawet stłumione. Możliwe jednak, że za­
stąpienie proroctwa misją ocalania, romantyzmu regułą użyteczności, patosu dą­
żeniem do formy pojemnej było -  najprościej -  naturalną konsekwencją dojrze­
wania poety, który odbija się od trampoliny romantyzmu i ustawia głos własny 
w ciągłej polifonii.

60 I. F i k, Grzech anielstwa na przykładzie Czesława M iłosza. „Pion” 1938, nr 36. Szczegóło­
w ą analizę sporu między Fikiem a M iłoszem zawiera szkic M. Z a l e s k i e g o  O „grzechu aniel­
stwa", czyli historia pew nego nieporozumienia („Teksty” 1981, nr 4/5).


