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EWA KOLODZIEICZYK

PODROZ SYNA MARNOTRAWNEGO
O MOTYWIE ROMANTYCZNYM W ,TRZECH ZIMACH” CZESLAWA MILOSZA

Poczatki

Skad u Mitosza romantyzm? Jego przewodnik z lat trzydziestych, Oskar Mi-
tosz, epigon symbolizmu, poeta-prorok, millenarysta', mistyk, emigrant faktycz-
ny i duchowy, wycofujacy sig¢ §wiadomie poza czas terazniejszy, mieszkaniec prze-
sztosci literatury i przysziosci historii w wielu jej wymiarach — byt neoromanty-
kiem. Czestaw Milosz zestawiat jego proroctwa dotyczace wybuchu wojny i roku
1944 z Mickiewiczowska liczba 44. Laczyt autora Mefiboseta z Mickiewiczem
nie tylko z powodu zainteresowania obu kabalg i gematria, wskazywat takze na
pochodzenie obu poetow z jednego obszaru geograficznego. Jego samego kultu-
rowa z nimi wspolnota dawala asumpt do — jak mozna domniemywaé — myslenia
o sobie chyba w kategoriach dziedzica. W artykule o dorobku literackim Litwy
po pierwszej wojnie $wiatowej miody poeta zaznaczat , tytutem wstepu:

Moze z dziwnych potaczen krwi, z wplywow dziedzictwa polskiej kultury i polskiej my-

§li, z samych warunkoéw bytowania, urodzit si¢ pewien typ ludzki, tak wyraznie zarysowany, ze

zaprzeczaé jego istnieniu mogliby tylko ci, co nie chca widzie¢ rzeczy niewatpliwych, bojac

si¢ ich tajemniczosci. Ale jest oczywiste pokrewienstwo pomigdzy przedstawicielami tej ro-
dziny romantykdow i mistykow, ktora wzbogacita historig¢ roznych narodow i rozne literatury.

[...] I gdyby kto$ chcial poszukaé okreslenia dla tego typu ludzi, wychowanych w kulturze

polsko-litewskiej, znalaztby jedno: dar mistycznego szalenstwa. Adam Mickiewicz — poeta

polski. Towianski — prorok polskiego mesjanizmu. Pitsudski — maz czynu. [...] Oskar Mitosz —
pisarz francuski, Herbaczewski — pisarz litewski — to ojcowie, bracia i synowie jednej rodziny
romantyczno-mistycznej, do ktorych z duma mogtaby si¢ przyznawaé Litwa2.

Nietrudno domysli¢ sig, ze autor tych stow chetnie widziat si¢ w tym zako-
nie... Wymienianie jednym tchem Oskara Milosza i Adama Mickiewicza przez
poetg podpowiada, ze nie jest blgdem powotywacé si¢ jednoczesnie na tworczos$é
autora Ars Magna i autora Pana Tadeusza w poszukiwaniu $ladéw romantyzmu

! Zob. Cz. Mitosz, Swiadectwo poezji. Szes¢ wykladow o dotkliwosciach naszego wieku.
Warszawa 1990, s. 35.

! Cz.Mitosz, Spojrzenie na literature litewskq. ,,Ateneum™ 1938, nr 6. To przekonanie prze-
trwalo u Mitosza przez wiele lat, co poswiadczaja jego stowa (Ziemia Ulro. Krakow 1994,
s. 114): , Jeszcze jedna, smakowita, cytata: »Litwa jest krajem na wskro$ mistycznym, Polska nato-
miast wcale«”.
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w Trzech zimach?. Szyld ten wprawdzie oznacza tylko czastkowe powinowactwo:
takie, ktore istotne bylo dla samego Milosza, zesrodkowujac si¢ w jego przezyciu
religijnym, doswiadczeniu historii i jego w niej udzialu. To jednak niemato.

W $wietle tego, co mlody poeta pisat o0 ,,rodzinie” mistykéw i romantykoéw
urodzonych na Litwie, romantyzm wydaje si¢ niemal genetyczna spuscizna, natu-
ralng predyspozycm kazdej Jednostkl wybltnej, uksztaltowanej na jakze plodnym
styku kultur. Jest pierwsza i najwazniejsza tradycja, wobec ktorej okresli¢ an mu-
sial poeta nad Niewiaza niezaleznie od tego, ze w Warszawie porzucono juz sta-
rych mistrzow. Niemalo w tym autokreacji, a takze nadziei, Ze si¢ wieszcza prze-
$cignie. Dla mlodego Milosza jest poezja romantyczna dziedzictwem, kryterium
i wyzwaniem, poprzeczka, ktora nalezy najpierw pokonac, potem wlasng twor-
czoscia ustanowi¢ nowa. Jerzy Jarzebski zwraca uwagg na ukryte motywacje
Mitosza i Gombrowicza:

Milosz nigdy nie przestanie podkreslaé osobistych niejako wigzow taczacych go z Mic-
kiewiczem. [...]. Rzecz nie konczy si¢ bynajmniej na zapozyczeniach lub polemice w sferze
artystycznej; obaj pisarze podejmuja trud szczegélnej ,,autostylizacji”: projektujac swoja syl-
wetke i biogram — nawigzuja chetnie do mickiewiczowskiego wzorca®.

Lektura romantykéw w dziecinstwie, dorastanie w atmosferze krajobrazow
Ballad i romanséw opisane w Dolinie Issy, wprawki poetyckie przypominaja-
ce rzemieslnicze robotki autora Kartofli, Akademicki Klub Wi6czggow, na ktore-
go spotkaniach Teodor Bujnicki czytat swoje wiersze-parafrazy Mickiewicza, noc-
leg w Celi Konrada to tylko kilka epizodow z miodosci Mitosza, jakze jednak
znaczacych.

Jesli zgodzimy sig z tym, ze wchodzit tu w gre patronat Mickiewicza, nie spo-
sOb nie zapytaé: ktérego? Milosz byl bardzo wczesnie swiadom roéznorodnosci
kolejnych faz w dziele wieszcza. Na marginesie cyklu radiowego po§wigconego
Mickiewiczowi autor Poematu o czasie zastyglym dostrzega trwala jego obec-
no$¢ w kulturze wspolczesnej pomimo dewaluacji méd i szkét literackich prze-
sztosci:

Czym jest dzisiaj dla nas Mickiewicz — czyz latwo powiedziec¢? Jedno jest pecwne: i my
odkryli$my go jako swojego, bliskiego, wspolczesnego. I my mamy w nim swoj udzial. [...]

1, rzecz dziwna, okazuje sig, ze ta przestrzen calego wieku, jaka nas od niego dzieli — kurczy

sie, maleje, ze Mickiewicz moze znowu by¢ dla nas przewodnikiem, jak nim byt dla naszych

ojcow i dziadéw. Tylko ze w Polsce istnicje pewna obawa przed przyznanicm sig¢ do wezlow
dziedzictwa’.

Wypowiedz o Mickiewiczu czyni Mitosz okazja, po pierwsze, do Smialego
przyznania si¢ do osobistych z nim wigzi wbrew literackiej koniunkturze, po dru-
gie, do krytyki wspotczesnych kierunkéw w poezji i zamanifestowania swojej
w stosunku do nich odrebnosci.

3 Mitosz pisze (Ziemia Ulro, s. 80): ,.Po raz pierwszy czytalem O. W. M. majac lat chyba
trzyna$cie, jako Ze lezal u nas w domu w Wilnie jego Wybor poezji w przekiadzie Bronistawy
Ostrowskiej, wydany w roku 1919. Zawieral m.in. Miguela Maiiare, i, jak sig zdaje, byl to obok
Dziadéw pierwszy dramat wierszem, ktory mnie nie $mieszyl, w przeciwienstwie do dramatow
Stowackiego”.

4 J.Jarzebski, Byc wieszczem. ,,Teksty” 1981, nr 4/5, s. 238.

5 Cz.Mitosz, Na marginesie wielkiego cyklu Polskiego Radia. ,,Antena” 1939, nr 23,
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Uchodzilo w ostatnich czasach nicmal za zty obyczaj obieranie za patrondw pisarzy tak
znanych, tak komentowanych w szkotach, jak romantycy. Ci poeci mieli poczesne miejsce
w seminariach i bibliotekach. A miodzi polscy poeci woleli dla swojej rytmiki, dla swoich
metafor i recept szukaé wzordw rosyjskich, francuskich czy angielskich. Mnozyly sig progra-
my i kota — ciekawe, potrzebne, tak potrzebne jak nasladowanie Byrona czy romantycznych
poetdw niemieckich przez filaretow — ale negujace t¢ prosta prawdg, ze zaden post¢p prawdzi-
wy nie da sie pomysle¢ bez tradycji, bez ciaglo$ci pracy nad rodzimym jgzykiem?®.

Na takie konstatacje mdgt sobie pozwoli¢ tylko poeta o pewnej renomie, a Mi-
tosz — autor Trzech zim — juz ja mial. W 1939 roku $mielej, ale unikajac ,,grzechu
anielstwa”, Milosz umieszcza Mickiewicza w gronie swoich literackich ulubien-
cow’. W eseju formutuje hipotezg — wynikajaca gtéwnie z aktualnosci historycz-
nej — ktéra miataby tlumaczy¢ jego i nie tylko jego zwrot ku Mickiewiczowi:

Zostawmy jednak innym przewidywania, kiedy Mickiewicz znajdzie si¢ na sztandarach
grup poetyckich w Polsce. Trudniej pokusi¢ si¢ o okreslenie, czego szuka czlowiek dzisiejszy
biorgc do r¢ki np. tom Rozméw z Mickiewiczen, skad ptynie ta gtgboka rado$¢, jakiej doznaje
siggajac w rzadkich chwilach wytchnienia po jego liryki. Myslg, Ze ngci go szczegdlnie to,
czego brak wszyscy tak bolesnie dzisiaj odczuwaja: wolno$¢ wewngtrzna i cigzkim wysitkiem
zdobyta rownowaga osobowosci®.

Wolnos¢ wewngtrzna i rOwnowaga osobowosci — zdaniem Mifosza — pomogly
osiagna¢ Mickiewiczowi taki stopien artyzmu, ktory w skali stulecia wcigz pozosta-
je wzorem. Milosz rozumie zrodta owej sztuki, ale to mato: on chce pozna¢ na nia
recepte’. Charakterystyczne, Ze swego marzenia nie wypowiada wprost, uzywa
cudzystowu jak parawanu, za ktérym sig chowa, ale tez zza ktérego wyglada:

Czytelnik jest chciwy tajemnicy nie skrgpowanego rozwoju indywidualnosci. ,,Oto bytes,
umiates, mogtes, stworzyles wspaniate pomniki swego istnienia, odszedtes w poczuciu wypet-
nionego do ostatka losu” — méwi do postaci — ,,wyttumacz mi, jak to si¢ dziato, jakiz dziwny
mechanizm tobg rzadzit, ze dotknigcie twojej reki zostawito $lad, co nie przemija™'®.

Przynaglanie do wyjasnien tym zrozumialsze, ze w Trzech zimach

Wszystko, co z twojej gigbi moze by¢ poczgte,
nim granicg narodzin przejdzie, martwe jest.
Wszystko, czego dotykasz w nocy fundamentach
sypie sig, jak igliwia jesiennego deszcz.

(Ptaki, s. 6)"

¢ Ibidem.

7 Dla pordéwnania warto zacytowa¢ wypowiedz z 1936 roku (Cz. Mitosz, List do obron-
cow kultury. ,,Po prostu” 1936, nr 12): ,,To, co kocha humanista, jest w dzisiejszym ukladzie za-
niedbane i narazone na zagtadg: o$wiata powszechna jest fikcja, sztuka nie ma dla kogo istnieé,
miliony ludzi sg pozbawione dostgpu do tego, co dla humanisty jest sensem egzystencji. Wiec
z Mickiewiczem i Dantem pod pacha wkracza na nowa $ciezkg, nie przewidujac, ze spotka na niej
wiernych, ale tgpych wyznawcow, ktérzy beda mu zarzucag, ze jest zanadto klasyczny, ze zanadto
lubi... Puszkina”.

8 Mitosz, Na marginesie wielkiego cyklu Polskiego Radia.

® Warto zwrécié uwage na fakt, ze osobowo$é Mickiewicza opisuje Milosz w katego-
riach bliskich personalizmowi chrzescijafiskiemu lat trzydziestych. Zob. na ten temat L. Gorski,
W kregu Maritaina. (O przedwojennej krytyce literackiej Czestawa Milosza). ,.Zeszyty Naukowe
KUL” 1985, z. 2.

' Mitosz, Na marginesie wielkiego cyklu Polskiego Radia.

' Cytaty z wierszy Cz. Mitosza pochodza z edycji: Trzy zimy. — Glosy o wierszach. Pod
redakcja R.Gorczynskiej i P.Kltoczowskiego. Londyn 1987.
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Mitosz zwraca uwage gltdwnie na tajniki warsztatu autora Grazyny, ciekawi
go fenomen jego sprawnosci techniczne;j:

Kto wie, czy nie najwazniejsza dzisiaj dla nas w Mickiewiczu jest ta zdolno$¢ realizacji,
ta $wiadomo$¢ wladania, wyrazajaca si¢ w samej formie wierszy. Strofa — jak chlasnigcie bi-
czem po cielsku $wiata. Nie wstuchiwanie si¢ w glos dyktujacej zza plecow Muzy, ale sifa
spoczywajaca w nim samym'2.

Latwo zauwazy(, ze poeta przypisuje Mickiewiczowi cechy, ktore dostrzega
u siebie. Sita — kluczowa warto$¢ Trzech zim — ma ich zblizaé¢, pomaga¢ Mitoszo-
wi w doréwnaniu mistrzowi. On te sile przeciez tez czuje w sobie:
Nie mam ani madrosci, ani umiejgtnosci, ani wiary,

ale dostatem sile, ona rozdziera §wiat.
(Hymn, s. 16)

Milosz jeszcze dobitniej formutuje przejgte od Mickiewicza credo poetyckie:

Powiedzialem, ze sita lezala w nim samym. Kt6z jednak bardziej niz Mickiewicz cenit
natchnienie, ktoz bardziej niz on byl intuicjonista, pogardzajacym nawet zdolnosciami rozu-
mu? ,,Ale jesli natchnienie ma by¢ darem Bozym, to czyliz Pan Bog moze je da¢ temu, o kim
wie, ze nim gotoéw dla pychy albo namigtnoéci frymarczyé? Tacy wigc udaja tylko natchnienie,
nasladujac prawdziwie natchnionych, ale tylko formg ich natchnien, bo nic wigcej nasladowac
nie mozna” — powiada w rozmowie z Odyficem. Oto co wystarcza, aby $wiadczyto o prawdzie
tej sity '3,

Te opini¢ Milosz znal pewnie przed 1939 rokiem. Stanowita rekojmig talentu,
ktorego prawdziwo$¢ w sobie potwierdzal kazdorazowo, gdy doznawat czegos
w rodzaju ekstazy poetyckiej czy interwencji dajmoniona. Migdzy wierszami
Mitosz powiadamial, z¢ zostalo mu dane to samo powotanie. No wtadnie — po-
wotanie, sakra od Boga, z ktérym przeciez nie taczyly go najlepsze — a przynaj-
mniej oficjalnie uznawane za takie — relacje. Publicznie Mitosz udzielat repry-
mendy pseudopoetom w przekonaniu o prymacie natchnienia nad awangardowym
dtubaniem sie w metaforze:

Bez wizjonerstwa i odrobiny daru proroctwa nie o$mielajcie si¢ nazywac siebie proroka-
mi, bo skradniecie tytut przynalezny innym*.

Prywatnie dostrzegal wszak rozziew migdzy imponujaca mu misjg poety na-
tchnionego a wiasnymi do niej predyspozycjami i czut raczej niemoc, niedorasta-
nie do otrzymanego daru. Pogromca ,,bandy niedoukéw” nie ujawniat swych roz-
terek w publicystyce, ale zdradzatl je w poezji. Wyznacza wigc kierunek pracy
wewngtrznej, a stowa te brzmia jak preludium do Ziemi Ulro:

Zadnego bierego oczekiwania — wychodzenie naprzeciw, wola walki z wlasnym ziem
jako warunek konieczny otrzymania daru. Nie wydaje sig to tak bardzo przestarzate w wieku
XX. Przezwyciezyli$my przecie tak wiele ztudzen pozytywizmu i racjonalizmu. Swiat nie
wyglada juz tak prosto, jak wygladat w oczach entuzjastdw wszechmocnej i wszechwiedzacej
nauki przez wielkie ,,N.[...] Fizycy interesuja si¢ metafizyka. Ruina. Ale i poczatek jakich$
nowych spraw i zjawisk 5.

M itosz, Na marginesie wielkiego cyklu Polskiego Radia.

B Ibidem.

Cz. Milosz, Klamstwo dzisiejszej ,, poezji”. ,,Orka na Ugorze” 1938, nr 5.
M itosz, Na marginesie wielkiego cyklu Polskiego Radia.
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Skad to poeta wie? Od Oskara Milosza zapewne. W krag tych nowych spraw
i zjawisk wpisuje takze Mickiewicza:

I w tym $wietle rowniez Mickiewicz-intuicjonista, Mickiewicz-mistyk przedstawia sig
jako kto$ zupetnie inny, wiecej wiedzacy o czlowieku, tej istocie na nowo nieznanej '®.

Zataczamy koto i znowu znajdujemy si¢ posrdd rodziny romantyczno-mistycz-
nej. W ,,ogrodzie nauk” mtodego poety Oskar Milosz i Mickiewicz chadzaja — jak
widaé — pod reke.

Ponowmy pytanie: jaki Mickiewicz patronuje autorowi Trzech zim?

Jak bytem milody, to Mickiewicza bardzo rozdzielalem. Mickiewicz-poeta i Mickiewicz-
-mysliciel to dwie zupeinie rézne catosci. Ja bylem wrazliwy na Mickiewicza-poetg. Jego kon-
cepeje mnie zupetnie nie interesowaty. To wygladato chyba wariacko, jakie$ tam towianszczy-
zny, mesjanizmy '’

Myslg, ze moja uwaga przesuwala si¢. Na przyklad, kiedy dawniej czytalem Dziady, naj-
bardziej mnie wzruszalo wspomnienie przesztosci czgsci 1V. Gustaw, kiedy przypomina sobie
przeszio$é.{...] To jest zupelnie romantyczne traktowanie przesztosci. Ale, widzi Pan, mnie to
zawsze, okazuje sig, jako mtodego cztowieka bardzo ngcilo. [...] PoZniej wiasnie inne czesci
Dziadéw mi sig bardziej podobaty. Przede wszystkim monolog Aniola, ktéry zaczyna czgs¢ I11.
Ta piosenka Aniola jest liczna'®.

Pod znakiem Ballad i romansow

Dlaczego Ballady i romanse? Trudno bylo w poprzek stawa¢ czemus, co mio-
demu Miloszowi narzucalo sie samo: zbiezne z Mickiewiczem do$wiadczanie ta-
jemniczos$ci krajobrazu, jaki ich obu otaczal. Pono¢ nie autobiograficzna postaé
Tomasza z Doliny Issy na co dzien styka si¢ z mroczno$cig rodzinnego pejzazu.
Przyroda litewska miata dla Mitosza ten sam tajemniczy powab, jaki 100 lat przed
nim urzekat autora Ballad i romansow. Jan Mizinski stwierdza:

Jeszcze za jego [tj. Mitosza] pamigci odprawiano tam prastare poganskic gusta, a miesza-
na polsko-litewska ludno$¢ zyta wedlug tradycyjnych zasad w zgodzie z dawnymi obyczajami
i odwiccznym prawem przyrody '°.

Zdaniem Mizinskiego, tradycyjna obrzgdowos¢ rustykalna ksztaltowata wy-
obraznig religijna Milosza wczesniej niz Biblia. Zaszczepita w poecie ciekawos$¢
dla zabobonow, poganskiego kultu przyrody, ktérym i on zdawat si¢ otaczaé ja
w miodosci?. Intymny kontakt z przyroda nawigzany we wczesnym dziecinstwie

16 Ibidem.

17 Czeslawa Milosza autoportret przekorny. Rozmowy przeprowadzit A. Fiut. Krakow 1994,
s. 65.

¥ Ibidem, s. 129.

¥ J. Mizinski, Religia mrocznych laséw pogranicza (Ernst Wiechert, Czeslaw Milosz).
~Kresy” 1990, nr 2/3, s. 53.

® Cz. Mitosz (Rodzinna Europa. Warszawa 1993, s. 92-93) wspomina: ,,Nie ufajac idei
wszech$wiata jako mechanizmu — bardzo tadne osiagnigcia, ale nic z nich nie wynika — dawatem
sobie pozwolenie na przesady i sktadajac ofiary drobnym bdstwom le§nym, bylbym zgodny z soba,
wiedzac, Ze postgpuje absurdalnie, ale jeszcze mocnicj wiedzac, ze robig dobrze, bo facznos¢ z sita-
mi, ktére sg, cho¢ nie da sig ich nazwaé, wymaga gestow symbolicznych. Moze przesadzam, ale
$wity i zmierzchy spedzone na tropieniu ptakow, a takze pamig¢ wojennych niebezpieczenstw w dzie-
cifnstwie nie usposabialy mnie do wiary w przypadek”.
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— relacjonuje wywod Mizinskiego — zawazyt w znacznym stopniu na dojrzatych
przekonaniach religijnych ttumacza Psalmow. Krystalizowaly si¢ one rowniez
poprzez odniesienie do lokalnych wierzen, folkloru religijnego, ktory dla poety
miat takg wartos¢, jaka przedstawiat dla Mickiewicza: faktycznie dotykajaca
czego$ $wigtego, cho¢ nie mieszczacego si¢ w dogmatycznych ramach zadnego
Kosciota. Mizinski, biorac Tomasza z Doliny Issy za alter ego Milosza, pisze:

Jego poglady religijne ksztaltuja si¢ wprawdzie pod wplywem katolicyzmu, ale wielki
w nim udziat ma u$wiadomiony dopiero z czasowego dystansu kontakt z tajemnicami stwo-
rzenia, a takze przekazywane i przez wlasnych przodkow, i przez litewskie otoczenie ludowo-
-poganskie basnie, zabobony i obyczaje. W tym §wiecie roi sig np. od diabtow, ktérych miejsce
jest wérod ludzi, jak to byto w ludowych wierzeniach i w Polsce, i na Litwie?'.

Wiemy, ze postaci diabta ,,ubranego w majuskutg” w mtodzienczych dozna-
niach Mitosza nie brakowato.

Jaki ksztalt przybiera w poezji znajomos¢ przesadu, piesni gminnej? Przede
wszystkim przypisywanie naturze specjalnych wlasciwosci. Na nig rzutuje pod-
miot liryczny swe emocje: pomigdzy stanem jego ducha a stanem przyrody two-
rzy si¢ mickiewiczowski paralelizm. Trzy zimy — sam tytul zbioru méwi o jego
autorze. Co méwi? Ze natura jest jego pierwszym i gtébwnym mieszkaniem, takze
mieszkaniem jego poezji, skoro poréwnan do opisu stanu wewngtrznego szuka
poeta wiadnie tam. Przypatrzmy si¢ innym tytutom: Ptaki, Obloki, Swity, Powolna
rzeka, Wieczorem wiatr.., przekiad z Kazimierza Boruty Z wierszy baltyckich.
A ogrody — lunatyczne i pasterskie? A woda? A ptactwo? A wiatr wiejacy nieustan-
nie? A rolniczy trud? A ro$linno$¢ nazwana z imienia: drzewa, ziola, owoce zie-
mi? Siedliskiem poezji z Trzech zim jest zakatek litewski, na co zwrdcili uwage
juz pierwsi ich czytelnicy. Milosz jest od poczatku tworcg zanurzonym w naturze
konkretne;j tak bardzo, ze nie waha si¢ pigtnowac przyrodniczych niescistosci w Pa-
nu Tadeuszu. Co to ma wspolnego z Balladami i romansami? To, ze przyrodg
w Trzech zimach Mitosz nasyca moca ponadnaturalng, podczas gdy pdzniej bliz-
sza mu begdzie rola miejscowego Linneusza. Wody zywej szuka w jeziorze. Prze-
wiazuje gataz wisni — po co? Drzewo przetamane — krwawi (Ptaki). Czarnego bzu
galazka przygnana z kniej — dlaczego? (***(inc. ,, Ty silna noc™)). Jaka prawde
mialtby zdradzi¢ poecie — kamien? (Dialog). Dlaczego obloki sq straszne? (Oblo-
ki). ,,Tylko drzewa jak w niebo rzucone kotwice” (Roki). Wzrok ksigdza Chom-
skiego jest ,,martwym skowronkiem”. Kazdy wiersz z Trzech zim zachgca do po-
stawienia wielu pytan o rolg i miejsce natury w przezywaniu $wiata przez pod-
miot liryczny. Gdy ,,snu zdobywca” wyrzuca sobie winy, wokot niego jest zimno
i mroczno. Gdy Anna pragnie uwolni¢ si¢ od ziemskich pragnien, kusi ja ptod-
nos$¢ natury i pigkno wiosny. Kiedy bohater przezywa ekstatyczng taczno$é z Bo-
giem, natura — przez kontrast — wydaje si¢ mu nazbyt niedoskonata. Kiedy za$
odczuwa wyjatkowa wiladze tworcza, zwierza sig, ze tak pigknej wiosny nie prze-
zywat od dawna... Pory roku w Trzech zimach maja umowny charakter. Zmieniaja
si¢ nie zgodnie z kalendarzem biologicznym, lecz w zalezno$ci od tego, w jaki
nastroj popada bohater tomu. Co tez oznacza, ze psychika podmiotu utworéw za-
wartych w tomie i natura s zwierciadtami, w ktdrych si¢ wzajemnie odbijajg. Raz

2 Mizinski,op. cit.,s. 55.
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on naklada na przyrodg szatg¢ wiasciwa jego momentalnym odczuciom, raz natura
wywoluje w nim rozmaite stany uczuciowe, jak np. w Oblokach:

Obloki, straszne moje obloki,

Jjak bije serce, jaki zal i smutek ziemi,
chmury, obloki biate i milczace,

patrz¢ na was o §wicie oczami lez pelnemi
i wiem, ze we mnie pycha, pozadanie

i okrucienstwo, i ziarno pogardy

dla snu martwego splatajg postanie,

a klamstwa mego najpigkniejsze farby
zakryly prawdg. Wtedy spuszczam oczy
1.czujg wicher, co przeze mnie wieje
palacy, suchy. O, jakze wy straszne
JjesteScie, stroze $wiata, obloki! Niech zasng,
niech litoSciwa ogarnie mnie noc. [s. 40]%

Kolor chmur ma tu wyrazna warto$¢ moralna, przez co tym wigcej doskwiera
bohaterowi jego niedoskonato$¢. Tym dotkliwszy jest dla niego kontrast wlasne-
go wewnetrznego mroku z lekkoscia i czystoScia obtokdw — one nieme sa tak,
jakby w istocie byly wynioste, jakby mogly méwic¢, a nie chcialy. Ich milczenie
osadza go: juz o §wicie czeka na zmrok, ktory ukrytby jego ciemne stabosci. Para-
doksalnie w ciemnos$ci widzi swo) ratunek, a przynajmniej mozliwo$¢ porozumienia
z samym sobg i otoczeniem — wobec ciemnos$ci $wiata wlasny mrok tak nie za-
wstydza. Ciekawe, ze w tej naturze, w ktorej bohater dostrzega marnoé¢, przemi-
jalnos$¢, tkwi takze sita zdolna do jego osadzenia. Kto sprzeniewierza si¢ naturze,
w tym naturze wlasnej, temu ona odpowie w ten sam sposéb. Czy nie tak postgpu-
je z przeniewiercami w Balladach i romansach? Nie czeka na sad, sama wymie-
rza sprawiedliwo$¢. Ciagly lek przed ,,mloda fala, piana” czym jest? Obawa, ze
przesadne uleganie swej naturze znajdzie finat w unicestwieniu przez nig. W Tizech
zimach ma ona moc sprawcza takiej miary jak u Mickiewicza — udziela chrztu
ostatnim poganom. Oczyszcza z grzechow lub je zatrzymuje — w Oblokach obna-
za je, sprawia, ze bohater pragnie ukryc si¢ tak samo jak Adam i Ewa po zjedzeniu
jabtka. Wige jest i sprzymierzencem (gdy przeradza si¢ w poetycki ekwiwalent
stanow uczuciowych bohatera), i przeciwnikiem, gdy dziala samoistnie, przypo-
mina o swegj niezawislosci, grozi. Nie ma w Trzech zimach jawnych antropomorfi-
zacji jak w Balladach i romansach. Ale istnieje taczace poetow wspétodczuwanie
przyrody, nakazujace pokoreg, uwagg. Nie znajdziemy w Trzech zimach wielu §la-
dow bezposrednich nawiazan do pierwszego tomu poezji Mickiewicza. Milosz,
przy calej ambiwalencji w swym postrzeganiu $wiata natury, ma do niego stosu-
nek niezwykle serio. Bierze od Mickiewicza to, co pod zabawna szata stowng
jawilo sig jako wazne i powazne, co sprawilo, ze Ballady i romanse uznane zosta-
ly za romamtyczne novum: przypisanie naturze wlasnosci moralnych, umiejgtno-
sci rozsadzania tego, co dobre, a co zle, demaskowanie grzechu i wymierzanie

2 O utwarze tym pisze M. Stala (Cz. Milosz, Poezje. — M. Stala, Ekstaza o wschodzie
slonca. O poezji Czeslawa Milosza. Krakow 1999, s. 466—467): ,,W pigknym (i zastugujacym na
osobny opis) wierszu z 1935 roku obtoki sg »strézami $wiata«, upostaciowieniem sity nad zewngtrz-
nym i wewnatrznym porzadkiem istnienia, ale tez: materializacja zla tkwigcego w rzeczywistosci
i w ludzkiej psychice”.
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kary za popelnione zbrodnie, wspotczucie z pokrzywdzonymi, stowem: uczynie-
nie z przyrody przestrzeni etycznej. To jedno. Drugie podobienstwo zawiera sig
w Szekspirowskim motcie, jakie poprzedza Romantycznosé: wlasciwy poecie
dar widzenia wigcej, glgbiej, a przez to inaczej. Innymi stowy, jest to literackie
wyzyskanie potencjalnosci tkwiacej w naturze, ktora odstania si¢ niewielu —
mistykom, artystom. Wglad w prawdg natury, takze natury ludzkiej, to warto§¢
epistemologiczna Ballad i romanséw bardzo dla Mitosza wazna. I on — jak nar-
ratorzy Mickiewiczowscy — widzi wigcej, w swej percepcji przyrody przekracza
granice rozumu. W Ptakach mowa jest o $wiatyni odbitej w jeziorze:

A jesli ktos wychodzit z otwartego dworu,

widziat Notre Dame kamienna patrzaca jezioru,
odbita w czystej gi¢bi nad ryby igraniem.

Golebie gruchajace na brzegu czelusci

i twarze wykrzywione tagodnych pétludzi,

z lasow cerkwie szerokiem wtorowaly graniem. [s. 7]

Czy ona istnieje i gdzie? Czy nie tylko ,,in my mind’s eyes”, jak w Switezi:

Na miejscach, ktore dzi$ piaskiem zaniosto,
Gdzie car i trzcina zarasta,

Po ktorych teraz wasze biega wioslo,
Stal okrag pieknego miasta. [s. 33]%

—albo w Liliach:

Wstrzesta sig cerkwi posada,
Z zrebu wysuwa sig zrab,
Sklep trzeszczy, glab zapada,
Cerkiew zapada w glab. [s. 90]

Motyw zapadania sig¢ pod ziemig, ktore jest najczestsza kara w Balladach i ro-
mansach, nie jest Mitoszowi obcy. On, ktory przepowiada sobie ,,powrét do czar-
noziemu”, serio bierze Mickiewiczowska przestroge ze Switezianki:

Surowa ziemia cialo pochtonie,
Oczy twe zwirem zagasna. [s. 41]

Dzieje sig to poniekad w Posqgu mafzonkéw. Poréwnajmy fragmenty wierszy.
W Switeziance:

Burzy sie, wzdyma i wre az do dna,
Krgconym nurtem pochwyca,

Roztwiera paszczg otchlan podwodna,
Ginie z mlodzieficem dziewica.

Woda sig¢ dotad burzy i pieni,
Dotad przy s$wietle ksigzyca
Snuje sig para znikomych cieni:
Jest to z mlodziciicem dziewica. [s. 42)

2 Cytaty z wierszy A. Mickiewicza pochodza z wyd.: Dziefa poetyckie. T. 1. Opraco-
wat Cz. Zgorzelski. Warszawa 1983. Z tej samej edycji (t. 3) pochodza tez cytaty z Dziadow.
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W Posqgu matzonkow:

Gdziez jeste$, w jakiej mieszkasz dawne;j toni,
mitosci, na dno jakich schodzisz wod,

kiedy juz ust ucichtych naszych 16d
plomieniom boskim przystgpu nie broni? [s. 38]

Skad ta obawa? Bohater przypomina przeciez Mickiewiczowskiego Tukaja,
ktory nikomu procz siebie nie ufa:
Umrzyj wigce! Ty $miate$ zadac?
Daj pokdj zadaniom dzikim,
Ty nie masz ufnoéci w nikim,
Wartoz dluzej $wiat ogladaé? [s. 73]

Natura jest tu lustrem. Narcystyczny obraz ,,ucznia marzenia” przeglada-
jacego sig w jeziorze okazuje sig¢ wielce znaczacy. Podmiot Ptakéw — jak boha-
terowie Switezianki pragnacy przenikna¢ tajemnicg jeziora takze w sensie epi-
stemologicznym — szuka w nim wody Zywe;j. Jego pragnienie mozna zrozumie¢
co najmniej dwojako. Po pierwsze, poprzez odwotanie sig do Ewangelii $w. Ja-
na (a w Starym Testamencie do Ksiegi Rodzaju (26, 19) i Ksiggi Kaplanskiej
(14, 5)). Po drugie — pamigtajac o tej fascynacji Milosza — w gnozie. Hans Jonas
wyjasnia:

Plynaca woda szlachetnego pochodzenia, tworzaca strumienie zwane przez mandejczy-

kéw , Jordanami”. Tylko taka woda moze by¢é uzyta w celach rytualnych, tj. do czystych chrztow
[...]- Jej przeciwienstwem jest woda stojaca i wzburzone morza®,

Ewangelijna wykfadnia wyznania ,jucznia marzenia” bylaby mozliwie naj-
prostsza, ale chyba nie najtrafniejsza. ,,Mordujacy pokrzywy” podmiot Ptakow
jedynie pragnie, podejmowane za$ przez niego dziatania obracaja sig¢ przeciwko
owemu pragnieniu. Moze z tego powodu jest ono tym bardziej palace... Bo tez
gdzie szuka ,,wody zywej”? W jeziorze! Poeta probuje ztamaé szyfr natury, do-
ciec prawdy o niej. Gnostycki chrzest réwnoznaczny z rytualem inicjacyjnym,
wtajemniczeniem, bytby mu zatem blizszy. Co to ma wspo6lnego z Mickiewiczem?
To np., ze jesli odrzucimy epicki sztafaz Ballad i romanséw, na bok odsuniemy
basniowe horrory, przeniesiemy sig w przestrzen poznania, a przynajmniej pyta-
nia o to, jak istnieje natura, oraz o to, co ja przenika i jednoczesnie przekracza:
duch, duchowos¢, bostwo. O to pyta Mickiewicz, a po nim Milosz, ktorego te
same ,,wodne” okolice stawiajg przed podobng zagadka. To nie tylko pytanie o wo-
de, to pytanie o calo$¢ otaczajacego $wiata roslin i zwierzat, ktore, zdaniem po-
etOw, musza istnie¢ ponadbiologicznie: jak kwiaty, rybka u Mickiewicza, jak ga-
faz, drzewo u Milosza. Poetow taczy ta sama refleksja wywiedziona ze wspdlnego
krajobrazu. Milosz, oczywiscie, zapytuje o racje istnienia przyrody w zupetnie
innych okolicznosciach historycznych. Nie idzie tu jedynie o dystans stulecia, ale
o katastrofe, ktorej nadejscie wyczuwa dodatkowym zmyslem. Pyta takze i o to,
czy natura bedzie sprzymierzenicem czlowieka w zagladzie, czy tez wspomoze
jego unicestwienie. ,,Woda zywa” jest przeciez na tle ,,wodnych” krajobrazéw
Tizech zim zjawiskiem do$¢ wyjatkowym. W przeciwienstwie do wod potopu

 H.Jonas, Religia gnozy. Przelozyt M. Klimowicz Krakow 1994, s. 113,
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historycznego i eschatologicznego, ktorych rychte nadptynigcie poeta-prorok wiesz-
czy w kazdym niemal wierszu, jest ona symbolem poznania. W tym sensie sta-
tyczna, ze niezalezna tak od biegu heraklitowskiej rzeki czasu, jak i od klgski wody,
ktéra ma zatopi¢ $wiat. Woda w Trzech zimach jest obciazona wieloma innymi
znaczeniami?®, Wskazuje — zgodnie z zainteresowaniami mlodego Milosza — na
uptyw czasu, przemijanie. Odbywa sig ono w rytmie natury, jak w wierszu O mlod-
szym bracie:

O czymze on, mlodziutki, mysleé ma,

jezeli nie o wienicach nagrody i wyprawach,

i o wiosnach toczacych rude rzeki
wawozami lesistego kraju. [s. 19]

- (znamienne, ze uptyw czasu dla starszego brata znaczony jest zimami...) lub
poprzez oddalanie si¢ ziemi, jak w Piesni:

Ziemia odptywa od brzegu na ktérym stoj¢
i coraz dalej $wiecq jej trawy i drzewa. [s. 9]

Woda to takze historia. Dlatego porucznik z podkomendnymi w Kolysance
stoja w niej po pas. Dlatego tez posagi w Bramach arsenatu wedruja nad wodg.
Dlatego w Powolnej rzece:

[...] Krwia cykuty

wod przestrzen mu sig wydata rozlegta,

a flota zagli, ktéra w mroku biegta

ostatnim drgnieniem jakiejs$ czystej nuty.

Widzial na piaskach rzucone postacie

pod $wiatlem planet lecacych ze stropu,

a kiedy milkia fala, cicho byto,

z piany szedt zapach jodu? heliotropu? [s. 36-37]

Jest tez woda znakiem historii osobistej — minionej i przysztej:

malej i cicmnej rzeki, gdzie si¢ urodzitem.
(Hymn, s. 16)
— gdzie:
[...] rok odnowieni piang na piaskach rozbija,
(Ptaki, s. 5)
— i gdzie:
Piang biala wre morze, twoje nogi lize,
styszysz, styszysz jak wota: snu zdobywco, tobie

laurem ni winem glowy martwej nie ozdobig,
(Ptaki,s. T)

— oraz pamigcia, jak w Posqgu malzonkow:
Gdziez jeste$, w jakiej mieszkasz dawnej toni
milosci, na dno jakich schodzisz wod, [s. 38]
— czy w Hymnie:

Ciezka fala rozbijg si¢ o brzegi jego
i odejdg, powrdcg w wiecznych wod obszary,
a mioda fala piana nakryje mgj slad. O ciemnosci! [s. 16]

¥ O symbolice wody w tworczosci Milosza zob. Stala, op. cit., s. 444—450.
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Motywy piany i fali w poezji z Trzech zim odnosza si¢ najprawdopodobnie;j
do wydarzen i zjawisk aktualnych, tatwych do zaobserwowania na biezaco, ktd-
rych samo tylko istnienie nie odkrywa wszakze giebszych ich racji. Prawdziwy
bieg historii — powiada Milosz — ukryty jest gigbiej (tutaj w metaforyce gigbi wod),
to za$, co poddaje si¢ wzglednie prostej obserwacji, jest zaledwie przejawem glg-
bokich przemian. Dla siebie poeta obawia sig najbardziej tego, ze jego $lad zmyje
wtlasnie ,,mloda fala, piana”, czyli ze przejdzie bez echa, zaliczony w poczet prze-
mijalnych, samych w sobie nic nie znaczacych zjawisk. Boi sig nie mniej odej-
Scia w taki mrok historii, z jakiego nie wydobegdzie go niczyja pamig¢. W koncu
Miloszowska woda w obrazach starotestamentowego potopu symbolizuje escha-
tologiczny kres ludzkosci bez nadziei na odkupienie. Podmiot Do ksiedza Ch.
wktada w usta prefekta wlasne przeswiadczenie: ,,i zaden Noe nie ujdzie na to-
dzi” (s. 51).

Dlaczego? Bo w nihilistycznej przysztoéci nie bgdzie miejsca dla odkupiciela:

I jest szum, przyplyw morza dotychczas nie znanego,
morza nicosci. Pod biala piang jego
utongly zwierzgta i lady. [s. 50]

— badz tez nie ma nikogo, czyja sprawiedliwos¢ — wedtug litery Pisma — ocalitaby
cala ludzka zbiorowos¢. Albo — zgodnie z doktryna manichejska — ztu §wiata czto-
wiek nie moze zaradzi¢. W tym §wietle jedynie gnoza chroni przed patem ludzkie-
go losu. Symbolem nowego czasu jest sternik z Posqgu malzonkow, postaniec
$mierci, rzucajacy na $wiat ,,garsteczke Sniegu”.

W powyzszym kontekscie ,,woda zywa” zyskuje nowy walor: nie tylko nie
niesie ze soba zadnych negatywnych sensoéw, ale wylaczona jest z repertuaru symbo-
li historii. Sytuuje si¢ poza czasem, ma charakter uniwersalny. Ale jesli si¢ jej
pragnie, jest to pragnienie grzeszne (nie poparte dobrym czynem, stuzace wiasne-
mu ubdstwieniu), nie bedzie ono speinione.

Podsumowujac: woda u Mitosza i Mickiewicza jest pamigcia przechowujaca
minione wydarzenia. W Balladach i romansach ukrywa historie wojen, ludzkich
namigtnosci, kryje tajemnice samobdjcdw, wiarolomcow, potgpieicow. W Trzech
zimach ,;morze nico$ci” pochionie ,,epoke burzy w dniu apokalipsy”. Wiec szuka
»uczen marzenia” — ,,wody zywej”... Wazna dla Milosza jest — jak u Mickiewicza
— jej lokalno$¢, prawdziwosé. Wspdlny jest u obu poetéw motyw wiatru, jego
szumu i $wistu. U Mickiewicza:

Wiatr tylko szumi po murach klasztora
1 psdw szczekanie gdzies styszg.
(Do przyjaciol, s. 55)

Stychaé grzmienie, ziemi drzenie,
Kipia bagna, lasy gora,
Niknie w ptomieniach opoka
I doliny, i jezioro.
(Tukaj, s. 73)

Zmrok pada, wietrzyk wieje;
Ciemno, wietrzno, ponuro.
Wrona gdzieniegdzie kracze
I puchajg puchacze.

(Lilie, s. 79)
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Posrod skat nieraz, podobny skale,
Na deszczu, wietrze i chlodzie,
Odludny dumal, wiatrom swe zale,

A lzy powierzajac wodzie.
(Dudarz, s. 95)

Szum stycha¢ w puszczy, poburzona fala
Z loskotem na brzegi leci.
(Swztez s. 36)

U Milosza:

i wiatr, swobodny wiatr z dalekich stron.
(Ptaki, s. S)

Ja jestem wiatr, co niknac w ciemnych wodach dmie,
(Piesn, s. 11)

Wiatr byl na ziemi. Dzwonily jablonie
owocem z6ottym, i jarzgbiny chrzgst.
(Wieczorem wiatr.., s. 31)

Pustka, aleja, wawozami niemych,

— gdzie wiatr na szepty kazdy glos zamienia,
(Roki, s. 48)

W Mitosza projekcie dowartosciowania prowincji w latach trzydziestych zbior
Mickiewicza mégt by¢ bardzo pomocny. Wigcej pisze o tym Alina Witkowska:
W te zwykla przestrzen wpisana zostaje druga przestrzen cudow i dziwdw, przestrzen
fantastyki romantycznej. Na kazdym miejscu i o kazdej dobie doj$¢ moze do spotkania dwu
$wiatow, do przeniknigcia utajonych sfer bytu w to, co zwykle i dobrze znane. Przestrzen real-
na uzyskuje wigc perspektywe metafizyczna, poznanie okolic moze sta¢ si¢ wlamaniem do
tajemnic natury?,

Podobnie jest w Trzech zimach, aczkolwiek bez dziwéw i basniowych cudow.
Do takiej poezji Mitosz — jak powiada podmiot jego Kolysanki — nie jest zdolny.
Nie potrafi dokonczy¢ napredce wymyslonej bajki o leszczu, bo historia odebrata
mu glos. Chwyt formalny: nagle zawieszenie glosu urwanie w pot stowa — na
planie realnym jest odpowiednikiem utraty niewinnosci, a jednoczes$nie umiejet-
nosci obmyslania historii. Historia w znaczeniu opowiesci ustgpuje miejsca histo-
rii prawdziwej i odtad juz nie mozna wierzy¢ w basnie, nie mozna tez ufa¢ poezji
basnia (picknem, estetyka formalna) uciekajacej od realiéw historycznych. To nie
tylko deklaracja Trzech zim, to dialog z taka poezja, ktora udaje, ze historii nie ma,
z przekonaniem, ze choé ,,szly / krajem pociagi pelne bochnéw chleba”, nadal
mozna tworzy¢ poezj¢ ignorujaca prawdg zycia. Final Kolysanki jest poetyckim
wystapieniem Mitosza przeciwko rozmijaniu sig literatury z rzeczywistoscia, cze-
stym w jego publicystyce tego okresu. Zamilknigcie bajarza to autotematyczne
powiadomienie, jakim poeta Milosz by¢ nie moze i nie chce. Przyczyng tego wy-
jawia w wierszu O ksigZce, jednym z najwcze$niejszych w poetyckiej chronologii
Trzech zim:

W tych czasach nie doé¢ byto zawodzié stowami
czystymi, nad patosem §wiata wiekuistym,

% A, Witkowska, Literatura romantyzmu. Warszawa 1986, s. 94.
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byla epoka burzy, dzien apokalipsy,
panstwa dawne zburzono, stolice wrzecionem
krecily sig pijane pod niebem spienionem. [s. 21]

Céz z tego, ze zbiorowe ,,my” z wiersza glodne byto ,,cudéw nieziemskich
zjawionych na ziemi”? Zamiast cudu otrzymalo na znak skazania pigtno Kaina.
Zadnej wiec cudownoéci w Trzech zimach nie znajdziemy. Nie o to jednak idzie.
Chodzi o poety sprawnos$¢ poznawcza, dzigki ktorej co§ dostrzezone gotym okiem
przeksztalca sie dla niego w hieroglif przysztosci, cho¢ w tym widzeniu jest
odosobniony. Nierzadko przeciez przestrzen realna, poetyckie ,tu i teraz” prze-
istacza si¢ w miejsce obce wszelkiemu prawdopodobiefistwu, uprawomocnione
wizjg tworcy. Nieoczekiwane zmiany ,,miejsc lirycznych”, okreslane przez Kazi-
mierza Wyke jako antynomia ,,ogrodow lunatycznych i pasterskich”?, sq roman-
tycznym widzeniem ,,oczyma duszy”, mimo osamotnienia, jaka to widzenie przy-
nosi — jak w skardze pasterki z Romantycznosci: ,,widzg, oni nie widza!” Tak jest
w Bramach arsenatu, gdzie rozmaite przestrzenie nakladaja sig na siebie i przeni-
kaja, dezorientujac czytelnika, tak jest w Powolnej rzece, gdzie przestrzen hic et
nunc na mocy przepowiedni wychyla si¢ w przysziosc tak dalece, ze obserwowa-
na terazniejszo$¢ wydaje sig juz czasem przesztym dokonanym. Miejsce stanowi
przestrzen profecji i przestrzen poznawcza podmiotu Trzech zim. Gdy tu i teraz
poeta pragnie zbadaé¢ tajemnice urzadzenia §wiata, nieoczekiwanie dawana mu
jest wiedza nie o jego genesis, ale o jego losie. Nie tylko wigc przedmiot poznania
jest wieloksztalttny; tapczywos¢ poznajacego w dochodzeniu do prawd(y) spra-
wia, ze jednocze$nie ociera si¢ on o socjologig, polityke, historig, eschatologig,
metafizyke efc., ale dodatkowo — Mickiewiczowskie pytanie z Romantycznosci:
jak poznawac, jest w 1936 roku dylematem Milosza, epistemologicznym dlugiem
zaciagnigtym u romantykow.

Podroéz syna marnotrawnego

Jak poznaje podmiot Trzech zim? Uscislijmy na wstgpie (podazajac szlakiem
przetartym przez Herlinga-Grudzinskiego?, porownujacego Mitosza z Rimbau-
dem), Ze poezja ta jest zapisem pielgrzymki wewngtrznej ,,podréznego §wiata”
z Powolnej rzeki, ktora to posta¢ wedruje na rozmaite sposoby — momentalne sta-
ny swojego sumienia w Ptakach takze nazywa ,,podréznikami”, majac pewnie na
uwadze ich ulotno$é, zmienno$¢, roznorodnos¢. Idea bardzo romantyczna. Zda-
niem Marii Ciesli-Korytowskiej:

Podréz jako sposdb poznania tylko z pozoru ma [...] za cel poznanie obcych krain. W istocie
chodzi tu raczej o okazje do przezyé inicjacyjnych, do odbycia ,,podrézy wewngtrznej”. Ro-
mantycy byli ,turystami wewnetrznymi”, zwiedzali gtéwnie swoja jazn®.

W ciagu trzech lat powstawania wierszy sktadajacych si¢ na tom Milosz od-
byt jedng z najwazniejszych dla siebie podrozy, a topograficznego $ladu po niej
w Trzech zimach nie znajdziemy. Przeciwnie: odnosimy wrazenie, jakby podmiot

7 K. Wyka, Ogrody lunatyczne, ogrody pasterskie. W zb.: Poznawanie Mifosza. Szkice i stu-
dia o tworczosci poety. Pod redakcja naukowa J. Kwiatkowskiego. Krakow 198S,s. 15.

% G.Herling-Grudzinski, Granice poezji Czestawa Milosza. ,,Pion” 1939, nr 8.

¥ M.Cie$la-Korytowska, O romantycznym poznaniu. Krakow 1997, s. 113.
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dzielit z ,,mlodszym bratem” jedna przestrzen Oszmiany i Lidy, nie wyjezdzajac
nawet do stolicy. Juz to, Ze wczesna poezja Milosza nie karmi sig¢ wielkomiejska
egzotyka Paryza, §wiadomie poprzestaje na mitycznych terenach dziecinstwa, nie
jest obojetne. Jak gdyby wazne bylo, by procesy epistemologiczne zaistnialy w pier-
wotnej przestrzeni poznawczej poety. Jak twierdzi Marian Stala:

[Jest to] $wiadectwem przywiazania do przestrzeni pierwszych doznan i przezy¢, swia-
dectwem glebokiego w tej wlasnie przestrzeni zakorzenienia [...] dalej, wyrazem przekonania
bardziej ogdlnego, gloszacego, iz kazde ludzkie do§wiadczenie domaga sig odniesienia do ja-
kiego$ doswiadczenia pierwszego, podstawowego, stanowiacego wzor dla nastgpnych?.

Swiadectwo odbytych wypraw zawiera si¢ zatem w mysli, pytaniu, postawio-
nym problemie. Motyw podrdzy jest spoiwem wszelkich przezyé poznawczych
podmiotu Trzech zim. Jakkolwiek bylyby rozne, maja one miejsce w ramach jed-
nej epistemologicznej wedrowki. Pierwszym jej etapem jest rozpoznanie siebie
w pewnej zbiorowos$ci — tu: we wspélnocie generacyjnej. Jeden z najwcze$niej-
szych wierszy w zbiorze, O ksigzce, jest pomostem mig¢dzy poezja z Poematu o cza-
sie zastyglym a Trzema zimami w tym sensie, Ze przemawia w nim gtos zbiorowy.
W nim tez dostysze¢ mozna skarge pokolenia na pigtno Kainowe otrzymane z roz-
kazu historii. Ale autor O ksigzce rychto spostrzegl, ze jego znamig Kaina blizsze
jest Konradowemu niz ,,zagarowemu”, i dlatego porzuca wspdlnotg. Jedyny §lad
wspotuczestniczenia podmiotu w zbiorowym losie przynosi wiersz Wieczorem
wiatr....

Pchali$my plugi, dzwigali$my bronic
i twardo $pimy, z tbem zgigtym na pigs¢. [s. 31]

Wyjatkowy to w Trzech zimach przejaw identyfikacji ze wspdlnota, mozna
by rzec, plemienna, nie pokoleniowa pluralis, ale zbiorowoscig pogardzang za
jalowy tryb zycia. Moze dlatego, Ze jej los i los poety historia ma wkroétce ujed-
nolicié...

Porzuceniem gromady Mitosz powtarza gest Mickiewicza. Jaka wiedzg osia-
ga autor wiersza O ksiqzce? Ze osobiste przeczucie apokalipsy nie stowarzysza go
ze wspdlczesnymi katastrofistami — postrzega ja w glgbszych niz oni kategorlach
eschatologlcznych wybiega w przyszio$¢ i zwiastuje ,,morze nicosci”’. Ze jego
szersze spojrzenie wyklucza go z pokoleniowej spotecznosci, bo odtad dociekaé
zaczyna racji katastrofy w skali globalnej, nie w wymiarach spotecznych czy na-
rodowych. W takich proporcjach rozgrywaja si¢ jeszcze Swity, ale i tu przewazac
zaczyna ogoblna refleksja nad losem jednostki, nad prawem fundujacym nastgpcey
kobiety sprzed lustra takie samo przeznaczenie. Smutek podmiotu dyktowany jest
nie tylko przez terazniejsze istnienie ludzkiej nqdzy On tg nedzg przenosi w wy-
miar ponadjednostkowy, zapytuje 0 prawo niezmiennosci losu, na ktérego zbada-
nie Jednego zycia mu nie wystarczy. O ksigzce i Swity powstaja jeszcze w ramach
czg$ciowej przynajmniej identyfikacji ich podmiotu ze zbiorowoscia. Wszgdzie
indziej dominuje przezycie jednostkowe, co nie oznacza, ze bohater pozostaje sam
— pojawiaja si¢ obok niego media poznania. By zapragnaé ich obecnosci, persona
Mitosza — prawem kontrastu — musi doswiadczy¢ zupelnej samotnos$ci. Ma to miej-
sce w Ptakach, gdzie wyznaje:

30 Stala,op. cit.,s. 444.
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Kto mnie wypomina
te moje trudne préby, ptomieni warownie
w sinej puszczy, samotno$é, zamknigte gorycze?
Sam schodzitem, a pierwsza gwiazda biegta do mnie,
i byl tak pigkny blask, tak dobre bylo zycie,
ze mowitem: powrdcg, cho¢ powrotu nie ma. [s. 6]

Powrotu — dokad? Jesli stuchaé ptakow: do niewinnosci. Ale takze: do wspol-
noty, ktora opuscit podmiot z wlasnej woli. Odtad, skoro jest sig¢ na dobrowolnym
wygnaniu z powodu grzechow, czeka¢ mozna tylko na ,,powr6t do czarnoziemu”.
Bohater Trzech zim od tej pory do$§wiadczy wielorakiej samotnosci, ktéra bedzie
mu poznawczo sprzyjac i szkodzié, tak jak pomaga i przeszkadza Konradowi.
Samotno$é poety — cecha na wskro$ romantyczna, obligacja natozona na niego
przez epokg — daje potrzebny dystans. U Milosza romantyczne przewyzszanie
$wiata ma miejsce w Piesni:

Wtedy juz oni, zyjacy klamliwie,

jak wodorosty na dnie wod zatoki,

byliby tym, czym lesne igliwie

dla kogos, kto w las patrzy z gory, przez obloki. [s. 11]

— 1w Powolnej rzece:

[...] Tobie panowanie,
tobie obtoki w ztoconych pierscionkach

[...] O, ciebie czeka
jodlowa gora, na niej tylko zarys
wielkich budowli, [...] [s. 35]

Przebywanie podmiotu ponad §wiatem daje mu przewagg poznawcza, ale po-
wstaje tu ryzyko, ze wzniesie si¢ on zbyt wysoko i nie zobaczy nic lub tez - z po-
wodu jego pychy - odjete mu bedzie petniejsze widzenie, ukarany zostanie za
przesadne zaufanie we wilasne sity. O tym ryzyku dowiadujemy si¢ z Hymnu:

Marzacemu o wladzy, ty jak zaslona czarna
rozposcierasz si¢ nisko, zakrywajac ludzkie domy. [s. 17]

Realne i mentalne poczucie goérowania nad otoczeniem rodzi przeciez rozma-
ite konflikty. Pierwszy konflikt to nieporozumienie z samym soba. Wlasna utlom-
no$¢ duchowa uraga sprawnosci osadzania innych, odczuwana stabo$¢ wewngtrz-
na nie godzi si¢ z do§wiadczeniem sily, jakie nie opuszcza bohatera Trzech zim.
Ukonstytuowany jest przez sprzecznosci, ktorych nieusuwalno$é utrudnia akcep-
tacjg siebie i rozeznanie si¢ w §wiecie. Pociesza sig, czy raczej usprawiedliwia
tym, ze jest dzieckiem, podobnie jak Aniot Stréz w Prologu do 111 czgsci Dziadow
szuka wytlumaczenia dla Wigznia:

Dziecko, niedobre dziecko, gdziez twoje zastugi,
jakie dla ciebie dary ptakow Zal wyjedna?
(Ptaki, s. 6)

Niedobre, nieczule dziecig!
Ziemskie matki twej zastugi,
Prosby jej na tamtym $wiecie
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Strzegty dlugo wiek twoj miody
Od pokusy i przygody:
(Prolog, s. 123)

sidlo szczgscia juz nigdy ciebie nie oplacze.
(Ptaki,s. T)

Jam ci przyszte szczgscie glosit,
(Prolog, s. 124)

Wszystko, czego dotykasz w nocy fundamentach
sypie sig, jak igliwia jesiennego deszcz.
(Ptaki, s. 6)

1 pamiatki wyzszych §wiatow

W gtab ciagnates, jak kaskada,

Gdy w podziemna przepas¢ wpada,

Ciagnie liscie drzew i kwiatow.
(Prolog, s. 125)

Ale mys$l o ptakach odbiera nadziej¢ na uniewinnienie.

Uzyskany dzigki samotnosci dystans daje wigksza wiedzg, lecz w konsekwen-
cji doprowadza do nastgpnego, klasycznego w romantyzmie, konfliktu ,,ja”—,oni”.
Podmiot Trzech zim, opusciwszy wspolnotg pokoleniows, obraca si¢ przeciwko
niej i kazdej innej. Odrzuca rytm biologicznej egzystencji, w ktorej blgdnym kole
tkwia wspotmieszkancy Oszmiany i Lidy, odgradza si¢ od nich wiedza, glgbsza
$wiadomoscia. To niedopasowanie bohatera do otoczenia rysuje si¢ w Ptakach,
Piesni, Hymnie. Z natury swej podobne jest ono do konfliktu przezywanego przez
Konrada.

Inny konflikt wynika z niecheci do zinstytucjonalizowane;j religijnosci. Ujemna
ocena katolicyzmu, jaka przynosi jego analiza w Rodzinnej Europie®', dostarcza
do$¢ wiedzy potrzebnej do zrozumienia, w jakim stopniu spotkanie z Oskarem
Mitoszem byto dla religijnego renegata zrodtem odnowy. Negatywny stosunek do
Kosciola katolickiego nie przekreslat przeciez fascynacji doktryna i szczerymi jej
wyznawcami. W liScie do Iwaszkiewicza poeta zwierzat sig:

Chcialbym by¢ prawowiernym katolikiem. Tak mnie imponuje ten most zawieszony
w préozni. Konstrukcja w sobie zamknigta, samowystarczalna, nie kuszaca si¢ o uchwycenie
prawdy $wiata zewnetrznego — jakby gotyk. Méc stworzy¢ choé jeden wiersz tak zamknigty
i obiektywny!1132

Katolicyzmowi poeta nie przeciwstawial sig tak ostro jak lokalnym jego apo-
stotfom. Niewykluczone, ze samouctwo w zakresie herezji chrzescijanskich, do
ktérego nie bez przekornego zadowolenia przyznaje sig noblista po latach, nie
tylko stanowito probe znalezienia odpowiedzi na nurtujace go w tym czasie pyta-
nie o pochodzenie zta w naturze. Zainicjowato ono wieloletni proces zapoznawa-
nia si¢ z gnoza, gtéwnie w jej odmianie manichejskiej, a ogélniej — fascynacje
odstgpstwem. Odstgpstwo w tym przypadku nie bylo wszakze — by tak rzec —

3 Mitosz, Rodzinna Europa, s. 87.

32 Rekopisy listow Cz. Mitosza do J. Iwaszkiewicza przechowywane w IBL PAN figurujg pod
numerem inwentarzowym Rkps 2b, Wi, 169/1, 2.

3 Mitosz, Rodzinna Europa, s. 82.
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ortodoksyjne. Przyprawione wiasnosciami ducha i umystu poety, rozrosto si¢ w od-
dzielny system prze$§wiadczen, przeksztalcito si¢ w osobiste wyznanie wiary. Stad
uprawnione jest opisywanie ,,gnozy” czy ,,manicheizmu Mitosza”. Trafnej synte-
zy manicheizmu autora Hymnu o Perle dokonuje Pawet Lisicki:

Dla Milosza, zagorzatego manichejczyka, §wiat sam w sobie nie jest skazony. Grzech
nie jest wynikiem niedoskonatlej dziatalno$ci ludzkich struktur, nie wynika nawet ze $wiado-
mego wyboru zla, ale jest zakorzeniony w bycie, jest sama Natura. Zabijanie, gwaity, prze-
moc, pozadania, mitoé¢ wlasna — wszystko to razem wiada Swiatem. Swiat Jest pod wladza
Ksigcia Ciemnosci. Czlowiek nie moze go tak po prostu opanowa¢ i uczyni¢ dobrym. Bo-
wiem za kazdym ,,tak” skrywa sig ,,nie”, za kazdym dobrym czynem moze by¢ ukryta niecna
pobudka.

Takie skazenie wlasnej osoby odczuwa Anna w Piesni:

Ale nic nie ma we mnie procz przestrachu,
nic oprocz biegu ciemnych fal. s. 11]

— i podmiot Powolnej rzeki:

[-..] Wigc czemu twoje

oczy zamkngly w sobie blask nieczysty

jak oczy stworzen, ktore nie zaznaty

zla i za zbrodnia tylko tgsknig? Czemu
przez powieki zmruzone prze$wieca goraca
ton nienawisci? [...] [s. 35]

Natura jest putapka — podpowiadaja sielankowe opisy zycia ludzkich gromad

w Trzech zimach. (Warto dodaé, ze w latach trzydziestych zto $wiata dotkliwie
odczuwane przez wspottworce Zagaréw dotyczylo w tym samym stopniu natury,
co spoleczenstwa nieumiejgtnie urzadzonego na mocy niesprawiedliwego ustroju.
Lewicowe poglady miodego Milosza nie sg bez znaczenia, gdy mowa o jego ne-
gatywnej percepcji rzeczywistosci w sensie metafizycznym.) Podobne napigtno-
wanie ziem odczuwa bohater Trzech zim, zwlaszcza w Hymnie jego manicheizm
rozciagniety miedzy biegunami zachwytu i zwatpienia jest az nadto wyrazny:

Najpigkniejsze ciala sg jak szklo przezroczyste.

Najsilniejsze plomienie jak woda, zmywajaca zmgczone nogi podréznych.

Najzielensze drzewa jak otow rozkwitty w srodku nocy.

Milos¢é jest piaskiem potykanym wyschiemi ustami.

Nienawis¢ stonym dzbanem podanym spragnionemu. [s. 15]

Nie ma w Trzech zimach wigkszego oskarzenia $wiata. Kontekst wypowie-
dzianej skargi jest bardzo istotny. Wiersz ten, skierowany do Boga, opatrzony ety-
kieta gatunkowa ,hymn”, jest przeciez przewrotny. Po pierwsze, nie ma wiele
wspolnego z gatunkiem kanomcznym. spetnia wymoég podniostosci, ale nie jest
wylacznie radosna ani pochwalng piesnia. Albo: Mitosz nie umie inaczej, tworzy
hymn na miarg siebie i w tym znaczeniu okreslenie gatunkowe nie stoi z trescia
w sprzecznosci. Przeciwnie: na miare aktualnych mozliwosci i umiejetnosci po-
ety jest 6w wiersz hymnem. Jeszcze inaczej: takim uksztaltowaniem wiersza
Mitosz powiada, ze innego hymnu stworzy¢ si¢ nie da, tylko taki jest uczciwy.

3 P.Lisicki, Manichejczyk i trapista. ,,Znak” 1993, nr 1, s. 134.
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Bo przeciez, zdaniem poety, $wiat dobry nie jest, a w poezji trzeba mowi¢ prawdg.
Jest ona zbiezna z tym, co przeczyta¢ mozna w Miguelu Mariarze Oskara Milosza:

O, coz jest na tej ziemi godnego widzenia,
rzeknij nam, Synu Cztowieka!

Woda w tej ziemi, jest jak oko $lepca,

Kamien z tej ziemi jest jak serce krdla,
drzewo tej ziemi jest szkieletem meki. [s. 34]*

Mozna to rozumie¢ tak, ze obaj bohaterowie: Don Juan i podmiot Trzech zim,
uwazaja si¢ za synow tej ziemi, ze poddani sa tej samej co ona utomnosci, ze bycie
,»podréznym $wiata” oznacza dla nich przede wszystkim cierpienie. Dla persony
Czestawa Mitosza nawet wigcej — w Hymnie widzi ona juz swoj tragiczny koniec:

Toczcie sig, rzeki; podnoscie swoje rece,

stolice! Ja, wierny syn czarnoziemu, powrdocg do czarnoziemu,
jakby zycia nie bylo,

jakby piesni i stowa tworzylo

nie moje serce, nie moja krew,

nie moje trwanie,

ale glos niewiadomy, bezosobowy,

sam fopot fal, sam wiatrow chor, samo wysokich drzew
jesienne kolysanie. [s. 15]

Bohater przebywa na granicy odczuwania wiasnej podmiotowosci, obawia
sig, ze jedynym wyrdznikiem jego osoby bedzie ,,powrot do czarnoziemu”, a za-
tem okresli go tylko konkretne miejsce. Taki koniec dla poety oznacza takze odej-
Scie w ludzka niepamigé. Czy to obawa wyrosta na glebie manicheizmu, czy tez
lek przez zatraceniem w masie, coraz zywiej w tych czasach dochodzacej do glo-
su? Nie wiadomo. Dramatyczniej jednak brzmi zakwestionowanie istnienia same-
go zycia. Czy poeta watpi o zbawieniu, czy tez sadzi sam siebie i na mocy wyda-
nego wyroku skazuje si¢ na wieczne potepienie? Ten wieloznaczny fragment Hymnu
pozostanie chyba zagadka... Pewne natomiast, Ze swoim przywigzaniem do ziemi
Czestaw Mitosz nawigzywat nie tylko do tworczosci stryja. Upodabniat si¢ do
Fausta mowiacego: ,, Ty, duchu ziemi, ty$ mi wiele blizszy” .

Samotnos$¢ podmiotu Trzech zim zostaje zatem przezwycigzona najpierw po-
przez zjednoczenie sig z kobiecoscig, a gdy ta mozliwos¢ zawodzi ($mieré boha-
terki Posqgu mafzonkow ma rowniez sens epistemologiczny — erotyczna jednosé
z natura i jej madroscia nie zaspokaja zadzy poznawczej podmiotu, wigc kobieta
spada w glab studni), bohater zaczyna poszukiwac innych mediow poznania: Mi-
strza, przeciwnika, wreszcie ucieka si¢ do wgladu bezposredniego w ekstatycz-
nym uniesieniu. W takim sensie w pewnej mierze podaza szlakiem przetartym przez
Mickiewiczowskiego Gustawa, a takze przez bohateréw Oskara Mitosza, ktérych
egotyzm obumiera po dramatycznej konwersji. Wszyscy oni patronujg metamor-
fozie podmiotu Trzech zim.

3 Cytaty z Miguela Mariary pochodza z wyd.: O. M itos z, Misteria. Wybor i wstep 1. Sta-
winska. Przeklad I. Stawinska, B. Ostrowska. Lublin 1999.

% J. W. Goethe, Faust. Tragedii czesé pierwsza. Przetozyt L. Wachholz Wstgpem po-
przedzit O. German. Warszawa 1931, s. 17.



PODROZ SYNA MARNOTRAWNEGO 153

Mtody Milosz byt entuzjastg IV czgs$ci Dziadéw i misterium Miguel Mariara.
Pisat dla ,,Pionu” po nadaniu w radiu stuchowiska Juliusza Osterwy 14 [V 1938:

Jezeli krytyk belgijski zestawia nazwisko Milosza z nazwiskami Goethego, Novalisa, [...]
George’a, mowiac, ze sa to ci, ktorym dana jest misja posredniczenia migdzy Bogiem i ludzmi
za pomoca poezji — nie dzieje sig to na pewno bez powaznych powodéw. {...] misterium Migu-
cla Maiiary ma w sobie taka pigknos¢ i taka glebie, jakich zdoby¢ dzisiaj nie potrafi zaden

z talentow troszczacych sig o wybiegi, sposoby i sztuczki ptytko pojgtej ,,nowoczesnosei”?.

Bohaterowie dziet Oskara Mitosza: Miguel Mafiara, kr6l Dawid, Szawel z Tar-
su, hrabia Pinamonte sa — co moga poswiadczaé przywotani w recenzji praso-
wej antenaci — w jakim$ sensie figurami romantycznymi*. Miguel Mafiara do-
maga sig:

Nowej pigknosci! nowego bolu! nowego dobra!
ktérym sig nuzym predko, by prgdko zazna¢ smaku nowego zla.
Nowego zycia! Nieskoiiczonosci nowych Zywotow!
Oto czego mi trzeba, panowie! tego wiasnie i niczego wigce;j!
0O, jak zasypa¢ t¢ otchtan zycia? o, co czyni¢?
Bowiem tgsknota jest wszgdy i weiaz potgzniejsza, szalencza,
jak pozar oceanu, od ktorego wszechnicosé goreje, —
tesknota ogarnigcia wszystkich mozliwosci!

(Miguel Maiiara. s. 19)

Nieprzecigtno$¢ wyobcowuje tych bohateréw z otoczenia, z ktérym zwykle
pozostaja w konflikcie (z wyjatkiem krola Dawida). Don Fernando mowi o Mi-
guelu: ,,Jeste$ podtym tchorzem i zdrajca”, szybko jednak (z powodu rodziciel-
skiej troski o syna zmarlego przyjaciela) wycofuje si¢ ze swego oskarzenia:

i bogaty jeste$ madroscia zta, ale potgzng

Jeste$ piekny. Masz dumne oczy i wyniostg skron,

podaj mi rgke.

To jest szlachetna reka. Palce ma wysmukle,

a zyly modre tym rzadko juz dzi$ spotykanym bigkitem.
(Miguel Maiiara, s. 20-22)

Postacie Oskara Mitosza opgtane sa przez zto jak bohater Lermontowa czy
nasz rodzimy Konrad Wallenrod. Poddani przemianie, sa nie do poznania jak Gu-
staw-Konrad czy Eugeniusz Oniegin. Ich dominujacym pragnieniem jest spelnie-
nie w mitoéci — nawet dla Szawla, ktoéry po nawroceniu przyznaje, ze nie umial
pokochac swej brzydoty i obawial sig, ze dla innych bedzie to rownie trudne, stad

31 Cz.Mitosz, Tajemnica Miguela Mariary. ,Pion” 1938, nr 17.

% O hrabim Pinamonte D. Knysz-Rudzka pisze (Osobliwa przygoda hrabiego de Pi-
namonte. ,Nowe Ksiazki” 1979, nr 13, 5.60): ,,Don Juan poszukujacy mitoéci absolutnej odnajduje
$wigto$¢, a jednoczes$nie tak jak Don Quichot zaprzecza istnicjacej brzydocie $wiata. Te dwie posta-
cie i te dwie postawy zyciowe powracaja czesto w tworczosci poety. Ich samotno$¢ wobec Swiata
fascynuje go do tego stopnia, ze Jean Rousselot, autor ksiazki o Mitoszu [...], skionny jest mowi¢
o trojwcieleniu poetyckim: Mitosz-Pinamonte, Milosz-Don Quichot, Mitosz-Don Juan, i o donzu-
anizmie duchowym calego jego dzieta, najpelniej wyrazonym w Mifosnym wtajemniczeniu i w Mi-
guelu Maiiarze”.
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jego oschto$é i bezwzglednosé. Ale raz osiagnawszy mito$¢, dzielacy ten los wszy-
scy bohaterowie Oskara Milosza nie poprzestaja na niej. Wznosza si¢ wyzej, po-
rzucaja $wiat (wyjatek: krol Dawid z Mefiboseta) i oddaja sig stuzbie Bogu. Mi-
lo$¢ catkowicie zmazuje ich uprzedni wystgpek, a to z kolei stanowi sedno teorii
autora Spowiedzi Lemuela, wedlug ktorej mito$¢ erotyczna jest pierwszym eta-
pem w osiagnigciu mitosci Boga.

Co sprawia, Ze rozniacy si¢ doswiadczeniem zyciowym bohaterowie Oskara
Mitosza tak sa do siebie podobni, iz fatwo méwié o pewnym paradygmacie posta-
ci w jego tworczosci?* Wspdlna im wszystkim kondycja synéw marnotrawnych.
Wyznanie grzechu i Zatlowanie za niego wprowadza ich na inne drogi — rodza sig
na nowo. Zwlaszcza w przypadku Szawla narodzenie si¢ nowego czlowieka jest
uwydatnione poprzez otrzymanie nowego imienia. Stad juz bardzo blisko do celi
wieziennej, gdzie bohater Mickiewicza kre$li na $cianie: ,, Gustavus obiit [...],
natus est Conradus”. Persong Trzech zim tez poznajemy in statu nascendi. Kto ma
sie narodzi¢? Poeta, cztowiek. Jak sie rodzi? W cierpieniu doswiadczanym wielo-
rako: poprzez uczestnictwo w historii (Kofysanka, O ksigzice), poprzez obserwa-
cje rzeczywistosci spotecznej (Swity), w przezyciu osobistym (Elegia, Posag
mailzonkéw), w istnieniu w naturze (Piesn) etc. Jakie jest nowe wcielenie bohate-
ra? Ocalenie.

Bohater Czestawa Mitosza staje w szeregu literackich synéw marnotrawnych
o proweniencji romantycznej, ktorych grzech — pycha wynikajaca z przewagi nad
otoczeniem — wiedzie do falszywej samooceny. Uczyniwszy si¢ sgdziami samych
siebie, bohaterowie romantyczni, a wsrod nich i podmiot Trzech zim, popadaja
w romantyczne skrajno$ci, raz nadmiernie ufajac swym talentom, raz odczuwajac
ich marno$¢. Bohatera Trzech zim czeka zatem podobny los: przemiana. Zanim do
niej dojdzie, musi on wywiklac si¢ z egocentryzmu, ktéry przybrat u niego roz-
miary nie mniejsze niz u Miguela Maiiary, Fausta czy Konrada. Na antypodach
owego egocentryzmu umiejscawia si¢ zachwyt dla ginacego §wiata, ,,pigknosci
utraconej”.

A przeciez nawet w chwili swej $mierci konwertyta z misterium Oskara Mito-
sza musi stoczy¢ ostatnig potyczke z Duchem Ziemi i dopiero zwycigstwo nad
nim gwarantuje wstegp do nieba. Charakterystyczne, ze Miguel Mafiara w decy-
dujacym momencie swojego zycia spotyka Szatana w takim kostiumie, w jakim
ulegal mu przed nawrdceniem. Mozna przypomnie¢ zabawng pointg z opowiada-
nia Mrozka: jaka dusza, taki diabel. Scena kuszenia z Miguela Maiiary musiala
wywrze¢ na mtodym Miloszu spore wrazenie, bo jej echa stycha¢ w kilku co naj-
mniej wierszach z Trzech zim — w podobna szatg odziewa poeta zlego ducha we
wiasnej poezji. Duch Ziemi przedstawia si¢ bluznierczo:

Jam jest, ktory jest. Jam jest serce ziemi. Reszta to szyd.
Jak pigkny zlodziej $ciska w ramionach nierzadnice,
tak ja goraco ziemig przytulam do tona.

(Miguel Maiiara, s. 52)

¥ Wypada nadmieni¢, ze wspolne cechy postaci O. Milosza nie oznaczaja, iz w latach trzy-
dziestych jego kuzyn znat caty ich repertuar. Szawel z Tarsu zostat udostepniony szerszej publiczno-
$ci dopiero w 1970 roku (zob. Stawinska, ed. cit.,, s. 11). Najlepiej znanym wilnianinowi boha-
terem byl Miguel Maiiara i z jego historia tacza poezj¢ autora Trzech zim najglebsze zwiazki.



PODROZ SYNA MARNOTRAWNEGO 155

Podobnie jak tu, Anna w Piesni swoj naturalny zwiazek z ziemia postrzega
jako kuszenie do mitosnego z nig obcowania:

Nie cheg ciebie, nie skusisz mnie. Odplywaj, siostro pogodna,
czujg twoj dotyk jeszcze, twoj dotyk szyj¢ mnie pali.
Noce mitosne z toba gorzkie jak popiodt chmur, [s. 10]

Anna modli si¢ nie tak jak Miguel stowami psalmoéw, ale tak jak on usituje
odeprze¢ pokusg prosba do Boga o pomoc:
[...] Ty, Boze, mito§ciw mnie badz.
Od ust ziemi chciwych odlacz mnie.
Od pieéni jej nieprawdziwych oczys$é mnie. [s. 10]

Wydaje sig, ze scena kuszenia z Miguela Mafiary mogta by¢ jedna z inspiracji
przy tworzeniu Piesni: symfonii ziemi, ktéra cichnie o zachodzie stonca. Bo utwor
ten jest symfonig catodziennego wysitku — trudno inaczej wytlumaczy¢ obecno$é¢
Ostatnich glosow. Piesh jest skarga Anny. Bohaterka pozostaje samotna wobec
glosu zbiorowego, nie wiadomo, co z nig sig dzieje, gdy Ostatnie glosy wypowia-
daja swe kwestie. W tym punkcie ujawnia sig réznica migdzy nig a Maifiara: o ile
on konficzy swoj zywot chwalebna $miercia, o tyle ona gdzie$ znika, jej dalsze losy
nie sg tu ujawnione. Pytanie: czy Anna nalezy do Choéru, mimo iz daleka jest od
jego afirmacji §wiata? Czy tez sytuuje si¢ poza nim, nie jest cztonkiem wspélno-
ty? Zaleznie od odpowiedzi mozna by zastanawia¢ sig, co stalo si¢ po zachodzie
stonca z nieszczgs$liwa $piewaczka.

Potomstwem Ducha i ziemi z misterium bedg dzieci rownie odrazajace jak
hybryda z Bram arsenalu:

Dam ci dzieci krolewskie, ktore kochaé beda

Ztoto i opar krwi.

Dam im czota niskie, jak twoje, m6j kochanku!

I rece wiclkie i szerokie, lizace usta, moj kochanku!

A twarz ich bedzie goraca a blada, jak piorun.
I od pierwszego dnia szukaé bgda rozkoszy w cudzym bolu.
(Miguel Maiiara, s. 52)

A jesli dziecko zrodzi sig z tej krwi stowianskiej,

patrzac bielmem, tbem cigzkim na stopnie potoczy

i z czworgiem tap w powietrzu w dzien bedzie i w nocy

spa¢, jak kon martwy w runi wypalonych pastwisk.
(Bramy arsenatu, s. 14)

Proroctwo z Powolnej rzeki takze pobrzmiewa echem kuszenia Mafiary:

Belkot mandolin $lad wielkosci thumi,
na gruzach jadta, na mech spopielaly
nowego zniwa wschdd, kurzawa kos.

Potrzykro¢ musza zwycigzy¢ kltamliwi,
zanim si¢ wielka prawda nie ozywi [s. 36-37]

Cztowiek przekaze dziedzictwo swe gruzom i pokrzywom

w miejscu, ktorego nie zna jego brat plomiennooki...

I klamstwo bedzie na wszystkich ustach, a tajna zadza $mierci we wszystkich sercach
(Miguel Mariara, s. 53)
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Wspdlne dla obu Mitoszoéw utozsamianie Szatana z sitami tkwigcymi w ziemi
ma z pewnos$cig rodowdd gnostycki, u autora Ocalenia niewatpliwie manichejski
W stosunku do bohateréw Oskara Mitosza podmiot Trzech zim zatrzmeJe si¢
W swym przelstoczemu w pot drogi. Wlasmwy debiut wilnianina przynosi w wier-
szach Roki i Do ksiedza Ch. zapowiedz zmian w mysleniu o sobie jako cztowieku
i poecie, takze o poezji jako takiej. Ostatnie linie poetyckie Trzech zim sq zwiastu-
nami tych przewarto$ciowan. W catosci tom jednak w wigkszym stopniu stanowi
$wiadectwo zmagan przed podjeciem decyzji anizeli jest zapisem sobie skiada-
nych obietnic. Przypatrzmy sig¢ temu $wiadectwu.

Gustaw $cie$nia histori¢ swojego zycia do trzech godzin. Podmiot liryczny
tomu Milosza rozciaga ja na trzy lata. Nieprzypadkowa to liczba, bo jak pisze
Ryszard Przybylski:

Zanim jeszcze pojawit si¢ chrzescijanski dogmat Trojcy Swigtej, liczba ta otoczona byta
wyjatkowym kultem, poniewaz juz w kulturach picrwotnych, jak si¢ powszechnie przypusz-
cza, stanowila cel kazdej numerycznej serii. Wyrazata z reguty doskonato$¢ i absolutna petnig.
Z kolei jako liczba okreslajaca istotg Trojjedynego Bostwa oznaczala i nadal oznacza pelnig

Bytu Niestworzoncgo. Dlatego bywa traktowana jako klucz do tajemnic bytu stworzonego, do
wszech$wiata™.

Dla Milosza trzy infernalne zimy ogarniajace cato$¢ jego doswiadczenia tak-
ze sa sposobem poznania tajemnic istnienia siebie i wszelkiej zewngtrznosci. Po-
przez cierpienie wiasne i zaobserwowane u innych dowiaduje sig on, jak urzadzo-
ny jest $wiat, jakie jemu samemu w nim przystuguje miejsce, realne trzy zimy
przeksztalca w poetycki zapis przezy¢, tak jak Gustaw opowiada wierszem wia-
sna histori¢. Mickiewiczowski bohater ujmuje swoj zyciorys w konwencji mitu
wygnania. Przebywal w ogrodzie, zaznat w nim szcze$cia, dzigki czemu moze
okresli¢, czym jest obecny stan wydziedziczenia. Tak samo jak podmiot Trzech
zim — znajduje sie poza obrgbem mitycznej krainy szczg§liwosci, poza ogrodem:

Stuchaj, powiem co$ jeszcze... Bytem i w ogrodzie,
Pod tez porg, w jesicni, przy wiecczornym chiodzie,
Tez same cieniowane chmurami niebiosa,

Tenze bladawy ksigzyc i kroplista rosa,

[ tuman na ksztalt z Iekka prészacego $niegu;

I gwiazdy tona w bigkit po nocnym obiegu,

I taz sama nade mng §wieci gwiazdka wschodnia,
Ktoéra wtenczas widziatem, ktorg widzg co dnia;

W tychze miejscach toz samo uczucie palito.
Wszystko bylo jak dawniej — tylko jej nie bylo! [s. 77]

Zaimki wskazujace powiadamiaja o tym, Ze jest to przestrzer zapoznana przez
bohatera, ale utracona z powodu nieobecnosci kobiecego alter ego. Pomijajac in-
dywidualne uwarunkowania bohaterdéw, faczy ich podobna kondycja wygnancéow.
Pragnienie osobistego szczgscia obaj drogo okupili. Pozbawiony szcz¢$cia nadawca
w Posqgu matzonkow wspomina zywa posta¢ ukochanej, moment jej $mierci, ktora
symbolicznie staje sig jego wlasna. Mowi juz jako nagrobny pomnik, po$miertnie
zfaczony ze zmarla w ksztalcie z kamienia. W stosunku do podmiotu tomu jest

“ R.Przybylski, Slowo i swiatlo w1V czesci ,,Dziadow”. ,Pamigtnik Literacki” 1987,
z. 1,s.16.
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jego czescia przeszia, istniejaca w pamigci instancji nadawczej, symbolicznie za-
brang do grobu prawdopodobnie przez tg, ktora wczesniej umozliwiala poznanie
madro$ci. W takim sensie podmiot Trzech zim jest spadkobierca Gustawa: istnieje
niepelny, pozbawiony tej czgsci siebie, ktora pomagata mu rozpoznawad rzeczy-
wisto$¢ za posrednictwem bliskiej osoby. Dziedziczy po Gustawie samotnos$¢, roz-
pacz, by w koncu moéc sparafrazowaé¢ Konradowe wyznanie:

Jam cierpial, kochat, w mgkach i mitosci wzrostem;
Kiedy$ mnie wydarl osobiste szczgscie,

Na wiasnej piersi ja skrawitem pigscie,

Przeciw Niebu ich nie wzniostem. [s. 161]

[...] Ja tg ziemig tak kochatem,
jak nie potrafi nikt w lepszej epoce,
kiedy sa dnie szczg$liwe i pogodne noce,
kiedy pod tukiem powietrza, pod brama
oblokéw, rosnie to wielkie przymierze
wiary i sity.

(Roki, s. 49)

Jak Gustaw z IV cz¢éci Dziadow, bohater Trzech zim pragnie przeciez szczgs-
cia tu i teraz, jak w Ptakach:

[...] O, wy ziemskie ciernie,
cdz znajdg w tej przepasci, ktora fez nie daje,
na polamanych polach, w lodowej cysternie.

Pod rozpalonym stonicem milczenie popiotow.
Dzien mija. Zimne szczgscie, sen pusty, noc ghucha. [s. 5]

sidto szczgscia juz nigdy ciebie nie oplacze.

laurem ni winem glowy martwej nie ozdobig,
niech si¢ wypetni wreszcie potudnie pogardy. [s. 7]

Szczgscie jest przez nich obu rozumiane podobnie i w tym podobienstwie bar-
dzo romantycznie. Nie jest nim ,,rado$¢ ziemi” z Piesni. Ulegnigcie owemu powa-
bowi oznacza Smier¢ poety. Dlatego idylla jest w Trzech zimach niejednoznacznie
warto$ciowana.

[...] Styszeli przebudzeni
w §cianach ten $piew, straszny jak szczescie ziemi.
(Swity, s. 23)

Poddac¢ sig ,,szczgs$ciu ziemi” znaczyloby pozwoli¢ na wlaczenie si¢ w jej rytm
biologiczny i historyczny. Szczgsciem dla persony Miltosza bytaby poetycka sta-
wa, uznanie i wywyzszenie, ktorego przedsmak czuje bohater Powolnej rzeki,
poznanie ontologicznych i metafizycznych tajemnic, dla Gustawa za$ spelnienie
w mitosci. W obu przypadkach pojawia sig ta sama koncepcja szczgscia: egoistycz-
ne dazenie do realizacji wlasnych pragnien, w jakim$ sensie przypominajace so-
biepanstwo Adama, ktdrego siggnigcie po owoc zakazany miato zaopatrzy¢ w Bo-
skie prerogatywy. Szczgscie Gustawa i bohatera Milosza nie uwzglednia przeciez
szczgscia innych, nie przekiada si¢ na dobro wspolne, nie ma tez zwiazku z pro-
meteizmem romantycznym. Niemozno$¢ osiagnigcia ziemskiego btogostanu po-
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pycha Gustawa do samobojstwa, personie Mitosza kaze szuka¢ manichejskich
wytrychow, gdy klucz do prawdy nie jest w jego zasiggu. Jestesmy u zrodta Mito-
szowskiej rozterki. Poeta otrzymatl dar wigzania mowy, ktory postrzega jako po-
wolanie, misjg: ,,a mnie jest dana sita”. Tak ofiarowany talent nalezatoby pomno-
zy¢, zrobi¢ z niego jakis uzytek, nie za$, by postuzy¢ si¢ Mickiewiczowska for-
mutq — nim ,,frymarczy¢”. Na przeszkodzie stoi che¢ ubdstwienia siebie przy
pomocy udzielonego przez Boga kredytu, egotyzm taknacy poetyckiego wienca.
Ta $wiadomos$¢ sprzeniewierzania sig¢ wlasnemu powotaniu odzywa sie glosami
ptakow, ktore przypominajg o wykroczeniu, jak w Mickiewiczowskim obrzgdzie.
Wyrzuty sumienia, ,,czajek puste skwiry, obloki”, przesladuja persong Mitosza —
ma ona przeciwko sobie naturg, ludzi, przyszlos¢ i ksigdza Chomskiego. Przeko-
nanie o niemozno$ci osiagnigcia szczgsécia dzieli z Gustawem podmiot Ptakow,
Hymnu.
Gustaw jest wigc rozczarowanym idealista i pelnym zapatu, namigtnym pesymista: roz-
pacza nad przemijaniem $wiata, nad utrata ztudzen, nad wszystkim. W wyrazny sposob jest

osobowoscia ,,pozbawiona centrum”, harmonii, zdolnosci akceptowania tego, co nieuchronne,
i radowania si¢ tym, co — chocby przejsciowo — przynosi szczgscie®'.

— komentuje Maria Ciesla-Korytowska. Podmiot Mitosza takze stopniowo traci
zhudzenia co do wlasnej i zbiorowej przysztosci (O ksigzce, Swity, Kolysanka, Pta-
ki), a jednoczes$nie przechowuje w sobie Gustawowe ziarno buntu przeciwko bra-
kowi mozliwosci polepszenia §wiata i ludzkiego w nim losu. Jego manicheizm
jest w istocie kontestacja rzeczywistosci zrodzong z idealizmu, pragnienia popra-
wy i naprawy $wiata. Ekstatyczne dos§wiadczanie miodosci bohatera Trzech zim:

wszystkiemu, co minglo, wszystkiemu, co minie

broni si¢ mtodos¢, czysta jak stoneczny kurz,

ani w dobrem, ani w ztem rozmitowana
(Hymn,s. 17)

— zestawi¢ mozna z Mickiewiczowskim wezwaniem z Ody do miodosci:

Mtodosci! ty nad poziomy

Wylatuj, a okiem stonca

Ludzkosci cate ogromy

Przeniknij z konca do konca. [s. 14]

Bohater Trzech zim wyrzuca sobie wszakze Gustawowa przewing, ktora Ko-
rytowska definiuje jako ,,brak prawdziwej mitosci — caritas (do przyjaciot, szalo-
nej dziewczyny, a nawet zdradzieckiej ukochane;j!)”.

Poeta wyraznie pokazuje, Ze eros catkowicie zawladnat Gustawem, nie zostawiajac miej-
sca dla innego rodzaju milosci: bohaterowi catkowicie obce jest uczucie wspodtczucia (nie-
szczegScia Ksigdza pozostawiajg go ghuichym); skoncentrowanemu na wlasnych przezyciach los
innych jest obojgtny 2.

Podmiot Trzech zim ma moze wigcej wspotczucia dla §wiata niz Gustaw, bo
$wiat ten ginie. Empatyczny stosunek taczy 6w podmiot z bohaterka Switéw, bo-
haterami Kofysanki, ze zgroza przyglada si¢ on zbiorowej obojetnosci na ka-

4 Ciesla-Korytowska,op. cit., s. 47.
2 Ibidem, s. 65.



PODROZ SYNA MARNOTRAWNEGO 159

taklizm, ktorego nadejscie wieszczy. Obciaza sig tez wing za pychg, nieumiejgt-
no$¢ wypelnienia misji poety natchnionego w duchu stuzby, zgody na cierpie-
nie wiasne dla wspolnego dobra. Co czyni podmiot Mitosza, gdy szcze$cia osig-
gna¢ nie moze? Powtarza Gustawows histori¢: buntuje si¢ przeciwko ksigdzu
Chomskiemu, znajduje wlasne ,,ksigzki zbdjeckie”, nie podsunigte bynajmniej do
lektury przez prefekta. Ograniczajac poetycki dorobek trzech zim do dwudziestu
wierszy, wiedzie w nich cichy spor ze szkolnym katecheta, ktéoremu wszakze
nie udziela jak Mickiewicz glosu, ale z ktérym zawiera przymierze dopiero wte-
dy, gdy konfrontujace ich w polemice racje zostaja uzgodnione. W poprzedza-
jacych finatlowy wiersz Trzech zim lirykach explicite Ksigdza nie ma, wystgpuje
on wszakze nie nazwany w polifonii gloséw jako jeden z tych, z ktérych istnie-
niem trzeba si¢ upora¢. Miloszowski spor wiedziony z duchownym podobnie
jak w Dziadach oznacza dyskusj¢ z catoksztaltem prze$wiadczen reprezento-
wanych przez ksigzowska sutanng bardziej nawet niz z chrzescijanstwem jako
takim. Ksiadz w IV czgsci Dziadow byt przeciez dawnym Mistrzem, tak jak
prefekt wbrew woli poety byl autorytetem a rebours. W polifonicznej dyskusji
w Trzech zimach, tak jak w Dziadach, nie tylko o ,ksiazki zbdjeckie” chodzi, ale
0 sposob istnienia czlowieka w $wiecie. Polemika migdzy Gustawem a Ksiedzem
jest przeciez dialogiem gloséw komplementarnych, nie za§ w catosci antagoni-
stycznych. Za posrednictwem Gustawa i Ksigdza stawia Mickiewicz pytania o sens
cierpienia, o sens ideatu, o prawdg zycia po $mierci, itd. W tym znaczeniu Mic-
kiewiczowska prawda o czlowieku zawarta w IV czg§ci Dziadow ma charakter
dialogiczny, tak jak w napigciu miedzy wieloma gltosami w polifonicznych Trzech
zimach ujawnia si¢ prawda o kondycji ludzkiej. Rozmaite odmiany dialogu budu-
jace przestrzef myslenia w poezji Milosza sg rowniez poetyckim przezwycigze-
niem samotnos$ci podmiotu lirycznego, uwzglgdnieniem kogo$ czy czego$ inne-
go, nawet jesli to tylko momentalny byt wewnetrzny: ptak, obtok lub wyimagino-
wany interlokutor. Jest nim tez ksiadz Chomski, Przewodnik®. Jest nim wreszcie
Bog. Bohater Mitosza szuka partnera: gdy traci go w kobiecie, zwraca sig¢ do in-
nych. Aleksander Fiut komentuje:

Mtodos¢, a wige radosc, pigkno, milo§é, musi ukorzy¢ sig przed staroscia, gdyz jest ona
przypomnieniem ostatecznego unicestwienia; przed madro$cia, bo — cho¢ niepewna — oswaja
chaos; przed $wigtoscia, poniewaz moze ona nadac sens istnieniu®.

Poetyckie przejawy obecnosci prefekta w Trzech zimach odstaniajg si¢ wtedy,
gdy bohater liryczny sam siebie karci za grzech, wieszczy unicestwienie, oskarza
si¢ na widok biatych oblokow, bada ciemne strony swej osobowoS$ci: w Ptakach,

4 Sklonno$¢ do dialogicznego ujmowania sprzecznych racji wykazywat Miltosz takze na niwie
publicystycznej. K. Dy bciak (Mlody Milosz — prozaik bliski personalizmowi. W 85 rocznice uro-
dzin poety. ,,Wigz” 1999, nr 6, s. 115-116) konstatuje: ,,Nic wigc dziwnego, iz pisma proza mlodego
Mitosza sq silnie przeniknigte dialogowoscia, co najbardziej widocznie przejawia si¢ w wyborze
formy zapisu rozmowy; dwa duze teksty sg dialogami [chodzi o Rozmowy nad Wislq i Niemnem
(,,Karta” 1936, nr 2) oraz O klamstwie. Rozmowa (,,Glossy” 1939, t. 1) — E. K.], a w innych — cho¢
nie ma tak wyraznych wykladnikow stylistycznych — obserwujemy intensywne obcowanie osob oraz
przywolywanych przez nie stanowisk i idei. Swiadomosé dialogowa charakteryzuje indywidualnosé
poszukujaca, konfrontujaca rézne punkty widzenia, wychylona w przysztosé”.

“ A.Fiut, Poeta w roli ucznia, Swiadka i pielgrzyma. ,Pismo” 1981, nr 1, s. 31.
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Hymnie, Piesni, Oblokach. Figura Chomskiego — co po$wiadcza opis z Rodzin-
nej Europy — nie jest osobowoscia przypominajaca dobrodusznego unitg z Dzia-
dow. Jego milczenie w Trzech zimach jest moze nawet bardziej wymowne niz sto-
wa Mickiewiczowskiego katechety. Milczy jako Chomski, ale jest obecny — to rzecz
pewna — w rachunku sumienia bohatera. Podmiot Mitosza szuka ucieczki i ratunku
przed inkwizytorem w konfrontacji z innymi mediami poznania: kobieta, Mistrzem,
az w koncu dociera do Boga w poetyckiej ekstazie. Bezposrednio zwraca si¢ do
Niego w Hymnie, ktory jest jednym z najglebiej romantycznych wierszy w tym
tomie, nieledwie odpowiednikiem Wielkiej Improwizacji Konrada.

Bohater czeka na epifanig, w ktorej stanalby wobec siebie w prawdzie. Tak
tez rozumiat chyba swe nocne zeglugi autor Hymnu:

llez razy z toba plynatem

zatrzymany posrodku nocy,

styszac glos jaki$ nad twoim struchlatym kosciotem,
krzyk cietrzewi, szum wrzosu w tobie si¢ rozszerzat
i $wiecily dwa jabtka lezace na stole

albo otwarte btyszczaly nozyce —

— a my byliémy podobni:

jabtka, nozyce, ciemnos¢ i ja —

pod tym samym, nieruchomym,

asyryjskim, egipskim i rzymskim

ksigzycem. [s. 16]

Z kim ptlynie ,;ja” liryczne? Z Bogiem, ukrytym pod minuskula drugiego to-
warzysza. Odtad coraz trudniej rozeznaé, co tak naprawdg dzieje si¢ z ,,podroz-
nym $wiata”*, | Plynie zatrzymany”, styszy ,.glos [...] nad kosciotem” — gdzie?
a moze przedtem: co to za kosciot? , struchlaty”? Czy Bog jest osobowy, czy tez
jest po prostu natura, skoro ,,szum wrzosu” w Nim si¢ ,,rozszerzal”? [ czym wy-
tlumaczy¢ ten nagly przeskok do obrazu z jabtkiem, nozycami? Zaznaczmy: z dwo-
ma jabtkami... Wszystko to pod nieruchomym ksigzycem, ktéry w epitetach odsy-
fajacych do starozytnosci zyskuje wymiar kulturowy. Marek Zaleski szuka sposo-
bu scalenia niekoherentnych obrazéw: ,,Hymn jako zapis participation mystique...
Wszystko w tekécie zdaje si¢ na to wskazywaé”*.

Powiedzmy wprost: to, co jawi sig tu jako sprzecznos¢, jest w logice poetyc-
kiej precyzyjnym sylogizmem. Spotkanie z Bogiem, w hymnie ujgte w metaforze
plynigcia, mozliwe jest tylko w momencie chwilowego przynajmniej zatrzymania
sig. Motyw zatrzymania, wyrazony u Milosza strona bierna, wyraznie przerzuca
inicjatywe spotkania w rgce Boga. Odbywa sig ono na panteistyczna modte: boha-
ter odczuwa Jego obecno$¢ nie w Kosciele, bo — jak uwaza — nie moze mu on
da¢ zadnego oparcia, jako ze sam peten trwogi i niepewnosci... Poeta podkresla

4 Powyzsza interpretacja jest prawomocna tylko wowczas, gdy za adresata Hymnu w jego
cato$ci uznamy Boga. W cytowanym fragmencie sytuacja liryczna komplikuje sig o tyle, ze nie ma
wyraznych odautorskich wskazowek, ktore by precyzowaly, czy ten, z kim plynie podmiot, jest Bo-
giem, czy tez — ciemnodcia. J. Btonski (Mifosz jak swiat. Krakow 1998, s. 26) zwraca uwagg na
t¢ dwuznaczno$é: ,,Zagadkowo$¢ adresata Hymnu rzutuje zwrotnie na wieloznaczno$¢ wypowie-
dzi”. Gdyby adresatem w tym przypadku byla ciemnos¢, rezultatem analizy mogltby by¢ wniosek
o dos$wiadczeniu nocy duchowej. Nie zmienia to wszakze koncowej konkluzji: rozpoznania siebie
w sprzecznosciach.

® M.Zaleski, ,Hymn”. W:Mitosz, Trzy zimy, s. 76-77.
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sit¢ unii z Bogiem, co badaczka jego tworczos$ci opisuje nastqpujqco ,jest tu eks-
taza zjednoczenia sig z Bogiem, ktdry jest jednoczes$nie $wiatem, i poczucie wy-
jatkowych stosunkoéw z Bogiem” .

Co to spotkanie bohaterowi przynosf’ Swiadomo$¢ koniecznosci wyboru
Niezaleznie od uplywu czasu i wyboru miejsca historycznego, jak tez zmian po-
rzadku aksjologicznego i estetycznego (chyba po to az tyle deskrypcji ksigzyca)
ten wybor jest zawsze jednakowy: zycie albo $mier¢, $wiatlo$¢ albo mrok. Pod-
miot Hymnu, dostrzegajac swe podobienstwo do nozyc, jabtek, a nade wszystko do
ciemno$ci, mowi tyle tylko, ze nie potrafi wybraé, ze jego istnienie warunkuje we-
wngtrzna sprzeczno$¢. Mozliwe, ze w tym przypadku z uwagi na swa liczebnos¢
jablka maja silniejsze znaczenie erotyczne anizeli poznawcze. Wowczas jeszcze
ostrzej rysowalby sig kontrast sprzecznosci: ,.egzystencjalnych” nozyc, ,.erotycz-
nych” jablek i pograzonego w ciemnosci niewiedzy bohatera. Zaleski konkluduje:

Caly ten ustgp zdaje sig by¢ zaszyfrowanym w mowie symboli epifanijnym przezyciem,

w ktorym odstania sig natura §wiata — rzeczywisto$¢ ztozona z wielu réznowartosciowych

i sprzecznych ze soba porzadkdw i elementow, a mimo to pozostajaca catoscig...*®

Poeta mowi tylez o naturze $wiata co o swojej wlasnej: ze nie chce albo raczej
nie moze dokona¢ wyboru. Ale to nie koniec samopoznania. Przyjrzyjmy sig cato-
sci utworu. Jaka jest sytuacja liryczna Hymnu? Zmienna, ruchoma. Juz pierwsze
cztery wersy sg bardzo pouczajace:

Nikogo nie ma pomigdzy tobg i mna.

Ani rosliny czerpiacej sok z glgbokosci ziemi,

ani zwierzecia, ani cztowieka,

ani wiatru chodzacego pomig¢dzy chmurami. [s. 15]

JesteSmy w bezczasie i ,,bezmiejscu”, w przestrzeni mentalnej, w ktorej moz-
liwe jest wypowiadanie si¢ o naturze z dystansu. To postgp w stosunku do zabie-
gow ,ucznia marzenia” szukajacego ,,wody Zywej” w jeziorze. Mowi to tyle, ze
podmiot Hymnu przekroczyl granice panteizmu, probuje stana¢ twarza w twarz —
jak Konrad zmierzy¢ si¢ — z Bogiem. ,,Syn czamoziemu” wie, Ze niezaleznie od
swych fizycznych ograniczen dysponuje czyms$, co go od materii odroznia i uwal-
nia: sita. Sifa ta jest tak ambiwalentna jak deklarowana przez Konrada mitos¢. Nie
towarzyszy jej ani umiejetnosc, ani wiara, co pozwala si¢ nam domyslac, ze moze
by¢ ,,sila fatalng™. Z drugiej strony, owa sita wyposaza bohatera lirycznego w zdol-
no$¢ rozmawiania z Bogiem jak rowny z rownym (uzZyta w wierszu minuskula az
nadto to partnerstwo uwypukla). Nie moze mie¢ wigc ztego pochodzenia, skoro
umozliwia dostgp do Boga. Powiedzmy wprost: sita podmiotu Hymnu i mito$¢
Konrada dane sg im z nieba, ale uzyte — nie po Bozemu. W Ptakach bohater méwi
o tym jasno:

Ja, mitosci ku sobie okrutne narzedzie,
wiem, ze ptakow wolanie osadza¢ mnie bgdzie, [s. 6]

Otrzymanym darem obaj frymarcza, bo postuguja si¢ nim, by Boga osadzié.
Konrad zarzuca Mu, ze z miloscia nie ma nic wspolnego. Podmiot Hymnu stawia

7 R.Gorczyniska [E.Czarnecka], Podrozny Swiata. Rozmowy z Czeslawem Miloszem.
Komentarze. Krakéw 1992, s. 24.
® Zaleski,op. cit., s. 76.
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Bogu identyczny zarzut. Oskarza Boga o niewolnicze podporzadkowanie sobie
czlowieka:

broni si¢ modo$¢, czysta jak stoneczny kurz,
ani w dobrym, ani w ztym nie rozmitowana,
pod twoje olbrzymie nogi podestana,

abys ja gniot, aby$ po niej szedt, [s. 16-17]

— o niesprawiedliwy rozdziat przywilejow:

abys poruszat swoim oddechem koto,
a od jego ruchu drzata znikoma budowla,
abys jej gtod, a innym dawat sdl, wino i chleb. [s. 17]

Bog w Hymnie nie jest bezsilny. Jest zty. Jest bezdusznym przeznaczeniem,
msciwym siewcg $mierci:
Jezeli jestem Zotnierzem, ty jeste$ skrzydiem na hetmie,

pociskiem, pozaroéw kula, a skoro sie ciebie wystrzeli,
to dajesz, na co wszelka zywa zastuguje istota. [s. 17]

Rozpoczgte przez Boga dobre dzieto tatwo obraca sig¢ we wlasne przeciwien-
stwo:
Jezeli jestem rolnikiem, ty rgkami moimi pracujesz nad zniszczeniem
traw rozpigtych w ugorach i osuszasz blota,
az wyrastaja ptody i wodka narodom spragnionym
jak manna sptywa kroplami w pokorne gardta. [s. 17]

Do sprawowania ziemskiej wiadzy Bog powotuje despotow:

Marzacemu o wiladzy ty jak zastona czarna
rozposcierasz si¢ nisko, zakrywajac ludzkie domy.
We mgle bije wladca bronzowg stopa

i jak z zelaza sypig sig skry,

i chor wielbiacy prawodawce grzmi,

zanim nas nie obejmie pierscien potopu. [s. 17]

Rejestr oskarzen postawionych Bogu przez podmiot Hymnu nie jest inny czy
krotszy od Konradowego. Obaj wyrzucaja Bogu nie tyle niemoc, co obojgtnos¢ na
zlo natury i historii, brak interwencji, ktdra zaradzitaby ogolnemu rozktadowi. Skoro
wedle ziemskiej logiki bohateréw dzieto Stworcy jest moralnie dwuznaczne, nie
reaguje On na zlo, ktére zagniezdzilo si¢ w stworzeniu, to konsekwencja tego
bedzie zadanie: ,,daj mi rzad dusz” - albo konstatacja: ,,nikogo nie ma pomigdzy
toba i mna, nic mnie od ciebie nie dzieli”, jestes tak samo pelen sprzecznosci jak
ja. Milczenie Boga wobec zta historii: u Mickiewicza rozbioréw, u Mitosza nad-
ciagajacego potopu totalitaryzmu, osadza Go, zdaniem oskarzycieli, lepiej niz
ich poetyckie filipiki. Konrad i podmiot Hymnu zajmuja jednakowe stanowisko
wobec wyrozumowanego przez siebie braku Boskiego wybawienia od zta $wia-
ta — podejmuja sig¢ misji prorockiej, jakby mysleli: skoro Bog milczy, ja musze
wotlaé. Podmiot Trzech zim staje sig takim romantycznym poeta-prorokiem, jed-
nym z tych, o ktoérych Wiktor Weintraub pisze: ,,Prawdziwymi poetami, poetami
w pelnym znaczeniu tego stowa, s jedynie prorocy. Wszyscy inni mniej lub bar-
dziej zblizaja sig tylko do tego ideatu”®. Jest to doktadnie to samo przekonanie,

% W.Weintraub, Poeta i prorok. Rzecz o profetyzmie Adama Mickiewicza. Warszawa 1982,
s. 179.
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jakie wyrazat Milosz w publicystyce lat trzydziestych®. Jego Trzy zimy sa jak dla
Weintrauba Dziady: jednym wielkim wotaniem o cud, ktéry musi nadej$¢*'. Ze
nadszedl, moéwi o tym Ocalenie, ale méwi tez, ze nie byl on taki, jakiego poeta
oczekiwal. Poeta wota o cud, zwlaszcza ze:

Jeszcze nie odzywa sig glos rogu

zwolujacy rozproszonych, lezacych w dolinach.

Koto wozu ostatniego jeszcze nie dudni na grudzie.
(Hymn,s. 17)

Profetyzm byt kolejna forma poznania dla bohatera Trzech zim. Persona Mito-
sza w rOwnym stopniu ciekawa struktury wszech§wiata, co jego losu, a moze le-
piej: jego wlasnego w nim losu, cho¢ niestrudzenie zaklina przyszto$é i wrozy jej
ksztalt, nie jest swego proroctwa pewna. Moze nawet wolataby, aby przeczucie
skrystalizowane w widzeniu poetyckim bylo biedne, moze wolalaby zrezygno-
wac z czgSci swych poznawczych przywilejow, by nie musie¢ do§wiadczaé praw-
dy swojej wrozby. Tragizm podmiotu Trzech zim jest, z jednej strony, tragizmem
Kasandry: otoczenie pozostaje ghuche na jego przestrogi; z drugiej strony, jesli to,
co dane w objawieniu, jest prawda, ,,powr6t do czarnoziemu” to tylko kwestia
czasu. W Rokach bohater przechadza si¢ przeciez po cmentarzu:

Pustka, aleja, wawozami niemych,
— gdzie wiatr na szepty kazdy glos zamienia, [s. 48]

Nadzieja na symboliczne dotarcie do ogrodu szczes§liwego oddala sie z kaidq
lmlq lnrycznq przepowxadajch koniec historii. W tej sytuacji nie moze tez ziscic¢
si¢ pragnienie przewodzenia innym poezja. Zreszta jako prorok, $cilej: prorok
zaglady, podmiot Trzech zim jest niewiarygodny, podobnie jak bohater III czgsci
Dziadow, ktory —

Aby sta¢ sig godnym swej misji, [...] musi nie tylko przezwycigzy¢ lucyferyczna dume,
ale takze oczyscié sig z innego grzechu. Kiedy w scenie wigziennej $piewa swa ,,piesii zemsty”
[...}, prezentuje si¢ nam jako cziowiek pijany bezboznym uczuciem nienawisci*2,

Nie tylko brak mu caritas, wigcej: gardzi mottochem, odgradza sig od wszel-
kiej zbiorowosci, jak wigc moze ja ocali¢? Profetyzm podmiotu Trzech zim, o ce-
chach Iaczacych go z romantycznym tytanizmem?*, mogtby okazacé sie ptodny i sku-
teczny tylko po przyswojeniu stow Przewodnika z Dialogu. Rozumie to podmiot
Powolnej rzeki, wieszczac trzykrotne (znowu!) obrocenie sig kota ludzkich za-
Slepien i zwycigstwo klamstwa, by po kataklizmie mogta przyj$¢ odnowa. Per-

%O tradycji profetycznej w Trzech zimach zob. T. Witk o w s ki, Poezja i mistyka. , Teksty”
1981, nr 4/5,s. 117-121.

' Weintraub, op. cit., s. 203.

2 Ibidem, s. 55.

% Weintraub (op. cit., s. 221) pisze o tytanizmie romantycznym: ,,Zrodzit sig on na styku
romantycznego glodu religijnego i romantycznego buntu przeciwko zastanej rzeczywistosci. Jest
protestem przeciwko chrze$cijanskiej odpowiedzi na skandal zia w $wiecie, podjetym w imig auto-
nomii moralnej i prawa do szczgécia czlowieka. Chrzescijaniskiemu thumaczeniu, ze skandal ten jest
pozorny, bo wyroki Opatrznosci sa zawsze sprawiedliwe, a tylko nieprzeniknione dla ludzkiego ro-
zumu, z Bogiem wiacznie [...]. Chrzescijanskiej wierze, ze ostateczne wyréwnanie krzywd i zastug
przyjdzie na tamtym $wiecie, przeciwstawia namigtna pasje szczg$liwego zycia, zycia bez zta na tym
Swiecie”.
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sona Milosza poszukuje Mistrza, bo tak jak Konrad potrzebuje Ksigdza Piotra
dla zmazania win i przepowiedzenia przysztosci, tak i ona nie pozbedzie sig bala-
stu grzechow, jesli Mistrz nie pomoze go zrzuci¢. Oleszkiewicz byt moze dla Mic-
kiewicza tym samym, kim dla autora Trzech zim okazat si¢ Oskar Milosz: rewela-
torem talentu ucznia, katalizatorem w dojrzewaniu, cenzorem i wychowawca. Iro-
niczny obraz bohatera kreslony w Dialogu przez Przewodnika odstania jego
hamletyczna stabos¢, utomnosé Kordiana o ,,jaskolczym” sercu, cofajacego sig
w decydujacym momencie przed wypetnieniem misji:

Czaszka w pogodnym $piaca popiele

ciebie zachwyca,

moj lekkomyslny, chciwy wielbicielu

krwi i ksigzyca,

A w rece zzartej snami ziemskiemi,

co trzymasz? berfo?

Czy tylko $wiecg, blyszczacg podziemi
martwym materiom? [s. 32]

Poeta rozwija si¢ wszakze w procesie samopoznania. Podmiot Do ksiedza Ch.
wchodzi w dialog z bohaterem Hymnu i zdaje sprawe z postepu:

Wiatr swobodnych porankéw we wlosach powiewa
i jabtko, cigzkie jabtko, sen rajskiego drzewa
toczy sig, potracane koncem lekkich stop. [s. 51]

— co moze oznaczac¢ jesli nie upragnione poznanie tajemnic, to zgodg na ukrycie
ich przed ludzkim okiem. Rozterka Anny z Piesni:

O, gdyby we mnie bylo cho¢ jedno ziarno bez rdzy,
cho¢ jedno ziarno, ktdre by przetrwato,

mogtabym spa¢ w kotysce nachylanej

na przemian w mrok, na przemian w $wit. [s. 10]

— znajduje final w ostatnim wierszu Trzech zim. Odpowiada jej §wiadomo$§é mo-
wigca w tym utworze:

Dojrzalem, moje cialo jest czulg kolyska
dla mocy, w ktorych ptaczu zawiera sig wszystko,
leza w pigknym postaniu i mito$¢, i gtéd. [s. 51]

Erotyzm zostaje zatem przezwyci¢zony w tym sensie, ze przestaje by¢ (na
jaki$ czas) spiritus movens poczynan ,ja” Trzech zim. Ale owego zwycigstwa
w ostatnim wierszu Trzech zim podmiot Hymnu jeszcze nie przeczuwa. Dlatego
wazny dla calosci tomu, Ze napisany w Paryzu w 1935 roku, Hymn jest stopem
tych refleksji Mitosza o sobie samym, o historii, 0 naturze i 0 Bogu, ktdre pojawic¢
mogty si¢ pod wplywem zainteresowania gnoza; jest takze §wiadectwem tego,
o czym mowa byta na poczatku: ze poeta szuka i doswiadcza sacrum poza insty-
tucja, nawiazuje intymna wig¢z z Bogiem, zdobywa si¢ na odwage wyjscia poza
ramy za ciasnej dla jego osobowosci — wilefiskiej odmiany katolicyzmu. W tym
sensie wiersz 6w okazuje si¢ hymnem; nawet jesli nie dzieli si¢ rado$cia z poczy-
nionych odkry¢, jest laudacja samego aktu poznania, ktére w ten czy inny sposob
doprowadzi¢ musi do prawdy.
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Dwa wiersze odrdzniajg si¢ od catos$ci tomu. Sa nimi ostatnie utwory w zbio-
rze — Roki 1 Do ksiedza Ch.. Autor wyjasnia: ,,Roki — to roki sagdowe, czyli sady
odprawiane systematycznie w okreslonych porach”.

Podmiot Trzech zim sam sobie funduje obrzed dziadow. Nie osadzany jest
jednak tylko litera prawa, moze nawet nie kto inny, lecz on sam orzeka o swej
winie, podobnie jak duchy przywotane na Mickiewiczowskie dziady osadzaja sig
poprzez publiczne wyznanie grzechu, Chor zas powtarza jedynie ku przestrodze
ich stowa. Bohater staje przed sadem sumienia, a poprzez uczestnictwo w rokach
wpisuje sig w znienawidzony przez siebie rytm statych wydarzen, czym tez po-
twierdza, ze od cyklu natury 1 historii ludzkiej nie ma ucieczki. W Rokach spoty-
kamy sig z ciekawym uksztaltowaniem monologu lirycznego: nie wypowiada go
jedna tylko osoba. Jest ich co najmniej dwie: jedna wywodzaca sig z terazniejszo-
$ci i patrzaca w przyszto$¢, druga wyraznie zanurzona w przesztosci®*. Moment
wiersza jest momentem dialogu nowo narodzonego bohatera z jego przesztym
wc1e1emem Terazniejszy spoglada wstecz jak na cos, co ,,minione, wszystko za-
pomniane”, ten z przeszlosc1 uparc1e wraca do ,,wtedy . Jest zatem pamigcia
bohatera Rokow, narzucajacym si¢ wspomnieniem cierpienia, wlasnego zla i za-
gubienia:

[...] Wtedy wszystko we mnie bylo

krzykiem i wolaniem. Krzykiem i wolaniem

run czarnych wiosen rozdzierala mnie.

Dosy¢. Dosy¢. Nic sig przecie nie $nito.

Nikt nic o tobie nie wie. To wiatr tak w drutach dmie. [s. 48]}

— wspomnieniem jeszcze zywym, powracajacym jak senny koszmar na przekor
woli podmiotu, ktory wolalby wstuchaé sie w inny glos: glos przypominajacy o ko-
niecznosci radykalnego przewarto$ciowania uprzednio przyjgtych hierarchii:

[ nienawidzie¢ pora, co kochales,

1 kocha¢ to, co znienawidzites,

i twarze deptac tych, ktérzy milczaca
pigknos¢ wybrali. [s. 48]

Takze o koniecznosci przedefiniowania pojg¢, przesuniecia punktow cigzko-
sci w polozenie odwrotne wobec dotychczasowego, doktadniej: zastapienia logiki
ludzkiej logika Boska. Zwrot do ,,ty” w zestawieniu z powracajacym wspomnie-
niem ,,ja” oznacza wskazanie kierunku, sformulowanie imperatywu dzialania, ,,cho-
ciaz ty nie wiesz, gdzie jest cel i brzeg”*. , Ja” podzieli los Konrada, ktory w ki-
bitce pgdzi nie wiadomo dokad:

Co to ma znaczy¢, gdzie ta zgraja leci?
Jakiegos krola podejrzane dzieci.
(Dziady, cze$¢ 111, Ustep, s. 264)

¥ Cyt.za:Gorczynska, op. cit., s. 31.

35O konstrukcji monologu lirycznego w Rokach pisze wyczerpujacoM. Gtowinski (, Roki”.
W:Mitosz, Trzy zimy,s. 131-132).

% Ten sam imperatyw dziatania powtarza i doprecyzowuje Milosz w publicystyce w 1938 roku
(Na marginesie wielkiego cyklu Polskiego Radia): ,,Zadnego biernego oczekiwania — wychodzenie
naprzeciw, wola walki z wiasnym zlem jako warunek konieczny otrzymania daru”.
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Misja ta jest mu powierzona, bo od potgpienia ratuje go mitos¢ do ziemi. Od-
puszczenie win podmiot Trzech zim otrzymuje za przywiazanie analogiczne do
mitoéci Konrada, za ktorym prosza aniotowie:

Lito$¢! Litos¢! nad synem ziemi,
On byt miedzy wielkiemi,
Lito$é nad synem ziemi.

On kochat nardd, on kochat wiele, on kochal wielu
(Dziady, czgs¢ 111, sc. 3, 5. 179)

Pora dziatania jest czasem takiego pojednania, w ktérym obtoki nie osadzaja,
a sifa nie wystgpuje przeciwko wierze:

[...] pod brama
oblokow, roénie to wielkie przymierze
wiary i sity.

(Roki, s. 49)

Powiedzmy krétko: syn marnotrawny pojat wlasna przewing. Koncepcja szczgs-
cia osobistego wyznawana w poprzednich wierszach, spokrewniajaca go z posta-
ciami Oskara Milosza i Mickiewiczowskim Gustawem, ustgpuje zatem idei dobra
wspolnego, dzialania na rzecz ogétu wobec nadciagajacej zagtady, skoro z ziem-
skiego ,,szcze$cia ludzi kamien na kamieniu nie zostanie” (Do ksigdza Ch., s. 51).

Apokaliptyczna wizja katastrofy historycznej, ktora bgdzie zarazem dniem
eschatologicznego rozrachunku czlowicka z Bogiem, wydaje sig w Rokach real-
niejsza niz w Hymnie czy Powolnej rzece. W chwili ostatecznej Mitoszowski pat-
nik jedna sie ze swym najwigkszym wrogiem, a pojednanie to jest przypieczgto-
wane nazwaniem Boga Panem. Nie ma watpliwosci, Ze w mys$leniu podmiotu po-
ezji zawartych w tomie zaszla gruntowna zmiana. Podmiot 6w godzi sig na
uczniowskie terminowanie u prefekta, przylacza sig do niego jak wspotbrat:

Dzi$ ja, uczen, poznatem nico§é form powabnych,
i oto$my juz obaj z jednego zakonu.
(Do ksiedza Ch., s. 51)

Czy to rodzina litewska powiekszyla sig o kolejnego pobratymca, czy to poeta
porzucit szeregi mistykow na rzecz religijnej prawowiernosci? Ani jedno, ani dru-
gie. Swoj dialog z ksigdzem konczy bohater Trzech zim porozumieniem, przeby-
wajac tym samym droge Konrada, ktéry pod nowym imieniem przyjmuje naukg
ksiedza Piotra, nie inng przeciez niz prawda unity z 1V cz¢sci Dziadow. Przypomi-
na jego poglad o niebezpiecznej naturze erotyzmu, o ryzyku roztopienia si¢ w zy-
wiotach ziemi:

Wesele cial, ztaczonych z wodami i ogniem,
gora lecacych ptakiem, ryba mknacych dotem,
nienawisciq palifes, az sczerniale glownic
spadly w noc, a noc byta dla ciebie — kosciotem.
(Do ksiedza Ch., s. 50)

Obecnos¢ Chomskiego w przestrzeni lirycznej Trzech zim wydaje sig¢ coraz
wyrazniejsza. Ciemno$¢ byla miejscem spotkania z Bogiem takze dla bohatera
Hymnu, doswiadczenie nocy duchowej taczy go z ascetycznym katecheta. Mozna
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réwniez zapytad, czy ,,prawy”, ktory ,.stapa” tak, ze az ,,drzewo milknie” i ,,drzy
ziemia”, nie jest tym samym, o ktérym mowa w Ptakach:

i tli sig zlotg trawg ziemia, kedy szedt
cien, §lady nog w popgkanym wyciskajac zwirze. [s. 8]

I czy w koncu nie jest sternikiem z Posqgu matzonkow, zwiastujacym koniec
ziemskiej mitosci, ,,garsteczka $niegu” oglaszajacym wyrok $mierci ludzkiej po-
trzebie jedno$ci erotycznej z drugim czltowiekiem. Sa to raczej przypuszczenia
anizeli konkluzje.

Whioski

Czym wyrdzniaja si¢ dwa ostatnie liryki? Sa bilansem podrézy poznawczej
podmiotu Tizech zim. Wiersze Roki i Do ksiedza Ch. to poetycki czySciec zesta-
wiony z infernum z Ptakow czy Piesni. Nieba podmiot liryczny Trzech zim nie
osiagnat — by¢é moze, zabrakio Beatrycze... Syn marnotrawny u kresu swej po-
etyckiej podrozy nie doznaje radosci i uspokojenia. W obu wierszach pobrzmie-
wa raczej rezygnacja, zgoda na takie urzadzenie §wiata, w ktérym czlowiek nie
jest pewien swej przysztosci i godzi¢ sig¢ musi na los, jakiego sam nie projekto-
wal. W tym sensie bohater Trzech zim zatrzymuje si¢ w p6t drogi w poréwnaniu
z postaciami z misteriow Oskara Milosza, ze nie dos§wiadcza wyzwolenia z ziem-
skich pragnien, ale tylko je thumi. Bierze na siebie los Konrada bez entuzjazmu,
wyroki przeznaczenia nie stanowig dla niego epifanii, lecz jedynie zrozumienie
praw istnienia, na ktore wyraza zgode z koniecznos$ci. Blizsza mu melancholia
wygnanca z wierszy Oskara Mitosza, konstrukcje Swiata aprobuje tak jak podmiot
Lirykow lozanskich.

Nie ma mowy o zadnym optymizmie nawrdconego. Czy zreszta on nawroco-
ny? Wyka w przedwojennej recenzji Trzech zim podkreslal, ze marzenie o wierze
dominuje tu nad jej §wiadectwem. Jak szuka¢ wiasnego ogrodu, skoro ,,ogien §wiat
pali”? Mitosz nie upraszcza pozornym entuzjazmem samopoznania kwestii przy-
sztosci historii, a w niej cztowieka. Rozumie, Ze wobec nadciagajacej nicosci jemu
przypada rola tego, kto cho¢by w czgSciowym albo krétkotrwatym przymierzu ze
straznikami Boskiego tadu ma stana¢ posrod nich, takze przeciw tej stronie swej
natury, ktora owego porzadku nie rozumie albo nie akceptuje. Podréz epistemolo-
giczna podmiotu lirycznego Trzech zim odbyta w konwencji romantycznej kon-
czy sig dla bohatera nie tyle radosnym objawieniem z dawna poszukiwanych prawd,
ile rewizja wlasnej postawy poznawczej, jej zalozen oraz przyjeciem nauk Prze-
wodnika. Jerzy Kwiatkowski zauwaza:

Poczawszy niemal od pierwszych swoich utworéw Milosz wprowadza do poezji pol-
skiej tonacjg antycznej tragedii — jakze wspdlibrzmiaca z czasami, w ktdrych przychodzi mu
tworzy¢. [...] Heroizm dla heroizmu, heroizm integralny — jedna z postaw czlowieka XX wie-
ku, ktéremu podano do rozstrzygnigcia dylematy nierozwiazywalne - lezy u zrodet poezji Mi-
tosza®’.

Dwa ostatnie wiersze Trzech zim przynosza wyjscie z impasu egotyzmu, po-
szerzenie perspektywy percepcji siebie i $wiata. Zapowiadajg nie wprost takze

7 J.Kwiatkowski,, Poemat o czasie zastyglym . W zb.: Poznawanie Milosza, s. 43-44.
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zmiane czy lepiej: krystalizacje $wiatopogladu poetyckiego Mitosza, ktorego ksztat-
tu poszukiwat on na réwni z prawda o sobie. W Milosza pytaniu o wlasna tozsa-
mos$¢ w Trzech zimach zawiera sig implicite pytanie o toZzsamos¢ artystyczng. Po-
lifonia jego liryki w latach trzydziestych byta §wiadectwem probowania r6znych
technik, sprawdzania, ktory ze sposobéw mowienia poezja jest najbardziej ade-
kwatny do tego, co on sam ma do powiedzenia. Jesli wigc wiersze z Trzech zim sa
warsztatowo do siebie nieprzystawalne, nie tworza spojnej catosci stylowej, a tyl-
ko stanowig jednos$¢ ujawniajaca najwazniejsze rozterki ich bohatera, to zdradzaja
w ten sposOb wahanie poety, jego niepewnos¢ co do tego, jak mowi¢, by powie-
dzie¢ prawde. W tym sensie wielo§¢ poetyk w Trzech zimach jest odkrywaniem —
postuzmy sie formula Herlinga-Grudzinskiego — ,,granic poezji”, ustalaniem oso-
bistych punktéw granicznych, nakladaniem na wiasna mowg wiazang arbitralnych
limitow, powiedzeniem: inaczej nie umiem albo nie chcg umie¢. By moc dookre-
$li¢ swa poetycka tozsamos$é, poeta pragnie postuzy¢ sig¢ konwencja, szukaé w tra-
dycji, bada¢ mozliwosci, rozpoznawa¢ siebie w wielu szatach. Stad surrealizm
Bram arsenalu, wygrywanie znaczen przy uzyciu kontrastujacej metryki w Pie-
sni, opatrywanie niekanonicznych gatunkowo utwordéw tytutami — nazwami ga-
tunkow, czyli swoista gra z tradycja, umieszczanie przekltadow posrod wierszy
wiasnych, dramatyczne uksztaitowanie wypowiedzi lirycznej itd.

Biada Narcyzom, ktorzy w pradzie gwattownych rzek, stworzonych po to, aby poruszaty
kota miyndw, rozpalaly $wiatlo, stuzyly za napdj ludziom i zwierzgtom, §ledza tylko odbicie
swoich twarzy .

— ostrzegal Milosz w 1938 roku. Reguta uzytecznosci rzadzaca dojrzalg twoérczo-
$cig przysztego noblisty klarowata sig bardzo wczesnie i na pewno pod wpltywem
Maritainowskiego $wiatopogladu neotomistycznego. Poetycki dystans dzielacy
Trzy zimy od Ocalenia wypelniony jest znowu intensywna pracg, samoksztalce-
niem. Publicystyka Mitosza pdéznych lat trzydziestych stanowi pomost pomigdzy
tomami, wyjasniajac przyczyny zmian w mysleniu o samym sobie jako tworcy,
w tematyce i poetyce nowo powstajacych wierszy. Z tego powodu wypowiedzi
prasowe autora Piesni Adriana Zielinskiego sa cennym zrédlem dla kogo$, kto
pragnie pojac kolejne etapy jego metamorfozy. Poeta nie pozostawia watpliwosci
co do tego, czym stala si¢ dla niego mozliwo$¢ porozumienia si¢ z innymi przy
pomocy wiersza:

dzieto sztuki nie jest msza, podczas ktorej ich rgce moglyby dopetnié przemiany tajemnicy

w chleb 1 wino. Sztuka to przecie tylko jedna z dziedzin dziatalnosci ludzkiej, szlachetna i wy-

soka, ale jakze nedznie wyglada najemnik, gdy zalezy mu tylko na gestach, na narzuconych

koniecznoscia obrzadkach peinego trudu dnia i nie mysli o celu, nie ma zadnego celu poza
samym trudem®,

—dodaje. Czy oznacza to czg$ciowa rezygnacjg z uzurpowanych w Trzech zimach
praw? Jeszcze raz Milosz podkre$la swa nieprzyjazn z formalistami. Z pewnoScia
rzad dusz oddaje jednak we wiasciwsze rgce. Rezygnuje z kaplanstwa, ale nie
z duchowego przewodnictwa. Zrzeka si¢ wiadzy, ale nie odmawia sobie daru pro-
roctwa. Idei natchnienia zaczyna towarzyszy¢ idea trudu. Finis operantis ma do-

% Cz.Mitosz, O milczeniu. ,,Ateneum” 1938, nr 1, s. 141.
3 [bidem.
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minowac nad finis operis. W praktyce oznacza to wyrzeczenie sig egotyzmu, sprzy-
jajacego autodestrukcji bardziej niz wzrastaniu w jakiejkolwiek sferze. Ignacy Fik®
posadzajac Mitosza o nieuleczalny ,,grzech anielstwa” wypowiada zdanie, Ze zad-
na zmiana w postawie autora Klamstwa dzisiejszej ,,poezji” nie nastapita. Szyder-
czo dzielac ewolucje Mitosza na kolejne cze$ci rézanca: dziecinstwo — czgs¢ ra-
dosng, pad6t — czes¢ bolesng, powrot do dziecinstwa — czg$¢ chwalebna, potwier-
dza tym samym zwiazki poety z tworczoscia stryja, wedtug ktorego cofnigcie sig
w bezgrzeszna przesztos¢ byto niemal rownoznaczne z odzyskaniem mitycznego
ogrodu. Ujmujac rozwoj osobowy poety w negatywnych, w swoim odczuciu, ka-
tegoriach romantycznych, paradoksalnie wskazuje na najwazniejsza dla Mitosza
tradycjg literacka, formacjg myslowa, duchowa i artystyczna, ktora zdominowata
proces osiagania przez niego dojrzatosci tworczej. Atakujac zbankrutowanego
Konrada, Fik zwrécit uwage na te cechy Trzech zim, ktore przeczuwano, ale pre-
cyzyjnie ich nie nazwano: patos, romantyzm, proroctwo. W kolejnych tomach
poezji cechy te zostang wyciszone czy nawet sttumione. Mozliwe jednak, ze za-
stapienie proroctwa misja ocalania, romantyzmu reguta uzytecznosci, patosu da-
zeniem do formy pojemnej byto — najprosciej — naturalng konsekwencja dojrze-
wania poety, ktory odbija sig od trampoliny romantyzmu i ustawia gltos wiasny
w ciagtej polifonii.

® 1. Fik, Grzech anielstwa na przykladzie Czestawa Mifosza. ,,Pion” 1938, nr 36. Szczegblo-
wa analizg¢ sporu migdzy Fikiem a Miloszem zawiera szkic M. Zaleskiego O, grzechu aniel-
stwa”, czyli historia pewnego nieporozumienia (,,Teksty” 1981, nr 4/5).



