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O POCZĄTKACH I PERSPEKTYWACH 
PSYCHOANALITYCZNEJ INTERPRETACJI LITERATURY

GOMBROWICZ W OPTYCE FREUDA I FROMMA

Zainteresowanie psychoanalizą w Polsce wykazuje zmienne koleje losu. Najkró­
cej można by powiedzieć, że intuicje i odkrycia Freuda wzbudzały znamienny rezo­
nans intelektualny w Dwudziestoleciu międzywojennym1, żeby następnie ulec za­
pomnieniu czy wyparciu, zresztą nie bez wpływu „czynników oficjalnych” -  w Pol­
sce komunistycznej. W ostatnich jednak latach obserwujemy „powrót psychoanalizy”, 
z czego znakomicie zdaje sprawę numer 1/2 „Tekstów Drugich” z 1998 roku.

Szkic ten składa się z dwóch części, które mają poziom interpretacyjny i teo­
retyczny. W pierwszej pokazujemy klasyczne zastosowanie wczesnej psychoanalizy 
do badania tekstu, a w drugiej -  proponujemy nowy sposób interpretacji, wyko­
rzystując współczesną myśl psychoanalityczną.

Początki „krytyki freudowskiej” wiążą się z próbami analizy literackiej pióra 
samego Freuda, a także z jego esejem teoretycznym Pisarz i fantazjowanie. Zają­
łem się tym zagadnieniem szerzej w mojej pracy pt. Modele freudowskiej metody 
badania dzieła literackiego (Lublin 1991). Toteż tutaj ograniczę się tylko do prak­
tycznej ilustracji freudowskiej metody badania literatury na przykładzie opowia­
dania Gombrowicza Na kuchennych schodach, żeby ostatecznie wydobyć istotne 
rejestry teoretyczne i aksjologiczne freudyzmu.

Druga część szkicu to refleksja nad ważną książką Ericha Fromma Rewizja psycho­
analizy, w której autor proponuje nową wizję człowieka na tle n i e ś w i a d o m o ś c i  
s p o ł e c z n e j ,  przekraczając tym samym Freudowską „grawitację libidalną” w kierun­
ku rozległej problematyki i do l a .  Ten reformatorski punkt widzenia współczesnej 
psychoanalizy, który docenia również duchowy wymiar człowieka, próbujemy na ko­
niec także zastosować do interpretacji wybranych aspektów twórczości Gombrowicza.

1

Termin „psychoanaliza” rozumiemy tutaj -  zgodnie z przyjętą tradycją-jako 
freudowski styl uprawiania psychologii w odróżnieniu od koncepcji takich np.

1 Zob. J. S p e i n a, Psychoanaliza w badaniach literackich w Polsce okresu międzywojenne­
go. W zb.: Z dziejów nauki polskiej. Księga pamiątkowa Towarzystwa Naukowego w Toruniu. (1875- 
1975). Red. A. Hutnikiewicz, L. Janiszewski. Warszawa 1975.
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dysydentów, jak Carl Gustaw Jung (psychologia analityczna) czy Alfred Adler 
(psychologia indywidualna).

Opowiadanie Gombrowicza Na kuchennych schodach z 1937 roku, pomiesz­
czone w tomie 1 jego Dziel (Bakakaj) razem z tekstami debiutanckiego Pamiętni­
ka z okresu dojrzewania, wydaje się utworem, który wręcz narzuca interpretację 
psychoanalityczną. Nawiasem mówiąc, z tego punktu widzenia był już Gombro­
wicz badany -  tak przed wojną, jak i po wojnie. Dla przykładu z nowszych prac 
można by tu wspomnieć esej Danuty Danek Poetyka snu w „ Operetce ”2 lub szkic 
Jana Błońskiego „Ślub” jako tragedia psychoanalityczna3.

Widzimy w tekście Gombrowicza „opowiastkę psychoanalityczną”, która ude­
rza przejrzystymi mechanizmami freudowskiej motywacji psychologicznej w re­
akcjach głównego bohatera, a jednocześnie narratora -  Filipa. Jest on wysokim 
urzędnikiem „M. S. Zetu”, poruszającym się w środowisku dyplomatycznym przed­
wojennej Warszawy, Paryża i Londynu. Posiada jednak dziwną skłonność do... 
pospolitych służących, „klemp chustkowych”, „wstrętnych kocmołuchów”. Oto 
pierwsze zdanie opowiadania:

O szarej godzinie, w porze, kiedy zapalają się pierwsze latarnie, lubiłem wychodzić na 
miasto i zaczepiać sługi, sługi do wszystkiego. [GN 152]4

Scenariusz tych „zaczepek” pozostawał niezmienny. Bohater zwierza się:
Odbywało się to w ten sposób, że spostrzegłszy z daleka sługę do wszystkiego, jak nie­

mrawo stawia tłuste nogi, przyśpieszałem kroku i szedłem za nią, póki nie weszła do bramy. 
Dopadałem ją na schodach kuchennych i naprzód pytałem: „czy tu mieszka pani Kowalska?”, 
a potem: „może byśmy się zapoznali”. [GN 152-153]

I dalej:
Nie było w tym nic rzeczowego, żadnych na przykład całusów, choć zaczepiłem w ciągu 

jakiegoś pięciolecia nie mniej niż tysiąc kilkaset sług, nie, były one zbyt strachliwe, dlatego 
pewnie, że panie były zbyt surowe, nie miałem z tego żadnych konkretnych korzyści, tyle tylko 
że łatwiej może było mi żyć... [GN 153]

Znamienne wyznanie, którym Filip opatruje swoje -  nacechowane już pewnym 
przymusem psychicznym -  zachowanie: „tyle tylko że łatwiej może było mi żyć...” 

Jaka jest zatem geneza tego dziwnego rytuału bohatera? Tekst opowiadania 
jednoznacznie wskazuje na przeżycia z dzieciństwa Filipa, które stały się źródłem 
czegoś, co moglibyśmy nazwać jego „kompleksem nieśmiałości” wobec sług do 
wszystkiego. O tej „nieśmiałości” tak mówi sam bohater:

Pozostała mi ona jeszcze z lat dziecinnych, kiedy to z zapartym oddechem, z bijącym 
sercem patrzyłem na naszą sługę do wszystkiego. Gdy podawała obiad, szorowała podłogę, 
przynosiła śniadanie... lub na Wielkanoc w czasie mycia okien... patrzyłem żarliwie, nieśmia­
ło, spod przymkniętych powiek. [GN 154]

2 D. Da n e k, Poetyka snu w „ Operetce". W: Sztuka rozumienia. Literatura i psychoanaliza. 
Warszawa 1977. Jest to przedruk rozprawy opublikowanej wcześniej pod innym tytułem („Pamięt­
nik Literacki” 1978, z. 4).

3 J. B ł o ń s k i, „ Ślub "jako tragedia psychoanalityczna. W: Forma, śmiech i rzeczy ostatecz­
ne. Studia o Gombrowiczu. Kraków 1994.

4 Skrót GN odsyła do wyd.: W. G o m b r o w i c z, Na kuchennych schodach. W: Dzieła. Reda­
kcja naukowa tekstu J. B ł o ń s k i. T. 1. Kraków-Wrocław 1986. Liczba po skrócie oznacza stronicę.
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Błysk refleksji z pozycji człowieka dorosłego, który aktualnie zajmuje wyso­
kie stanowisko, każe mu szybko zdystansować się wobec swoich dziecinnych roz­
marzeń, ale ich de facto  nie porzuca!

Dziś nie będę przecież na tyle szalony, aby twierdzić, że taka wstrętna, pospolita sługa 
odpowiada estetycznym lub jakimkolwiek innym wymaganiom, ale wtedy, pamiętam, jeśli miała 
fluksję, to ta fluksja była dla mej n i e ś m i a ł o ś c i  cudowniejsza od wszystkich pelargonii 
w doniczkach podczas mycia okien i, pamiętam, w ogóle to był cud, przed którym spuszczało 
się oczy. [GN 154; podkreśl. E. F.]

Wszelako okazuje się, że to „cudowne” zauroczenie „pospolitą sługą” nie na­
leży bynajmniej do przeszłości psychologicznej Filipa. Wręcz przeciwnie, dawne 
„wtedy” przemieniło się, a nawet pogłębiło w wielorakie „teraz”, które stanowi 
istotny wymiar wrażliwości bohatera:

Później naturalnie przyszły nauki, pedagogiczne i niepedagogiczne, przyszło „wyrobienie”, 
lakierki, krawaty, mycie zębów, czyszczenie paznokci, przyszły sukcesy, ordery i fajfy, przyszedł 
Paryż, Londyn, lecz zduszona wykwintem nieśmiałość już zawsze ukochała sobie kuchenne klem- 
py, rojące się wokół sklepików spożywczych, i w nich znajdowała ukojenie. [GN 154]

Słowem, mamy tu do czynienia z klasycznym przypadkiem freudowskim, któ­
ry można by nazwać znanym paradoksem psychoanalizy: „dziecko ojcem dorosłe­
go”. Czyli świadomy rozwój Filipa, „nauki pedagogiczne i niepedagogiczne”, „wy­
robienie”, awans społeczny niczego nie naruszają w przemożnym doświadczeniu 
z jego dzieciństwa, które daje mu ustawiczną satysfakcję psychiczną. A jest to sa­
tysfakcja, bez której nie może się obejść -  z którą „łatwiej może było [...] [mu] żyć” 
-  jak sam wyznaje. „Zduszona wykwintem nieśmiałość” ukochała sobie do tego 
stopnia „kuchenne klempy”, iż kontakt z nimi nie tylko prowadzi bohatera do upra­
gnionych ukojeń, ale te powracające przeżycia nazywa on nawet swoją ojczyzną:

lubiłem kochać chustkowe sługi i wskrzeszać pod melonikiem i angielskim paltem dawny za­
wrót głowy, dawne bicie serca, i zdawało się, że w tym moja ojczyzna. [GN 154]

Tak rozwija się przed naszymi oczami znamienna aura nieświadomych emocji 
i uczuć (w języku psychoanalizy są to tzw. afekty), które mają zadziwiający wpływ 
na świadome zachowanie Filipa. Superlatywne nazwy określające ową „zduszoną 
wykwintem nieśmiałość”, jak np. „cud” i „cudowna”, a także formuły „lubiłem ko­
chać chustkowe sługi”, co wskrzeszało „dawny zawrót głowy, dawne bicie serca” -  
mówią same za siebie. W ten sposób zdobywamy wgląd w irracjonalną „ojczyznę 
afektywną” bohatera -  ojczyznę rodem z jego dzieciństwa, którą usiłował bezsku­
tecznie zdusić (czytaj: stłumić lub wyprzeć) w swoim dorosłym życiu eleganckiego 
dyplomaty. Jednocześnie uparcie używa on na określenie tej -  powiedzmy -  domi­
nacji impulsów nieświadomych i przedświadomych nad własną świadomością sło­
wa „nieśmiałość”. Toteż możemy tu mówić o jego „kompleksie nieśmiałości”. Kom­
pleks bowiem można zdefiniować jako zbiór lub konstelację zabarwionych emocjo­
nalnie idei, dyspozycji bądź skojarzeń, zwykle nieświadomych, mających postać 
różnego rodzaju zahamowań, obaw, dążeń przejawiających się w przybieraniu okre­
ślonej postawy wobec innych ludzi. Przyjmuje się także, iż kompleksy są często 
tłumione i stoją w konflikcie z zachowaniami świadomymi5.

5 Zob. np. A. S. R e b e r, Słownik psychologii. Red. I. Kurcz, K. Skarżyńska. Warszawa 2000, 
s. 307.
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W pewnym jednak momencie Filip zostaje „przyłapany” na swoim wstydli­
wym zainteresowaniu kuchtą przez kolegę z MSZ, co ten szybko rozpowiada na 
lewo i prawo. Reputacja bohatera staje pod znakiem zapytania... Jakże znamienna 
jest jego obrona:

Zląkłem się -  tak dalece, że wkrótce potem ożeniłem się z osobą stanowiącą zupełne 
antidotum sługi. Zląkłem się śmieszności. Istnieje tyrania! [GN 154-155]

Co więcej:
Wyparłem się sług, wymazałem je z pamięci, zwolniłem wszystkie od pierwszego i za­

trzasnąłem przed nimi drzwi mojego wnętrza. [GN 155]

Mamy tu zatem do czynienia ze świadomą decyzją bohatera, z jego poważ­
nym postanowieniem porzucenia dziwnej skłonności do „sług do wszystkiego”. 
Teraz to dla niego -  deklaruje -  terra incognita. Piękna i elegancka żona ma się 
stać jedyną osłodą i radością. Nie bez znaczenia pozostaje także fakt, że „wszę­
dzie ten mariaż wywarł doskonałe wrażenie” (GN 155). Słowem, Filip wytyczył 
sobie -  moglibyśmy powiedzieć -  rozsądną perspektywę osobistego szczęścia.

Jednakże to intencjonalne oderwanie bohatera od swojej „ojczyzny afektyw- 
nej” czy -  inaczej mówiąc -  próba zerwania afektu, tzn. głębokiego i nie do końca 
świadomego lub całkiem nieświadomego, emocjonalnego związania łączącego go 
z „klempą chustkową”, napotyka pewne przeszkody subiektywne. Oto stan psy­
chiczny Filipa w jego autorefleksji:

Właściwie nic się prawie nie zmieniło, ubyły tylko dwie nawiasowe godziny zmierzcho­
we, i już od rana do rana było wciąż to samo, gdyż żona moja nawet w chwilach szału umiała 
nie zapomnieć, że jestem członkiem M. S. Zetu. [GN 155]

Można by więc stwierdzić, że to „małżeństwo-ucieczka” przed społecznym 
ostracyzmem i przed własnym „kompleksem nieśmiałości”, czyli infantylną wię- 
zią ze sługą do wszystkiego -  zaczyna bohatera nużyć. Okazuje się bowiem, że 
żona traktując męża ciągle na poziomie oficjalnym („członek M. S. Zetu”), wyko­
rzenia go z istotnych rejestrów jego psychologicznej tożsamości. Sytuacja taka 
zdaje się wtrącać Filipa w stan dotkliwego s a m o z a p r z e c z e n i a :

Ja zaś snułem się po domu i powtarzałem: „Ah, quelle beauté, quelle grâce!" Powtarza­
łem z tym większym samozaparciem, że gdzieś na spodzie czaiło się dręczące posądzenie, iż 
żona i przyjaciele, nawet młodsza [służąca] w fertycznym czepeczku, dorozumiewają się cze­
goś, a ja jestem na kuracji i na obserwacji. [GN 155]

Świadomy, wysilony zachwyt bohatera nad własną idyllą małżeńską brzmi 
jak zaklinanie uśpionych demonów, bo faktyczna jego intencja objawia się prze­
cież w tym skrytym „dręczącym posądzeniu”, że cała sytuacja została jakoś ukar- 
towana przeciw niemu. Dlaczego przeciw niemu? Otóż dlatego, że jest ona zbyt 
sterylna, sztuczna, poprawna, bez pewnej... pokraczności!

Ja zaś posłusznie uznawałem, podziwiałem moją żonę, tak samo jak niegdyś podziwia­
łem w Paryżu Łuk Triumfalny, ale nie miał on w sobie pewnego rozkraczenia, pewnej pokracz­
ności, i dlatego wróciłem do kraju. [GN 155]

I dalej :
Czemuż nie miałem siły postąpić podobnie z moją żoną, która również nie miała żadnej 

pokraczności [...]? Zamiast tego, jak zdrajca, renegat, z kłamanym podziwem patrzyłem na
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wrogą, oziębłą krainę mojej żony, na jej gładkie, białe panoramy, na szczegóły, które były mi 
zgasłe i wymarłe jak świat księżycowy. [GN 155-156]

W ten sposób Filip uświadamia sobie wewnętrzne rozdwojenie, które wyob- 
cowuje go z jego ukrytej „ojczyzny afektywnej”:

Kłamałem podle. To był księżyc, a matka-ziemia była gdzieś zaprzepaszczona. [GN 156]

„De gustibus non est disputandum” -  „w sprawach upodobań nie ma dysku­
sji”, a bohater wydaje się żywą ilustracją tej prawdy. Znajduje on upodobanie 
w pewnej p o k r a c z n o ś c i ,  która emanuje ze sług do wszystkiego, a której za 
grosz -  nie sposób się doszukać w jego żonie.

W tym punkcie stykamy się -  jak można sądzić -  ze specyfiką psychoanali­
tycznej teorii interpretacji. Tak rzecz ujmuje Freud w Zarysie psychoanalizy:

Kategoryczne reguły logiki nie obowiązują w nieświadomości; jest ona królestwem alo- 
giczności. W nieświadomości współistnieją dążenia do przeciwstawnych celów, przy czym nic 
nie świadczy o istnieniu w niej potrzeby do ich zrównania6.

Co więcej:
Dążenia te albo w ogóle nie wywierają na siebie wpływu, albo też -  jeśli już wpływ taki 

ma miejsce -  nie dochodzi do żadnego rozstrzygnięcia, lecz jedynie do kompromisu, który jest 
czymś niedorzecznym, ponieważ obejmuje sprzeczne elementy7.

Otóż Filip poddany swojemu kompleksowi p o k r a c z n o ś c i - n i e ś m i a -  
ł o ś c i zdaje się dryfować w szczególnym „królestwie alogiczności”. Jest targa­
ny przez dwie siły sprzeczne, czyli afektywną skłonność do szpetnej sługi z jednej 
strony, a z drugiej -  świadomy, stymulowany społecznie i estetycznie podziw dla 
swojej eleganckiej żony. Nie są to wszakże tendencje całkiem równorzędne, choć 
przeciwstawne. Bohater wybierając żonę czuje się jednak „zdrajcą, renegatem” 
i kłamcą, ale jednocześnie jest za słaby, żeby żonę opuścić. Znajduje się między 
księżycem (żoną) a „matką-ziemią”, czyli pokraczną kuchtą, której się wstydzi. 
Słowem, poddany nieświadomej alogiczności, w której „współistnieją dążenia do 
przeciwstawnych celów” -  trwa w tym stanie. Nie dochodzi u niego do żadnego 
rozstrzygnięcia, ale tkwi on właśnie w „niedorzecznym” k o m p r o m i s i e ,  który 
„obejmuje sprzeczne elementy”. Zresztą próbuje on ten kompromis racjonalizo­
wać, kiedy powiada: „jak nierozsądnym stworzeniem jest człowiek, to jest, jak 
uczucie zawsze w nim górę bierze nad rozsądkiem!” (GN 156).

I rzeczywiście: dalszy bieg wypadków potoczy się w kierunku uczucia, nie­
śmiałości, pokraczności -  wszystko w chytrej obieży logiki nieświadomości. W ten 
sposób wyłaniająca się aksjologiczna pełnia piękna i brzydoty, harmonia księżyca 
i „matki-ziemi” zostanie zachwiana. Tak jest w interpretowanym opowiadaniu 
Gombrowicza, ale rzecz wygląda przecież zupełnie inaczej w jego dojrzałej twór­
czości, gdzie antynomię, która jest śmiercią dla filozofa -  ogłosił życiem dla arty­
sty. Czy nie można by jednak w tym wczesnym tekście pisarza doszukiwać się 
pierwocin jego aksjologicznej wizji t w ó r c z e j  a n t y n o m i i ,  którą ewokuje 
nie tylko Ferdydurke (dojrzałość i niedojrzałość), ale także Pornografia (dialek-

6 Z. F r e u d, Zarys psychoanalizy. W: Poza zasadą przyjemności. Przełożył J. P r o k o p i u k .  
Warszawa 1976, s. 172.

7 Ibidem,s. 172-173.
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tyka Starszego i Młodego) czy Operetka (strój i nagość), nie mówiąc już o Ko­
smosie i innych utworach. Byłaby to konstatacja ontologiczna, która wydaje się 
istotnym elementem Gombrowiczowskiej -  powiedzmy -  metafizyki artystycz­
nej. Tutaj objawia się ona na poziomie psychologii postaci, jakby in statu nascen- 
di. Filip tkwi w ostrej ambiwalencji uczuciowej, którą świadomie tłumi, ale cała 
prawda afektywna ujawnia się w jego marzeniach sennych. Pokazuje to wręcz 
egzemplarycznie następująca scena w sypialni małżeńskiej:

-  Filipie, zbudź się, przestań! Przez sen wykrzykujesz jakieś słowa! Nie mogę ich 
słuchać!

-  Ja? Przez sen? Czyżby? Jakie słowa? [GN 161]

Oto treść snu bohatera w relacji jego żony:
-  „Czy tu mieszka pani Kowalska?” -  rzekła wzdrygając się. -  „Czy tu mieszka pani 

Kowalska?” [...] A potem zajęczałeś i zacząłeś mamrotać coś, że zadusisz -  zadusisz jakieś 
blade, zimne, duszące księżyce, i jąłeś powtarzać raz za razem słowo: „Nienawidzę”. Filipie! 
Co to za księżyce? [GN 161]

Bohater usiłuje jakoś zamaskować oczywisty sens tego marzenia sennego. 
Bagatelizuje to, co się stało, ale żona trafnie rozpoznaje ogromne napięcie emo­
cjonalne jego reakcji:

-  Ale ty mówiłeś, że zadusisz... zadusisz... I do tego mnóstwo karczemnych wyrazów! 
[GN 161]

Freud twierdził, że interpretacja marzenia sennego to „królewska droga do 
nieświadomości”, która najlepiej otwiera i ujawnia treści stłumione, wyparte i li- 
bidalne. Tak jest również w tym przypadku, co czyni z tekstu Gombrowicza wręcz 
wzorcową o p o w i a s t k ę  p s y c h o a n a l i t y c z n ą , w  której nie tylko wszyst­
ko „pasuje” do modelu Freudowskiego, ale -  moglibyśmy nawet powiedzieć -  
„pasuje” za bardzo, stanowiąc nader przejrzysty casus psychologii głębi.

Słowem, autor snu, który czuje się świadomie jak „zdrajca” i „renegat” wobec 
„wrogiej, oziębłej krainy” swojej żony, wobec tego „zgasłego i wymarłego” księ­
życa -  próbuje ją  zadusić we śnie, gdzie panuje logika „utajonych myśli poza- 
świadomych” 8. Byłaby to zatem próba s p e ł n i e n i a  ż y c z e n i a  bez wyraź­
nych oznak -  co wydaje się dziwne -  zniekształcającego działania cenzury sennej. 
A może jest to zbyt poprawne ćwiczenie psychoanalityczne Gombrowicza?

Dalszy bowiem rozwój wydarzeń pozostaje w tej samej poetyce dziwnej przej­
rzystości motywacyjnej. Oto starzejący się bohater zaczyna zabiegać we własnym 
domu o względy kolejnych „fertycznych panien służących”, co powoduje, że -  
nieświadoma niczego żona -  „przyjęła na koniec klempę chustkową, na którą, jak 
sądziła, nikt nie mógł się skusić” (GN 163). Otwiera to dramatyczny epilog opo­
wiastki Gombrowicza, w której wewnętrzny konflikt czy też, jak chce Freud, „nie­

8 Zob. Z. F r e u d ,  Wstąp do psychoanalizy. Przekład S. K e m p n e r ó w n y  i W. Z a n i e -  
w i c k i e g o. Wyd. 3. Warszawa 1982. Chodzi tu nam o część drugą, Marzenie senne, a zwłaszcza 
o wykład siódmy Freuda, na temat jawnej treści marzenia sennego i utajonych myśli sennych. Nie 
bez znaczenia pozostaje także fakt, że pierwsze wydanie Wstępu w Polsce ukazało się w 1935 
roku, czyli dwa lata przed publikacją opowiadania Gombrowicza, a pisarz książkę Freuda recen­
zował (Nauka ściga się o prawdę psychologiczną z literaturą. O brudach i urokach. „Kurier Po­
ranny” 1935, nr 263. Przedruk w: G o m b r o w i c z, Dzieła, t. 12 (Kraków 1995)).
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dorzeczny kompromis” Filipa znajduje zewnętrzną manifestację. Jest to manife­
stacja stałej konfrontacji między księżycem a „matką-ziemią”, czyli żoną a coraz 
bardziej agresywną sługą Czesią. Można by tutaj z pełnym przekonaniem przy­
wołać na zasadzie motta maksymę z innego opowiadania Bakakaja: „zewnętrz- 
ność jest zwierciadłem, w którym przegląda się wnętrze!” 9

Nowa sytuacja od razu elektryzuje bohatera: „a serce mi biło, i byłem znów 
nieśmiały, trwożliwy, jak niegdyś na kuchennych schodach” (GN 163).

Powraca więc infantylny kompleks, przeżycie z dzieciństwa, które wyzwala 
w Filipie potężne napięcia afektywne.

I patrzyłem uważnie na grę elementów, tragifarsę życia -  jak żona działa na sługę, a sługa 
na żonę, i jak w tym zetknięciu objawia się w całej pełni i żona, i sługa. [GN 163]

Wszelako w interakcji obu kobiet dostrzega bohater własny problem wewnętrz­
ny. Personifikują one jego „dążenia do przeciwstawnych celów” -  obiektywizują 
to, co jest subiektywne i ukryte. Żona Filipa nie potrafi zaakceptować Czesi, która 
okazuje się jej przeciwieństwem. On sam natomiast nie tylko nie chce (nie może?) 
zrozumieć żony, ale nawet beztrosko podtrzymuje konfliktową sytuację. Nie prze­
staje racjonalizować swojego „niedorzecznego kompromisu”, który uzyskał już 
tak dramatyczną eksterioryzację:

Biada temu, kto porzuci swój brud dla cudzych czystości, brud jest zawsze swój, czystość 
zawsze cudza. [GN 165]

I znów powraca do intuicji dialektycznej pełni:
A dalej myślałem, że jeśli kto kocha tylko piękno i czystość, to kocha zaledwie połowę 

istoty. [GN 165]

Co więcej:
Kto kocha sługę potworną, ten żyje -  a więdnie się powoli na klasycznym łonie. [GN 166]

Toteż kiedy żona występuje o wydalenie sługi -  Filip oponuje. Pogrąża to 
jego żonę w coraz większej nerwicy, której źródła zdaje się on nie dostrzegać („Nie 
wiem, czemu to przypisać, ale nerwy stanowczo odmawiały posłuszeństwa żo­
nie”, GN 167). Czesia powoli zauważa wyrozumiałość pana i poczyna sobie coraz 
śmielej. W końcu Filip aranżuje rzekomą kradzież przez nią pierścionka ślubnego 
żony, co wywołuje ostatni konflikt obu kobiet -  konflikt, który przy biernej posta­
wie narratora kończy się wyrzuceniem z domu jego małżonki!

Żona:
-  Precz! Precz w tej chwili!
Sługa:
-T y  precz! [GN 169]

Pokraczność i arogancja sługi wspomagana „trwożliwą nieśmiałością” boha­
tera triumfuje nad „pięknem i czystością” jego żony, zaprzeczana -  jak on sam 
mówił używając de facto  symboliki Freuda -  „matka-ziemia” obala wygasły (afek­
tywnie) „księżyc”. A wszystko dzieje się na oczach Filipa -  w tym zewnętrznym 
teatrze jego psychiki. Oto jakże znamienny finał opowiadania:

9 W. G o m b r o w i c z ,  Zdarzenia na Brygu Banbury. W: Dzieła, t. 1, s. 151.
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Och, co się działo! Już we wszystkich oknach ukazały się głowy, już zewsząd jęły padać 
wrzaski, przekleństwa, wymysły, już rosnąć jął straszny śmiech, wtem patrzę -  a tu sługa zła­
pała za włosy moją żonę i ciągnie, ciągnie, ciągnie, i jak przez mgłę słyszę głos żony:

-F ilipie! [GN 170]

W ten sposób bohater poddaje się własnej logice nieświadomego pragnienia, 
a jego niezdecydowanie wobec przemocy zadawanej żonie może być porównane 
do postawy Hamleta, który nie mógł się zdobyć na zemstę wobec stryja, kiedy ten 
zabił jego ojca. Zachowując właściwe proporcje między tymi dwoma utworami 
i postaciami, można jednak powiedzieć, że tak Filip, jak i Hamlet są zdominowani 
presjami swojej nieświadomości. W przypadku bohatera Szekspira mamy tu do 
czynienia z kompleksem Edypa, a w sytuacji bohatera Gombrowicza -  z jego kom­
pleksem nieśmiałości, czyli silnym, aczkolwiek tłumionym uzależnieniem afek- 
tywnym od sługi do wszystkiego. Stąd właśnie paraliż czynu u obu postaci -  nie 
mogą one działać, ponieważ okazują się zakładnikami swoich nieświadomych 
kompleksów, są jakby na uwięzi nieuświadamianych sił, motywujących ich za­
chowanie. Nie potrafią przeciwstawić się własnym nieświadomym pragnieniom: 
Czesia bowiem realizuje pragnienie Filipa, żeby pozbyć się żony, a stryj -  według 
klasycznej freudowskiej interpretacji, rozwiniętej przez Ernesta Jonesa -  spełnia 
skryte ojcobójcze pragnienie Hamleta.

Taki rysunek psychologiczny bohaterów wynika z ortodoksyjnej wizji freu- 
dyzmu, którą współczesny kontynuator Freuda, Erich Fromm, syntetycznie defi­
niuje w 7 punktach w swojej ważnej książce pt. Rewizja psychoanalizy. Wracając 
do systemu stworzonego przez Freuda, pisze, że za najistotniejsze uznaje następu­
jące odkrycia:

1. Człowiek jest w przeważającym stopniu determinowany przez popędy, które są zasad­
niczo irracjonalne -  popędy wchodzą w konflikt z rozumem, z moralnymi standardami oraz ze 
standardami społeczeństwa.

2. Większości z tych popędów nie uświadamia on sobie. Swoje zachowanie tłumaczy przed 
sobąjako rezultat motywów racjonalnych (racjonalizacja), kiedy w istocie przez cały czas działa, 
czuje i myśli zgodnie z nieuświadomionymi siłami, motywującymi jego zachowanie.

3. Jakakolwiek próba uświadamiania go o istnieniu i działaniu tych popędów napotyka 
energiczną obronę -  mianowicie opór przyjmujący różne formy.

4. Pomijając jego konstytucjonalne wyposażenie, rozwój człowieka jest w dużym stop­
niu determinowany okolicznościami z jego dzieciństwa.

5. Nieświadome motywacje człowieka można rozpoznać, wyprowadzając je ze snów (tj. 
z ich interpretacji), z symptomów oraz nieintencjonalnych, drobnych zachowań.

6. Konflikty pomiędzy, z jednej strony, świadomym widzeniem świata przez człowieka, 
a z drugiej, nieuświadamianymi siłami motywacyjnymi -  jeżeli te przekraczają pewien próg -  
mogą powodować zaburzenia psychiczne, tj. nerwice, neurotyczne cechy charakteru lub, ogól­
nie biorąc, rozprzestrzenianie się apatii, niepokoju, depresyjności itd.

7. Jeżeli nieświadome siły stają się świadome, pojawia się efekt najbardziej osobliwy -  symp­
tom zanika, następuje wzrost energii, a osoba zaczyna mocniej przeżywać wolność i radośćl0.

Wydaje się znamienne, że Fromm używa terminu „popęd” tylko w pierwszych 
trzech punktach, podczas gdy w następnych -  „popęd” ustępuje miejsca „nieświa­

10 E. F r o m m, Rewizja psychoanalizy. Z angielskiego tłumaczył R. S a c i u k. Warszawa 
1998, s. 19. Dalej do tej pozycji odsyła skrót FR. Liczby po skrócie oznaczają stronice. Zob. 
także E. F i a ł a ,  Od libido do idola. Wokół „ Rewizji psychoanalizy "Ericha Fromma. „Teksty 
Drugie” 2000, nr 6.
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domym motywacjom” i „nieuświadamianym” lub „nieświadomym siłom”. Jest to 
istotna zmiana optyki, która, z jednej strony, oddaje sprawiedliwość ewolucji my­
śli samego Freuda -  psychologia nieświadomości prowadziła go przecież do psy­
chologii Ego, a z drugiej -  rozwija i poszerza genialną tezę o istnieniu nieświado­
mości na pozalibidalne rejestry życia psychicznego.

Na kuchennych schodach Gombrowicza okazuje się żywą i lustracją Freudow­
skiej wizji człowieka, którą konceptualizuje Fromm. Trudno nam jednak znaleźć 
elementy utworu, które by świadczyły o wyzwalającym uświadomieniu, określo­
nym w punkcie 7. Pozostałe 6 punktów jakby wcieliło się całkowicie w świat 
postaci przedstawionych opowiadania.

5 pierwszych punktów znakomicie puentuje sylwetkę psychologiczną Filipa, 
który tkwi w malignie własnej nieświadomości, pozostając w konflikcie „z rozu­
mem, z moralnymi standardami oraz ze standardami społecznymi”. Próbuje on tę 
sytuację -  jak wskazywaliśmy -  racjonalizować, ale nie dochodzi u niego do peł­
nego uświadomienia sobie osobistej kondycji psychicznej. Jest do końca na uwię­
zi swojego afektu z dzieciństwa, który nazwaliśmy „kompleksem nieśmiałości”. 
Także nader przejrzyste treści jego marzeń sennych nie pomagają mu w odkryciu 
prawdy o sobie.

Z kolei żona bohatera zdaje się -  zgodnie z punktem 6 -  popadać w nerwicę, 
ponieważ nie wytrzymuje napięć, które wywołuje konflikt między jej świado­
mym widzeniem sytuacji w domu a nieuświadamianymi siłami motywacyjnymi.

Ostatnia scena utworu jeszcze podkreśla deterministyczną tonację motywów 
nieświadomych, których Filip nie może przezwyciężyć. Nie pojawia się tutaj wy­
zwalające uświadomienie, kiedy to „symptom zanika, następuje wzrost energii, a oso­
ba zaczyna mocniej przeżywać wolność i radość”. Jest to zatem optyka wczesnej 
psychoanalizy, w której niepodzielnie dominowały siły libidalne i nieświadome, 
nazwane potem przez Freuda terminem „£s”, czyli po łacinie ,J d ”. I one sterowały 
zachowaniem człowieka, który im bezwiednie -  tak jak Filip -  ulegał.

Jednak tę pesymistyczną wizję psychiki przekroczył przecież sam Freud, co 
wyraził w słynnej formule: „Tam gdzie jest Id, będzie Ego”. Fromm dowodzi:

Zasada ta [...] przekształciła Freudowski wgląd w irracjonalność człowieka w narządzie 
jego wyzwolenia. W ten sposób Freud stworzył nie tylko nowy wymiar prawdy, ale również 
nowy wymiar wolności. [FR 20]

I dalej:

Wolnym człowiekiem jest ten, kto zna siebie, ale zna siebie w nowy sposób -  penetrując 
zwodniczą osłonę zwyczajnej świadomości oraz docierając do rzeczywistości wewnątrz sie­
bie. [FR 20]

2

Dialektyczna „rewizja psychoanalizy” Fromma podejmuje i rozwija persona- 
listyczne intuicje teorii Freuda, stwarzając n o w ą  p r o b l e m a t y k ę  badaw­
czą, z której chcemy zaakcentować, a następnie wykorzystać w oglądzie Gom­
browicza - je j  a s p e k t  a n t r o p o l o g i c z n y .  Fromm deklaruje:

Zamiast wyizolowanego i tylko wtórnie mającego charakter społeczny „człowieka-ma- 
szyny” wprowadzamy model człowieka, który jest przede wszystkim istotą społeczną i który
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i s t n i e j e  tylko o tyle, o ile pozostaje w związkach z innymi, oraz którego uczucia i dążenia 
są zakorzenione w warunkach jego egzystencji. [FR 25]

Przeciwstawiając się więc zbyt ekspansywnej teorii libido w klasycznej psy­
choanalizie, Fromm odkrywa nowy wektor egzystencji człowieka, który stanowi 
o jego naturze:

I s t o t ę  c z ł o w i e k a  s t a n o w i  d y c h o t o m i a ,  która tkwi tylko w istocie ludz­
kiej. Polega ona na przeciwieństwie między b y c i e m  w n a t u r z e  wraz z podporząd­
kowaniem się wszystkim jej prawom i jednoczesnym p r z e k r a c z a n i e m  n a t u r y ,  ponie­
waż człowiek, i tylko on, jest świadom siebie samego i swojego istnienia. Rzeczywiście, jest to 
jedyny przypadek w naturze, kiedy życie staje się świadome siebie samego. [FR 28]

Tak więc autor Rewizji psychoanalizy proponuje nową antropologię, w której 
istotą człowieka nie jest bezwiedne ciążenie ku nieświadomemu Id  (casus Filipa), 
czyli -  chcąc nie chcąc -  „bycie w naturze”, ale twórcza dychotomia, skłaniająca 
go jednocześnie do p r z e k r a c z a n i a  n a t u r y .  I na tym zdaje się polegać sed­
no dialektycznej reformy freudyzmu, która personalistycznie rozwija formułę: „Tam 
gdzie jest Id, będzie Ego”. Freud widział w tym motto dla metody wyzwalającej 
człowieka od irracjonalnych sił -  nieświadome czyniąc świadomym.

Metodę „wyzwalającego uświadamiania” podejmuje Fromm, ale na głębszym, 
egzystencjalnym poziomie, na którym przekraczanie natury okazuje się sponta­
nicznym imperatywem ludzkiego istnienia! Bo samo istnienie świadomości homo 
sapiens wyznacza przekraczanie jego natury, a więc libido, I d -  w kierunku relacji 
międzyludzkich i społecznych.

„Człowiek jako człowiek -  stwierdza badacz -  został wyrzucony z natury, 
a mimo to nadal jej podlega” (FR 28). Jak przekracza on swoją naturę? Autor 
Rewizji psychoanalizy wskazuje na d u c h o w y  wymiar człowieka:

Ogólnie mówiąc, są to „duchowe”, przekraczające ramy zwykłego, biologicznego prze­
życia, sposoby ucieczki od doświadczania nicości i chaosu, polegające na obraniu sobie przed­
miotu czci i oddania; nie służące przeżyciu fizycznemu, lecz psychicznemu. [FR 29]

Jest to znamienny kierunek poszukiwań, który kulminuje w postaci wymow­
nej definicji duchowości:

Duchowość to „uczuciowe dążenia”, „plany, terminologie, idee” [...] dotyczące zacho­
wań zmierzających do rozwiązania bolesnych strukturalnych sprzeczności wrodzonych ludz­
kiej sytuacji, przy pełnym udziale ludzkiej świadomości, w transcendencji. [FR 29]

Źródłem tych „bolesnych strukturalnych sprzeczności wrodzonych ludzkiej 
sytuacji” jest oczywiście ontologiczna dychotomia człowieka, która stanowi usta­
wiczne pole walki świadomości zmierzającej ku indywidualnemu celowi życia. 
W ten sposób Fromm odwraca tradycyjnie biologiczny wektor dążeń jednostki ku 
perspektywie teologicznej i aksjologicznej, która zawiera w sobie także sens ży­
cia. Tym samym pojęcie popędu zyskuje zupełnie inne znaczenie. Autor Rewizji 
psychoanalizy stwierdza:

w prezentowanym przeze mnie zarysie teoretycznym najpotężniejsze ludzkie popędy nie są 
popędami służącymi ludzkiemu przeżyciu (w normalnej sytuacji, kiedy nic życiu nie zagraża), 
ale popędami, poprzez które człowiek próbuje znaleźć rozwiązanie dychotomii swojej egzy­
stencji -  mianowicie znaleźć cel swojego życia, jakim jest skierowanie energii w jednym kie­
runku, przekroczenie ramy własnej biologicznej, stojącej jedynie na straży przeżycia, egzy­
stencji, i nadać sens swojemu życiu. [FR 31]
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Humanistyczny punkt widzenia Fromma zostaje poparty danymi klinicznymi 
i historycznymi, które dowodzą, że „dążenie do zaspokajania li tylko potrzeb bio­
logicznych powoduje w człowieku brak zadowolenia i czyni go skłonnym do wielu 
psychicznych zaburzeń” (FR 31). Zdumiewa jednak w tym personalistycznym 
kontekście termin „popęd”, który posiada wyraźnie libidalne konotacje. Czyżby 
problem przekładu? Na stronicy 132 Robert Saciuk tłumaczy angielski termin 
„passionate strivings” jako „popędy” -  czy trafnie? Jest to oczywiście delikatne 
zagadnienie fachowej terminologii, ale skoro rzecz wywołuje zakłócenia w rozu­
mieniu wywodu -  warto pokusić się o bliższą analizę słowa ,jstriving”, które by­
najmniej nie wskazuje bezpośrednio na sferę biologicznego Id. Tym bardziej że 
do tej analizy już zmusza inny fragment wypowiedzi tłumacza -  także w notatce 
o autorze:

W czasie badań nad grupami społecznymi Fromm dostrzegł ograniczoną wartość teorii 
libido, co doprowadziło go do odejścia od teorii instynktów Freuda, a przedmiotem swoich 
badań uczynił popędy. Właśnie one stały się głównym obszarem zainteresowań Fromma, gdyż 
stanowią, według niego, istotny czynnik motywujący myśli, uczucia i zachowania ludzi jako 
jednostek społecznych. [FR 131]

Pierwsze zdanie cytatu, w którym przeciwstawia się pojęcia instynktu i popę­
du, brzmi jak  tautologia. Kolejne zdanie wzmacnia tylko zamęt terminologiczny. 
Może zatem należałoby -  jeśli i tu został w oryginale użyty ten sam termin -  tłu­
maczyć ,jtriving” jako dążenie, zmierzanie do celu, itp.? Problem nie jest bagatel­
ny, ponieważ dotyka fundamentów myśli Fromma, który dokonuje również rewi­
zji koncepcji miłości Freuda związanej z pojęciami libido i Erosa. Zamiast słynnej 
opozycji między Erosem a Thanatosem wprowadza Fromm kategorie biofilii (mi­
łość życia) i nekrofilii (miłość śmierci, rozkładu itp.) jako dwie zasadnicze siły 
motywujące zachowania człowieka (zob. FR 32). Mówi więc o „zasadniczych si­
łach motywujących”, a nie o instynktach czy popędach. Nadto pojęcie biofilii jest 
o wiele szersze od pojęcia Erosa, który wyzwala przede wszystkim kontekst libido.

Zresztą „cień libido” fatalnie zaważył na recepcji Freuda, ograniczając dra­
stycznie jego pojęcie nieświadomości, które reinterpretuje Fromm w kierunku re­
fleksji s a m o p o z n a w c z e j !  Pisze on:

zrozumienie własnej nieświadomości i niemożność pogodzenia jej ze świadomym obrazem 
siebie samego jest właśnie tym odkryciem, które nadaje psychoanalizie znaczenie radykalnego 
przedsięwzięcia zmierzającego w kierunku nowych form odkrywania siebie i nowej formy szcze­
rości. [FR 36]

Lecz -  ubolewa badacz -
niestety, modne stało się stosowanie pojęcia tłumienia wyłącznie do zjawisk seksualnych i do 
przekonania, że jeśli nie występuje tłumienie pragnień seksualnych, nieświadome staje się 
świadomym. [FR 36]

Jaki jest zatem prawdziwy obraz nieświadomego ,ja ”, które tłumimy i chętnie 
wypieramy do naszej nieświadomości? Wnikliwa autoanaliza psychologa uświa­
damia ograniczoną rolę libido, które tak długo było przeceniane -  nie tyle zresztą 
przez „dojrzałego Freuda” na etapie psychologii Ego, ile raczej przez freudystów, 
co prowadziło nawet do stawiania twórcy psychoanalizy zarzutu „panseksuali- 
zmu”. Z drugiej jednak strony, wgląd w siebie jako człowieka wprowadza From­
ma nie tylko w rejestry psychologiczne, ale i w rejestry etosu egzystencjalnego:
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Bez względu na wartość teorii libido Freud stworzył instrument do poznania siebie, który 
wykraczał daleko poza sferę seksualną, w kierunku obszaru nieświadomego. Ja, jako osoba, je­
stem chciwy, wylękniony, narcystyczny, sadystyczny, masochistyczny, destruktywny, nieuczci­
wy i tak dalej, i tak dalej. Ale moja świadomość wszystkich tych cech została stłumiona. [FR 36]

Toteż sprowadzanie tej naturalnej -  powiedzmy -  „niegodziwości ontycznej” 
do „stłumionych seksualnych i erotycznych dążeń” okazać się może jeszcze jed­
nym -  chyba najbardziej wygodnym i chytrym -  mechanizmem obronnym. Zwłasz­
cza , jeżeli uważam, że seksualność [...] jest dobra i nie powinna być ani tłumiona, 
ani wypierana” (FR 36).

W ten sposób Fromm demaskuje i odrzuca długą tradycję „libidalnego” re­
dukcjonizmu myśli Freuda, interpretując jego odkrycie nieświadomości o wiele 
szerzej -  na tle nie tylko psychologicznej, ale także aksjologicznej i etycznej kon­
dycji ludzkiej. Jest to szczególnie obiecująca wizja antropologiczna, która rozwija 
coś, co było jedynie w zarodku w klasycznej psychoanalizie. Można by zatem 
mówić o nowej, t w ó r c z e j  syntezie intuicji Freuda, które były tradycyjnie in­
terpretowane w kierunku nieświadomych stłumień seksualności.

Zmiana optyki jest, doprawdy, rewolucyjna -  człowiek wykraczając poza byt 
seksualny odzyskuje swoją egzystencjalną godność i rozpoznaje się w sytuacji 
dramatycznej wolności, która nie istnieje bez wyborów między dobrem a złem. 
Z istoty libidalnej przemienia się w istotę również aksjologiczną i teleologiczną! 
Następuje humanistyczna ekstrapolacja instrumentarium pojęciowego psychoana­
lizy: nieświadomość, tłumienie czy opór już nie tylko obsługują sferę libido, ale 
także przebogate rejestry „ciemnej strony” kondycji ontologicznej homo sapiens. 
To zaiste kopemikański wgląd Fromma w świat indywidualnego zła, w którym 
,ja, jako osoba” rozpoznaje egoistyczne, destrukcyjne i amoralne oblicze swojej 
natury, z reguły powszechnie zamazywane, a nawet zaprzeczane.

Nazwaliśmy tę skrywaną stronę bytu ludzkiego -  „niegodziwością ontyczną”. 
Można także inaczej, jak np. kruchość moralna... Tak czy owak, wgląd w siebie 
proponowany przez Fromma implikuje wyraźną antropologię, która nie postrzega 
człowieka optymistycznie i odsłania w nim złożone pokłady trwałej -  mówiąc 
oględnie -  niedoskonałości. Wydaje się jednak, że tę ontyczną niedoskonałość 
możemy bliżej zdefiniować, ponieważ takie pojęcia, jak „chciwy”, „wylękniony”, 
„sadystyczny”, „masochistyczny”, „destruktywny” i „nieuczciwy”, konotują świat 
etyki i ontologii. Odpowiadają więc na pytanie: jaki jestem?

A odpowiedź ta jest dziwnie zbieżna z antropologią judeochrześcijańską, 
która w swojej diagnozie człowieka mówi również o jego kruchości tak ontolo­
gicznej („wylękniony, destruktywny”), jak i moralnej („chciwy, nieuczciwy, ma­
sochistyczny, sadystyczny” itd., itd.), łącząc ją  z pierworodnym zranieniem na­
tury ludzkiej. Stan ten sprawia, że człowiek, choć chce czynić dobro, odkrywa 
w sobie ontyczną niezdolność do samodzielnej jego realizacji w obliczu prze­
możnych skłonności do zła. Stąd może bardziej należałoby tu mówić o t r a g i ­
z m i e  o n t y c z n y m  niż o „niegodziwości ontycznej” człowieka, jakkolwiek 
rzecz ma oba wymiary i została najgłębiej -  jak sądzę -  ukazana w Liście św. 
Pawła do Rzymian (7, 18-19):

Jestem [...] świadom, że we mnie, to jest w moim ciele, nie mieszka dobro; bo łatwo 
przychodzi mi chcieć tego, co dobre, ale wykonać -  nie. Nie czynię bowiem dobra, którego 
chcę, ale czynię to zło, którego nie chcę.
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Doprawdy zdumiewa, że ten fundamentalny wgląd w istotę natury ludzkiej 
jest tak rzadko uświadamiany i notorycznie spłycany -  żeby nie powiedzieć: fał­
szowany -  rozmaitymi postaciami moralizmu o proweniencji nie tylko laickiej.

Ale moja świadomość wszystkich tych cech -  powiada Fromm -  została 
stłumiona, a my możemy to twierdzenie śmiało ekstrapolować na szerokie kręgi 
świadomości społecznej. Badacz jednak nie rozwija tego wątku, ponieważ jest 
wierny swojemu założeniu, że „dialektyczna rewizja psychoanalizy winna ba­
dać sprzeczności pomiędzy wcześniejszą a późniejszą teorią Freuda i poszuki­
wać nowych rozwiązań, do których rzeczywiście Freud mógł dojść sam, gdyby 
żył dłużej” (FR 35).

W tej perspektywie warto skupić się na punktach dojścia rozważań Fromma. 
Otóż reformując teorię „nieświadomego” i „stłumionego” dochodzi on do zagad­
nienia „fiksacji na idolach”, które wydaje się nam szczególnie interesujące. Psy­
choanalityk definiuje:

Idol to postać, na którą jednostka przeniosła swoją siłę i moc. Im bardziej wzrasta moc 
idola, tym bardziej człowiek zostaje odarty z własnej indywidualności. Ale tylko bycie w po­
bliżu idola pozwala mu na bycie z sobą samym. Idol, wytwór jego rąk i wyobraźni, staje nad 
i ponad nim i czyni go własnym więźniem. Idolatria, w rozumieniu proroków Starego Testa­
mentuJest zasadniczo tym samym co „alienacja”. [FR 44]

I d o l  funkcjonuje w n i e ś w i a d o m o ś c i  s p o ł e c z n e j .  Fromm rozwa­
ża zagadnienie idola w aspekcie psychologicznym, religijnym i społecznym. Po­
dążając rutynowym tropem psychoanalityków badacz wywodzi pojęcie idola z sy­
tuacji dzieciństwa człowieka:

Przeciętna osoba, niezależnie od swoich wczesnych związków z matką i ojcem, nosi 
w sobie głęboką tęsknotę do wiary we wszechmocną, wszechmądrą i wszechopiekuńczą po­
stać. Ale w postawie tej występuje coś więcej niż sama „wiara”. Istnieje również silna ak­
tywna więź z owym „magicznym pomocnikiem”. Często określana jest ona mianem „naboż­
nego lęku” lub „miłości”, chociaż czasami nie nosi żadnej konkretnej nazwy. W swojej bier­
ności, nasyceniu nadzieją i zaufaniem postawa ta przypomina przywiązanie dziecka do matki 
lub ojca. [FR 43]

W związku z tym Fromm rozróżnia idole typu matczynego i ojcowskiego. 
Matka w roli idola byłaby uosobieniem bezwarunkowej miłości, a ojciec przyjmo­
wałby w tej funkcji rolę patriarchy, którego miłość i opieka zależne są od posłu­
szeństwa wobec jego rozkazów. Stąd już tylko krok do kwestii Boga, którą psy­
cholog najpierw interpretuje w kontekście Starego Testamentu. Mówi, że bogo­
wie pogańscy mieli dostarczać człowiekowi siły i wsparcia, a „praktyki religijne 
polegały zasadniczo na obłaskawianiu i zadowalaniu czczonych idoli” (FR 44).

Ale nawet sam Bóg Biblii, choć ujmowany jako antyidol, jednak w praktyce 
był często przeżywany idolatrycznie:

Bóg żydowski i Bóg chrześcijański byli przeżywani przez większość wyznawców jako 
idole, jako ucieleśnienie mocy, której pomoc i wsparcie można uzyskać poprzez modlitwy, 
odprawianie rytuałów, itd. [FR 44]

Działo się tak, choć „przez całą historię tych religii prowadzono walkę z ido- 
latryzowaniem Boga...” (FR 44).

Problem idola to jednak nie tylko sprawa przeszłości czy religii. „Kulturali- 
sta” Fromm dowodzi:
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Naród, klasa, rasa, państwo, ekonomia -  oto nowi idole naszych czasów. Gdyby nie wy­
stępowała potrzeba idoli, nie potrafilibyśmy zrozumieć nasycenia silnymi emocjami takich 
społecznych zjawisk, jak nacjonalizm, rasizm, imperializm czy „kult jednostki”. [FR 44-45]

I w tym kontekście dokonuje on rozróżnienia na idole publiczne i prywatne:
Ale potrzeba idoli istnieje nie tylko w sferze publicznej. Jeżeli przebijemy się przez po­

wierzchnię zjawisk, a nawet i bez tego, można stwierdzić, że wielu ludzi ma również prywat­
nych „idoli”: swoje rodziny (czasami, jak w Japonii, uprawiające kult przodków), nauczyciela, 
szefa, aktora filmowego, drużynę piłkarską, lekarza i wiele innych postaci. [FR 45]

Co więcej:
I bez względu na to, czy idola można zobaczyć (chociaż rzadko), czy też jest on tylko 

wytworem fantazji, osoba z nim związana nigdy nie czuje się osamotniona, nigdy nie czuje się 
pozbawiona opieki. [FR 45]

Słowem -  w s z e c h o b e c n o ś ć  i d o l a !  Można by nawet mówić o sui ge- 
neris „idolologii” ", tzn. nauce „poświęconej badaniu wszelkich idoli [...] oraz ich 
różnorodności w dziejach ludzkości” (FR 44).

Powstaje w związku z tym pytanie, czy każdy człowiek podlega jakiemuś ido­
lowi. Nie znajdujemy na nie w Rewizji psychoanalizy odpowiedzi wprost, ale z wy­
wodu autora wynika, że wszyscy ludzie wykazują ukrytą potrzebę posiadania idola, 
która aktywizuje się w sprzyjających warunkach. Psychoanalityk łączy ujawnie­
nie się „idolatryjnej namiętności” ze zjawiskiem tak powszechnym, jak „ p r z e ­
n i e s i e n i  e”. Wiadomo, że Freud odkrył „przeniesienie” w pracy terapeutycznej 
z pacjentami. Zauważył, że powstają między nim a pacjentem silne afektywne 
więzi, których nie wyjaśnia sama sytuacja psychoterapii. Nie lubił, kiedy różni 
pacjenci całymi godzinami „gapili się na niego”. Wkrótce jednak zorientował się, 
że wielu pacjentów ma nie tylko ogromnie wyidealizowany i nieprawdziwy jego 
obraz, ale i nawiązuje z nim głębokie więzi emocjonalne, które często bardzo trudno 
zerwać, jak np. w przypadku zakochania. Taka spontaniczna zależność, a nawet 
poddanie się pacjenta terapeucie przypominało relację dziecka do rodziców. Poja­
wiało się więc niebezpieczeństwo infantylizacji pacjenta przez „Wielkiego Nie­
znajomego”. Jednak Freud szybko odkrył, że pacjent p r z e n o s i  na niego wcze­
śniejsze relacje ze swoją matką lub ojcem, toteż utrzymywanie pacjenta w stanie 
zależności afektywnej nie służy terapii. Należy mu bowiem uświadomić nieade- 
kwatność jego postawy i obudzić w nim osobę dorosłą; czyli być życzliwym, acz­
kolwiek obiektywnym lustrem dla takich reakcji i zachowań -  bez osobistego za­
angażowania. Następcy Freuda poszli w tym kierunku i zrezygnowali także z sy­
tuowania pacjenta na sofie w gabinecie psychoanalityka na rzecz dialogu twarzą 
w twarz. W ten sposób pacjent stawał się coraz bardziej partnerem psychoanality­
ka w procesie poznawczym.

Na kanwie związku idola z „przeniesieniem” Fromm stawia kapitalne pytanie:
Niezwykle istotnym problemem jest sposób interpretacji przeniesienia -  czy ujmować je 

jako powtórzenie przeżyć dziecięcych, czy też raczej jako wszechobecne pragnienie idola? 
[FR 49]

11 Właśnie neologizm „idolologia” wydaje się tutaj na miejscu, a nie -  jak to jest w prze­
kładzie polskim -  „ideologia” opatrzona cudzysłowem, która może być jednak efektem zwykłej 
„literówki”.
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Wiemy, że wektor interpretacji Freuda i freudystów podążał nieodmiennie ku 
„przeżyciom dziecięcym”. Stąd także słynna formuła, która głosiła, że „dziecko 
jest ojcem dorosłego”, co potęguje deterministyczny wydźwięk klasycznej psy­
choanalizy. Otóż Fromm przełamuje tę tradycję, przekracza jakby Rubikon „in­
fantylnego” redukcjonizmu i otwiera n o w ą  p e r s p e k t y w ę  r o z u m i e n i a  
człowieka we współczesnej psychologii głębi. Badacz powołuje się na liczne dane 
kliniczne, które wskazują na b r a k  jednoznacznej więzi między „przeniesieniem” 
a wcześniejszą fiksacją do matki lub ojca. To odkrycie prowadzi do częściowego 
zakwestionowania utrwalonego aksjomatu szkoły Freudowskiej. Ostrożnie, ale 
z mocą Fromm stwierdza:

Muszę tutaj podkreślić, iż nie zamierzam sugerować nieobecności związku pomiędzy 
wcześniejszymi a późniejszymi przeżyciami. W rzeczywistości taki związek w wielu przypad­
kach można łatwo dostrzec. Jednak wystarczająco dużo wyjątków pozwala wysunąć sugestię, 
że związek taki nie musi być k o n i e c z n y ,  a przeto wcześniej przytoczone założenie klasycz­
nej psychoanalizy stanowi pewne uproszczenie. [FR 49]

Jest to więc istotna szczelina, która otwiera nowe możliwości interpretacyjne 
„przeniesienia” będącego -  jak się zdaje -  spiritus movens fiksacji na idolach. 
Alternatywną możliwość wobec „przeżyć dziecięcych” stanowi interakcja spo­
łeczna, która prowadzi do powstawania idoli tak publicznych, jak i prywatnych. 
Słowem, następuje znamienne przesunięcie akcentu z jednostkowej biografii psy­
chicznej, w której centrum tkwiło wczesne dzieciństwo, na relacje międzyludzkie 
i wartości społeczne. Jeszcze inaczej -  jednostka pierwotnie samowystarczalna 
i grawitująca do swego dzieciństwa przemienia się w jednostkę interakcyjną, któ­
rej „przeniesienia” mają zakorzenienie nie tylko w fiksacjach z okresu dziecięce­
go, ale i w zewnętrznym świecie społecznym!

W ten sposób -  po egzystencjalnym poszerzeniu definicji nieświadomego -  
następuje bardzo znacząca ekstrapolacja pojęcia „przeniesienia”, które nb. także 
zdobywa piętno antropologiczne. Powołując się na głośną rozprawę Freuda pt. 
Przyszłość pewnego złudzenia (1927), Fromm potwierdza doniosłość odkrycia 
„fenomenu przeniesienia”, który pokazuje, że ludzie z reguły czują się jak dzieci 
i dlatego tęsknią do silnej postaci, „której mogliby ufać i której mogliby się pod­
porządkować”. Ale jednocześnie badacz zmienia ostateczną matrycę interpretacji 
tego zjawiska -  z grawitacji ku dzieciństwu na specyfikę natury ludzkiej:

Jedyną różnicę między prezentowanym tutaj poglądem a teorią klasyczną stanowi po­
gląd, że tęsknota ta niekoniecznie musi być -  i nigdy nie jest wyłącznie -  powtórzeniem dzie­
cięcych przeżyć, ale jest raczej częścią „ludzkiej kondycji”. [FR 51]

Poszerzając zatem tak pojęcie „nieświadomego”, jak i „przeniesienia”, prze­
zwycięża Fromm dogmaty wczesnej psychoanalizy i dość powszechny cień re­
dukcjonizmu interpretacyjnego u freudystów, nie mówiąc już o swobodnym sto­
sowaniu tych idei przez rozmaitych humanistów. Idzie jednak krok dalej, kiedy 
podejmuje kwestię powszechności zjawiska idola, bo „zawsze znajdą się wyjąt­
kowe jednostki, które wydają się wolne od tego typu tęsknoty za idolem”. W związ­
ku z tym stawia pytanie,, jakie warunki sprzyjają nieujawnianiu się potrzeby ido­
li” (FR 52).

Oba jednak sformułowania sugerują, iż stwierdzona wcześniej uniwersalna 
potrzeba idola może się w wyjątkowych okolicznościach nie ujawnić, co w ni­
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czym przecież nie podważa jej realnego istnienia! Wywód autora obfituje w inte­
resujące spostrzeżenia i refleksje wokół wielkich „antyidolatorów”, którzy „z pew­
nością istnieli i [...] wywierali wpływ na bieg historii” (FR 52). Jest to, oczywi­
ście, tylko hipoteza historyczna, ale poparta przykładami takich postaci, jak Bud­
da, Izaak, Sokrates, Jezus, Mistrz Eckhart, Paracelsus, Boehme, Spinoza, Goethe, 
Marks, Schweitzer i „wielu innych”.

Wyjątki potwierdzają regułę, ale warto jeszcze przywołać wewnętrzny portret 
tych indywidualności, który kreśli Fromm:

Wszyscy oni byli „oświeceni”, potrafili postrzegać świat takim, jaki jest, i nie bali się, 
wiedzieli, że człowiek może być wolny, jeżeli będzie w pełni ludzki. [FR 52]

I dalej:
Niektórzy wyrażali swoją wiarę w kategoriach teistycznych, inni nie. Ale dla tych pierwszych 

Bóg nigdy nie był idolem [...]. Oni widzieli prawdę i prawda uczyniła ich wolnymi. [FR 52]

I chociaż nie wszystkie z tych imion i nazwisk mają ten sam ciężar gatunko­
wy, to przecież problem został jasno postawiony. Chodzi o pełną wolność i nieza­
leżność indywidualną, która jest czymś rzadkim i którą autor wiąże z osobistym 
„oświeceniem”. Ale nawet wymienione wybitne postaci nie wydają się całkowi­
cie wolne od potrzeby idolatrii, jakkolwiek u takich osób -  twierdzi Fromm -  
„potrzeba idolatrii oraz ich potencjalna moc do nawiązywania »przeniesionych« 
więzi są nieznaczne” (FR 53).

Można zatem przyjąć, że każdy człowiek pozostaje -  w mniejszym lub w i ę k- 
s z y m stopniu -  w k r ę g u  i d o l a !  Jest w ludziach głęboka potrzeba idolatrii, 
która z reguły się ujawnia, chyba że mamy do czynienia z jednostką wyjątkową, 
dla której życie to „nieustanny proces powiększania królestwa wolności i brak 
idolatrii” (FR 53). Problem idola czy idolatrii wskazywałby więc na fundamental­
ny rejestr „ludzkiej kondycji”.

W interpretacji tego zjawiska autor Ucieczki od wolności przypisuje -  obok 
konstytucji jednostki i jej przeżyć z dzieciństwa -  decydującą rolę warunkom spo­
łecznym, co stanowi istotne novum na tle klasycznej teorii. W związku z tym wprowa­
dza on w miejsce kategorii libido i Ego, które nie potrafią wyjaśnić „współcześnie 
wielu ludzkich przeżyć” -  pojęcie „filtru społecznego”. „Filtr” ten, na który składają 
się język, logika oraz normy kulturowe, prowadzi do nowej i kluczowej dla From­
ma kategorii w postaci wspomnianej już n i e ś w i a d o m o ś c i  s p o ł e c z n e j 12:

Jest [filtr] specyficzny dla każdej kultury i determinuje „nieświadomość społeczną”, któ­
ra z kolei w sposób rygorystyczny chroniona jest przed uświadomieniem, ponieważ tłumienie 
pewnych impulsów czy idei odgrywa bardzo realną rolę w funkcjonowaniu społeczeństwa. 
Cały aparat kulturowy służy zatem temu, by zachować nieświadomość społeczną w nietknię­
tym stanie. Tłumienie indywidualne, powodowane szczególnymi przeżyciami jednostki, wy­
daje się mieć w porównaniu z nim charakter marginalny [...]. [FR 55]

Następuje więc uderzające przesunięcie akcentu z indywidualnego aparatu 
psychicznego (Id, Superego i Ego) na realność presji społecznych. Człowiek kla­

12 Fromm podkreśla odmienność tego pojęcia od Jungowskiej „nieświadomości zbiorowej” 
pisząc: „Nie trzeba tu oczywiście dodawać, że użyty termin »nieświadomość społeczna« nie ma nic 
wspólnego z »nieświadomością zbiorową« Junga; pierwszy dotyczy struktury społecznej, drugi -  
archaicznych dążeń wspólnych dla wszystkich ludzi” (FR 55-56).
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sycznej psychoanalizy funkcjonuje w cieniu osobistego libido, natomiast człowiek 
w świetle Frommowskiej rewizji psychoanalizy -  istnieje w perspektywie idola 
jako elementu nieświadomości społecznej. I d o l i  jego -  zwykle nieświadome -  
wyznawanie, czyli i d o 1 a t r i a, to konsekwencja „przeniesienia”, ale wcale nie 
musi się ona koniecznie wiązać z fiksacją na ojcu lub matce. Znowu dochodzi tu 
do głosu szersza rzeczywistość społeczna, która uaktywnia wszelkie możliwe ido­
le publiczne i prywatne. Przywoływane już zjawisko „kultu jednostki” pokazuje 
znakomicie najbardziej oczywiste idole polityczne, jak np. Hitlera czy Stalina. Na 
antypodach tych „ohydnych demagogów”, którzy jednak pociągnęli za sobą mi­
liony ludzi, jest mnóstwo idoli prywatnych, np. szef, nauczyciel, aktor filmowy 
czy partner życiowy, jak również możliwe są idole będące „wytworem fantazji” . 
Słowem -  potencjalnie wszystko, co stwarza subiektywny azyl bezpieczeństwa 
i samorealizacji.

Wspomniani wielcy „antyidolatorzy” zdają się tylko potwierdzać powszech­
ność idolatrii, ponieważ -  stwierdza badacz -  ani „kapitalistyczne”, ani „komuni­
styczne” wysoce uprzemysłowione społeczeństwa nie prowadzą do zaniku idola- 
trycznych uczuć. Wręcz odwrotnie, one je wzmagają (FR 53).

Fromm próbuje nawet opisać warunki społeczne, które by chroniły ludzi od 
„idolatryjnych postaw”. Ale czy nie brzmi to jak jeszcze jedna utopia?

Nietrudno te warunki opisać. Wśród najważniejszych należy wymienić brak wyzysku 
(i płynącą stąd nieobecność potrzeby zamącania umysłu ideologiami usprawiedliwiającymi ten 
stan rzeczy), stworzenie każdemu człowiekowi życia wolnego od jawnych i ukrytych sił i ma­
nipulacji działających od wczesnego dzieciństwa oraz pobudzanie rozwoju wszystkich zdolno­
ści człowieka. [FR 53]

I dalej:
Bogactwo i wysoki stopień konsumpcji nie mają nic wspólnego z wolnością i niezależ­

nością. [FR 53]

Jakże znamienne słowa! Czyżby więc człowiek był skazany na idola i idola- 
trię we współczesnym społeczeństwie, które nie jest w stanie wyrzec się ani wy­
zysku, ani ideologii, ani manipulacji? A czy kiedyś mogło się tego wszystkiego 
skutecznie wyrzec? Ponadto rozłączność konsumpcji i wolności wydaje się szcze­
gólnie znacząca. W ten sposób Fromm dotyka głębokiej rzeczywistości ducha in­
dywidualnego, który bezwiednie ulegając presjom nieświadomości społecznej, sam 
siebie -  „dobrowolnie” -  oddaje pod władzę „ukrytych sił” idolatrycznych.

Nieświadomość społeczna owocuje więc ostatecznie f a ł s z y w ą  ś w i a d o ­
m o ś c i ą ,  którą badacz określa jako fakt, „iż pojmujemy siebie, innych oraz różne 
sytuacje w zniekształcony (fałszywy) sposób” i że jesteśmy nieświadomi tego, czym 
one są w rzeczywistości albo, mówiąc dokładniej, czym w rzeczywistości nie są 
(FR 57).

Tak otrzymujemy obraz człowieka współczesnego, który jest człowiekiem 
zdezorientowanym, wydanym na łaskę swoich wewnętrznych potrzeb i wpływów 
społecznych...

Na tym tle dochodzi Fromm do odmiennej niż klasyczna wizji p r a w d y .  Nie­
świadomość -  powiada -  jest tożsama z nieuświadamianiem sobie prawdy; uświa­
damianie nieświadomego oznacza odkrywanie prawdy. W związku z tym mówi on 
o dynamicznym pojęciu prawdy, w myśl którego prawda jest „procesem pozbywa­
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nia się iluzji, rozpoznawaniem, czym dany obiekt n ie  j e s t .  Prawda nie jest osta­
tecznym stwierdzeniem czegoś, lecz krokiem w kierunku odkłamania (FR 58). Czyli:

Uświadamianie nieświadomego staje się zasadniczym elementem poszukiwania prawdy,
wykształcenia, procesem pozbywania się ułudy. [FR 58]

Podsumowując możemy stwierdzić, że dialektyczna rewizja psychoanalizy 
w ujęciu Fromma stanowi krytyczne i twórcze przewartościowanie klasycznej teorii 
Freuda w kierunku interakcji międzyludzkiej i społecznej. Jest to przewartościo­
wanie, które prowadzi do ważnych konsekwencji antropologicznych. A ujmując 
rzecz dokładniej, można podkreślić, że Fromm:

1. Podejmuje i pogłębia podstawowe intuicje badawcze ojca psychologii głę­
bi, które wyraziły się w odkryciu „nieświadomego” i „przeniesienia”.

2. Rozwija perspektywę interpersonalną, która przekracza libidalny redukcjo­
nizm w rozumieniu człowieka.

3. Stwierdza, że jednostka przezwycięża swoje przeżycia dziecięce i f  i k s a- 
c j ę na matce i ojcu wchodząc w relację z Innym jako „wzorem, obiektem, po­
mocnikiem i przeciwnikiem” l3.

4. Proponuje koncepcję antropologiczną, w której człowiek jest w „naturze”, 
a jednocześnie -  inspirowany swoją duchowością -  przekracza „naturę”, czyli li­
bido, Id  i szuka sobie „przedmiotu czci i oddania, nie służącego przeżyciu fizycz­
nemu, lecz psychicznemu”.

5. Wprowadza obok tradycyjnych terminów libido i Ego -  kategorię „nieświa­
domości społecznej”, która generuje „fałszywą świadomość”.

6. Odkrywa, że jednostka przez własne potrzeby i „fałszywą świadomość spo­
łeczną” jest uwikłana w rzeczywistość idola i idolatrii (aksjologiczny aspekt oso­
bistego „przeniesienia”).

7. Wysuwa dynamiczną definicję prawdy jako procesu uświadamiania nie­
świadomego, czyli pozbywania się iluzji w odniesieniu tak do rzeczywistości ze­
wnętrznej, jak i wewnętrznego obrazu samego siebie (kruchość ontyczna i moral­
na człowieka).

Na koniec spróbujmy zastosować nową perspektywę psychoanalityczną From­
ma do interpretacji literackiej. Otóż pozostając przy Gombrowiczu, nietrudno nam 
zaryzykować tezę, że wydobyta przez nas wykładnia „dialektycznej rewizji psy­
choanalizy” może stanowić sui generis busolę teoretyczną dla istotnych aspektów 
twórczości pisarza. Pełniejsza eksplikacja tej tezy znajduje się w mojej pracy pt. 
Homo transcendens w świecie Gombrowicza, którą aktualnie przygotowuję do 
druku, a także w ogłoszonym już szkicu Gombrowicz i wolność14. Tutaj ograni­

13 R. S a c i u k tłumaczy ten istotny dla myśli Freuda passus z przekładu angielskiego jego 
pism, a nie z oryginału. Otóż w oryginale niemieckim zdanie to brzmi, jak następuje: ,Jm Seelenle­
ben des Einzelnen kommt ganz regelmäßig der Andere als Vorbild, als Objekt, als Helfer und als 
Gegner in Betracht und die Individualpsychologie ist daher von Anfang an auch gleichzeitig So­
zialpsychologie in diesem erweiterten aber durchaus berechtigten Sinne" (S. F r e u d ,  Massenpsy­
chologie und Ich-Analyse. W: Gesammelte Werke. T. 13. Frankfurt am Main 1976, s. 73). Chodzi 
nam szczególnie o słowo „Vorbild", które zostało w przekładzie polskim -  zapewne pod wpływem  
tekstu angielskiego -  oddane jako „model”. A przecież „Vorbild" znaczy de facto  bardziej w z ó r  
niż mało określony semantycznie „model”. Rzecz o tyle istotna, że pojęcie w z o r u  zawiera w so­
bie o wiele silniejszy wydźwięk aksjologiczny niż „model”, co nie może tu być obojętne.

14 E. F i a ł a, Gombrowicz i wolność. „Rocznik Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickie­
wicza” 2000.
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czymy się tylko do lakonicznego -  powiedzmy -  rekonesansu interpretacyjnego 
wybranych utworów autora Kosmosu, i to wyłącznie w aspekcie problemu idola. 
Sądzimy bowiem, że właśnie rzeczywistość i d o l a  skupia -  jak w soczewce -  
bogate spektrum aksjologiczne, które wynika z aktualnych osiągnięć psychoana­
lizy współczesnej.

Istotą idola jest -  można by powiedzieć na kanwie teorii Fromma -  a b s o 1 u- 
t y z a c j a  w a r t o ś c i  w z g l ę d n e j ,  co może prowadzić jednostkę nie tylko 
do dobrowolnej rezygnacji z własnej indywidualności („Im bardziej wzrasta moc 
idola, tym bardziej człowiek zostaje odarty z własnej indywidualności”, FR 44), 
ale czasem nawet -  z osobistej wolności!

Sięgając po przykład z utworów Gombrowicza, możemy tutaj wskazać bo­
haterkę Ferdydurke -  Zutę Młodziakównę, która wręcz „wcieliła się” w idola 
nowoczesności, porzucając własną indywidualność i wolność. Można jednak 
stwierdzić, że także inne postaci przedstawione w „pejzażu ludzkim” Gombro­
wicza pozostają w cieniu określonego idola. Fromm zresztą mówi o powszech­
ności zjawiska w życiu społecznym, a pisarz zdaje się tę prawdę intuicyjnie, 
choć selektywnie -  prezentować. Idol byłby zatem -  zgodnie z definicją psy­
choanalityka -  „postacią, na którą jednostka przeniosła swoją siłę i moc”, a sta­
nowiąc „wytwór rąk i wyobraźni” człowieka, „staje ponad nim i czyni go włas­
nym więźniem”.

Idole w świecie autora Ślubu wykazują sporą rozmaitość, ale rzadko występu­
ją  z wyrazistością równą idolowi nowoczesności, którego więźniem stała się nie 
tylko Żuta, ale cała jej rodzina.

Naczelnym wszakże idolem, który przenika znaczne obszary twórczości pisa­
rza, jest i d o l  P o l s k o ś c i .  Dotknąłem tej kwestii w szkicu Księga lęków pol­
skich, czyli „ Trans-Atlantyk” Gombrowicza 15, ale tu warto zauważyć coś więcej, 
co stanowi raczej wariant implikowany „narodowej legendy”. Chodzi mianowicie 
o sprawę Siemiana w Pornografii.

Siemian jawi się najpierw jako nieustraszony przywódca ruchu oporu w oku­
powanej przez Niemców Polsce. Ale nagle ten „wódz i rozkazodawca” doznaje 
załamania psychicznego, które sprawia, że składa dymisję -  chce się wycofać 
z czynnej walki i schronić w jakiś azyl osobistego poczucia bezpieczeństwa. Re­
akcja innych AK-owców na kryzys osobowości towarzysza broni jest jednak po­
rażająca. Nie przyjmują jego dymisji, nie mają żadnego zrozumienia dla dowód­
cy, któremu „wykończyła się odwaga”. Co więcej, zaczynają go postrzegać jako 
śmiertelne zagrożenie... Dlaczego? Czyż nie dlatego, że dotyka to idola polskiej 
konspiracji, w którym nie ma miejsca na słabość indywidualną?

Jest to zatem -  moglibyśmy powiedzieć respektując rozróżnienie Fromma na 
idole publiczne i prywatne -  idol publiczny. Otóż wydaje się, że w tym kontekście 
myślowym nietrudno nam zrozumieć problem Siemiana, który przecież wywołał 
sporo kontrowersji, aż do usprawiedliwiającego wyjaśnienia Gombrowicza w ko­
lejnych wydaniach Pornografii:

Niech nikt nie doszukuje się w wątku związanym z Armią Krajową (w drugiej części) 
intencji krytycznej lub ironizującej. AK może być pewna mojego szacunku.

15 E. F i a ł a, Księga lęków polskich, czyli „ Trans-Atlantyk" Gombrowicza. „Ruch Literacki” 
1999, z. 5.



94 EDWARD FIAŁA

AK czy nie AK, ludzie są ludźmi -  wszędzie przytrafi się wódz, tchórzem nawiedzony,
lub morderstwo dyktowane konspiracją16.

Mamy tu więc do czynienia z usprawiedliwieniem -  delikatnie mówiąc -  dość 
ambiwalentnym. W powieści nie chodzi, oczywiście, o atak pisarza na AK, ale, 
jak sądzimy, o jeszcze jedną potyczkę z idolem Polskości, a szerzej: narodu. Tym 
razem autor dotkliwie denuncjuje idolatryczne szantażowanie jednostki przez kon­
spiratorów „państwa podziemnego”. Szantaż o tyle boleśniejszy, że skierowany 
nie przeciw wspólnemu wrogowi, ale własnemu rodakowi, który przez swoją sła­
bość „ośmielił się” wystąpić z szeregu konspiracyjnego mitu Polaka niezłomnego
-  walecznego patrioty. Indywidualna egzystencja przekroczyła „wytwór” fana­
tycznej wyobraźni narodowej, co powoduje, że Siemian z pozycji legendarnego 
wodza ląduje na pozycji... zdrajcy!

W innych utworach Gombrowicza „indywidualne” jawiło się w różnych opre­
sjach -  kontestowane, tłumione, ograniczane i degradowane na rzecz „polskiego”
-  wystarczy choćby wspomnieć sławetną lekcję o Słowackim w Ferdydurke czy 
Pojedynek lub Polowanie w Trans-Atlantyku. Ale w Pornografii rozstrzygnięcie 
jest szczególnie brutalne -  Siemian ulega fizycznej egzekucji! Człowiek zostaje 
złożony w ofierze Polakowi. Toteż na przykładzie Siemiana można dostrzec nie 
tylko prezentację, ale i -  zgodnie z jasnym w e k t o r e m  a k s j o l o g i c z n y m  
całej twórczości pisarza -  d e k o n s t r u k c j ę  i d o l a  P o l s k o ś c i ,  który 
można traktować jako szczególny przypadek cezaryzmu mentalności grupowej 
nad -  w ostatecznym rachunku -  niepodległą i „nieobliczalną” wolnością jed­
nostki. A jest to właśnie niepodległość egzystencji, która w świecie Gombrowi­
cza przekracza wszelkie mity, reguły i gwarancje... W tym ujęciu Siemian stanowi 
najpoważniejsze memento przed ryzykiem -  jak mówi Fromm -  „fiksacji na ido­
lu”, który w naszej tradycji narodowej wydaje się nieświadomym więzieniem men­
talnym tragicznego patriotyzmu.

Wszelako idol Polskości czy wspomniany wcześniej idol nowoczesności Żuty 
to tylko idole najbardziej uderzające. Można bowiem śmiało bronić tezy, że i po­
zostałe kategorie stabilności świata Gombrowicza przybierają w mniejszym lub 
większym stopniu postać w a r t o ś c i  i d o l a t r y c z n y c h ,  które okazują się 
zagrożeniem dla indywidualnej egzystencji. W związku z tym wartości te podle­
gają wyzwalającej d e k o n s t r u k c j i  -  tak np. poradził sobie Józio w Ferdy­
durke. Zakochany bohater czuje się zniewolony stylem piękności Młodziakówny, 
toteż szuka wyzwolenia, które osiąga dopiero wtedy, kiedy doprowadza do kom­
promitacji idolatrycznej stylizacji Żuty na nowoczesną, co ma miejsce podczas jej 
rzekomej nocnej schadzki z Kopyrdą i starym dyrektorem szkoły... Pimką!

Idol nowoczesności jest idolem społecznym, ale można by także na kanwie 
lektury Kosmosu postawić np. problem i d o l a  ł a d u ,  który wydaje się gwaran­
tem nie tylko sensotwórczego poznania, ale i -  wszelkiej kultury. Z kolei r a c j o ­
n a l n o ś ć ,  która przez swoje „mierzalne absolutyzacje” degraduje lub ogranicza 
- ja k  mówi pisarz -  „kształt ludzki”, okazuje się w świetle jego ostrych polemik 
w Dzienniku oczywistym idolem „maksimum intelektualnego” nauki, będącej 
w centrum episteme zachodniej.

16 W. G o m b r o w i c z, Pornografia. W: Dzieła, t. 4, s. 5.

I dalej:
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Są to zaledwie sygnały rozległej p r o b l e m a t y k i  i d o l a  w świecie po­
staci przedstawionych Gombrowicza. Ale wydaje się, że cała jego twórczość de­
maskuje nasze s y t u a c j e  i d o l a t r y c z n e ,  które wypływają z fałszywej 
świadomości społecznej, generowanej przez społeczną nieświadomość. Tak też 
rozumiemy finał monologu Henryka w Ślubie, który zdaje się wygłaszać expres- 
sis verbis to najbardziej doniosłe credo pisarza:

Odrzucam wszelki ład, wszelką ideą,
Nie ufam żadnej abstrakcji, doktrynie,
Nie wierzę ani w Boga, ani w Rozum!
Dość już tych Bogów! Dajcie mi człowieka!17

Czyż nie jest to wypowiedzenie wojny kulturze jako źródłu ograniczeń czło­
wieka w jego relacjach międzyludzkich? Ład, idea, abstrakcja, doktryna stanowią 
przecież kwintesencję kultury, która jednak tutaj okazuje się barierą między mną 
a Innym. A wszystkie te bariery produkuje Rozum. To on także kreuje absolutne 
dominium aksjologiczne w postaci Boga jednostki.

Zauważmy wszakże od razu, że nie tyle chodzi w tym znamiennym manife­
ście o Boga transcendentnego i jedynego, ile raczej o i d o l a ,  ponieważ Bóg staje 
natychmiast w szeregu innych „Bogów”. Występuje On też obok pisanego wielką 
literą Rozumu, żeby błyskawicznie wybrzmieć jakże znaczącą konkluzją: „Dość 
już tych Bogów!” Mowa zatem de facto  o Bogu jako jeszcze jednej zniewalającej 
projekcji ludzkiego umysłu!

Krok dalej w tym kierunku idzie Alejandro Russovich, długoletni przyjaciel 
i wnikliwy znawca dzieła Gombrowicza, o którym znajdujemy w Dzienniku na­
der pochlebną opinię:

Russo jest dla mnie wcieleniem argentyńskiej genialnej antygenialności. Podziwiam.
Mechanizm mózgowy -  bezbłędny. Inteligencja -  świetna. Chwytność i chłonność. Wyobraź­
nia, polot, poezja, humor. Kultura. Odczucie świata swobodne, bez kompleksów...18

Otóż Russovich w eseju Gombrowicz od wewnątrz pisze:
Gombrowicz, niczym Izajasz, mówi nam: przyjrzyj się swoim bałwanom, popatrz na su­

rowiec, z którego ich tworzymy, bo to twoja własna istota. Baw się nimi, jeśli chcesz, ale nie
oszukuj się, nie daj się ponieść owej głupiej powadze, z jaką czcisz samego siebiel9.

Gombrowicz i Izajasz! Czy jest to przypadkowe skojarzenie, czy może mamy 
do czynienia z istotnym podobieństwem? Na tle dokonanych rozważań wydaje 
się oczywiste, że nie chodzi tu o gest retoryczny, lecz o rzeczowe porównanie.

„Bogowie” Gombrowicza żyją w jego twórczości, co udało się nam stwier­
dzić dzięki Fromma koncepcji idola. Russovich jednak zdaje się uniwersalizować 
intuicję idola, kiedy wzywa nas do odkrycia naszych „bałwanów”. Zachęca więc 
do poważnej autoanalizy, której efektem mogłaby być świadomość istnienia oso­
bistych idoli, tworzonych z naszej „własnej istoty”, i zdobycie wobec nich kry­
tycznego dystansu.

Wszelako bogowie, idole i bałwany to nie tylko dziedzina psychologii czy 
psychoanalizy, ale -  głębiej patrząc -  sanktuarium ludzkiego ducha. W ten sposób

17 W. G o m b r o w i c z, Ślub. W: jw., t. 6, s. 204.
18 W. G o m b r o w i c z, Dziennik (1953-1956). W: jw., t. 7, s. 181.
19 A. R u s s o v i c h, Gombrowicz od wewnątrz. W antologii: Tango Gombrowicz. Zebrał, prze­

łożył i wstępem opatrzył R. K a 1 i c k i. Kraków 1984, s. 129.
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dotykamy antropologii biblijnej, do której także odwołuje się Fromm, kiedy -  za 
teologami -  stwierdza, że prorocy Starego Testamentu ustawicznie walczą z po­
stawą idolatryczną Izraela. Bóg jest w Biblii pojmowany jako antyidol. Toteż Iza­
jasz rozpoznaje i piętnuje idolatrię narodu wybranego, który raz po raz ulega kul­
tom bożków pogańskich -  Baalów.

Zmieniły się realia historyczne -  Russovich i Fromm wskazują na takie współ­
czesne „bałwany”, jak Rasa, Ojczyzna, Cywilizacja, Nauka, Honor czy Sztuka -  
ale pozostał przecież uniwersalny paradygmat biblijny wnętrza człowieka. Gom­
browicz włącza się -  zapewne poza horyzontem swojej świadomości -  w ten an­
ty idolatryczny nurt myślenia, którego Biblia jest źródłem i szczytem! Demaskuje 
i przekracza -  n i c z y m  I z a j a s z  -  idole różnego autoramentu: od wszystko 
pochłaniającej Polskości do -  Racjonalności episteme zachodniej...

Łączy go więc z Izajaszem p o s t a w a  k o n t e s t a c j i  w s z e l k i c h  a b- 
s o l u t y z a c j i  i d o l a t r y c z n y c h ,  ale dzieli od niego -  ostateczna intencja. 
Prorok gromi bowiem Izraela w imię wierności Bogu Jedynemu, czyli religijnej 
wiary. Gombrowicz natomiast walczy w imię wierności sobie, co nb. absolutyzuje 
jego wolność indywidualną... W przestrzeni tej wolności pisarz rzeczywiście -  
wyzwolony z presji (i opresji) współczesnych „Bogów” -  świadomie „czci same­
go siebie” jako wartość naczelną, którą potrafi się także bawić, stwarzając siebie 
„wciąż na nowo” w życiodajnej interakcji z Innym:

Dość już tych Bogów! Dajcie mi człowieka!
Niech będzie, jak ja, mętny, niedojrzały,
Nieukończony, ciemny i niejasny,
Abym z nim tańczył! Bawił się! Z nim walczył20,

Czyż nie wybrzmiewa w tym finale monologu Henryka w najważniejszym 
dramacie pisarza pragnienie więzi p o z a  - lub p o n a d i d o l a t r y c z n e j ,  pra­
gnienie „ślubu” dwóch wyzwolonych osobowości?

W ten sposób rozpoznana i d o l a t r y c z n o ś ć  k o n d y c j i  l u d z k i e j  
w świecie przedstawionym Gombrowicza jest nie tylko kontestowana, ale i p r z e ­
k r a c z a n a  w kierunku bycia z Innym i przez Innego... „Zakażenie semantycz­
ne” w Kosmosie okazuje się ostatecznie z a k a ż e n i e m  i d o l a t r y c z n y  m, 
które podejmuje cała twórczość pisarza. Podejmuje diagnozując i wyzwalając!

Arkadia to, utopia czy zapoznana szansa?

20 G o m b r o w i c z ,  Ślub, s. 204.


