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W JAKI SPOSÓB ANNE FRANK 
NAPISAŁA NA NOW O DZIENNIK ANNE FRANK*

Niemal wszyscy czytali dziennik Anne Frank. Któż jednak zna naprawdę hi­
storię tego tekstu?

Jest ona zarazem przejmująca, skomplikowana, piękna i paradoksalna.
Przejmująca, gdyż okrucieństwo Historii, które spowodowało śmierć Anne, 

odcisnęło się także na jej tekście: w trakcie aresztowania połowa oryginalnego 
dziennika zaginęła na zawsze, choć resztę jej papierów udało się ocalić. Z drugiej 
strony, po opublikowaniu tekstu dziennika, stał się on celem ohydnych ataków 
„negacjonistów”, którzy podważali jego autentyczność.

Historia skomplikowana: została ona upubliczniona w 1986 roku przez ho­
lenderską edycję krytyczną rękopisów dziennika (przetłumaczoną na francuski 
w 1989 roku: Les Journaux d ’Anne Frank} ) -  edycję tak bogatą i tak złożoną, że 
często niezbyt dobrze rozumianą. Tym bardziej iż wstęp do tego wydania, dosko­
nały z punktu widzenia historycznego i filologicznego, dość pobieżnie traktuje 
zagadnienia związane z genezą tekstu. Wskazuje pewną drogę, lecz na nią nie 
wkracza. Moim zadaniem będzie tutaj podążenie tą drogą poprzez analizę procesu 
dwukrotnego „pisania na nowo”, który doprowadził do powstania tekstu w znanej 
nam dzisiaj postaci.

Wreszcie -  to bardzo piękna historia: będziemy tu mieć bowiem do czynienia 
z dwiema rzeczywistymi postaciami pisarzy: sam ą Anne, gdyż to właśnie ona, 
zamknięta w Oficynie, potrafiła przekształcić swój dziennik w dzieło sztuki; i z jej

Przekład według: Ph. L e j e u n e ,  Comment Anne Frank a réécrit le journ al d'Anne Frank. 
W: Les Brouillons de soi. Paris, Éd. du Seuil, 1998. Na użytek polskiego tłumaczenia tekst został 
przez autora poszerzony o fragment, który pierwotnie ukazał się w piśmie „La Faute à Rousseau” 
(1998, nr 19, październik), pt. Anne Frank, pages retrouvées, oraz o fragment dopisany specjalnie 
dla „Pamiętnika Literackiego”. Jest to pierwsza niefrancuskojęzyczna publikacja tego tekstu. (Przy­
pis tłum.).

1 Les Journaux d'Annne Frank. Introduction de H. P a a p e ,  G. V a n  D e r  S t r o o m  et 
D. B a r η ο u w. Avec un abrégé du rapport d’expertise du Laboratoire Judiciare (Gerechtelijk Labora­
torium), présenté par H. J. J. H a r d y. Texte établi par D. B a r n o u w  et G. V a n  D e r  S t r o o m .  
Traduit du néerlandais par Ph. N o b l e  et I. R o s s e l i n - B o b u l e s c o .  Paris, Calmann-Lévy, 1989. 
Dalej, jeśli mowa jest o wydaniu krytycznym, zawsze chodzi o tę edycję, przywoływaną tu jako 
Journaux·, do niej też odnoszą się wszystkie lokalizacje w tekście. (Przypis tłum.).
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ojcem, Ottonem Frankiem, który na podstawie ocalonych zapisów doprowadził 
do końca, z szacunkiem i w sposób inteligentny, pracę przerwaną przez śmierć 
córki.

Paradoks polega na tym, że historia ta zmusza do zastanowienia się nad statu­
sem tekstu istniejącego pomiędzy sztuką a dokumentem. Anne Frank w trojaki 
sposób stała się mitem. Tak jak wielu innych -  jest świadkiem i ofiarą Szoah. Jest 
też traktowana jako swego rodzaju modelowy przykład dorastającej nastolatki. To 
także postać modelowa z innego punktu widzenia: pokazała bowiem, że pisanie 
jest dostępne dla każdego i że może ono ocalić, jeśli nie od śmierci, to przynaj­
mniej od zapomnienia. Anne to młodziutka dziewczyna, pisarka-amatorka, czy 
raczej pisarka niedzielna, z której okoliczności zrobiły -  bez jej wiedzy, choć nie­
wątpliwie Anne sama tego pragnęła -  pisarkę wielkiej miary, a jej dzieło znalazło 
miliony czytelników. Jej opublikowany dziennik -  czytany jak  autentyczny, pisa­
ny na gorąco dokument, a jednocześnie odbierany jako arcydzieło -  otwiera drogę 
nadziei, dodaje otuchy, uprawomocnia wszystko to, czym są „zapisy codzienne” 
zwykłych ludzi. Badanie procesu powstawania tego dziennika, nawet jeśli wzbu­
dza on nasz podziw, samo w sobie może wywołać konsternację. Czytając dzien­
nik, chcemy przecież wierzyć, że czytamy dokładnie to, co zostało zapisane dane­
go dnia.

Otto Frank i pierwsi wydawcy dziennika doskonale zdawali sobie z tego spra­
wę, gdyż edycja tekstu z 1947 roku, nosząca wtedy tytuł H et Achterhuis, Dagbo- 
ekbrieven 12 ju n i 1942 - 1  augustus 1944 (Oficyna. Dziennik w listach, 12 czerw­
ca 1942 -  1 sierpnia 1944), została opatrzona informacją: „z wyjątkiem paru ustę­
pów, które nie m ają dla czytelnika znaczenia, opublikowany został oryginalny 
tekst”2. Informacja ta zawierała więc sugestię, że istniał j e d e n  oryginalny, peł­
ny tekst. Tymczasem, jak  się przekonamy, były d w a  teksty, oba niepełne. Suge­
rowała ona również, że opuszczenia, minimalne, w niczym nie zmieniały sensu 
tekstu. Aż do roku 1986 dziennik odczytywany był zatem jako dokument w peł­
nym tego słowa znaczeniu, o niepodważalnej autentyczności.

Autentyczność dziennika Anne Frank nie ulega najmniejszej wątpliwości, ale 
rzecz jest znacznie bardziej skomplikowana, niż można by przypuszczać.

Zaproponuję tutaj całościowy opis genezy tego dziennika, korzystając z pracy 
wykonanej przez wydawców edycji z 1986 roku: Gerrolda Van Der Strooma 
i Davida Barnouwa. Częstokroć w przypadku badań genetycznych tekstu bar­
dzo wiele wysiłku kosztuje samo rozplątywanie „węzła gordyjskiego” rękopi­
sów, tak że badaczowi zostaje już mało energii na ich analizę. W ydawcy edycji 
z 1986 roku postawili sobie za cel nie tyle przeprowadzenie analizy genetycznej 
dziennika, ile dowiedzenie jego autentyczności, czego dokonali w m istrzowski 
sposób. Tym samym stworzyli doskonałą podstawę do badań genetycznych, 
oszczędzając innym wstępnej pracy. Podczas wizyty w Am sterdamie, w kw iet­
niu 1997, mogłem dzięki uprzejm ości Davida Barnouwa zapoznać się z w szyst­

2 Posłowie. W: Dziennik Anny Frank. 12 czerwca 1942 -  1 sierpnia 1944. Przeł. Z. J a r e m -  
k o - P y t o w s k a .  Warszawa, PIW, 1957, s. 279. Trzeba pamiętać, że to pierwsze polskie tłumacze­
nie „dziennika” Anne Frank było oparte nie na edycji holenderskiej z 1947 roku (tak jak francuskie), 
lecz na edycji niemieckiej z roku 1950. (Przypis tłum.)
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kimi oryginalnym i rękopisam i Anne. Mój artykuł będzie zatem kontynuacją 
wstępu do w ydania krytycznego. Na początku przypom nę pewne fakty oraz hi­
storię książki.

Fakty

12 czerwca 1942 Anne Frank kończy 13 lat. Na urodziny, oprócz innych upo­
minków, otrzymuje „sztambuch poetycki” ze sztywną oprawą w czerwono-białą 
kratę, gdzie zaczyna pisać swój dziennik. Trzy tygodnie później, 5 lipca, jej star­
sza siostra M argot dostaje wezwanie na SS. W ówczas Otto Frank decyduje, by 
natychm iast przenieść się z całą rodziną do kryjówki, którą zawczasu przygoto­
wał w oficynie biura swojego przedsiębiorstwa. Anne oczywiście zabiera dzien­
nik ze sobą. Aż do momentu aresztowania, co nastąpi dwa lata później, 4 sierp­
nia 1944, będzie go prowadzić w kolejnych zeszytach, z których zachowały się 
tylko trzy:

-  zeszyt 1 („sztambuch poetycki”), prowadzony od 12 czerwca do 13 listopa­
da 1942 (z kilkoma późniejszymi dopiskami na czystych stronicach i komentarza­
mi dołączonymi w czasie lektury dziennika na początku 1944 roku);

-  zeszyty zagubione, których liczby nie znamy, a w których Anne prowadzi 
zapisy m iędzy 13 listopada 1942 a 22 grudnia 1943. Zeszyty te niewątpliwie 
istniały, gdyż stanow ią one, wraz z zeszytami zachowanymi, podstawę pisanych 
na nowo „luźnych kartek” (o czym dalej). Świadczy też o tym zapis samej Anne, 
która na początku zeszytu oznaczonego tu cyfrą 2 notuje: „Kochana Kitty, je sz ­
cze raz Tacie udało się znaleźć dla mnie nowy zeszyt” (22 grudnia 1943, s. 466);

-  zeszyt 2, w którym znalazły się zapisy z okresu od 22 grudnia 1943 do 
17 kwietnia 1944 (zawierający również napisaną przez Anne opowieść Życie Cady)\

-  zeszyt 3, prowadzony od 18 kwietnia 1944 do 1 sierpnia 1944.
Zeszyty te przedstawione zostaną w dalszej części niniejszej pracy, kiedy zaj­

mę się analizą sposobu, w jaki zostały one przeredagowane. Jednakże Anne po­
dejmowała również inne próby literackie -  na marginesie dziennika lub takie, dla 
których dziennik stanowił punkt wyjścia -  inspirowane chęcią t w o r z e n i a .  Sam 
dziennik trzeba zatem zobaczyć w perspektywie stopniowego dojrzewania tego 
pisarskiego przedsięwzięcia.

Wyróżniam tutaj cztery etapy.
Pierwszy, immanentnie związany z dziennikiem, to zmiana sposobu prowa­

dzenia zapisów, którą można zaobserwować w ciągu tygodnia od 21 do 28 wrze­
śnia 1942: wprowadzenie fikcyjnych adresatów (postaci z serii powieści Joop ter 
Heul), retrospektywne objaśnienia w początkowych zapisach oraz zupełnie nowa 
regularność: aż do tego czasu prowadzony od przypadku do przypadku, dziennik 
staje się konsekwentnie realizowanym, mającym swą wewnętrzną strukturę przed­
sięwzięciem, którego potencjalnie literacki status wynika z odniesienia do Joop
ter Heul.

\

Trzy pozostałe etapy za każdym razem dotyczą innego rodzaju „nośnika” :
- K s i ę g a  c y t a t ó w .  Ścisły, starannie prowadzony rejestr. Anne zapisywa­

ła w nim fragmenty lektur, które zrobiły na niej wrażenie. Rejestr ten po dziś dzień 
pozostał w rękopisie; nie ma o nim żadnej wzmianki w edycji krytycznej dzienni-
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ka, choć zachował się wraz z innymi papierami. Należy mieć nadzieję, że kiedyś 
zostanie wydany.

- K s i ą ż k a  b u c h a l t e r y j n a .  Jest ona równie starannie prowadzona, tak 
jakby została przepisana na czysto; pierwsze słowo każdego akapitu jest ładnie 
podkreślone na czerwono. Anne zawarła tu analityczny, szczegółowy spis treści 
swoich tekstów. W osobnej kolumnie określony został rodzaj każdego tekstu. 
Upraszczając -  z jednej strony są to scenki rodzajowe o charakterze autobiogra­
ficznym (albo współczesne, jak Oficyna, albo retrospektywne, jak  o liceum ży­
dowskim, w którym Anne spędziła poprzedni rok szkolny 1941/42), z drugiej zaś 
to, co nazywa ona Historiami wymyślonymi, czyli większość tekstów zebranych 
przez wydawców pod nazwą Opowieści. Spis ten, rozpoczęty w marcu 1943, aż 
do 6 sierpnia 1943 poświęcony jest scenkom rodzajowym. Pierwsza opowieść, 
Kotek, pojawia się 7 sierpnia. Potem będzie jeszcze kilka scenek rodzajowych, 
następnie zaś, do 23 kwietnia 1944, daty ostatniego zapisu, dom inują już „historie 
wymyślone”. Te opowieści Anne Frank zasługują na to, by stać się przedmiotem 
osobnego studium: na początku dość proste i moralizatorskie, z czasem ewoluują 
w stronę fikcji bardziej skomplikowanej literacko i w większym stopniu autobio­
graficznej. Ostatnia z nich, Zycie Cady (zapisana nie w książce buchalteryjnej, 
ale w zeszycie 2), jest literacko najbardziej wyrafinowana. 11 maja 1944 (s. 683) 
Anne szkicuje w dzienniku jej dalszy ciąg. Tego samego dnia pisze jednak o in­
nym jeszcze zamierzeniu literackim, którego pierwszy pomysł przyszedł jej do 
głowy w lecie 1943, kiedy to pisała Scenki zżyc ia  w Oficynie', pomysł ten długo 
nie był realizowany, do czasu, aż 28 marca 1944 iskrą wzniecającą płomień oka­
zało się...

- L u ź n e  k a r t k i .  ...Właśnie 28 marca 1944 Anne usłyszała w Radio Oran­
je (holenderskiej rozgłośni nadającej z Londynu) apel ministra Bolkensteina o to, 
by gromadzić wojenne świadectwa. Pozwólmy jej samej opowiedzieć o tym:

Kochana Kitty,
Wczoraj wieczorem minister Bolkenstein mówił w Radio Oranje o tym, że po wojnie 

zostanie stworzona kolekcja dzienników i listów dotyczących tej wojny. O czywiście, wszyscy  
rzucili się na mój dziennik.

Pomyśl, jakie to by było ciekawe, gdybym opublikowała powieść o Oficynie; słysząc 
sam tytuł, ludzie wyobrażaliby sobie, że to kryminał. Nie, ale mówiąc serio, jakieś 10 lat po 
wojnie to będzie na pewno dość dziwne dla ludzi, kiedy opowie się im, w jaki sposób my, 
Żydzi, żyliśm y tutaj, żywiliśm y się i dyskutowaliśmy [...]. [29 marca 1944, s. 616]3

Tydzień później, pobudzona przez tę ideę, Anne szerzej przedstawia swoje 
zamierzenia, by zostać dziennikarką i pisarką:

muszę pracować, żeby nie pozostać idiotką, żeby się rozwijać, żeby zostać dziennikarką, gdyż 
właśnie tego pragnę! Wiem, że potrafię pisać, niektóre z moich historii są dobre, moje opisy 
Oficyny -  zabawne, wiele rzeczy w moim dzienniku jest dobrze oddanych, ale... czy rzeczywi­
ście mam talent, to się jeszcze okaże. [...]

3 Ph. Lejeune cytując Anne Frank konsekwentnie wykorzystuje (tam gdzie jest to m ożliwe) 
tekst oryginalnego dziennika (tzw. tekst A), który w tej postaci opublikowany został tylko w wyda­
niu krytycznym (zob. przypis 1). Ponieważ w większości przypadków te cytowane fragmenty nie 
mają swoich dokładnych odpowiedników w dostępnych w Polsce tłumaczeniach, zdecydowaliśm y 
się je przetłumaczyć na nowo. (Przypis tłum.).
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Najlepszy i najsurowszy mój sędzia tutaj to ja sama, ja wiem najlepiej, co jest dobrze, 
a co źle napisane. Ktoś, kto sam nie pisze, nie zdaje sobie sprawy, do jakiego stopnia jest to 
przyjemne [...].

A jeśli nie mam talentu, by pisać do gazet czy pisać książki, wtedy jeszcze zawsze będę 
mogła pisać dla samej siebie. Ale chcę pójść dalej, nie mogę sobie wyobrazić, że moje życie 
miałoby wyglądać jak życie mamy czy pani v. P. i wszystkich tych kobiet, które wykonują 
swoją pracę i o których potem się zapomina; muszę mieć coś, czemu będę mogła się poświęcić, 
coś więcej niż tylko męża i dzieci! [5 kwietnia 1944, s. 624-625]

Rzeczywiście, ona sama jest najsurowszym (jeśli nie najlepszym) ze swych 
sędziów, gdyż teraz, kiedy pisze swój dziennik -  idąc śladem, tak jak  zawsze to 
robiła, swych nastrojów i myśli -  zdaje sobie sprawę, że zapiski te w tym stanie 
nie mogą ujrzeć światła dziennego, nie nadają się do publikacji. Dzieli się tymi 
wątpliwościami z Kitty:

Zdaję sobie sprawę, Kit, że dziś jestem trochę stuknięta, ale nie wiem, dlaczego. W szyst­
ko jest takie pomieszane, bez myśli przewodniej, i czasami mam poważne wątpliwości, czy 
później kogoś zainteresuje moje ględzenie.

„Zwierzenia brzydkiego kaczątka” -  taki będzie tytuł tych wszystkich głupstw: pan Bol- 
kenstein czy Gerbrandi4 nie znajdą zapewne nic ciekawego w m o i m  dzienniku. [14 kwietnia 
1944, s. 641]

M ijają dni... Anne pracuje zapewne nad Życiem Cady, widać, że wszystkie 
nadzieje na sukces pokłada w swych opowieściach. 21 kwietnia pisze, iż ma za­
miar opublikować jedną z nich, oczywiście pod pseudonimem (s. 653). 9 maja 
kończy historię pewnej wróżki, Ellen, i przepisuje ją  na pięknym papierze, aby 
ofiarować ojcu na urodziny. 11 maja po raz kolejny podsumowuje swe literackie 
przedsięwzięcia:

W iesz od dawna, że moim największym życzeniem jest, by zostać kiedyś dziennikarką, 
a później -  wybitną pisarką. Czy kiedykolwiek będę mogła urzeczywistnić te marzenia o w iel­
kości (czy też tę obsesję!) -  przyszłość pokaże, ale jak dotychczas, tematów mi nie brakuje. Po 
wojnie chcę w każdym razie opublikować książkę zatytułowaną Oficyna', jeszcze się okaże, 
czy temu podołam, ale mój dziennik będzie mi tu pomocny. Trzeba także skończyć życie Cady, 
wymyśliłam następujący ciąg dalszy tej historii [...]. [11 maja 1944, s. 683]

Na podstawie zapisu z 11 maja można zatem sądzić, że projekt książki auto­
biograficznej, opartej na dzienniku, oraz historia Cady są wtedy jeszcze jednako­
wo ważne. Opowieść o Cady wydaje się nawet swego rodzaju priorytetem, gdyż 
Anne szkicuje jej ciąg dalszy, podczas gdy książka pisana na podstawie dziennika 
jest na razie tylko zamierzeniem, odłożonym na czas po wojnie, pełnym wątpli­
wości, czy podoła się temu zadaniu...

20 maja wszystko się zmienia:

Kochana Kitty,
Po długim zwlekaniu wreszcie rozpoczęłam Oficynę·, w mojej głowie już nawet ją  skoń­

czyłam, ale w rzeczywistości sprawy posuwają się naprzód znacznie wolniej, jeśli tak dalej 
będzie, nigdy nie skończę. [20 maja 1944, s. 689]

4 P. M. G e r b r a n d y -  premier holenderskiego rządu emigracyjnego w Londynie; В o 1- 
k e n s t e i n był w tym rządzie ministrem edukacji.



1 0 PHILIPPE LEJEUNE

Projekt kiełkował więc przez dwa miesiące (od 28 marca do 20 maja 1944). 
Potem przyszło dwa i pół miesiąca intensywnej pracy, którą przerwie aresztowa­
nie Anne. Jak się wydaje, Anne w tym okresie zarzuciła zupełnie pisanie swoich 
opowieści, by poświęcić się całkowicie pracy nad Oficyną. W dzienniku nie ma 
żadnej wzmianki o tej pracy; zresztą on sam posuwa się teraz wolniej ze względu 
na owo konkurencyjne zajęcie.

Tym razem Anne nie pisze w zeszycie, lecz na luźnych kartkach. Są to koloro­
we kartki o wymiarach 21,4 x  27,5 cm, złożone lub przecięte na pół. Każdy „list 
do Kitty”, zaczynający się na nowej kartce, jest autonomiczny. Być może, system 
ten pozwalał jej pracować w sposób bardziej elastyczny, dając możliwość póź­
niejszego dorzucania nowych wątków lub przerabiania już istniejących, bez ko­
nieczności zmieniania pozostałych. Krótko mówiąc, byłoby to coś w rodzaju pra­
cy na edytorze tekstów.

Jaki jest zasadniczo status tego pisanego na nowo tekstu? Ambiwalentny, nie­
pewny. Przywołując deklaracje sprzed 20 maja, widzimy, że Anne miała począt­
kowo zamiar napisać „powieść o Oficynie” (29 marca), podkreślając jednocze­
śnie jej walor jako świadectwa („w jaki sposób my, Żydzi, żyliśmy tutaj” ; również 
29 marca). Jej późniejsze deklaracje (7 i 14 kwietnia) przede wszystkim uwypu­
klają konieczność pracy nad tekstem i kompozycją. 11 maja nie mówi się już o po­
wieści, lecz po prostu o „książce o Oficynie” . Jak zobaczymy, w praktyce Anne 
zdecydowała się trzymać jak najbliżej swych zeszytów. Zachowuje więc formę 
dziennika, od samego początku umieszczając jedynie nagłówek „do Kitty” (który 
do rzeczywistego dziennika wprowadzała stopniowo) oraz wygładzając, kom po­
nując i częściowo pisząc na nowo tekst. Co do fikcji literackiej -  Anne poprzestaje 
na przygotowaniu listy wymyślonych nazwisk, którymi w tekście przeznaczonym 
do publikacji zamierza zastąpić rzeczywiste nazwiska (s. 77). Nie starczy jej już 
czasu, by to wykorzystać: w tekście na nowo napisanym zachowane zostały praw ­
dziwe nazwiska. Trzeba wyobrazić sobie Anne przy jej stole: obok niej zeszyty 
z pierwotnymi zapisami, których treść ubiera teraz w formę „nadającą się do dru­
ku” , przenosząc je  na kartki w kolorze łososiowym, różowym, kości słoniowej 
i niebieskim. Praca szybko postępuje naprzód, kartek przybywa, jeszcze kilka ty­
godni i nowo powstający tekst dogoni teraźniejszość. Praca nad Oficyną, rozpo­
częta 15 dni przed desantem aliantów w Normandii, być może zakończy się w dzień 
wyzwolenia...

4 sierpnia 1944, kiedy Niemcy aresztują mieszkańców Oficyny, Anne ma już 
napisane 324 stronice, z których ostatnia nosi datę: 29 marca 1944. Praca nad 
luźnymi kartkami zostaje przerwana (wedle edycji krytycznej wszystkie one za­
chowały się). Ale w zamieszaniu, które następuje po aresztowaniu, część orygi­
nalnych zeszytów ginie. Niemiec Silberbauer rabuje pieniądze i kosztowności ro­
dziny Frank. Oto opowieść ojca:

Następnie [Silberbauer] chwycił aktówkę, która znajdowała się w  pokoju, gdzie moja 
córka Anne przechowywała swoje papiery, w  szczególności te, które stanowiły jej dziennik. 
Potrząsnął teczką i wyrzucił jej zawartość na ziemię, a potem włożył tam nasze pieniądze i kosz­
towności. [s. 34-35]

Jeszcze tego samego wieczoru Miep Gies zdołała zakraść się do Oficyny: po
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dokładnym przeszukiwaniu przez Niemców wszystkich szaf podłoga zasłana była 
papierami i książkami. Miep Gies odszukała wszystkie zapiski Anne, jakie tylko 
mogła znaleźć: zeszyty (niestety, nie wszystkie), księgę cytatów, książkę buchal- 
teryjną i luźne kartki. Inne kartki udało się odzyskać kilka tygodni później, kiedy 
Niemcy wyrzucili wszystko, co znajdowało się w Oficynie (s. 78-79). Miep Gies 
zebrała wszystkie zapiski Anne z m yślą o tym, by je  oddać jej samej, kiedy po­
wróci... jeśliby powróciła.

3 lutego 1944 Anne zanotowała w swoim dzienniku, zaraz po fragmencie, 
w którym pisze o Szoah:

D oszło już do tego, że jest mi prawie wszystko jedno, czy umrę, czy też będę żyć, świat 
będzie istniał beze mnie, a ja i tak nie m ogę nic poradzić na to, co się dzieje. Pozostawiam  
rzeczy ich biegowi, ale jeślibym  ocalała, jeśli udałoby mi się uniknąć unicestwienia, byłoby dla 
mnie naprawdę straszne, gdyby mój dziennik i moje opowieści zaginęły, [s. 520]

Anne nie wróciła. Zmarła w obozie Bergen-Belsen, prawdopodobnie w m ar­
cu 1945. Żaden z mieszkańców Oficyny nie pozostał przy życiu, poza Ottonem 
Frankiem, który dożył wyzwolenia Oświęcimia przez armię radziecką 27 stycz­
nia 1945. Przez Odessę dostał się do Holandii. Do Amsterdamu przybył 3 czerw­
ca 1945. Dopiero pod koniec lipca lub na początku sierpnia było już wiadomo 
z całą pewnością, że Anne nie żyje. W tedy to Miep Gies oddała wszystkie papiery 
Anne jej ojcu.

Historia książki

Tu rozpoczyna się zadziwiająca historia tej książki. Tych, którzy chcieliby 
poznać j ą  w szczegółach, odsyłam do doskonałego wstępu do edycji krytycznej 
Journaux. Pierwsze holenderskie wydanie ukazało się w 1947 roku pt. H etA ch-  
terhuis, D agboekbrieven 12 ju n i 1942 -  1 augustus 1944. Książka ta została 
przetłum aczona na francuski i na niem iecki w roku 1950, na angielski -  w roku 
1952; potem  zaś wydano ją  w wielu innych językach i krajach. Ma 15 czy 16 
m ilionów sprzedanych egzemplarzy, liczne adaptacje. Ale także, począwszy od 
schyłku lat pięćdziesiątych, tu i tam odzyw ają się głosy sceptyków, pojaw iają 
się plotki, potem  -  oskarżenia, a po nich procesy: czy dziennik aby na pewno 
jest autentyczny? We Francji tezę „rew izjonistyczną” będzie lansował Robert 
Faurisson. Otto Frank umiera w 1980 roku. W testam encie manuskrypty córki 
zapisuje H olenderskiem u Instytutowi Dokumentacji Wojennej (R ijksinstituut 
voor O orlogsdocum entatie). Instytut ten w 1986 roku opublikował pełne w yda­
nie krytyczne wszystkich rękopisów dziennika, poprzedzone m onumentalnym 
wprow adzeniem  liczącym ponad 200 stronic, które nie pozostawia nawet cienia 
wątpliwości co do autentyczności rękopisów i które pozwala również zrozumieć, 
dlaczego wydanie z 1947 roku mogło budzić pewne podejrzenia. Od razu chciał­
bym dodać, że wydanie krytyczne pokazuje także, iż Otto Frank wykonał -  tak 
z literackiego, jak  i z czysto ludzkiego punktu widzenia -  godną najwyższego 
podziwu pracę, doprowadzając do końca podjęte przez Anne redagowanie i kom ­
pilow anie pierwotnej wersji dziennika, dokładnie w tym duchu, w jakim  robi­
ła to ona sama. Jego jedyny błąd -  jeśli można mówić tu o błędzie -  polegał 
na tym, że nie wyjaśnił pierwszym czytelnikom , w 1947 roku, sytuacji, w jakiej
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się znajdował. Ale czy mógł to zrobić nie niwecząc efektu, jaki m iała wywołać 
książka?

Holenderskie wydanie Journaux zostało przetłumaczone na francuski w roku 
1989. W ydawałoby się, że powinno ono wyjaśnić wszystkie nieporozumienia, 
wszystkie pomyłki. Tymczasem czytając prasę francuską łatwo stwierdzić, że by­
najmniej tak się nie stało. Już samo bogactwo udostępnionego materiału dotyczą­
cego genezy książki czyni go trudnym w odbiorze. Dla każdego dziennikowego 
zapisu mamy podany (na tej samej stronicy, paragraf po paragrafie):

A) tekst pierwotnego, oryginalnego dziennika (jeśli się zachował);
B) tekst napisany na nowo przez Anne (jeśli dla danej daty istnieje);
C) tekst opublikowany.
Ten inteligentny układ, umożliwiający wykonanie pracy, którą zaraz przedsta­

wię, jednocześnie bardzo utrudnia lekturę. Niełatwo przeczytać 500 stronic tekstu 
w trzech różnych wersjach, których wzajemne proporcje na dodatek zm ieniają się 
na kolejnych stronicach. Jak już powiedziałem, we wprowadzeniu niewiele miej­
sca poświęcono kwestii genezy tekstu. Na tych 200 stronicach tylko jedno zdanie 
dotyczy pracy, jak ą  Anne wykonała redagując na nowo pierwotny tekst: „Przepro­
wadziła selekcję, zmieniła układ tekstu, w niektórych przypadkach zebrała w jed ­
nym zapisie listy z różnymi datami, niektóre wątki rozwinęła, inne zaś -  skróciła” 
(s. 76). Praca kompilacyjna wykonana przez Ottona Franka opisana jest nieco 
obszerniej, ale ponieważ różnice między A i В nie zostały zanalizowane, akcent 
położono na najbardziej rzucające się w oczy opuszczenia. Historia tekstu jest 
przedstawiona dopiero od momentu powstania pierwszego maszynopisu i ukazu­
je  negocjacje z wydawcami oraz rozmaite przeróbki dokonywane zarówno przez 
wydawców, jak  i tłumaczy.

Skazany tylko na siebie, mało uważny czytelnik zadowoli się odszukaniem 
w dzienniku pierwotnym wątków (w szczególności dotyczących spraw płci lub 
kwestii rodzinnych), których nie znajduje w tekście opublikowanym, i wyciągnie 
stąd wniosek, że Otto Frank ocenzurował dziennik swej córki. Tak właśnie zrobili 
niektórzy dziennikarze, przyczyniając się do powstania nowych fałszywych opinii, 
tym trudniejszych do zwalczenia, że sprawiają wrażenie popartych analizą krytycz­
ną. Oto przykład: w „Le Quotidien de Paris” (4 października 1989) ukazuje się arty­
kuł pod pseudonaukowym tytułem Une Occasion de comparer l ’édition intégrale 
à celle „expurgée”par son père (Wreszcie można porównać wydanie tekstu inte­
gralnego z wydaniem „wyczyszczonym” przez ojca). Dowiadujemy się z niego, że 
podjęte przez Anne opracowywanie dziennika na nowo miało mieć charakter czysto 
stylistycznych poprawek, Ottonowi Frankowi zaś przypisuje się wszystkie opusz­
czenia. Zobaczymy wkrótce, do jakiego stopnia tego rodzaju teza jest absurdalna.

Czytelnik musi uczynić wysiłek, by zrozumieć sytuację, w jakiej znajduje się 
Otto Frank (nawet abstrahując od odczuwanych przez niego emocji i przeżywanej 
żałoby), kiedy poznaje dziennik swej córki. Ma przed sobą d w i e  jego wersje: są 
one z a s a d n i c z o  i n n e  (z punktu widzenia stylistyki, jak  również do pewne­
go stopnia -  tematyki, Anne skróciła bowiem dziennik pierwotny), obie są n i e ­
p e ł n e  (brak środkowej części pierwotnego dziennika obejmującej cały rok oraz 
końcowej części dziennika zredagowanego na nowo, przerwanego w wyniku aresz­
towania); wreszcie obie te wersje są do pewnego stopnia n i e z a d o w a l a j ą c e .
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Otto Frank najwyraźniej uważa, podobnie jak  Anne, że dziennik pierwotny jest 
zarazem zbyt swobodny i zbyt rozwlekły; niekiedy sądzi także, że Anne wprowa­
dziła zbyt daleko idące skróty. Niezależnie od tego -  musi coś zrobić, ponieważ 
żaden z owych tekstów nie nadaje się do druku. Czuje się zobowiązany do opra­
cowania swego rodzaju kompilacji. Jego wybór jest jasny: decyduje się doprowa­
dzić do końca pracę rozpoczętą przez Anne.

Ottonowi Frankowi brakuje części pierwotnych zapisów. Natomiast dysponu­
je  on -  trudno tak mówić, ale to istotny element -  pewną wiedzą, której nie miała 
Anne: wie, że Anne nie żyje. Oficyna, napisana na nowo na luźnych kartkach 
(wersja B) i opublikowana przez samą Anne po wyzwoleniu, byłaby ciekawym 
świadectwem, ale na pewno nie fascynującą książką. Jak zobaczymy, brakowało­
by w niej wątku opisującego budzącą się miłość, a z drugiej strony -  happy end 
wyzwolenia czyniłby z niej raczej barwną książkę przygodową niż tragedię. Trudno 
tak mówić, to prawda, ale do pewnego stopnia to śmierć jest tu pisarzem. Ponie­
waż Anne i Peter zmarli, Otto Frank mógł przywrócić pewne opuszczenia, na któ­
re zdecydowała się sama Anne, i w większym stopniu wykorzystać dziennik pier­
wotny. To w perspektywie śmierci odczytujemy odtąd rozkwitanie tego życia.

nie chcę, tak jak w iększość ludzi, przeżyć życia bez celu. Chcę być przydatna i miła dla
ludzi, którzy żyją wokół mnie, a mimo to nie znają mnie, chcę dalej żyć, nawet po śmierci!
I właśnie dlatego tak jestem  wdzięczna Bogu, że przy narodzinach obdarzył mnie m ożliw o­
ścią rozwijania się i pisania, a więc wyrażania tego wszystkiego, co jest we mnie. [25 marca
1944, s. 608]

Otto Frank przyjmuje zatem jako podstawę swojej kompilacji tekst opracowa­
ny na nowo przez Anne, nanosząc w nim poprawki i przywracając fragmenty, któ­
rych włączenie, ze względu na okoliczności, stało się teraz możliwe lub koniecz­
ne. Podkreślam słowo „kom pilacja” : zmiany w szczegółach opisów, które potem 
wprowadzono do tekstu, nie są jego dziełem, lecz zostały naniesione przez wy­
dawców holenderskich i tłumaczy. Zastanawiające, jak  wiele osób przyznało so­
bie prawo poprawiania tekstu Anne Frank, a raczej -  we własnym pojęciu -  uzna­
ło to za swój obowiązek. Otto Frank niczego nie poprawiał. Aby jednak książka 
się ukazała, zmuszony był zaakceptować te poprawki.

Sytuacja, w jakiej się znajdował próbując przygotować tekst nadający się do 
publikacji (wersja C), nie była prosta. Utrata połowy dziennika i niedokończenie 
redakcji na luźnych kartkach sprawiły, że dysponował korpusem tekstów o „zmien­
nych proporcjach”. Można tu wyróżnić cztery konfiguracje:

-  okres pierwszy (12 czerwca -  13 listopada 1942): zachowała się zarówno 
wersja A, jak  i B;

-  okres drugi (13 listopada 1942 -  22 grudnia 1943): tylko В (oraz Sceny 
z życia w Oficynie zapisane w książce buchalteryjnej);

-  okres trzeci (22 grudnia 1943 -  29 marca 1944): zarówno A, jak  i B;
-  okres czwarty (31 marca -  4 sierpnia 1944): tylko A.

Zamieszczony dalej wykres jest rozwinięciem wykresu ze wstępu do edycji 
krytycznej Journaux (s. 78). W pierwszej linii przedstawiłem proces powstawania 
dziennika oryginalnego (tekst A), rozróżniając zeszyty zachowane i zagubione. 
Druga linia prezentuje okres, w jakim  dziennik opracowywany był na nowo na
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luźnych kartkach, trzecia zaś -  „czas dziennikowy” tej nowej wersji (tekst B). 
Dolna część wykresu obrazuje sytuację, w jakiej znajdował się Otto Frank zamie­
rzając skompilować tekst C.
Rok 1942 1943 1944

------------------- I I  I I I I I I I I I I I I I  I I I I l - t- l' t - H ~ -
Miesiąc VI V IIVIIIIX  X XI XII I II III IV V VI VHVIIIIX  X XI XII I II III IV V VI VIIVIII

12 VI 42

I___
A. Dziennik 

• Tworzenie wersji В

B. Oficyna

20 VI 42

u_

• Teksty dostęp­ okres 1 okres 2 okres 3 okres 4
ne w roku 1945
przy tworzeniu A + В В A + В A

wersji С [+ „scenka z życia w O ficynie” 
w książce buchalteryjnej]

12 VI 42 13 XI 42 22 XII 43 29 III 44 4 VIII 44

Dla każdego z czterech okresów będę najpierw analizować -  na tyle, na ile 
pozwalają na to dokumenty -  pracę wykonaną przez samą Anne przy redagowa­
niu tekstu na nowo (przejście od A do B), a następnie pracę kom pilacyjną Ottona 
Franka (przejście od A + В do C).

Analiza ta oparta jest na drobiazgowej lekturze wszystkich trzech wersji. Po­
stanowiłem jednak wypowiedzieć się jak najkrócej i w sposób możliwie najbar­
dziej syntetyczny -  przechodząc od razu do konkluzji, bez podawania szczegóło­
wych dowodów -  by nie powodować trudności komunikacyjnych, jakie pociąga 
za sobą dążenie do jak  najbardziej wyczerpującego potraktowania tego problemu.

Analizie jakościowej towarzyszy tu analiza ilościowa: dla każdego okresu po­
równuję liczbę zapisów i długość tekstu. Te dane liczbowe znajdują się w aneksie.

Dwukrotne „pisanie na nowo”

Okres 1: 12 czerwca -  13 listopada 1942

Praca Anne Frank (A —> B)

Różnice między wersjami A i В są tu ogromne.
Oryginalny dziennik jest znacznie dłuższy niż tekst opracowany na nowo. 

Towarzyszy mu seria humorystycznych portretów i rozmaitych dokumentów z ko­

13 XI 42 22 XII 43 4 VIII 44

I_________________ I[zeszyty zagubione]

20 V 44 4 VIII 44

* .....  Li"

29 III 44
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mentarzami Anne. Pierwszy zapis skierowany jest do samego dziennika (12 czerw­
ca). Następnie, aż do 21 września, nie ma jasno określonego adresata, Anne pisze 
bezpośrednio. Począwszy od 21 września zapisy przyjmują formę listów adreso­
wanych do ośmiorga bohaterów serii powieściowej dla młodych dziewcząt Joop 
ter Heul, autorstwa Cissy Van M arxveldt5. Anne pisze do nich na zmianę, zapytu­
je, co u nich słychać... Jedną z bohaterek jest Kitty. Na końcu zeszytu, 13 listopa­
da, system ten ciągle obowiązuje.

W zapisach, które powstały przed przeprowadzką do Oficyny (5 lipca), nie 
ma żadnych aluzji do sytuacji Żydów, już wówczas dramatycznej. W czasie prze­
prowadzki Anne opisuje tylko sam ą Oficynę, którą dopiero teraz poznaje, a nie 
biuro ojca, które już zna. Dziennik, szczególnie na początku, wydaje się znacznie 
bardziej infantylny niż tekst B. Natomiast jest bardzo bezpośredni tam, gdzie mowa 
o sprawach związanych z seksualnością (3, 4, 10 i 20 października).

Przede wszystkim bardzo wyraźnie widać, że dziennik ten zaczął być prowa­
dzony na dobre, systematycznie i w pełni świadomie, dopiero dwa miesiące po 
przeprowadzce do Oficyny: decydujący był tu tydzień od 21 do 28 września. 
Wcześniej Anne wcale nie miała ochoty go pisać, nie przywiązywała do niego 
zbytniej uwagi; prowadzenie dziennika było dla niej zajęciem niewdzięcznym, 
czymś w rodzaju „pańszczyzny” (s. 234). Kiedy w końcu jednak dziennik nabiera 
dla niej znaczenia, Anne oswaja tę nową praktykę poprzez dwa istotne posunię­
cia: stworzenie figury adresata (skierowanie zapisów do postaci powieściowych) 
oraz figury nadawcy: 28 września wraca do pierwszych zapisów dziennika i ilu­
struje je, wklejając serię zdjęć siebie samej i kilka innych dokumentów, a także 
pisze raz jeszcze na pierwszej stronicy dziennika, tak jakby chciała ponownie go 
rozpocząć (s. 219).

Dwa lata później, znacznie bardziej dojrzała, 15-letnia Anne Frank opracowu­
je  na nowo swój dziennik, który pisała jako trzynastolatka, przejawiając teraz ta­
lent powieściopisarki zdolnej skomponować odpowiednie „zawiązanie akcji” . Ta 
bardzo dojrzała umiejętność, zadziwiająca u tak młodej dziewczyny, stała się jed ­
ną z przyczyn podejrzeń, jakie wzbudziła książka. Ten na nowo redagowany dzien­
nik od samego początku skierowany jest wyłącznie do Kitty. Pierwszy zapis to 
rodzaj programowego wstępu i autoprezentacji adresowanej do czytelnika. Anne 
nie przenosi tu z wersji pierwotnej relacji o swych urodzinach i prezentach, jakie 
otrzymała. W zapisach z czerwca 1942 opowiadających o je j życiu sprzed prze­
prowadzki do Oficyny, w znacznym stopniu teraz przerobionych, znajdzie się 
wzmianka o sytuacji Żydów (tło historyczne) oraz epizod, w którym ojciec oznaj­
mia o przygotowaniu specjalnej kryjówki (tworzenie napięcia dramatycznego). Te­
raz zatem tekst jest komponowany ze względu na czytelnika. Ukazując chwilę prze­
nosin Anne dba o to, by dać opis całego budynku, nie zaś tylko samej Oficyny.

Podobną troską o czytelnika kieruje się, kiedy usuwa krótkie wzmianki zw ią­
zane ze sprawami płci. Ta „cenzura” nie była więc dziełem ojca, lecz samej Anne, 
która znając obowiązujące normy, zrobiła wszystko, by jej tekst nadawał się do

5 Na temat decydującego wpływu tej lektury zob. świadectwo najbliższej przyjaciółki Anne 
Frank, Jacqueline V a n  M a a r s e n ,  M y Friend Anne Frank (New York 1996, s. 18), oraz studium 
B. W a a 1 d i j к Reading Anne Frank as a Woman („Women’s Studies International Forum” vol. 6 
(1993), nr 4 (lipiec-sierpień)).



publikacji. M iała rację: kilka śmielszych fragmentów pozostałych w rękopisie, 
jaki ojciec pokazał wydawcom, i tak wzbudziło zastrzeżenia!

W dzienniku oryginalnym Anne jest bardzo bezpośrednia. Zdarza się jej oczy­
wiście, w momencie ponownego odczytywania wcześniejszych zapisów, odczu­
wać wstyd: 22 stycznia 1944, czytając to, co rok wcześniej (20 października 1942) 
pisała o swym oczekiwaniu na miesiączkę, reaguje negatywnie: „Nigdy w życiu 
dziś bym czegoś takiego nie napisała!” (s. 326). Uważa się za „idiotkę”, wyrzuca 
sobie, że jej „zabrakło taktu” (s. 343-344). Ale to nie przeszkadza Anne dwa dni 
później przedstawiać dokładnie rozmowy z Peterem na temat sèksu (24 stycznia 
1944, s. 502-507); następnie streścić własną edukację seksualną (18 marca 1944, 
s. 584), szczegółowo opisać swoje narządy płciowe (24 marca 1944, s. 605-606), 
itd. Nie ulega wątpliwości, że tu pisze dla siebie samej. Jej strategia szczerości ma 
jednak swe obszary wstydu: kiedy Peter, na prośbę Anne, robi jej wykład o m ę­
skim seksualizmie, zanotuje, że wykład miał miejsce, ale nie napisze nic o tym, 
czego dotyczył (23 marca 1944, s. 598). W iosną 1944 na luźnych kartkach kom ­
ponuje przecież książkę, której głównym tematem są dzieje pewnej żydowskiej 
rodziny w czasach okupacji. Odkrycia seksualne autorki, które jednych by śmie­
szyły, innych zaś szokowały, nie mają tu nic do rzeczy. Anne skreśla je.

Informacje, choć rozbudowywane bądź selekcjonowane, z reguły jednak po­
zostają wierne tematom i rozmyślaniom podejmowanym w oryginalnym dzienni­
ku. Natomiast sposób ich prezentacji jest zdecydowanie różny. Oczywiście, nie 
ma tu żadnych dokumentów (zdjęć itp.). Zmiany w stosunku do wersji pierw ot­
nej są bardzo istotne: kondensacja, przestawienia (zapisy są przyporządkowywa­
ne innym datom). Chaotyczność i infantylność znikają. Omawiając okres trzeci 
zanalizuję, co Anne Frank zrobiła, by dziennik, napisany rozwlekłym stylem, z licz­
nymi powtórzeniami, przekształcić w dobrze zakomponowaną i ciekawą książkę. 
W odniesieniu do tego okresu dodam teraz tylko, że Anne czuje się zobowiązana, 
by swym płynnym, wartkim stylem z roku 1944 przepisać na nowo dziecinną jesz­
cze i spontaniczną prozę z roku 1942.

Praca Ottona Franka (A + В —> C)

Ojciec Anne praktycznie zawsze pozostaje wiemy wersji B. Dostrzega jed ­
nak, że jego córka na początku posunęła się zbyt daleko opatrując swój tekst sąż­
nistym wstępem programowym. Stara się więc uczynić go lżejszym, bardziej na­
turalnym. W prowadza na nowo, w skróconej wersji, początkowy zapis dotyczący 
urodzin Anne oraz przywraca zapisy rozmów z kolegą o imieniu Hello. Jeśli cho­
dzi o relację z przenosin do Oficyny, praktycznie dosłownie przytacza tekst B. 
W następnych zapisach wprowadza tylko niewielkie skróty w wersji В i dorzuca 
kilka fragmentów zaczerpniętych z wersji A, przy czym te drobne poprawki w ni­
czym nie zm ieniają struktury całości tekstu, który zachowuje strukturę wersji B.

Niezależnie od tego ojciec Anne musi przyjąć dla całego tekstu książki jakiś 
system imion własnych. Jest to kompromis między tym, co Anne stosuje w wersji 
В (gdzie wszyscy występują pod prawdziwymi nazwiskami), a tym, co zamierza­
ła wprowadzić w razie publikacji tekstu (zmienione miały być wszystkie nazwi­
ska i imiona, poza jej własnym i pana van Pelsa; nazwisko Frank miało być naj­
pierw zastąpione nazwiskiem „Aulis”, potem -  „Robin”). Otto Frank decyduje się 
zachować prawdziwe nazwisko każdego z członków rodziny Frank, narzucając

1 6  PHILIPPE LEJEUNE



W JAKI SPO SÓ B A N N E  FR ANK  N A PISA Ł A  N A  NO W O  DZIENNIK.. 1 7

tym samym odbiór tekstu jako autobiograficznego. W przypadku wszystkich in­
nych postaci wykorzystuje nazwiska wymyślone przez Anne, z wyjątkiem Miep 
Gies oraz młodego Petera, którego imię pozostawia (Anne zamierzała zmienić je 
na „Alfred”). O tych zmianach, podyktowanych dążeniem do zachowania dyskre­
cji, czytelnik nie zostaje jednak poinformowany. Trudno się więc dziwić, że jest 
przekonany, iż ma do czynienia nie z fikcją literacką, lecz z oryginalnym dzienni­
kiem samej Anne Frank.

Okres 2: 13 listopada 1942 -  22 grudnia 1943

Praca Anne Frank (A —» B)

W zasadzie nie mamy żadnej podstawy, by ocenić pracę wykonaną tu przez 
Anne Frank, ponieważ zeszyty z pierwotną wersją dziennika (A) zaginęły -  poza 
bardzo szczególnym przypadkiem książki buchalteryjnej, której pewne elementy 
Anne potem wykorzystuje (przy czym w wydaniu krytycznym nie zamieszczono 
tekstu całej książki buchalteryjnej).

Można jednak poczynić pewne uwagi i postawić kilka hipotez.
A d r e s a t .  W pewnym momencie tego okresu Anne musiała przejść od „sys­

temu wielu adresatów” (który obowiązywał jeszcze 13 listopada 1942) do „syste­
mu Kitty” (który obowiązywał już 22 grudnia 1943); nie wiemy jednak, kiedy ani 
w jaki sposób do tego doszło.

O p u s z c z e n i a .  W pierwotnej wersji dziennika Anne niewątpliwie musiała 
podejmować tematy, których nie włączyła do tekstu na luźnych kartkach. W ska­
zują na to wyraźnie dwa przykłady. W Boże Narodzenie 1943 (24 grudnia) Anne 
robi aluzję do zwierzeń ojca z Bożego Narodzenia poprzedniego roku, dotyczą­
cych jego młodzieńczych miłości. Tymczasem na luźnych kartkach z okresu Bo­
żego Narodzenia 1942 nie pojawia się żadna wzmianka na ten temat. Ponadto 
można zauważyć, że sama Anne, gdy opracowywała na nowo zapis z Bożego 
Narodzenia 1943, usunęła (co zrozumiałe) wzmiankę o zwierzeniach z roku 1942. 
Ale, rzecz zadziwiająca i poruszająca, sam Otto Frank -  w wersji С -  przywraca tę 
wzmiankę! Jest już w innej sytuacji niż Anne i kieruje się odmiennymi kryteriami 
selekcji: jak zobaczymy, w tekście z okresu 3 przywraca on często fragmenty usu­
nięte przez Anne. Inne niewątpliwe opuszczenia samej Anne to fragmenty po­
święcone kwestiom związanym z płciowością. W zeszycie 1 widzimy Anne, któ­
ra z niecierpliwością oczekuje pierwszej miesiączki (zapis z 20 października 1942, 
s. 326); w zeszycie 2 wspomina to wydarzenie -  miało ono miejsce już trzykrotnie 
(zapis z 6 stycznia 1944, s. 481). Wydaje się mało prawdopodobne, by w zeszy­
tach, które pisane były przez ten czas, nie pojawiła się o tym żadna wzmianka.

Z m i a n a  s t r u k t u r y  t e k s t u .  Częstotliwość zapisów na luźnych kart­
kach (B) jest bardzo nieregularna, wręcz nieco dziwna: nie ma się zupełnie poczu­
cia ciągłości, które towarzyszy lekturze zeszytów 1 i 2 -  do tego stopnia, że zasta­
nawiałem się, czy zachowały się wszystkie luźne kartki. W końcu część z nich 
mogła zaginąć w wielkim rozgardiaszu związanym z aresztowaniem. Holender­
scy wydawcy Journaux, z którymi podzieliłem się moimi wątpliwościami, zapew­
nili mnie, że wszystko wskazuje na to, iż seria luźnych kartek zachowała się w ca­
łości. Świadczyłoby to zatem, że Anne opracowywała tekst na nowo w sposób
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dorywczy: wydaje się mało prawdopodobne, by w ciągu jednego roku dziewięć 
razy zdarzyło się jej przeżyć dwa tygodnie bez otwierania dziennika, nawet jeśli 
weźmie się pod uwagę, że od marca pisze również w książce buchalteryjnej. Ten 
brak równowagi to raczej jeden ze skutków zmiany struktury tekstu, zmiany, którą 
opiszę przy okazji analizy okresu 3. Nawet jeśli seria luźnych kartek jest „kom­
pletna”, należy pamiętać, że praca Anne została nagle przerwana, wskutek cze­
go zachowała się w postaci, którą autorka uważała, być może, jedynie za prowi­
zoryczną.

P r z e r e d a g o w a n i e  t e k s t u .  Można przypuszczać, że różnice stylistycz­
ne między A i В były znacznie większe na początku dziennika niż na końcu (m oż­
na tak sądzić na podstawie porównania pracy redakcyjnej nad końcem zeszytu 1 
i początkiem zeszytu 2).

Praca Ottona Franka (A + В —> C)

Otto Frank dysponował tu bardzo ograniczonym polem manewru. Mógł jedy­
nie uzupełnić wersję В dodając zachowany fragment z wersji A dotyczący tego 
okresu (zapis z 2 maja 1943, który Anne włączyła do zeszytu 1) oraz dwa błysko­
tliwe fragmenty z książki buchalteryjnej, które rozdzielił na cztery zapisy (13 lip- 
ca, 18, 20 i 23 sierpnia 1943), kontynuując w ten sposób zapożyczenia dokonane 
wcześniej przez sam ą Anne. Z drugiej strony -  dokonał pewnych skrótów. Opu­
ścił opowieść z książki buchalteryjnej zatytułowaną Kotek, którą sama Anne dołą­
czyła do jednego z zapisów. Skrócił niektóre przydługie wywody, skreślił niewiel­
kie fragmenty dotyczące rozmaitych tematów. Te minimalne retusze podyktowane 
są troską o kompozycję całości, a niekiedy także wynikają z szacunku dla opisa­
nych tam ludzi: Otto Frank ogranicza liczbę ataków na osobę dentysty Pfeffera (jed­
na z ulubionych ofiar szyderstw Anne) i usuwa co do jednego wszystkie żarty na 
temat sposobu, w jaki on sam, jego żona i małżeństwo van Pels m ów ią po holen- 
dersku (akcent, błędnie użyte słowa, etc.). Nie chodzi tylko o to, by oszczędzić 
„ofiary” Anne, ale by nie tworzyć fałszywego obrazu jej samej, której powtarzają­
ce się szyderstwa mogłyby drażnić czytelnika. Poza tym tekst С jest niezwykle 
zbliżony do tekstu B.

Okres 3: 22 grudnia 1943 -  29 marca 1944

Praca Anne Frank (A —> B)

Tu znów możemy dokonywać porównań. Dla samej Anne sytuacja przedsta­
wia się inaczej, niż to miało miejsce przy okresie 1. Redaktorka luźnych kartek 
(czerw iec-lipiec 1944) jest teraz bardzo bliska w czasie narratorce dziennika (gru­
dzień 1943 -  marzec 1944): początkowy dystans sześciu miesięcy topnieje przy 
końcu do czterech. To zbliżenie w czasie ma dwojakiego rodzaju konsekwencje.

Po pierwsze: narratorka dziennika osiągnęła większą dojrzałość psychiczną 
(świadczy o tym zapis „autobiograficzny” z 7 marca 1944) i ma większe doświad­
czenie w pisaniu -  dzięki pracy nad samym dziennikiem i nad tekstami w książce 
buchalteryjnej. Redaktorka luźnych kartek czuje zatem w stosunku do niej o w ie­
le w iększą bliskość. Ponadto czytelnik nie potrzebuje już dodatkowych informa­
cji, by zrozumieć snutą opowieść: faza zawiązania akcji jest daleko za nami. To
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wszystko sprawia, że Anne może w większym stopniu trzymać się tekstu pierwot­
nego dziennika. Niemal we wszystkich przypadkach zachowuje także takie same 
daty zapisów. Opracowywanie tekstu zdaje się tu podporządkowane tego rodzaju 
zasadom kompozycji, które właściwe są gatunkowi powieści epistolamej: „stan­
daryzowanie”, „ześrodkowywanie” i „obciosywanie” .

„ S t a n d a r y z o w a n i e”. Anne ma skłonność do wyrównywania długości 
zapisów: usuwa zapisy zbyt krótkie (każdy list musi zawierać jakąś istotną treść, 
rozwijać pewną opowieść lub refleksję) i dzieli zapisy nazbyt długie (tworzy z nich 
kilka listów).

„ Z e ś r o d k o w y w a n i e ” . Każdy list musi mieć swój tem at przewodni. 
W przypadku pierwotnych zapisów dotyczących wielu tematów Anne stara się 
zachować lub rozwinąć jeden z nich, natomiast usuwa bądź skraca pozostałe.

„ O b c i o s y w a n i  e” . Należy uniknąć nazbyt wyraźnych powtórzeń w po­
szczególnych listach. Powtórzenia takie, naturalne w dzienniku, utrudniałyby lek­
turę książki. Z tego względu niektóre listy z wersji pierwotnej zostają przez Anne 
pominięte w całości, inne zaś skrócone i poddane operacji „ześrodkowywania” .

Jeśli chodzi o ten ostatni punkt, Anne, zanim jeszcze powzięła zamiar napisa­
nia Oficyny, zdawała sobie sprawę, że w jej dzienniku „wałkuje się” ciągle te same 
tematy:

Kochana Kitty,
Dziś rano zastanawiałam się, czy nie czujesz się jak krowa, która musi nieustannie prze­

żuwać jakieś stare historie; którą to monotonne pożywienie doprowadza do głośnego ziewania 
i która marzy po cichu, by Anne wynalazła dla niej coś nowego. [28 stycznia 1944, s. 509]

Po drugie: narratorka dziennika w zimie 1944 przeżywa pierw szą miłość, 
od której redaktorka luźnych kartek będzie, kilka miesięcy później, stopniowo 
się uwalniać. W szystko zaczyna się 6 stycznia 1944, po tym, jak  Anne ma fra­
pujący sen, który sprawia, że zaczyna interesować się Peterem i zabiegać o jego 
względy. Pierwszy raz zostaje pocałowana 16 kwietnia, sama zaś całuje Petera 
28 kwietnia. W wyniku poważnej i trudnej rozmowy z ojcem, która ma miejsce 
7 maja, Anne postanaw ia zachowywać większy dystans w stosunku do Petera. 
W pierwotnej wersji dziennika śledzimy do 7 maja krok po kroku opowieść o tej 
miłości; po 7 maja wszystko się zaciera, pozostają tylko dalekie echa w posta­
ci skondensowanych relacji o kolejnych etapach uwalniania się od tego uczucia 
(19 maja, 14 czerwca, 15 lipca). To zresztą właśnie po kryzysie 7 maja Anne po­
stanawia poświęcić się opracowywaniu na nowo własnego dziennika: koniec za­
angażowania miłosnego jest początkiem zaangażowania literackiego. Czy jednak 
kiedy dojdzie w swej pracy do zapisów ze stycznia 1944, zachowa szczegółowy 
opis narodzin miłości, z której właśnie zrezygnowała? Nie, to niemożliwe, tak jak 
nie jest możliwe coś dokładnie przeciwnego -  całkowite pominięcie tego wątku. 
Można domyślać się, że Anne towarzyszy wahanie. Opuszcza bardzo wiele listów 
z lutego i marca, do tego stopnia, że to, co pozostaje, to obraz zażyłości z Peterem, 
ale nie miłości. Być może, nie zdążyła dokonać ostatecznego wyboru: trzeba pa­
miętać, że jej praca została brutalnie przerwana.

„Cenzura” zastosowana przez Anne dotyczy jednak dwóch innych wątków: 
niemal wszystkiego, co ma związek ze sprawami płci (jej własny rozwój seksual­
ny i jej rozmowy z Peterem o seksie, o których wcześniej wspominałem), oraz
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pewnych rzeczy, które pisze przeciw swej matce. Co do tych dwóch spraw, jak 
również w odniesieniu do wątku miłości do Petera -  trzeba pamiętać, że Anne 
miała zamiar opublikować ten tekst pod własnym nazwiskiem, zaraz po wojnie. 
W tym kontekście dziwi raczej nie to, co usunęła, lecz to, co zostawiła, a co wyda­
je  się i tak bardzo śmiałe...

Ostateczny rezultat to dokonanie radykalnych skrótów, szczególnie w odnie­
sieniu do zapisów z marca 1944 (być może, przyczyną jest to, że Anne nie zdążyła 
dokończyć swej pracy).

Praca Ottona Franka (A + В —» С)

W odniesieniu do tego okresu Otto Frank ma podobne możliwości, jak  w przy­
padku okresu 1 : może wzbogacić wersję В posiłkując się fragmentami wersji A usu­
niętymi przez Anne. Wcześniej spożytkował je  już w sposób zręczny, kierując się 
jednocześnie dyskrecją.

Teraz w znacznie większym stopniu skorzysta z pierwotnego źródła, gdyż 
zmiana sytuacji między rokiem 1944 a latami 1945-1946 (śmierć Anne i wszyst­
kich bohaterów tej opowieści poza nim samym) sprawia, że dokonuje on innych 
wyborów niż jego córka. Anne miała osobiste powody, by w opowieści prze­
znaczonej do publikacji ukryć miłość, której się wyrzekła. Teraz i ona, i Peter 
nie żyją. Otto Frank podejm uje więc decyzję, by przywrócić większość zapisów 
usuniętych przez Anne, a dotyczących narodzin i rozwoju tej m iłości. Natom iast 
respektuje on z reguły -  choć nie zawsze -  cenzurę, jaką Anne zastosowała wobec 
fragmentów odnoszących się do spraw płci, jak  również wobec pewnego listu 
szczególnie nieprzyjem nego dla jej rodziców (8 lutego 1944) -  tak ponoć nie­
przyjem nego, że nawet dziś, wiele lat po śmierci Ottona Franka (1980), rodzina 
Frank w dalszym  ciągu nie pozwala na jego publikację (tych 47 linijek pozostaje 
zatem po dziś dzień nieopublikowanych)6. Ponadto Otto Frank usuwa krótkie 
fragm enty nieprzychylne wobec dentysty Pfeffera oraz -  przeciwnie -  przyw ra­
ca pom inięte przez Anne listy opisujące szczegóły z życia codziennego w O fi­
cynie.

W efekcie tej pracy tekst С bardzo różni się od tekstu B. Otto Frank odtworzył 
całą głębię psychologiczną i emocje związane z opowieścią o miłości -  miłości, 
której sam, poprzez swe rady, stanął na drodze. Trudno nie odczuć tego jako cze­
goś niezwykle poruszającego. Zarzuty wobec Ottona Franka, że ocenzurował dzien­
nik swej córki, są absurdalne, niemal odrażające: było wręcz odwrotnie. To Anne 
z różnych przyczyn zastosowała cenzurę. On sam pozostawił te wszystkie usunię­
te fragmenty, które uważał za możliwe do pozostawienia. Przywrócił bogactwo 
pierwotnego dziennika i oddał swej córce tę jedyną miłość, jakiej zaznała.

6 To opuszczenie, narzucone wydawcom Journaux przez rodzinę Frank, sygnalizowane jest 
w następujący sposób: „W 47 opuszczonych linijkach Anne Frank w sposób bardzo nieprzyjemny 
i częściow o fałszywy ukazuje stosunki między swoimi rodzicami. Na prośbę rodziny Frank frag­
ment ten został opuszczony” (s. 521 ). A zatem Anne stawia się tu poważny zarzut, przy czym czytel­
nik nie zna ani dowodu rzeczowego, ani argumentów oskarżycieli. Wydawcy, którzy poza tym po­
wstrzymują się od wszelkich komentarzy na temat dziennika Anne, biorą tu na siebie odpowiedzial­
ność za to oskarżenie. Gdyby chcieli pozostać neutralni, powinni po prostu powiedzieć, że rodzina 
prosiła o opuszczenie 47 linijek.
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Pauza. List z trzema wyznaniami (6 stycznia 1944)

W tym miejscu chciałbym przerwać na chwilę swój wywód, by podać, przy­
najmniej raz jeden, przykład nieco bardziej rozbudowany. Będzie to list z trzema 
wyznaniami, z 6 stycznia 1944. Frankowie żyją wtedy w Oficynie od półtora roku. 
Anne ma czternaście i pół roku. Prowadzi trzy zeszyty: jeden, w którym notuje 
swoje lektury, drugi, w którym pisze dziennik, oraz trzeci, gdzie zbiera swoje pró­
by literackie. Na razie dziennik i literatura są wyraźnie rozdzielone. Dziennik to 
miejsce na sprawy sekretne.

Kochana Kitty,
Dziś muszę Ci wyznać trzy rzeczy, których napisanie zajmie mi trochę czasu, ale które

m u s z ę  opowiedzieć komuś, a w końcu to Ty jesteś najlepszą do tego osobą, gdyż jestem
pewna, że zachowasz je dla siebie, zawsze i w każdych okolicznościach, [s. 479]

Te trzy wyznania są następujące (opowiadam o nich skrótowo):
1. Wyrażenie negatywnych uczuć w stosunku do matki: niemożność brania jej 

za wzór postępowania i darzenia jej szacunkiem. Jej brak taktu. Opowieść o tym, 
jak  Anne została niegdyś, przed przeprowadzką do Oficyny, przez nią zraniona 
(29 linijek).

2. Refleksje na temat poczucia wstydu, skłonności do rumienienia się ze wsty­
du (lektura artykułu Sis Heyster). Zmiany związane z pokwitaniem u młodej dziew­
czyny. Mimo pewnych niedogodności Anne odczuwa je jako słodką tajemnicę. 
Anne odkrywa siebie jako osobę w pełnym tego słowa znaczeniu. Wieczorem ma 
ochotę dotykać swoich piersi. Odczuwała to już kiedyś, przed przeprowadzką do 
Oficyny, w towarzystwie swej przyjaciółki, Jacque. „Zapytałam ją, czy w dowód 
naszej przyjaźni mogłybyśmy nawzajem dotknąć swoich piersi. Jacque odmówi­
ła” (s. 482). Fascynacja nagimi ciałami kobiecymi (39 linijek).

3. „Został mi do wyjawienia jeszcze jeden sekret, ten, który najbardziej ciąży 
mi na sercu” (s. 483). Poprzedniego dnia wieczorem, pragnąc kontaktu z kimś, 
rozmawia z Peterem. Jest rozczulona jego nieśmiałością, ale nie zakochana. Ran­
kiem, po przebudzeniu, przypomina sobie swój sen: pojawił się w nim Peter Schiff, 
jej dawna miłość, wyznający jej swoje uczucie, z delikatnym pocałunkiem... In­
tensywność doznania: jakby był przy niej. Przypomnienie innych niedawnych snów, 
w których pojawiały się bliskie osoby. Następnie Anne opowiada Kitty o wszyst­
kich swych admiratorach: w przedszkolu -  Sally Kimmel; w szkole podstawowej
-  Peter (który był o trzy lata starszy i w końcu ją  porzucił...), w liceum żydowskim
-  niemal wszyscy chłopcy, wśród nich Hello, zakochany w niej, ale bez wzajem­
ności... Powrót do sceny ze snu i bardzo długie, sentymentalne wynurzenia o daw­
nym Peterze (141 linijek).

Praca Anne Frank (A —» B)

Wyobraźcie sobie Anne nad przepisywanymi kartkami dziennika: mamy praw­
dopodobnie koniec czerwca lub początek lipca 1944. Jest niewątpliwie mocno 
zakłopotana. Zapis z 6 stycznia ma znaczenie: to początek miłosnej przygody z Pe­
terem. Musi więc po raz pierwszy w czasie opracowywania na nowo swego dzien­
nika zdecydować, czy wprowadzi ten fragment, choć dla niej samej sprawa jest 
już definitywnie zakończona. Inna rzecz, że zapis ten wymaga sporej przeróbki:
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jest o wiele za długi i porusza aż trzy różne tematy. I jeszcze jedno: te trzy wyzna­
nia, które można było zrobić wobec Kitty -  czy nadają się do upublicznienia? 
Hm...

Pierwsze posunięcie -  „ześrodkowywanie” : jeden zapis -  jeden temat. Każde 
wyznanie zostanie inaczej potraktowane. Przeanalizujmy je  kolejno.

Co z mamą? Czytając na nowo swą tyradę ze stycznia, „czerwcowa” Anne 
jest skonsternowana: to dziecinne, niesprawiedliwe i nie nadające się do publika­
cji. 29 linijek napisanych przeciw mamie zniknie. Poruszają to do tego stopnia, że 
przychodzi jej na myśl, by zastąpić nikczemne linijki z pierwotnej wersji słowami 
wyrażającymi jej dzisiejsze oburzenie! A zatem bierze kartkę i wymyśla zapis z... 
2 stycznia 1944, w którym przedstawia sam ą siebie tego dnia, jak  odczytuje na 
nowo niesprawiedliwe sądy o mamie, które napisała rok wcześniej, i wkłada w usta 
Anne „styczniowej” wyraz swych aktualnych odczuć. Oto jak  wygląda zadość­
uczynienie w pełnym tego słowa znaczeniu! Zapis ten jest czystą inwencją (po­
między 30 grudnia 1943 a 6 stycznia 1944 w pierwotnej wersji dziennika nie ma 
żadnego zapisu), pozostającą w rozdźwieku z rzeczywistymi odczuciami z tego 
okresu... Ale sprawiedliwości staje się zadość! (42 linijki).

Poczucie wstydu, przemiany związane z okresem dojrzewania, miesiączka, 
uwielbienie dla kobiecego ciała, propozycja złożona Jacque?... Po pierwsze, nie 
ma to związku z tematem, a poza tym nie do pomyślenia wydaje się opublikowa­
nie podobnych rzeczy. Wszystko jest więc pominięte (0 linijek).

Pozostaje zatem sen o dawnym Peterze. Anne go zachowa, gdyż stąd bierze 
się początek przyjaźni z obecnym Peterem i ponieważ wyraża on istotnie jej po­
trzebę miłości. Ale to zbyt długie. Rozdziela zatem ten fragment na dwa zapisy: 
jeden zachowany pod pierwotną datą (6 stycznia, 50 linijek), drugi -  pod datą 
z następnego dnia (7 stycznia, 45 linijek). Anne dokonuje przy tym niewielkich 
skrótów i usuwa wszystkie końcowe wynurzenia.

Oczywiście, należałoby pokazać pracę nad tym listem w szerszym kontek­
ście: wcześniej Anne usunęła krótsze zapisy: z 27 grudnia (prezent bożonarodze­
niowy) i z 29 grudnia (widzi we śnie babcię i Hannelie). Dalej zaś zapis następny, 
z 12 stycznia, zawiera napisaną z dystansem, głęboką analizę jej relacji z matką, 
z której najistotniejszą część Anne zachowa. Cięcia sprawiają, że tekst staje się 
uboższy, a „standaryzowanie” zapisów powoduje, że rytm zaczyna być dość m o­
notonny...

Praca Ottona Franka (A + В —» С)

Strategia Ottona Franka nie polega na tym, by po prostu przywrócić tekst A, 
lecz by wzbogacić tekst B, który służy mu za podstawę, wstawiając do niego na 
nowo fragmenty A. Przywraca w wersji В krótkie zapisy z 27 i 29 grudnia. Za­
chowuje fikcyjny zapis z 2 stycznia. Ponieważ chce przywrócić dwa pierwsze 
wyznania, tworzy nowy zapis z datą 5 stycznia: list z trzema wyznaniami staje się 
listem z dwoma wyznaniami („Kochana Kitty, Muszę Ci dziś wyznać dwie rzeczy 
[...]”). Jeśli chodzi o trzecie wyznanie, Otto Frank zachowa podział z wersji В na 
dwa zapisy: z 6 i 7 stycznia. Tak zatem jeden zapis z pierwotnej wersji dziennika 
zostaje w końcu podzielony na cztery zapisy: z 2, 5, 6 i 7 stycznia. Co zresztą nie 
obywa się bez pewnych sprzeczności, gdyż „2 stycznia” Anne wyraża żal z po­
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wodu słownej agresji wobec matki; agresji, która w rzeczywistości miała miejsce 
6 stycznia (a następnie znalazła się w zapisie z 5 stycznia). Jest to jednak złago­
dzone dzięki temu, że Otto Frank usunął jedno obraźliwe zdanie („daje mi dokład­
nie przykład tego, czego nie należy robić”).

Najistotniejsze jest to, że Otto Frank przywrócił drugie wyznanie, w całości 
usunięte przez Anne. Naprawdę trudno go oskarżać o to, że ocenzurował dziennik 
swej córki... Odwagę, jakiej dał dowody dokonując takiego wyboru, można oce­
nić dopiero, kiedy widzi się pełne przerażenia reakcje pierwszych holenderskich 
wydawców, którzy sami z kolei usunęli, jako szokującą, opowieść Anne dotyczą­
cą propozycji złożonej Jacque (i odrzuconej przez nią), by dotknęły nawzajem 
swoich piersi (s. 87, 89).

Okres 4: 29 marca -  4 sierpnia 1944

Praca Anne Frank (A)

Proces opracowywania na nowo dziennika zostaje przerwany, niewątpliwie 
przypadkiem, na zapisie z 29 marca 1944, w którym Anne wspomina o apelu nada­
nym w Radio Oranje. Pierwotny dziennik pisany jest w normalnym rytmie w kwiet­
niu i w maju, natomiast w czerwcu i lipcu zapisy stają się rzadsze. Są dwie nie­
wątpliwe przyczyny tego spowolnienia. Od 7 maja Anne zaprzestaje zdawania 
codziennych relacji ze swoich kontaktów z Peterem, co zajmowało wiele miejsca 
w poprzednich miesiącach. Od 20 maja swój czas poświęca głównie na redakcję 
luźnych kartek. Pisze wtedy zbyt mało, by można było zastanawiać się -  odwraca­
jąc niejako problem -  czy ta praca redakcyjna ma z kolei jakiś wpływ na sposób 
pisania pierwotnej wersji dziennika.

Praca Ottona Franka (A —» C)

Tym razem Otto nie może już kontynuować swej pracy w oparciu o pracę sa­
mej Anne: ma do dyspozycji wyłącznie pierwotną wersję dziennika. Musi zatem 
wziąć na siebie zarówno opracowanie stylistyczne („standaryzowanie”, „ześrod- 
kowywanie”, „obciosywanie”), jak i wybór tematów, tworząc tekst, który byłby 
dokładnie w tym samym duchu co dziennik z okresu 3. Oczywiście włącza wszyst­
ko bez wyjątku, co odnosi się do związku z Peterem: bliskość dwojga nastolat­
ków, wymieniane pocałunki, wreszcie kryzys, jaki nastąpił 7 maja. Dokonane przez 
niego niewielkie cięcia dotyczą albo spraw, co do których sama Anne stosowała 
wcześniej cenzurę (kilka urywków dotyczących spraw płciowych), albo takich, 
które on sam już wcześniej zdecydował się pomijać (złośliwostki pod adresem 
Pfeffera, niedyskrecje dotyczące osób żyjących). Najbardziej znaczące pom inię­
cie dotyczy długiego wywodu o charakterze feministycznym, który zamyka zapis 
z 13 czerwca 1944 -  dnia piętnastych urodzin Anne (s. 714). Trzeba otwarcie 
powiedzieć, że mimo wszystkich swych zalet Otto Frank nie był „politycznie po­
prawny” ... Oczywiście, usuwa też w liście z 20 maja 3 linijki, w których Anne 
oznajmia, że zaczęła opracowywanie tekstu Oficyny. Pozostawienie tych zdań ujaw­
niłoby bowiem czytelnikowi, że dziennik został napisany na nowo. Ogólnie rzecz 
biorąc, tekst С jest bardzo bliski pierwotnej wersji dziennika, z której ojciec Anne 
zachował trzy czwarte.
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Jaki tekst publikować?

1990

Na koniec nasuwa się nieuchronnie pytanie: czy na podstawie pracy dokona­
nej przez wydawców Journaux można dziś przedstawić szerokiej publiczności 
nowy tekst dziennika Anne Frank?

Samo wydanie krytyczne, bardzo obszerne (761 stronic dużego formatu), dro­
gie (297 franków francuskich), trudne w lekturze, nie spełnia tego zadania. Wer­
sja C, jako ta, która była zgodna z projektem Anne i która jest owocem pracy Ottona 
Franka, świadczącej o jego wielkim talencie i wrażliwości, ma pełne prawo pozo­
stać wersją podstawową, dostępną w wydaniu kieszonkowym. Jednak byłoby do­
brze, aby ukazała się również -  łatwo osiągalna dla szerokiej publiczności -  edy­
cja pierwotnego dziennika. Wystarczyłoby dać tekst A dla okresów 1,3 i 4, a w przy­
padku okresu 2 dodać wersję B, wyróżnioną np. kursywą. Wydanie to należałoby 
opatrzyć wstępem tłumaczącym czytelnikowi, dlaczego konieczne było takie po­
łączenie. W ten sposób nie tylko otrzymalibyśmy nieocenzurowaną wersję dzien­
nika, ale przede wszystkim moglibyśmy prześledzić pasjonującą ewolucję stylu 
Anne: od nieco dziecinnych stronic początkowych po zaskakującą dojrzałość w ostat­
nich miesiącach. Redagując Oficynę Anne ujednoliciła swój styl i zatarła w ten spo­
sób jedne z najwyraźniejszych znaków upływu czasu w dzienniku. Sądziła, iż musi 
tak zrobić, aby dostosować się do tego, co uważała -  i co zwykle się uważa -  za 
„książkę” . Jeśli jednak chcemy naprawdę poznać jej dziennik, trzeba uszanować 
literę tekstu i przywrócić w całej świeżości to młodzieńcze pisanie.

1992

Poprzedni fragment napisałem w roku 1990. Dziś muszę dorzucić postscrip­
tum : od tego czasu ukazało się nowe wydanie dziennika Anne Frank! Chodzi o tłu­
maczenie na francuski tekstu przygotowanego przez Mirjam Pressler, z inicjaty­
wy Anne Frank Fonds z Bazylei7 (Le Journal d ’Anne Frank, Calmann-Lévy, 1992).

Mój pomysł był widocznie zbyt prosty, filologiczny, za mało komercyjny. Do­
konano innego wyboru.

Mirjam Pressler powróciła do punktu wyjścia, w jakim  znalazł się ojciec Anne, 
i podjęła na nowo jego pracę. Za podstawę przyjęła również wersję B, którą w więk­
szym stopniu niż on wzbogaciła o fragmenty z wersji A. Jeśli chodzi o okres 4, 
trzymała się wersji A, dokonując w niej pewnych cięć. Dzięki owej, całkowicie 
dopuszczalnej, operacji czytelnik otrzymuje wersję bogatszą od tej, jak ą  przygo­
tował Otto Frank w roku 1946.

Skąd zatem moje poczucie, że coś jednak jest nie tak?
Otóż sądzę, że wersja ta przyczyni się do zwiększenia nieporozumień: we 

Francji znaleźć dziś można w księgarniach następujące pozycje: Anne Frank, 
Journal (Le Livre de Poche, edycja z 1950 roku, ze wstępem Daniel-Ropsa i cał­
kiem niedawno napisanym posłowiem Isabelle Rosselin-Bobulesco tłumaczącym

7 Wydanie polskie oparte na holenderskiej edycji z 1991 roku to: A. F r a n k, Dziennik. (Oficy­
na). 12 czerwca 1942 -  1 sierpnia 1944. Zestawione przez O. F r a n k a  i M.  P r e s s l e r .  Przeł. 
A. D e h u e - O c z k o .  Poznań 1993. Kantor Wydawniczy SAAW. (W znowienie: Kraków 2000. 
Wydawnictwo „Znak”). (Przypis tłum.).
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historię tekstu); Les Journaux d ’Anne Frank (Calmann-Lévy, 1989); Le Journal 
d ’Anne Frank  (Calmann-Lévy, 1992). Z pewnością, każde nowe wydanie dopro­
wadziłoby w tej sytuacji do podobnego skutku. Ale można było myśleć, że -  po 
opublikowaniu edycji krytycznej -  nowe wydanie nie będzie nowym s z t u c z ­
n y m  t w o r e m .  To ostatnie wydanie natomiast jest nim, co sprawia, że edycja 
krytyczna stała się już do pewnego stopnia... przestarzała! Oczywiście, nigdy taka 
ostatecznie nie będzie, gdyż daje ona trwałe podstawy wszelkiej dalszej pracy: 
wersje A i B. Ale do wersji С należałoby dziś dorzucić wersję D...

Zasady, jakim i kierowała się Mirjam Pressler, są następujące: przywrócić 
wszystko to, co Anne opuściła przez wzgląd na ówczesne zwyczaje lub szacunek 
dla rodziny; ale jednocześnie wygładzić tekst i za wszelką cenę uczynić go bar­
dziej estetycznym. Dzisiejszy czytelnik jest łasy na szczerość Anne, ale nie zniósłby 
jej niezręczności -  zdaje się zakładać nowa redaktorka. W ten sposób odrzuca się 
jeden z wyborów Anne (cenzurę), ale respektuje się inny (redagowanie tekstu). 
A zatem usuwa się powtórzenia i zbędne detale, wstawia się teksty z innych miejsc, 
łączy zapisy, ujednolica, kompiluje i wszystko wygładza.

Być może, wystarczyło to dokładnie wyjaśnić czytelnikowi. Tymczasem pre­
zentacja tej pracy jest niezrozumiała. Oczywiście, sytuacja jest skomplikowana, 
jak  mogli się przekonać ci, którzy prześledzili mój wywód aż do tego miejsca... 
Czy jednak czytelnik nie ma prawa do tego, by znać prawdę? Na skrzydełku książki 
wydawca francuski twierdzi: „Książka ta przedstawia po raz pierwszy w języku 
francuskim ostateczną wersję dziennika Anne Frank” . „Ostateczny” charakter tej 
wersji bierze się jednak wyłącznie z sytuacji prawnej -  powodującej, że spadko­
biercy niejako dziedziczą „prawa moralne” pisarza -  która pozwala im na to, by 
dokonywali takich kompilacji i zmian, jakich tylko sobie życzą, na podstawie za­
chowanych rękopisów, i zabrania wszelkich innych publikacji. W rzeczywistości 
nie ma ostatecznego tekstu innego poza wierną edycją tego, co ocalało z wersji A 
i B, a co już  zostało opublikowane. Na tym samym skrzydełku książki znajdują 
się ponadto nieuzasadnione stwierdzenia dotyczące pracy wykonanej przez Otto­
na Franka. Dowiadujemy się z nich, że miał on usunąć pewne fragmenty tekstu ze 
względu na przyzwoitość lub dyskrecję. Widzieliśmy wcześniej, jak  to naprawdę 
było. Dziwi tylko, że wydawca francuski edycji krytycznej może sam powtarzać 
błędy dziennikarzy, którzy nie byli w stanie właściwie jej odczytać.

Zapowiedź na opasce książki obiecuje: „Nowy dziennik: głos Anne Frank 
wreszcie ujawniony”.

W rzeczywistości istnieje sprzeczność nie do przezwyciężenia między pragnie­
niem kontynuowania przedsięwzięcia, jakiego podjęła się Anne (stworzyć dzieło 
literackie), a pragnieniem „ujawnienia” prawdy jej pisania i jej pracy. Ta ostateczna 
wersja również pomija pierwsze linijki zapisu z 20 maja 1944, które mogłyby zanie­
pokoić czytelnika: mógłby on bowiem zdać sobie sprawę, że to, co ma przed ocza­
mi, nie jest ani prawdziwym dziennikiem Anne, ani jej dziennikiem fikcyjnym, ale 
jakąś jego trzecią (a nawet czwartą!) wersją, którą stworzył ktoś inny zamiast niej.

1997

Uczyniony został kolejny krok: opublikowana najpierw w zwykłym formacie 
nowa kom pilacja autorstwa Mirjam Pressler, wydana została teraz w formacie kie-
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szonkowym (Le Livre de Poche), zastępując wersję opracowaną przez Ottona Fran­
ka, która jest już nie do dostania. Na początku całą stronicę poświęcono na rozma­
ite copyrights tekstu: istny arsenał prawniczy, mrożący krew w żyłach. Ale tym 
razem książka opatrzona została posłowiem Isabelle Rosselin-Bobulesco, które 
daje czytelnikowi konieczne informacje o historii tekstu.

Jeśli chcecie znać tekst, który miliony Francuzów czytały w latach 1950-1996, 
szukajcie teraz u antykwariuszy starych edycji Le Livre de Poche. Natomiast żeby 
poznać „prawdziwy” dziennik Anne Frank, trzeba zagłębić się w edycję krytyczną.

Bardzo bolesne jest to, że połowa dziennika Anne zaginęła na zawsze, praca 
zaś związana z redagowaniem go na nowo, jaką  Anne przedsięwzięła, pozostała 
niedokończona i niedoskonała. Nie sposób tego zaakceptować, tak samo jak  jej 
śmierci. W łaśnie dlatego Otto Frank podjął się tej rozpaczliwej pracy. Miłość, 
jak ą  darzył swą córkę, kazała mu przywołać do istnienia ten dziennik z zaświa­
tów, który nie przestaje nas niepokoić. Teraz zaś z kolei my sami doświadczamy 
tej miłości i tej nieuleczalnej rany...

1998

Niczym w spektaklu teatralnym... pojawia się nowa zawiłość. Wydawało się 
to niewiarygodne, a jednak można było tak przypuszczać: wersja „ostateczna” ... 
bynajmniej nie jest ostateczna! Nie wszystkie luźne kartki znalazły się w edycji 
krytycznej, wbrew temu, o czym zapewniali mnie jej wydawcy!

Jak wszyscy, właśnie dowiedziałem się z prasy francuskiej, która opiera się na 
doniesieniach prasy holenderskiej, że pewien 74-letni Holender, Cor Suijk, posia­
da trzy karty dziennika, które jakoby powierzył mu Otto Frank na krótko przed 
śmiercią.

Owe trzy karty, dwie niebieskie i jedna różowa, należą do serii luźnych kar­
tek. Ich zdjęcie zostało opublikowane w tygodniku „L’Evénement du jeud i” (17 - 
23 września 1998, s. 47). Nie są to zatem fragmenty oryginalnego dziennika, lecz 
jego wersji zredagowanej. Tekst z dwóch kartek niebieskich, który został w cało­
ści opublikowany przez holenderski dziennik „Het Parool” (26 sierpnia 1998), za­
wiera zapis z dziennika (list do Kitty) datowany na 8 lutego 1944, w którym Anne 
analizuje, jaką parę tworzą jej rodzice. Musi to być zredagowana wersja fragmen­
tu składającego się z 47 linijek, który pochodzi z pierwotnego dziennika; frag­
mentu pominiętego w edycji krytycznej ze względu na to, że na jego publikację 
nie zgodziła się rodzina Frank (przy czym opuszczenie to -  jak  już pisałem -  
zostało zasygnalizowane, podobnie jak jego powód: Anne miała tam „w sposób 
bardzo nieprzyjemny i częściowo fałszywy ukazać stosunki między swoimi ro­
dzicam i”).

Kartka różowa zawiera tekst wstępny, w którym Anne mówi, że nie chce, aby 
ktokolwiek czytał jej dziennik, a szczególnie nikt z jej rodziny. W artykułach pra­
sowych nie ma wzmianki o tym, czy ten wstępny list jest datowany, czy też nie, 
a jego recto nie jest widoczne na zdjęciu z „L’Evénement” . Luźne kartki m ają już, 
pod datą 20 czerwca 1942, podobne wprowadzenie. Ta odnaleziona kartka mogła 
zatem pełnić dwojakiego rodzaju rolę. Czy był to brulion? Czy też może wersja 
alternatywna?

Zanim pójdziemy dalej, dwie uwagi.
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To, co można zobaczyć na kartce niebieskiej, zdaje się potwierdzać, że żaden 
z systemów numerowania nie jest dziełem Anne Frank: nie można zatem tw ier­
dzić, że dysponujem y kompletną serią kartek zredagowanych przez nią. Ponieważ 
w przypadku tych dwóch kartek wydawcy nie byli w stanie spostrzec ich braku, 
tak samo może być z innymi.

Chciałbym przede wszystkim podkreślić jeden rzadko brany pod uwagę aspekt 
tej sprawy. Praca związana z redagowaniem tekstu na luźnych kartkach nie tylko 
zatrzymała się po prostu na dacie 29 marca 1944 i może być niekompletna. Jest 
ona przede wszystkim n i e d o k o ń c z o n a .  Aresztowanie przerwało ją  na tym 
etapie, na jakim  była 4 sierpnia 1944. Któż to wie, czy dwa tygodnie później nie­
które kartki nie wylądowałyby w koszu, a inne dziennikowe zapisy, wcześniej 
usunięte przez Anne, nie zostałyby przez nią przywrócone? Wszystko to było pro­
wizoryczne, zmienne. Anne nigdy nie dotarła do punktu, w którym musiałaby 
podjąć ostateczną decyzję, co ma wejść, a co nie wejść do jej książki. Analizowa­
łem szczegółowo zapisy na luźnych kartkach z trzech ostatnich miesięcy (styczeń- 
marzec 1944): spójność tej pracy pozostawia wiele do życzenia... jest płynna. Inny 
znaczący element: na owych kartkach bohaterowie występują pod swoimi rzeczy­
wistymi nazwiskami, gdy tymczasem Anne wcześniej przygotowała projekt zmiany 
tych nazwisk (w dwóch wariantach), niewątpliwie z myślą o nowej wersji.

Tak zatem owe trzy karty, pozostające w posiadaniu ojca, nie zostały, z jednej 
strony, w łączone przez niego do serii luźnych kartek, kiedy je  numerował; z dru­
giej strony -  fizycznie rozstał się on z nimi w 1980 roku.

Dlaczego? Pozostaje nam wierzyć w wytłumaczenie, jakie podał Cor Suijk 
(wywiad w „L’Evénement du jeudi”), nawet jeśli zrazu wydaje się ono nieco ab­
surdalne, jak  to dalej pokażę. Ale czyż skrupuły i ból nie m ogą wywoływać nielo­
gicznych zachowań?

Przyjrzyjmy się najpierw karcie różowej. Znam z niej tylko fragmenty cyto­
wane przez prasę. W „Het Parool” (26 sierpnia 1998) czytamy o prowadzeniu 
dziennika:

N ie robiłam tego nigdy aż dotąd i gdybym miała przyjaciółkę, której mogłabym zwierzyć 
się ze wszystkiego, co leży mi na sercu, nigdy bym nie myślała o tym, by sprawić sobie gruby 
zeszyt w kartonowej okładce, by tu paplać i pleść różne głupstwa, które później nikogo nie 
zainteresują.

W „Libération” (3 września 1998):
Postaram się, by nie wpadł w  niczyje ręce. Tata, mama i Margot są wprawdzie bar­

dzo mili i m ogę im m ówić o wielu rzeczach, ale nic im do mojego dziennika i jego 1000 
sekretów.

Niektórzy dziennikarze sugerują, że taka wypowiedź przeczy chęci opubliko­
wania dziennika, a sam Cor Suijk twierdzi, że to właśnie dlatego Otto Frank miał 
pominąć tę kartę... Dobre sobie! Tekst ten wydaje się pierwszą wersją luźnych 
kartek nr 1 i 2, których zawartość, z podobnymi sformułowaniami, została w łą­
czona przez ojca do tekstu opublikowanego w 1947 roku! Każdy sam może się 
o tym przekonać! Od 1947 roku można przeczytać na początku dziennika: „nie 
mam najmniejszego zamiaru, by kiedykolwiek dać go komuś do czytania”. Dziś 
identyczne słowa znajduje się w odrzuconym brulionie i oskarża się ojca o szalbier­
stwo i zatajenie czegoś! Oskarża się go o to, że chciał ukryć... to, co opublikował!
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Nie ma tu również żadnej sprzeczności w odniesieniu do samej Anne. Narra- 
torka tekstu na luźnych kartkach to 13-letnia dziewczynka, która będzie prowa­
dzić dziennik intymny tylko dla siebie samej, tak jak  Anne w tym wieku. A zresz­
tą tak jak  i Anne 15-letnia, ponieważ, stawszy się „autorem”, tworzy ona ten wła­
śnie fikcyjny dziennik niewątpliwie po to, by zainteresować nieznanych czytelników, 
ale także po to, by nie wyjawić ani przed nimi, ani przed bliskimi swego prawdziwe­
go dziennika!

Z pewnością niepokoi nas to, że... ojciec poczuł się zaniepokojony. Ale trzeba 
sobie wyobrazić, co stało się jego udziałem! Jakim straszliwym doświadczeniem 
było dla niego w 1945 roku czytanie zeszytów, które miały pozostać tajemnicą, 
gdyby Anne przeżyła. On nie miał ich czytać, i to właśnie był znak, że ona nie 
żyje, a mimo to jednak on -  po to, by jego córka pozostała żywa -  miał opubliko­
wać książkę, którą ona przygotowywała! Jedyna dodatkowa rzecz, która znalazła 
się w pominiętym brulionie, to wzmianka (zresztą bardzo miła i naturalna) o „ta­
cie, mamie i M argot” jako o wykluczonych odbiorcach. Właśnie: te słowa nadal 
go bolały, choć, jak  widzieliśmy, w gruncie rzeczy niesłusznie. I na tym polega 
jego wielkość.

Co do drugiego tekstu -  oto on, przetłumaczony z holenderskiego przez So­
lange Leibovici, znaną członkinię Stowarzyszenia na Rzecz Autobiografii i Dzie­
dzictwa Autobiograficznego (l’Association pour l’Autobiographie et le Patrimoine 
Autobiographique). Dzięki niej mogłem śledzić „bezpośrednio” tę historię. Jest to 
rzeczywiście tekst dotąd nie publikowany i nowy, odpowiadający 47 linijkom za­
pisanym w pierwotnym dzienniku 8 lutego 1944, których ojciec nie zamieścił w wy­
daniu z roku 1947, a rodzina Frank nie pozwoliła włączyć do wydania z roku 1987. 
Przezorność nakazywałaby sprawdzić, czy odnaleziony fragment wersji na luź­
nych kartkach dotyczy podobnego przedstawienia problemu, natomiast ciekawość 
dyktowałaby zbadanie, jakiego typu modyfikacje Anne naniosła w stosunku do 
tekstu z zeszytu.

wtorek, 8 lutego 1944

Kochana Kitty,
Ponieważ ostatnio zdaję się przeżywać czas refleksji i wyczerpuję po kolei wszystkie 

dziedziny, które dostarczają materii do rozważań, moje myśli niejako same z siebie ogarniają 
również małżeństwo mojego ojca i mojej matki. Zawsze dawano mi je za przykład małżeństwa 
idealnego. Żadnych kłótni, żadnego obrażania się na siebie, całkowita harmonia itd., itd. ... 
Znam trochę przeszłość taty, co do tego zaś, czego nie wiem, puszczam wodze swojej w y­
obraźni. Domyślam się, że tata ożenił się z mamą, bo uważał, że jest w łaściwą osobą, by zostać 
jego żoną. Przyznaję, że podziwiam mamę za sposób, w jaki zajęła ona to miejsce, i o ile wiem, 
nigdy się nie skarżyła i nigdy nie była zazdrosna. Nie jest zapewne łatwe dla kobiety, która 
kocha m ężczyznę, wiedzieć, że nigdy nie zajmie pierwszego miejsca w sercu swojego męża, 
i mama o tym zawsze wiedziała. Tata niewątpliwie podziwiał mamę za to i uważał, że ma 
wspaniały charakter. Dlaczego miałby ożenić się z kimś innym? Jego ideały umarły, a młodość 
skończyła się. Co zaś stało się z ich małżeństwem? Żadnych kłótni ani niezgody -  rzeczywi­
ście, ale nie można też powiedzieć, by byli małżeństwem idealnym. Tata ma dla mamy wiele  
szacunku i kochają, ale nie jest to taka miłość małżeńska, jaką ja sobie wyobrażam.

Tata akceptuje mamę taką, jaka jest. Ona często go irytuje, ale on mówi jak najmniej, 
gdyż wie, do jakich poświęceń została ona zmuszona.

Jeśli chodzi o biuro, o inne rzeczy, o ludzi i w ogóle o wszystko, tata nie zawsze pytają  
o zdanie i o bardzo wielu sprawach jej nie mówi, gdyż wie, że ona reaguje przesadnie, że jest 
niezwykle krytyczna i że często ma zbyt wiele uprzedzeń. Tata nie jest zakochany, całuje jątak,
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jak całuje nas, nigdy nie stawia jej za przykład, gdyż nie może. Patrzy na nią w sposób kpiący 
i ironiczny, ale nigdy w sposób czuły. Jeśli rzeczywiście mama stała się surowa i nieprzyjemna 
dla otoczenia ze względu na to wielkie poświęcenie, to będzie się oddalać od drogi miłości. 
Będzie wzbudzać coraz mniejszy podziw i jest oczywiste, iż pewnego dnia tata zrozumie, że 
choć zewnętrznie ona nigdy nie rościła sobie prawa do całej jego m iłości, to wewnętrznie 
uległa powolnej, lecz niestety nieuniknionej degradacji. Ona kocha go bardziej niż kogokol­
wiek i ciężko jest patrzeć na to, że tego rodzaju miłość pozostaje zawsze bez odpowiedzi.

Czy więc w gruncie rzeczy nie powinnam bardzo żałować mamy? Czy nie powinnam jej 
pomóc? A tata? Nie mogę, zawsze widzę przed sobą jakąś inną matkę, nie m ogę -  jakże m ogła­
bym? Ona nic mi o sobie nie opowiadała, ja nigdyjej o nic nie pytałam. Cóż wiemy o własnych 
myślach? Nie m ogę z nią rozmawiać, nie mogę patrzeć z czułością w te zimne oczy, nie mogę, 
nigdy!

Gdyby miała cokolwiek z matki, która jest wyrozumiała, gdyby była albo łagodna, albo 
miła, albo cierpliwa, starałabym się bez ustanku zbliżyć do niej.

Ale kochać tę nieczułą naturę, to ironiczne stworzenie, kochać to coś -  z każdym dniem 
coraz mi trudniej.

Twoja Anne

Tekst ten raz jeszcze pokazuje nam inteligencję i wrażliwość Anne, jej w ielką 
dojrzałość, jej zdolność rozszyfrowywania tego, co nie jest powiedziane wprost. 
Czy miała rację? Nie umiem na to odpowiedzieć. Ale portret rodziców, jaki Anne 
szkicuje, nawet jeśli jest niesprawiedliwy, zapowiada w każdym razie utalentowa­
ną pisarkę. Niewątpliwie siła dramatyczna tej stronicy, jak  również jej surowość 
w stosunku do ojca, tłumaczą, dlaczego została pominięta -  przez niego w roku 
1947, a przez rodzinę Frank w roku 1987.

Cóż takiego mówi nam tutaj Anne, czego nie znajdziemy w tekście dziennika 
opublikowanego w 1947 roku? Pozornie niewiele. Ale jednak coś.

Czyż obwieszcza nam po raz pierwszy, że Otto Frank przeżył w ielką mło­
dzieńczą miłość, zanim poślubił tę, która stała się m atką Anne? Absolutnie nie. 
Otto opowiedział o tym córce w Boże Narodzenie 1942. Anne wspomina jego 
opowieść w swoim oryginalnym dzienniku 24 grudnia 1943, a Otto Frank, który 
miał oczywiście możliwość usunięcia tej wzmianki (tym bardziej że Anne sama ją  
opuściła w wersji opracowanej przez siebie na nowo!) -  zachował ów fragment 
w całości. Od roku 1947 wszyscy czytelnicy dziennika, dzięki Ottonowi, znają tę 
historię.

Czyż więc przytoczony fragment mówi nam, że Anne skarżyła się na trudne 
relacje ze sw ą matką, cierpiała z powodu braku jej miłości i wyczuwała dystans 
m iędzy swymi rodzicami? Również nie. Niewątpliwie Anne starała się złagodzić 
w tekście na luźnych kartkach to, co miała nieprzyjemnego do powiedzenia o matce, 
a i sam Otto usunął potem kilka jej szorstkich wypowiedzi. Ale są to wszystko 
drobnostki w porównaniu z tym, co zostało powiedziane i co Otto zachował. Od 
1947 roku czytelnicy wiedzą, jak  Anne widziała swą matkę.

To, co jest tu nowe, to związek przyczynowo-skutkowy, jaki Anne upatruje 
między tymi dwiema sprawami, i charakterystyczne stanowisko -  stronnicze i su­
rowe - ja k ie  zajmuje wobec swych rodziców jako p a r y  m a ł ż e ń s k i e j  (a nie 
tylko wobec swej matki). Anne nie oskarża, lecz wyjaśnia. Pokazuje odpowie­
dzialność spoczywającą na jej ojcu. Podejmuje próbę wytłumaczenia swej matki. 
Ta zm iana w stanowisku Anne była niewątpliwie trudna do zaakceptowania dla 
Ottona. Ale zbyt łatwo stawia się zarzut „cenzurowania” w odniesieniu do pracy 
edytorskiej, jaką wykonał ten godny podziwu człowiek, który nie miał żadnego
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obowiązku publikowania czegokolwiek i który sam podjął się tej misji -  opubli­
kował to, co najistotniejsze, i wszystko zachował. Miał on prawo do szacunku dla 
własnej wrażliwości i Anne na pewno -  jestem  o tym przekonany -  zaaprobowa­
łaby wszystko to, co uczynił.

Dlaczego jednak Otto Frank w momencie numerowania luźnych kartek (któ­
rego daty nie znamy) nie uwzględnił tych kart? Dlaczego dał je  (w 1980 roku) 
Corowi Suijkowi? Oto odpowiedź tego ostatniego (z wywiadu przeprowadzonego 
przez Sophie Perrier dla „L’Evénement du jeudi”):

Było to w marcu 1980. Niem ieckie ruchy rewizjonistyczne podawały w wątpliwość au­
tentyczność Dziennika Anne, a sąd w Hamburgu prowadził dochodzenie w tej sprawie. Policja 
zwróciła się do Ottona, by przekazał jej wszystkie materiały, jakie były w jego posiadaniu. 
Tymczasem Otto był człowiekiem  nadzwyczaj uczciwym i nie chciał kłamać. Dał więc mi te 
listy. W ten sposób mógł ocalić swój honor, jednocześnie nie dopuszczając do tego, by policja 
dowiedziała się o ich istnieniu. Powiedział mi wówczas, że miał zamiar je zniszczyć, ale nie 
był w stanie tego zrobić. Później odwiedziłem go, przywożąc te listy. Myślałem, iż postąpił tak 
pod wpływem  chwilowego impulsu i że, być może, chciałby je odzyskać. A on tylko zasłonił 
twarz ramieniem w geście wyrażającym strach. Nie chciał już mieć z nimi nic do czynienia.

Z mojego punktu widzenia poczucie winy Ottona jest bezzasadne. Ale nie jest 
niewytłumaczalne. List Anne dotykał bowiem pewnego bolesnego miejsca w je ­
go życiu. Sam fakt przeczytania i opublikowania kompilacji dziennika był do­
świadczeniem zarazem strasznym i uzdrowicielskim dla tego wrażliwego i pełne­
go skrupułów człowieka. A jak nie poczuć się osaczonym przez ten niewiarygod­
ny powrót nazistowskich prześladowań ze strony „negacjonistów”, którzy zdołali 
postawić go pod koniec życia w sytuacji oskarżonego?

Sposób zachowania przypisywany Ottonowi Frankowi mógłby wydać się ob­
łudny, gdyby nie był po prostu a b s u r d a l n y .  Wszak karta z tekstem wprowa­
dzającym mówi niemal to samo co tekst opublikowany. Wszystko zaś wskazuje 
na to, że na luźnych kartkach pod datą 8 lutego pojawia się tekst zbliżony do tego, 
który znajduje się w zeszycie zachowanym przez Ottona i skrupulatnie przekaza­
nym przez niego Holenderskiemu Instytutowi Dokumentacji Wojennej (RIOD)! 
Otto nigdy niczego nie zniszczył, jedynie odsunął w czasie upublicznienie kilku 
fragmentów. Jego gest w stosunku do Cora Suijka to rodzaj platonicznego egzor- 
cyzmu, poprzez który mógł wyrazić swój ból, jednocześnie pozostając wiemy 
swej powinności.

Przyznaję, że byłem przygnębiony sposobem, w jaki prasa, do której miałem 
dostęp, relacjonowała to „wydarzenie”, oraz ignorancją, a niekiedy wręcz podło­
ścią pewnych dziennikarzy. Szczytem wszystkiego była relacja Sophie Perrier 
w „L’Evénement du jeudi” . Tytuł: La Lettre volée à Anne Frank  (List ukradziony 
Anne Frank). Podtytuł: On vient d ’apprendre l ’existence de pages arrachées au 
„Journal” et cachées depuis cinquante ans. Elles contredissent durement le reste 
de l ’œuvre (W łaśnie dowiedzieliśmy się, że istnieją kartki wyrwane z Dziennika 
i ukrywane od pięćdziesięciu lat. Zaprzeczają one całkowicie reszcie dzieła). Kon­
kluzja tego artykułu: zachowanie Ottona Franka jest „bardzo nieładne” (!).

Prawdą jest, że nie ma nic gorszego od kalumnii. Być może, czytaliście nie­
które ze wspomnianych artykułów. Mam nadzieję, że to małe wyjaśnienie posłuży 
za „szczepionkę” . Jest ono nieco prowizoryczne. Napisałem je  po zbadaniu spra­
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wy na tyle, na ile było to możliwe. Ale nie widziałem odnalezionych kart. Jak 
tylko znajdą się w RIOD -  udam się do Amsterdamu.

2001

Odnalezione karty już są w RIOD, a ja  tam ciągle jeszcze nie pojechałem. Cze­
kałem spokojnie na to, by wydawcy holenderscy opublikowali nową, uzupełnioną 
wersję edycji krytycznej. Stało się to tego roku: dwa dodatkowe „listy” zostały włą­
czone do wersji B. Ale myślę, że małe są szanse, by wydawcy francuscy poszli ich 
śladem i opublikowali nową wersję tłumaczenia tej fundamentalnej książki.

Cieszę się, że w zakończeniu tego studium przyjąłem formę „dziennika” : dzięki 
temu pozostaje ono otwarte. Mam zamiar kontynuować swoje badania aż do wy­
czerpania tematu. Widzę tu dwa możliwe kierunki działania.

Pierwszy jest bardzo prosty: chciałbym, aby doszło do wydania jedynego te­
kstu Anne Frank, który nie został opublikowany -  jej zeszytu z notatkami z lektur. 
Zadziwiające, że Anne Frank Fonds, który dysponuje wszelkimi prawami do spu­
ścizny Anne, nigdy nie podjął tej inicjatywy.

Drugi jest nieco bardziej skomplikowany: chciałbym zbadać bardziej szcze­
gółowo tekst z luźnych kartek -  bezpośrednio sam rękopis, a nie jego transkryp­
cję -  i zrekonstruować przynajmniej częściowo to, co można uważać za pracę 
Anne. Projekt wyjazdu do Amsterdamu jest zatem ciągle aktualny.

ANEKS 

Ewaluacja liczbowa zmian

Ta ewaluacja liczbowa, podobnie jak poprzedzająca ją  analiza, powstała na podstawie 
założenia, że żadna z luźnych kartek nie zaginęła. Ale nawet przyjąwszy takie założenie 
należy pamiętać, że praca Anne została znienacka przerwana: gdyby nie to, Anne mogłaby 
jeszcze zmienić swoje wybory.

Podane w zestawieniu liczby to kolejno: liczba linijek tekstu w tłumaczeniu francu­
skim / liczba zapisów.

Okres 1

Okres 1 podzielony zostanie na trzy podokresy, które, jak zobaczymy, są traktowane 
w sposób całkiem odmienny:

-  przed Oficyną (Anne redukuje tekst o jedną czwartą Otto przywraca);
-  opowieść o przeprowadzce do Oficyny (Anne zwiększa tekst czterokrotnie i dzieli 

na krótsze fragmenty, Otto to respektuje);
-  pobyt w Oficynie po przeprowadzce (Anne skraca tekst o połowę, Otto nieco wydłuża).

Przed przeprowadzką Przeprowadzka Po przeprowadzce Łącznie

A 320/6 56/1 1292/32 1668/39
В 241/6 231/4 687/16 1159/26
С 337/9 236/4 767/18 1340/31
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Liczby dla wersji A są raczej niedoszacowane, gdyż dotyczą tylko tekstu i nie uwzględ­
niają fotografii komentowanych przez Anne ani innych dokumentów włączonych do dzien­
nika. Jak się okazuje, zeszyt 1 zawiera ponad tuzin dokumentów, zreprodukowanych w od­
powiednich miejscach w edycji krytycznej: najczęściej są to serie zdjęć paszportowych 
z humorystycznymi komentarzami (szczególnie serie wklejone 28 września 1942, s. 263, 
i 18 października 1942, s. 312, 321-322 i 324). Natomiast do zeszytów 2 i 3 nie włączono 
praktycznie żadnych dokumentów tego typu.

Okres 2

Liczby pokazują, że teksty В i С są bardzo zbliżone: В -  2017/49, С -  1851/50. Świad­
czą także o niewielkiej częstotliwości pisania (mniej niż jeden zapis tygodniowo). Nie mamy 
żadnej możliwości ocenienia częstotliwości pisania wersji A. Jeśli jednak przyjmie się ist­
nienie pewnych analogii z podokresem „Po przeprowadzce” z okresu 1, można przypusz­
czać, iż rzeczywisty dziennik był w okresie 2 dwukrotnie dłuższy i dwa razy większa była 
częstotliwość zapisów.

Okres 3

Okres 3 podzielony zostanie na miesiące. Oto najpierw tabela odzwierciedlająca pracę 
redakcyjną Anne. Najbardziej uderzająca jest eksplozja rzeczywistego dziennika w marcu 
(pisze trzy razy więcej niż w lutym, niemal codziennie), podczas gdy dziennik po opraco­
waniu zachowuje prawie ten sam rytm co w styczniu. Ten wybór pewnej regularności wią­
że się m.in. z przemilczaniem wątku miłosnego...

22-31 grudnia 1943 styczeń 1944 luty 1944 1-29 marca 1944

A 154/5 525/8 512/12 1526/26
В 61/2 449/9 225/4 433/9
B/A 40% 86% 43% 28%

A oto jakich zmian dokonał Otto Frank:

С 132/5 522/10 369/10 857/18
C/A 86% 99% 72% 56%

Okres 4

Otto Frank zachował trzy czwarte oryginalnego dziennika: A -  2544/45; С -  1825/45.

Z francuskiego przełożyli 
M agda i P aw eł Rodakowie


