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„Gdzie jest tekst?” -  pyta Norman N. Holland w tytule swojego artykułu Where Is 
a Text? I odpowiada: w neuronach. Ale odpowiedź tę już na wstępie kilkakrotnie prze- 
formułowuje. Najpierw wyobraża sobie sytuację, w której teoretyk rezonansu czytelni­
czego -  np. on sam -  oznajmia nieco znużonej publiczności akademickiej, że wszystko, 
co on i oni mogą powiedzieć o tekście, jest jedynie jego lub ich wyobrażeniem. Na takie 
dictum podnosi się szmer na sali, po czym pada pełne oburzenia pytanie: czyżbyś twier­
dził, że tekst nie istnieje? Nie, mówiąc to, co mówię, wcale nie zabieram głosu w kwestii 
tego, czy tekst istnieje, czy nie -  odpowiada zwolennik teorii rezonansu czytelniczego. 
Gdy twierdzę, że „wszystko jest w twoim umyśle [all in your mind]”, nie oznacza to, że 
tekst lub książka nie istnieje, nie jest realna lub nie może poruszać czy dawać przyjemno­
ści. Twierdzę tylko, że wszystko, co wiesz o tekście, jest sumą aktów percepcji, które 
przebiegają w mózgu.

Holland podkreśla już na wstępie, żejego pytanie stanowi pewną wersję pytania zada­
nego niegdyś przez Stanleya Fisha w tytule klasycznej już książki: Is there a text in this 
class? Analogię tę warto rozwinąć -  nie czyni tego w artykule sam Holland. Wyjaśnienie 
takie pomoże też lepiej odczytać jego tezy. Otóż dla Fisha fundament interpretacji stanowią 
wspólnoty interpretacyjne. Kierują się one wprawdzie zmiennymi przeświadczeniami, ale 
przeświadczenia owe mimo to są na tyle mocne, że pozwalają zachować obiektywizm czy­
tania. Fish swą ideę wspólnot opiera na teorii umysłu. Argumentuje, że kartezjański akt 
zwątpienia we wszystko jest niemożliwy. Wątpienie odbywa się zawsze w ramach zespołu 
założeń, które pozostają stałe. Nikt nie może wyjść poza siebie, aby swe myślenie poddać 
w całości bezstronnemu oglądowi.

Holland argumentuje inaczej. Przyznaje, że jesteśmy „zwierzętami społecznymi [.so- 
cial animals]”, że nasze reakcje są nabyte w procesie akulturacji, wyuczone społecznie -  
i że zachowania indywidualne to jedynie warianty zachowań zbiorowych. Uważa jednak, 
że powinniśmy odróżniać trzy poziomy interakcji między jednostką a społeczeństwem: 
poziom reguł najwyższych, rządzących wszystkimi innymi (to reguły nabyte przez nas 
w procesie filogenezy i ontogenezy, czyli te, które są wynikiem ewolucji organizmów, oraz 
te, które nabywamy we wczesnym dzieciństwie, zwłaszcza w pierwszych dwóch latach 
życia); drugi poziom to poziom reguł nabywanych kulturowo (właśnie te reguły pozwalają 
wydzielać poszczególne wspólnoty interpretacyjne; dużą rolę odgrywają tu wartości este­
tyczne i polityczne); wreszcie -  psychologiczne reguły percepcji i aktywności wspólne 
wszystkim ludziom. Tożsamość człowieka tworzą zatem trzy podtypy tożsamości: tożsa­
mość ludzka („human identity”), kulturowa oraz indywidualna. Umysł -  dodaje Holland -  
przypomina drabinę, na dole której mieszczą się surowe dane zmysłów, a na szczycie idee 
abstrakcyjne. Praca umysłu polega na podciąganiu danych zmysłowych i sprawdzaniu ich 
poprzez konfrontację z abstraktami i na odwrót -  na ściąganiu abstraktów, aby dokonać 
kolejnej konfrontacji. Nigdy nie potrafimy jednak dosięgnąć samych danych zmysłowych 
poza hierarchią i poza konstrukcją, jaką wznosi z nich nasz umysł.
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Założenia takie pozwalają Hollandowi rozwiązać problem obiektywizmu naszej per­
cepcji. Najpełniej dokonuje tego w tomie, który uważa za swoje opus magnum: w Thel (Yale 
University Press, 1985). Dzieło to w systematyczny sposób przedstawia teorię natury ludz­
kiej. Poszczególne rozdziały opisują estetykę, psychologię, historię i naukę o „ja”. Holland 
napisał tę książkę w przeświadczeniu, że ci, którzy uprawiają teorię literatury (bądź filozo­
fię albo historię), nie mogą dłużej zajmować się poszczególnymi tekstami lub jedynie do­
skonalić techniki badawcze właściwe dla swej dyscypliny. Każda z dyscyplin zakłada bo­
wiem jakąś teorię ,ja”. Trzeba zatem zająć się pracą ludzkiego umysłu i najpierw próbo­
wać odpowiedzieć na pytanie, jak tworzymy literaturę, sztukę, filozofię i historię. Aby 
tego dokonać, należy odkryć prawa rządzące umysłem, opisać strukturę ,ja”. Zdaniem 
Hollanda, nic nie interesuje nas bardziej niż my sami; w ostateczności jedyną rzeczą, jaką 
mamy, jesteśmy my sami; i to o nas samych najtrudniej jest nam mówić w jakiś systema­
tyczny sposób. W humanistyce nie można postawić żadnego twierdzenia bez zbadania , ja”, 
ponieważ to , ja ” jest podmiotem stwierdzeń. „Ja” mówi, ale samo wciąż pozostaje niewy- 
mówione, niewyrażone i niezbadane.

To nieprawda, ż e ,ja” jest niezmienne i niezdeterminowane. Jest ono tworem parado­
ksalnym: pozostaje niezmienne i ruchome jednocześnie, nieustannie oddziałuje bowiem na 
świat, ale i świat oddziałuje na nie -  a ponadto ,ja” opisuje ten zwrotny proces. Istnie­
ją więc niejako trzy ,ja”: ,ja teraźniejsze, ja uprzednie oraz ja piszące o obu tych ja [the 
now-I and the then-I and I that writes about them both]”. Ten podział odpowiada trzem 
dziedzinom badającym ,ja”: psychologii, historii i właściwej nauce o ,ja” („the science ofT\ 
„cognitive science”). Obiektywność i subiektywność poznania to mylące terminy, które za­
wdzięczają sens sobie nawzajem, ale w gruncie rzeczy sensu nie mają. Tak jak , ja” jest 
wykonawcą działań i zarazem ich wytworem, tak kategorie obiektywności i subiektywno­
ści przeplatają się ze sobą.

Stworzona przez Hollanda teoria umysłu stała się zapleczem jego teorii lektury. Z ba­
nalnego -jak  można by pochopnie sądzić -  założenia, że każdy rodzaj wiedzy, jaki posia­
damy, pochodzi z naszej ludzkiej percepcji, wynika nowa teoria czytania i nauczania litera­
tury. W artykule Where Is a Text? Holland wyjaśnia, iż trudność jej sformułowania bie­
rze się stąd, że jest ona w istocie kontrintuicyjna. Idzie w poprzek czegoś, co Holland za 
Gilles’em Fauconnierem nazywa „ludową teorią języka [folk theory o f language]”. Teoria 
ta ma swe źródło głęboko w zakamarkach ewolucji -  postrzeganie naszych myślowych 
obrazów jako istniejących w świecie zewnętrznym („a not-me world') było konieczne dla 
przetrwania istot ludzkich. Więcej, jest ono także zakorzenione w przeżyciach dzieciństwa, 
gdyż to w dzieciństwie uczymy się szeregować zdarzenia wedle zasady przyczynowo-skut­
kowej. Chaotyczny strumień wrażeń porządkujemy-automatycznie, nieświadomie, w spo­
sób niepowstrzymany -  w umyśle, po czym porządek ten rzutujemy na zewnątrz. Z trudem 
potrafimy przezwyciężyć myślenie o tekście i odpowiedzi na niego jako o relacji przyczy­
nowo-skutkowej; nie umiemy pogodzić się z myślą, że tekst nie jest przedmiotem leżącym 
gdzieś na zewnątrz nas. Winny temu jest również język, który sprawia, że zamiast powie­
dzieć „Myślę, że to, co on powiedział, było śmieszne” mówimy „Jego dowcip mnie roz­
śmieszył”, zamiast „Odniosłem wrażenie, że ta scena jest przerażająca” mówimy „Ta scena 
w filmie przeraziła mnie”, zamiast „Moje oczy odbierają za dużo światła” mówimy „Lam­
pa jest za jasna”. Płynie stąd wniosek, że świadomość konstrukcyjności naszej wiedzy 
wymusza używanie metajęzyka, który za każdym razem odbierałby naszym wrażeniem 
znamię bezpośredniości. Holland nie stwierdza tego wprost, ale warto się zastanawiać, czy 
w takim ujęciu tradycyjna relacja między językiem a metajęzykiem da się utrzymać (może 
to Język bezpośredni”, „ludowy” trzeba by odtąd nazywać metajęzykiem?).

Jak wiadomo, neurologowie poszukują korelacji między działaniami i zachowaniami 
a odpowiednimi częściami mózgu, które za te działania i zachowania mają odpowiadać. 
Badaczom literatury okoliczność ta podsunęła pomysł, aby szukać podobnej korelacji mię­
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dzy procesami mózgowymi a konwencjami i obrazami literackimi. Przykładem pracy 
próbującej odnaleźć taką korelację jest analiza Jane Eyre, dokonana przez Ninę Pelikan 
Straus (Holland dodaje, że nie zna innych prac o podobnych ambicjach). Mimo wielu zalet, 
przedsięwzięcie Straus z góry było skazane na porażkę. Procesy zachodzące w mózgu usta­
nawiają teksty (i wszystko inne) jako części świata zewnętrznego, ale wiedza o nich (tych 
procesach) ma charakter ogólny. Nie umiemy dokonać analizy tego, co zachodzi w umyśle 
autora czy krytyka czytającego dzieło literackie. Nie jest też jasne -  chciałoby się dodać 
-  czy sytuacja uległaby zmianie, gdyby czytanie nie było wynikiem pewnych wysoce 
wyspecjalizowanych procesów w mózgu czytelnika (jak utrzymuje Holland krytykując 
Straus). Słowem -  stwierdza lapidarnie autor artykułu Where Is a Text? -  z podejścia neu­
rologicznego do krytyki i lektury nie wynika wiedza o tym, dlaczego krytycy mówią to lub 
owo o tych lub owych tekstach, lecz o czym oni mówią, kiedy mówią. Mówią mianowicie 
o tekście w umyśle.

W swoim artykule Holland zajmuje zatem stanowisko metakrytyczne -  nie wskazuje, 
jak czytać i interpretować, lecz opisuje warunki możliwości każdego aktu lektury, jego 
ograniczenia i determinanty. Tak oto znów wraca skojarzenie z Fishem, który na pytanie, 
co po przyjęciu jego założeń zmienia się w praktyce interpretacyjnej, odpowiedział: „nic”. 
W książce The Critical I Holland relacjonuje założenia Fisha. Relacjonuje, a nie komentu­
je, gdyż -  jak twierdzi -  ich poglądy są bardzo podobne. Różnice wynikają ze stosowania 
odmiennej terminologii oraz innych sposobów argumentacji: Fish sięga po argumenty filo­
zoficzne, Holland poprzestaje na psychoanalitycznych. Odmienność stanowiska Hollanda 
wynika -  można by powiedzieć rozszerzając tę autocharakterystykę -  z inspiracji, jakie 
nim kierują. Wymienić tu należy psychoanalizę, teorię rezonansu czytelniczego i kognity- 
wizm. Myśl Hollanda to, jak się zdaje, wypadkowa tych trzech kierunków. Przy czym nie 
jest pewne, czy Holland ma rację, gdy nie zauważa różnic między sobą a Fishem. Rzecz 
znacząca: w The Critical I Holland odrzuca Isera. Powiada, że idea dialektycznej i dyna­
micznej relacji między tekstem a czytelnikiem jest w istocie (tak jak to było u Ingardena) 
obroną tradycyjnego myślenia, wedle którego niezawodność interpretacji jest gwaranto­
wany przez przymus, jaki wywiera na czytelnika niezależny od niego tekst. W eseju Co 
czyni interpretację możliwą do przyjęcia? Fish krytykuje Hollanda za to samo, za co Hol­
land skrytykował Isera. Powiada, że w swej analizie Róży dla Emilii Faulknera wciąż jesz­
cze Holland wierzy, iż teksty potrafią wykluczać niektóre odczytania. Tymczasem, przeko­
nuje Fish, źródłem ograniczeń interpretacyjnych -  bo takowe oczywiście istnieją -  nie jest 
nigdy sam tekst, lecz obowiązujące w danej chwili strategie interpretacyjne1.

Ciekawą rzeczą byłoby także porównać myślenie Hollanda z niemieckim konstruktywiz­
mem, zwłaszcza tak jak rysuje się on w pracach Niklasa Luhmanna i Siegfrieda J. Schmidta. 
W obszernym wstępie do swej antologii Der Diskurs des Radikalen Konstruktivismus Schmidt 
objaśnia kognitywistyczne i nieredukcjonistyczne założenia konstruktywizmu. Powiada, 
że mózg jest systemem funkcjonalnie zamkniętym, który rozumie tylko swój własny J ę ­
zyk” i ma do czynienia tylko ze swoimi własnymi stanami. Pobudzają go receptory zmy­
słowe, które oddziaływania zewnętrzne przekładają na impulsy elektryczne. Wytwarzanie 
przez mózg rzeczywistości jest procesem kontrolowanym społecznie, dlatego chybia kie­
rowany niekiedy wobec konstruktywizmu zarzut solipsyzmu. Schmidt wyjaśnia, że choć 
mózg nie ma okien, nie jest Leibnizowską monadą; Holland zauważa, iż nie jest Berke­
leyem i także nie zgadza się z zarzutem solipsyzmu, tłumacząc, że istnieje wiele rodzajów 
rzeczywistości, choć prawdą jest, iż wszystkie poznajemy przez własną jaźń. W ostatnim 
zdaniu swojego artykułu Holland ubolewa, że filozofowie na próżno wylali wiele atramen­

1 S. F i sh , Co czyni interpretację m ożliwą do przyjęcia?  W: Interpretacja, retoryka, p o li­
tyka. Eseje wybrane. Tłum. i red. A. S z a h a j .  Wstęp do wyd. polskiego R. Ro r t y .  Kraków 
2002.



tu zajmując się kontrowersją między idealizmem a realizmem lub Kantowską kategorią 
sądów a priori, gdy tymczasem wyjaśnienie tych kwestii leży w neuronach czyniących 
z naszego mózgu umysł. Schmidt twierdzi, że konstruktywizm to, co Kant wyjaśniał w ka­
tegoriach transcendentalizmu, lepiej wyjaśnia w kategoriach empirycznej teorii kognity- 
wistycznej.

Na koniec dodać wypada, że dorobek urodzonego w 1927 roku Hollanda jest spory: 
kilkaset artykułów tłumaczonych na wiele języków (w tym na japoński i chiński), edycje 
dramatów Szekspira, tom Holland’s Guide to Psychoanalitic Psychology and Literature- 
-and-Psychology (1988), dwie książki o Szekspirze (The Shakespearean Imagination, 1964; 
Psychoanalysis and Shakespeare, 1966), książka o Froście {The Brain o f  Robert Frost: 
A Cognitive Approach to Literary, 1988), tom The Critical I ( 1992), w którym Holland 
dowodzi m.in., że postmodemiści błądzą, bo wspierają się na fałszywych przesłankach 
lingwistycznych i psycholingwistycznych (nazywa ich „nowymi Nowymi Krytykami” w od­
różnieniu od „starych Nowych Krytyków” i powiada, że jedni i drudzy wierzą, iż tekst jest 
aktywny i determinuje albo istnienie znaczenia, albo jego brak -  co na jedno wychodzi; nie 
ma więc różnicy między -  powiedzmy -  Richardsem a Cullerem czy Hillisem Millerem; 
szczególnie mocno Holland atakuje Barthes’a: za jego wiarę w to, że język jest jedyną 
rzeczywistością, i za niewiarę w podmiot, powiada nawet, że Barthes’a koncepcja czytania 
jest burżuazyjną, kapitalistyczną i reakcyjną fikcją). Na język polski przetłumaczono dwa 
artykuły Hollanda: Transaktywne ujęcie krytyki transaktywnej oraz Interpretacja literatury 
a trzy fazy psychoanalizy1.
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2 N. N. H o l l a n d :  Transaktywne ujęcie krytyki transaktywnej. Przeł. G. i A. B r a n  n i. 
W zb.: Współczesna teoria badań literackich za granicą. Antologia. Oprać. H. M a r k i e w i c z .  
Wyd. 2, zmień, i popr. T. 4, cz. 1. Kraków 1996; Interpretacja literatury a trzy fa zy  psychoanali­
zy. Przeł. M. B. F e d e w i c z .  W zb.: Psychoanaliza a literatura. Red. P. Dybel, M. Głowiński. 
Gdańsk 2001.


