
Jerzy R. Krzyżanowski

Na kalifornijskim szlaku
Sienkiewicza
Pamiętnik Literacki : czasopismo kwartalne poświęcone historii i krytyce
literatury polskiej 94/2, 79-92

2003



Pam iętn ik  L iteracki XC!V, 2003 , z. 2 
PL ISSN  0 0 3 1 -0 5 1 4

JERZY R. K R Z Y Ż A N O W SK I

NA KALIFORNIJSKIM SZLAKU SIENKIEW ICZA

Kalendarz prawie dwuletniego pobytu Sienkiewicza w Kalifornii (1876-1878) 
znamy dosyć dokładnie, zarówno dzięki jego dziennikarskim korespondencjom, 
zebranym później w tomach Listy z Ameryki (D 41—42)1, jak  i korespondencji 
prywatnej z tego okresu, opublikowanej najpierw w wyborze listów (D 51-56), 
potem w pełnym wydaniu2. A mimo to mapa Kalifornii pozostaje dla polskiego 
czytelnika prawie równie słabo znana jak  przed stu przeszło laty, sam zaś kraj, być 
może, bardziej nawet egzotyczny i mniej znany od Dzikich Pól, tak dokładnie 
ukazanych w Trylogii. Celem niniejszej rozprawki jest unaocznienie kalifornij­
skiego szlaku pisarza, umiejscowienie jego podróży i krótszych lub dłuższych 
pobytów w tym najdalej od Polski położonym stanie Ameryki Północnej, co, być 
może, pozwoli historykom literatury, krytykom i czytelnikom spojrzeć na teksty 
Sienkiewicza z w iększą dokładnością, niejako zobaczyć opisywane miejsca, prze­
śledzić długą i skomplikowaną drogę, jaką przebył on w ciągu tych lat, szeroko 
otwartym i oczyma i chłonnym umysłem gromadząc m ateriały do opowiadań 
i powieści mających powstać w okresie późniejszym.

Kalifornia włączona została do Stanów Zjednoczonych dopiero w 1850 roku. 
Ten trzeci co do wielkości stan, o powierzchni około 411 000 km2 (dla porównania 
przypomnijmy, że powierzchnia Polski liczy około 312 000 km2), od XVI wieku był 
kolonią hiszpańską, a potem meksykańską, co pozostawiło trwałe ślady m.in. 
w nazewnictwie miast i osiedli (Los Angeles, San Francisco, Santa Barbara itp.), 
w architekturze i etnicznym zróżnicowaniu ludności. Dla przybysza z Polski były 
to -  i niejednokrotnie pozostają do dziś -  cechy stanowiące o oryginalności tej kra­
iny, co w połączeniu z ciepłym klimatem i malowniczą linią skalistego wybrzeża 
Oceanu Spokojnego nadaje Kalifornii wyjątkowy, atrakcyjny charakter. Te m.in czyn­
niki zaważyły na decyzji Heleny Modrzejewskiej i jej przyjaciół, ażeby osiąść nad 
Pacyfikiem.

Historia polskiej kolonii artystycznej w Anaheim jest zbyt dobrze znana z li­
cznych opracowań, żeby ją  tu powtarzać, toteż ograniczyć się wypadnie do prze­

1 Skrótem  D odsyłam  do wyd.: H. S i e n k i e w i c z ,  D zie ła . T. 1 -60 . W arszawa 1948-1 9 5 5 . 
Liczby po skrócie oznaczają tomy. Jeśli po nich w ystępują -  po przecinku -  kolejne liczby, w skazują  
one stronice.

2 D o tej edycji: H. S i e n k i e w i c z ,  L isty. T. 1 -3 . W arszawa 1 9 7 7 -1 9 9 6  -  odsyłam  skró­
tem L. Poniew aż odw ołuję s ię  tu w yłączn ie do części 2 tomu 1 (R ed., w stęp  J. K r z y ż a n o w s k i .  
Oprać. M. B o k s z c z a n i n ) , p o  skrócie podaję tylko liczby w skazujące stronicę.
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śledzenia kroków Sienkiewicza, który jako zwiadowca zaplanowanej w Warsza­
wie wyprawy wyruszył przez Atlantyk i przejechał całą szerokość Stanów Zjed­
noczonych w celu zbadania lokalnych warunków, poczynienia pierwszych przy­
gotowań prowadzących do osiedlenia, a wreszcie zapewnienia i urządzenia po­
mieszczeń dla całej grupy, z M odrzejewską na czele, podążającej w parę miesięcy 
później przez ocean. W spomnieć tu tylko należy, że historia tej kolonii stała się 
niedawno tematem amerykańskiej powieści Susan Sontag In America  (1999), pod 
fikcyjnymi nazwiskami przedstawiającej mniej lub bardziej fikcyjne wątki oso­
biste postaci w zorow anych na M odrzejewskiej, Chłapow skim , Sienkiewiczu 
i innych. Książka ta natychmiast po wydaniu otrzymała prestiżową nagrodę Na­
tional Book Award, jakkolw iek można i należy mieć wiele zastrzeżeń zarówno co 
do jej wierności faktom historycznym, jak i walorów artystycznych.

Stworzone przez Sienkiewicza znakomite opisy podróży, prowadzącej naj­
pierw przez Niemcy, Belgię, Francję i Anglię, następnie zaś przez Atlantyk, ude­
rzają świeżością spojrzenia na sprawy dla niego o tyle nowe, że uprzednio raz 
tylko wyjechał na krótkie dwa tygodnie w 1874 roku do Belgii i Francji, przez co 
28-letni dziennikarz nie nabył jeszcze międzynarodowej praktyki. Dodajmy, że 
nawet w skali krajowej Sienkiewicz na serio rozpoczął karierę reporterską -  do­
skonałym zresztą -  sprawozdaniem z pożaru w... Pułtusku, drukowanym w rok 
później, przeto i na tym polu nie miał większych doświadczeń. Przypuszczać więc 
w olno, że w łaśn ie ten brak rutyny w płynął korzystn ie  na bezpośredniość 
i żywość opisów wyprawy do Ameryki.

Po przejechaniu przez Stany Zjednoczone, od Atlantyku do Pacyfiku, otwartą 
stosunkowo niedawno, bo dopiero w 1869 roku, Koleją Dwóch Oceanów, Sien­
kiewicz najpierw dotarł do stolicy Kalifornii, Sacramento. Stamtąd -  pisze o tej 
podróży: „po kwadransie przystanku ruszyliśmy dalej” (D 41, 176). Nie ma żad­
nych dowodów, że Sienkiewicz był tam powtórnie (w drogę powrotną na wschod­
nie wybrzeże udał się równie szybko jak dotarł był do Kalifornii), nic więc dziw­
nego, że opowiadanie W krainie złota, napisane dopiero w 1880 roku, przedstawia 
Sacramento w sposób powierzchowny. Pisarz wprowadza, co prawda, historię za­
łożenia miasta przez legendarnego odkrywcę złota, Johna Augusta Suttera (które­
go imion nawet nie podaje), wspomina o kilku drobnych szczegółach topograficz­
nych, jednak wydarzenia z dziejów górniczej osady, opanowanej najpierw przez 
awanturników, a potem poddanej surowej dyscyplinie linczu, mogły mieć miejsce 
gdziekolwiek indziej w słynnym roku 1849, kiedy to odkryto w Kalifornii złoto, 
nie zaś koniecznie w Sacramento.

Opowiadanie to zostało najprawdopodobniej oparte na lekturze nowelek nie­
zmiernie wówczas popularnego autora kalifornijskich „westernów”, Breta Har­
tę^, którego The Łuck od the Roaring Camp (1868, „Szczęście obozu hałabur- 
dów”, jak to dowcipnie nazwał Roman Dyboski) należało do klasycznych utwo­
rów tego czasu i gatunku literackiego. Zjawienie się w Sacramento tajemniczej 
nieznajomej (u Sienkiewicza) wywiera na awanturniczych górników podobnie 
zbawienny wpływ jak  narodziny dziecka (u Harte’a). Niektórzy krytycy amery­
kańscy dopatrują się w historii o narodzeniu chłopca bluźnierczej trawestacji Bi­
blii, co jest koncepcją wynikającą z surowej, protestanckiej mentalności, na pew­
no jednak w artą rozważenia, ale u Sienkiewicza nie ma tak ambitnych podtekstów, 
opowiadanie bowiem należy do gatunku sentymentalnej groteski, w rodzaju tych,
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jakie pisarz nieustannie napotykał przy lekturze popularnych wydawnictw tego 
okresu.

Jest rzeczą na ogół wiadomą, choć rzadko wspominaną, że Sienkiewicz często 
posługiwał się tematami i wątkami poprzednio wprowadzanymi przez innych pi­
sarzy, przekształcał je twórczo i czynił własnymi. Znając jego zainteresowanie 
literaturą amerykańską, do której sięgał zarówno podczas pobytu w Stanach Zjedno­
czonych, jak i potem po powrocie do Europy, należy przypomnieć, że to on właś­
nie zainicjował doprowadzenie do powstania polskiego tłumaczenia opublikowa­
nej w 1880 roku powieści Lew W allace’aZte« Hur, o której nowym wydaniu entu­
zjastycznie pisał do Mścisława Godlewskiego (L 52). Przekład ten następnie oso­
biście redagował, a nie ulega wątpliwości, że echa powieści W allace’a znalazły 
się później na stronicach opowieści Pójdźmy za nim (1892) i epickiego arcydzieła 
Quo vadis (1894).

Nie przerywając podróży, Sienkiewicz jechał z Sacramento dalej na południo­
wy zachód, do San Francisco, miasta położonego na wąskim półwyspie otaczają­
cym Zatokę San Francisco, a przeciętym cieśniną Złote Wrota. Z głębi lądu do 
miasta jechało się przez położoną na wschodnim brzegu zatoki m iejscowość 
Oakland. Pisarz tak opowiada o tej podróży:

m inęliśm y [Oakland] nie zatrzym ując się  w cale. Pociąg pędził dalej jak sza lony  i łatw o w ysta­
w ić sob ie m oje zd ziw ien ie, gdy w yjrzaw szy oknem  ujrzałem po obu stronach w agon ów  fale 
m orskie, dzik ie kaczki i m ewy, słow em : gdy ujrzałem się  razem z p ociągiem  po prostu na m o­
rzu, a raczej na długim  z półtorej lub dw ie m ile drewnianym  pom oście , którego końca nie m o­
głem  naw et dojrzeć z platformy. [D  41, 176]

Wrażenie musiało być tak silne, że Sienkiewicz wrócił do opisu tej samej prze­
prawy przeszło rok później, w korespondencji zatytułowanej Z drugiej pó łku li:

Kom unikacja oryginalna, bo z Oakland jed zie  się  do po łow y  zatoki koleją  na pom ostach  
składających się  z w bitych pali w  dno m orskie. Gdy pociąg w padnie na taki pom ost, p ierw szy  
raz niepodobna się  oprzeć przerażeniu. Poręczy nie ma, zdaje się , że p ociąg  rżnie s ię  przez 
w odę. Gdy bardzo w ietrzno, słychać pod pociągiem  szum  i ryk fali -  piana podrzuca s ię  aż do 
kół -  w szystko się  trzęsie. Jest tego od Oakland 6 m il, potem  stój! C o takiego? Stacja. Na 
środku zatoki banhof, galeria, parę budynków  -  w szystko na falach. Tam siada się  w  parow iec  
i resztę drogi do St. Frfancisco] odbyw a się  ju ż  na pokładzie -  w śród stad m orskich kaczek, 
m ew, korm oranów i ukazujących się  czarnych grzbietów  delfinów . [D 42 , 225]

Sceneria ta, doskonale znana z licznych późniejszych opowiadań Jacka Londo­
na, mieszkającego w Oakland, zmieniła się dopiero w 60 lat po pobycie Sienkie­
wicza, za sprawą syna Modrzejewskiej, inżyniera nazwiskiem Ralph Modjeski, 
który był głównym konstruktorem mostu San Francisco -  Oakland Bay Bridge, 
zbudowanego w latach 1933-1936. Most, uważany za jeden z najpiękniejszych 
w Ameryce, stanowi -  obok słynnego Golden Gate Bridge z lat 1933-1937 -  
prawdziwą ozdobę Zatoki San Francisco. Ta imponująca, dwupoziomowa struk­
tura długości 8 1/4 mili (ok. 13 km), wznosząca się na wysokość około 80 metrów 
ponad lustro zatoki, połączyła oba miasta, skracając trudną i uciążliwą trasę wod­
nej komunikacji.

Miasto -  dzisiaj przeszło 6-milionowe -  które Sienkiewicz miał poznać i po­
lubić, liczyło wówczas około 400 000 ludności (wraz z Oakland, uważanym za 
przedmieście San Francisco) i mimo stosunkowo krótkiej historii stanowiło żywe 
centrum Kalifornii. Ciągnęli tam od czasów „gorączki złota” w roku 1849, kiedy
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to opodal Sacramento, a potem w pobliskich górach Sierra Nevada odkryto pokła­
dy tego kruszcu, najpierw domorośli górnicy, później zaś zwabieni żyzną glebą 
i ciepłym klimatem coraz liczniejsi osadnicy. Ci nowi przybysze, zwani po angiel­
sku ^forty-niners [ludzie czterdziestego dziewiątego roku]”, stanowili mieszaninę 
poszukiwaczy fortuny i zwykłych awanturników, nic też dziwnego, że portowe 
dzielnice miasta otrzymały popularną nazwę Barbary Coast ('barbarzyńskie wy­
brzeże’), zapożyczoną z pobrzeży północnej Afryki, opanowanych w znacznej 
części przez piratów. Sienkiewicz miał wkrótce osobiście doświadczyć ulicznej 
strzelaniny w centrum miasta.

Przybywszy 16 III 1876 do San Francisco, pisarz od razu nawiązał bliski kon­
takt z liczną tam grupą Polaków, wśród których byli dziennikarz Julian Horain, 
bohater amerykańskiej wojny domowej generał W łodzimierz Krzyżanowski, w e­
terani powstania listopadowego kapitanowie Rudolf Korwin Piotrowski, Franci­
szek Wojciechowski, Kazimierz Bielawski i szereg innych osób, utrwalonych nie 
tylko w pamięci i korespondencji pisarza, ale także niejednokrotnie mających stać 
się prototypami jego późniejszych postaci powieściowych. Z zachowanych w ko­
respondencji Sienkiewicza listów do Horaina poznajemy wiele cennych szczegó­
łów dotyczących tego okresu, Sienkiewicz zawdzięczał zaś dziennikarzowi moż­
liwość tymczasowego osiedlenia się w obcym mieście, zanim wyruszyć miał na 
południe w poszukiwaniu miejsca dla polskiej kolonii. Dla początkującego pisa­
rza bardzo ważne okazały się opowiadania miejscowych Polaków o losach przy­
byłych do Stanów Zjednoczonych rodaków, m.in. wspomniana w Liście Litwosa 
z 18 XII 1877 sprawa latarnika Sielawy (D 42, 218-219), która posłużyć potem 
miała jako temat klasycznego już dzisiaj opowiadania Latarnik (1880). Z zasły­
szanych tu historii zbierał Sienkiewicz materiały zarówno do opublikowanego 
w 1879 roku szkicu Osady polskie  w Stanach Zjednoczonych Północnej Ameryki 
(D 42), jak i do blisko z nim związanego, pochodzącego z tegoż roku, opowiada­
nia Za chlebem  (D 2).

Znamy adres Sienkiewicza w San Francisco -  przy 619 Minna Street -  a także 
adres mieszkania i sklepu z materiałami piśmiennymi Horaina, co pozwala na sto­
sunkowo dokładne usytuowanie ich na planie miasta. Nie wiemy, co prawda, gdzie 
mieszkał kapitan Piotrowski, biorąc jednak pod uwagę fakt, że był on przez wiele lat 
stanowym komisarzem do spraw imigracji chińskiej, przypuszczać należy, że 
też ulokował się w pobliżu Chinatown, ogromnej chińskiej dzielnicy San Francisco. 
Orientalny charakter tego największego poza Azją skupiska Chińczyków nadaje 
mu niezwykły wygląd i atmosferę, a zasłyszane od Piotrowskiego i zanotowane 
przez Sienkiewicza uwagi na ten temat (D 42, 314-337) zdezaktualizowały się 
dzisiaj tylko powierzchownie.

Z planu miasta widać wyraźnie, że życie ówczesnej Polonii skupiało się w śród­
mieściu, blisko centralnej arterii komunikacyjnej Market Street, od Zatoki San 
Francisco prowadzącej aż do wzgórz Twin Peaks, znajdujących się w południo­
wo-zachodniej części miasta, w latach siedemdziesiątych XIX wieku zupełnie jesz­
cze dzikiej. Minna Street, równoległa do Market Street i położona na południe od 
niej, ocalała z dewastującego miasto trzęsienia ziemi w 1906 roku i -  choć utraciła 
wielkomiejski charakter -  zachowały się przy niej do naszych czasów stare domo­
stwa, m.in. niewielki, zbudowany w typowym dla San Francisco wiktoriańskim 
stylu dwupiętrowy domek, w którym mieszkał Sienkiewicz. Ostatnio ulica ta zna-
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lazła się niemal w centrum nowo powstałej dzielnicy muzeów, galerii sztuki, w y­
robów rzemiosła artystycznego i nocnych lokali, nazwanej -  ze względu na poło­
żenie -  SoMA (South o f Market).

W tej samej okolicy, na pobliskiej Montgomery Street, w dzielnicy głównie 
bankowej, pisarz przeżył półtora roku po pierwszym przyjeździe do San Franci­
sco niebezpieczną strzelaninę uliczną, o czym obiektywnie i bez charakterystycz­
nego dla Sienkiewicza w tym okresie „koloryzowania” pisał Horain:

We w torek, 7 sierpnia, mniej w ięcej o godzin ie 10 przed południem , w ałęsa liśm y się  z Lit- 
w osem  po w spaniałej i ludnej ulicy M ontgomery. G apiliśm y się  oba: ja  -  jak zw ykle -  na 
pieniężne w ystaw y  w ekslarzy, L itw os na płeć piękną, gdy naraz u słyszeliśm y  w ystrzał p isto le­
towy. Z w róciliśm y s ię  w  tamtą stronę i przedstawił nam się  następujący w idok. Na chodniku  
z przeciwnej strony ujrzeliśm y dw óch pysznie ubranych dżentelm enów , z których jeden  w yprę­
ży ł się  gw ałtow n ie , potem  przykląkł na jedno kolano, nareszcie runął na chodnik, drugi zaś 
z rew olw erem  w  ręku oddalał się  n ieco  przyśpieszonym  krokiem . D om yślając się  morderstwa, 
p ośp ieszy liśm y  oba ku tej scenie: ja do tarzającego się  na chodniku, L itw os zaś -  przynajmniej 
sam tak utrzym uje -  zatrzym ać m ordercę. [Cyt. z: D 57, 86]

Po ujęciu przestępcy i wyprowadzeniu go z miejsca tymczasowego przetrzy­
mywania, jak notuje dalej Horain, Litwos „podał mu kapelusz z bardzo ceremonial­
nym ukłonem” (D 57, 86).

Ten kolejny przyjazd do San Francisco z Anaheim wiązał się z amerykańskim 
debiutem M odrzejewskiej, która 20 VIII 1877 wystąpiła w California Theatre, po­
łożonym po północnej stronie Market Street (D 42, 238) i odniosła niebywały 
tryumf mający zapoczątkować trwającą przez następne trzydzieści parę lat jej wielką 
karierę na tamtejszych scenach.

Ale już w czasie swego pierwszego pobytu w San Francisco zwiedzał Sien­
kiewicz miasto nader starannie i następnie wdzięcznie je  wspominał, zwłaszcza 
gdy Modrzejewska zaczęła odnosić sukcesy. Nie stronił też od oglądania okolicz­
nych ciekawostek, m.in. położonej w głębi lądu, około 35 km na wschód od Oak- 
land, góry Mount Diablo, dokąd w połowie maja 1876 wybrał się z Horainem i Bie­
lawskim. C iekaw ąjest rzeczą, że ta wycieczka w teren o zgoła niezwykłej scenerii, 
na przysypaną czarnym popiołem niewysoką, ale stromą i groźną górę, gęsto za­
mieszkałą przez ogromne grzechotniki, pozostawiła w korespondencji pisarza tyl­
ko pełen zachwytu, liryczny opis oglądanego krajobrazu:

Gdym  kilka m iesięcy  temu patrzył o w sch odzie słońca ze  szczytu  M ount Diablo na ok oli­
cę leżącą u nóg m oich  -  z  różow ej m gły porannej w ynurzyła się  z jednej strony szm aragdowa  
toń morska zatoki z m nóstw em  m asztów, żagli i różnobarwnych chorągiew ek; z drugiej -  cały  
kraj budzący s ię  ze snu, ale tak w dzięczny, że chyba i szatan nie kusił p iękn iejszym  ze szczytu  
urwiska Chrystusa. W zielon ych  dolinach b łyszcza ły  złote i srebrne taśm y w ijących  się stru­
mieni; na dolinach miasta pełne w ież , których ig lice i gałki ca łow ał p ierw szy prom ień w sch o­
du... [D  42, 5]

Horain wspom ina natomiast, że „wyprawę tę kilkodniową, bardzo przyjemną, 
wesołą i pełną rozmaitości wypadałoby opisać; ale gdy należało do niej aż dwóch 
literatów, notabene leniwych, więc jeden spuszczał się na drugiego i rzecz poszła 
w odwłokę i zapom nienie” (cyt. z: D 57, 64). Okazuje się, że niezupełnie, wzmian­
kuje bowiem o niej Sienkiewicz w sposób nie tylko enigmatyczny, ale, być może, 
wyjaśniający pewien mało zrozumiały ustęp z jego listu do Horaina. Pisze miano­
wicie, skarżąc się żartobliwie na swego korespondenta: „Jak można się na mnie
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kwasić -  jeszcze gdzie -  w San Fr[ancisco] Cal., jeszcze komu -  człowiekowi 
utrzymującemu stationary -  towarzyszowi z Mont Diablo, Dupont-street od jene­
rała etc." (L 386-387). Zważywszy, że ulicy takiej w San Francisco nie było i że 
Sienkiewicz doskonale wiedział, jak należy prawidłowo pisać nazwy ulic, a bio­
rąc pod uwagę zarówno różnicę wymowy między językam i polskim i angielskim, 
jak też pewne skojarzenia fonetyczne, a także stromiznę Diabelskiej Góry, podej­
rzewać wolno, iż Sienkiewicz, jak  to często robił w listach do Horaina, użył kawa­
lerskiego dowcipu, znanego w wojsku polskim co najmniej od czasów napoleoń­
skich, a -  być może -  przypomnianego przez generała Krzyżanowskiego lub któ­
regoś innego z byłych wojskowych3.

20 VI 1876, a więc po przeszło dwumiesięcznym pobycie w San Francisco, 
ruszył Sienkiewicz na południe, do Anaheim, gdzie postanowiono założyć polską 
kolonię. Podróż przybrzeżnym statkiem reporter opisuje dość szczegółowo w jed ­
nej z późniejszych korespondencji (D 42, 113-119), a półroczny odstęp między 
podróżą a retrospektywnym sprawozdaniem stał się prawdopodobnie przyczyną 
dość poważnego -  niestety, nie jedynego -  błędu rzeczowego popełnionego przez 
pisarza. Zastrzegając się na początku: „Nie pamiętam, czym opisywał już pierw­
szą m oją podróż z San Francisco do Los Angeles”, dodaje ostrożnie: „Upłynęło 
od tego czasu ze sześć miesięcy” (D 42, 113). Pisał zatem Sienkiewicz:

W ydostaw szy s ię  z olbrzym iej Zatoki San Franeiskańskiej przez tak zw an ą Złotą Bramę 
(G olden Gate) na O cean i przepłynąw szy koło skał C liff  H ouse, słyn n ych  z m nóstw a lw ów  
m orskich, p łyn ęliśm y na południe, ciągłe w zdłuż brzegów. Pogoda była prześliczna. Ocean  
Spokojny nigdy nie w ydaw ał mi się  bardziej zasługujący na sw ą nazw ę. B łękitna a gładka jak 
zw ierciad ło  toń je g o  zlew ała  się  łagodnie w  oddali ze sk lep ien iem  nieba. C zasem  tylko na 
ow ych  dw óch błękitach n ieb ios i morza zaczerniała na kształt chm urki sm uga szarego dymu, 
bo jakiś parow iec pasażerski przew ożący ludzi i towary z w ysp  Sandw ich  [tj. Hawajskich -  
J. R. K.] do Kalifornii wyrastał z w olna, jak gdyby spod toni na krańcu widnokręgu; czasem  
zabielał żag iel rybackiego skuneru. [D 42 , 113-114]

Opis ten należałby do najlepszych obrazków polskiej marynistyki, gdyby pi­
sarza nie zawiodła pamięć. Po całym dniu podróży, o zachodzie słońca, dostrzega­
ją  podróżni uroczą „Endżel ajland (Angel Island), Anielską W yspę”, gdzie „nie 
tylko wyspa, ale wszystko [...] było anielskie” (D 42, 117), a zaraz potem statek 
dobija do portu w Monterey, położonego mniej więcej o 125 mil morskich (200 km) 
na południe od San Francisco. Miejscowość ta, dzisiaj doskonale znana z opo­
wiadań Johna Steinbecka, leży nad „obszerną, lekko pochyloną ku morzu doliną, 
w której widać kępy drzew, jakby nasze dąbrowy; dalej białe domki, światła w ok­
nach, spiczastą wieżę rysującą się na tle nieba” (D 42, 118), a wszystko to odpo­
wiada rzeczywistości z jednym wyjątkiem: w zatoce M onterey brak jakiejkowiek 
wyspy. Jeden rzut oka na mapę pozwala natomiast odnaleźć Angel Island w Zato­
ce San Francisco, tuż na północ od otwarych na ocean Złotych Wrót, naprzeciw 
dzisiejszej kolonii artystów -  Sausolito. Zmieniona obecnie na park stanowy wy­
spa jest istotnie atrakcyjna widokowo, a jej idylliczny charakter ostro kontrastuje 
z sąsiednią kam ienną wyspą Alcatraz, zwaną popularnie The Rock  ('skała’), poło­
żoną w centrum zatoki i mieszczącą jedno z najsurowszych amerykańskich wię­
zień, w latach 1859-1933 wojskowe, a potem, do zamknięcia w 1963 roku -  fede­

3 Szerzej ten temat om aw iam  w  pracy O  ,,kaw alerskich  d o w c ip a c h ” S ien k iew icza  („N ow y  
D ziennik -  Przegląd P o lsk i” (N ow y  Jork) nr 8689  (2003)).
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ralne. Trudno zrozumieć, dlaczego pisarz przesunął Angel Island z dobrze mu 
znanej okolicy aż do dalekiej, nadbrzeżnej mieściny.

Morska podróż zakończyła się w porcie Santa Monica, już wówczas stano­
wiącym przedmieście Los Angeles, dokąd Sienkiewicz pojechał pociągiem, po 
czym czynną dopiero od roku linią kolejową ruszył do miejscowości Anaheim, 
położonej około 20 mil (30 km) na południe. To miasto, stanowiące obecnie część 
Los Angeles, od 1955 roku siedziba największego w świecie kompleksu rozryw­
kowego Disneyland, początki miało skromne. Założone w 1857 roku przez nie­
mieckich kolonistów nad rzeką Aną (stąd nazwa z dodatkiem niemieckiego słowa 
„Heim” -  'dom ’), wypływającą z pobliskich gór Santa Ana, znane było wśród 
tamtejszych Meksykanów jako Campo Aleman, co zresztą stało się jednym  z po­
wodów wyboru przez przybyszów z Polski tej właśnie miejscowości, gdzie nie 
znając języka angielskiego mogliby się bez trudności porozumiewać z lokalnymi 
mieszkańcami.

Negatywny stosunek Sienkiewicza do Niemców znany jest z wielu jego  utwo­
rów, od Bartka Zwycięzcy i Krzyżaków  poczynając, poprzez obfitą na ten temat 
publicystykę, aż po apele i odezwy Komitetu Pomocy Ofiarom Wojny z lat 1914— 
1918 (D 53), na płaszczyźnie jednak kontaktów osobistych zetknięcie się z kolo­
nistami niemieckimi w Kalifornii dało pisarzowi wrażenia najcenniejsze, bezpo­
średnie. Zostali oni pokazani bardzo krytycznie w opowiadaniu Sachem  (1883), 
w rok po ogłoszeniu Bartka Zwycięzcy, z tym że chociaż akcję opowiadania umie­
ścił Sienkiewicz w Teksasie, nie ulega wątpliwości, że anegdotę oparł na wła­
snych obserwacjach z Anaheim, dokąd 29 VII 1876 przyjechał na występy cyrk 
pana M ontgomery’ego Quinna, „Centennial on W heels”, co posłużyło jako temat 
opowiadania Orso (1879). Warto też zauważyć, iż kalifornijski osiłek Orso po la­
tach zmieni się w Słowianina Ursusa w Quo vadis.

W okresie pobytu Sienkiewicza Anaheim liczyło niewiele ponad 1200 miesz­
kańców i mimo że pisał on do Horaina o miasteczku z żartobliwym entuzjazmem, 
najchętniej uciekał nad morze do położonej o 15 mil (około 20 km) na południe 
wioski Anaheim Landing, dzisiaj znanej jako Seal Beach i wchłoniętej przez pobli­
skie Long Beach. Ta „osada rybacka, gdzie znajduje się sześć chat, jeden bar, jak tu 
mówią, czyli po naszemu szynk, i oto wszystko” (D 41, 224), ma dzisiaj 25 000 
mieszkańców i chlubi się obecnie dwoma dużymi motelami o łącznej bazie nocle­
gowej ponad 100 pokoi, a także włoską restauracją Spaghettini, reklam ującą m.in. 
rozrywkowe „programy artystyczne” . Z dawnego, nie skażonego nowoczesnością 
Anaheim Landing przesłał Sienkiewicz zarówno wiele ciekawych opisów geogra­
ficznych czy przyrodniczych, jak i tekstów literackich, tam powstawały Szkice 
węglem i słynne Żurawie. Ówczesny krótki pobyt nad Pacyfikiem okazał się prze­
łomowy w twórczości pisarza.

Znad oceanu Sienkiewicz najczęściej jeździł w pobliskie góry Santa Ana, cią­
gnące się długim pasmem w głębi lądu, równolegle do wybrzeża. Swoje wielo­
krotne tam pobyty opisywał szeroko w korespondencjach, nie kryjąc zachwytu 
tak dla przyrody, jak  i dla pełnej swobody życia, co dla człowieka wychowanego 
w sztywnych towarzyskich formach polskiego społeczeństwa musiało być praw­
dziwym wyzwoleniem z więzów konwenansu. Pisał wtedy:

M oje u cyw ilizow an e ubrania sp oczyw ają u Horaina w  m ieście , a w łó częg i odbyw am
w stroju, który z w yjątkiem  tylko butów przyw iezionych  je sz c z e  z Europy kosztuje 1 dolar.
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Kołdra sukienna, strzelba z jedną rurą karabinową [...], dw ie torby, jedna z żyw n ością , druga
z am unicją, na koniec pies B oy i koń stanow ią mój strój, trow arzystw o itd. [D 42 , 2 2 2 -2 2 3 ]

Bardzo mu to musiało odpowiadać, gdyż raz jeszcze powtórzył w liście z li­
stopada 1876 pisanym do Edwarda Lubowskiego: „Tualeta moja, składająca się 
z flanelowej koszuli, z rypsowych portek i sombrero, kosztuje one dollcir (jeden 
dolar)” (D 55, 435-436). Pamiętając późniejsze zachwyty Sienkiewicza nad wol­
nym życiem stepowym, tak wyraźne w Trylogii, okres kalifornijski uznać można 
za praktyczne przygotowanie do tworzenia literackich obrazów życia na kreso­
wych stepach.

Przyjazd polskiej grupy zmienił tryb życia pisarza tylko w pewnym stopniu, 
gdyż wkrótce po pierwszych rozczarowaniach nieudanym projektem kolonii za­
czął on znowu uciekać w góry, gdzie najchętniej przebywał aż do momentu li­
kwidacji całego przedsięwzięcia. Jedyne dzisiaj widome ślady pobytu Polaków 
w Anaheim i okolicy to późniejsza wieloletnia posiadłość Modrzejewskiej nazw a­
na „Arden” na cześć szekspirowskiego Jak wam się podoba , położona w jednym  
z kanionów w górach Santa Ana, oraz w ich wysokim paśmie szczyt imienia ak­
torki, Modjeski Peak (5496 stóp, tj. ok. 1800 m).

Sienkiewicz spędzał dłuższe okresy w górach, mając po temu wiele powo­
dów: od potrzeby ucieczki z gwarnej wspólnoty aż po osobiste rozczarowania -  
rozwianie nadziei na bliższe stosunki z Modrzejewską. Ucieczki te powtarzać się 
miały w roku następnym, po przeniesieniu się Chłapowskich do San Francisco. 
Na razie jednak przybierały one różne formy, jak m.in. podjęcie pracy sprzedawcy 
w sklepie firmy „Jacoby Brothers” w Los Angeles, o czym nieliczne zachowane -  
pośrednie tylko -  relacje mówią bez podawania szczegółów. Sam Sienkiewicz 
wolał pisać o swoich egzotycznych dla polskich czytelników wyprawach, przy 
czym często albo zawodziła go pamięć, albo ponosiła fantazja. W jednym  z ostat­
nich przed wyjazdem z Kalifornii listów do Horaina wspomina, że chciałby uzy­
skać informacje od towarzysza ubiegłorocznej wycieczki na Mount Diablo, zna­
nego kartografa, Kazimierza Bielawskiego, prosząc, „aby oznaczył dobrze, skąd, 
tj. od którego miasta, zaczyna się pustynia kalifornijska, ta, przez którą przecho­
dzi kolej do Los Angeles, i gdzie się kończy, oraz do jakiego rodzaju drzew należą 
palmety, które tam rosną” . „Jestem w trakcie opisywania jej, czego oczywiście 
nikt czytać z powodu wojny nie będzie” -  dodaje (L 406, 407, przypis). Zamiesz­
czone w korespondencjach sprawozdanie z podróży na tej trasie (D 42, 120-145) 
nie pokrywa się ani z mapą, ani z rzeczywistością, jest tak ogólnikowe, że mogło 
być napisane przy biurku raczej niż w siodle podróżnika. Jak udowodnił Wiktor 
Kwast w artykule Szukam umarłego lasu4, odnalezienie zarówno trasy, jak i przed­
stawionego przez Sienkiewicza „umarłego lasu” nastręcza dzisiaj wiele trudności.

Po likwidacji nieudanego eksperymentu osiedleńczego w Anaheim najpierw 
wrócił Sienkiewicz wiosną 1877 do San Francisco, a wkrótce potem przeniósł się 
wraz ze starszym o lat przeszło 30 przyjacielem, Rudolfem Korwinem Piotrow­
skim, do położonej około 45 mil (70 km) na północ od miasta maleńkiej osady 
Sebastopol, gdzie mieszkał sędziwy i schorowany Franciszek Wojciechowski. 
Według wielokrotnie powtarzanej wersji osiedle miało zostać założone przez Pio­

4 „W iadom ości” (Londyn), nr 1318/ 1319( 1971) .
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trowskiego w 1853 roku i nazwane na cześć zwycięstwa odniesionego przez alian­
tów podczas wojny krymskiej w mieście Sewastopol (ang. Sebastopol). Legenda 
ta wydaje się całkowicie bałamutna z kilku powodów. Sewastopol zasłynął z bo­
haterskiej obrony miasta i uległ po trzykrotnych szturmach dopiero w 1855 roku, 
ale stał się symbolem rosyjskiego patriotyzmu, czemu najlepszy wyraz dał Lew 
Tołstoj w Opowiadaniach sewastopolskich (1854). Trudno podejrzewać dzielne­
go ułana wołyńskiej jazdy, odznaczonego przez pułkownika Karola Różyckiego 
Krzyżem Orderu Wojennego Virtuti Militari, o uczczenie pamięci znienawidzo­
nych Rosjan przez nadanie osadzie nazwy krymskiej fortecy. Znacznie prawdopo­
dobniejsze wydaje się założenie osady przez przybywających do Kalifornii od 
1812 roku Rosjan, którzy po osiedleniu się w miejscowości nazwanej Fort Ross 
docierali masowo do San Francisco, gdzie na północy miasta zachował się do 
dzisiaj prawosławny cmentarz na wzgórzu Russian Hill. M alownicza rzeka płyną­
ca przez góry Santa Rosa, wśród których leży Sebastopol, nazywa się Russian 
River, podobnie jak szereg innych miejscowości wyraźnie świadcząc o rosyjskich 
wpływach na tym terenie.

Sienkiewicz tak podsumował swoje wrażenia w liście do Horaina, pisanym 
w kwietniu 1877:

Żebym  m iał talent do rysunków, w yrysow ałbym  Wam Sebastopol: chałupka, za nią suchy  
staw ek, potem  górka, potem  znow u górka, potem  je szc ze  górka, a w szystk ie  ły se , porozkopy- 
w ane, podrapane, św ie cą ce  bezw stydną golizną, kam ieniam i, rum ow iskiem  i żó łtą  trawką. 
[L 389]

Miasteczko istotnie zostało zrujnowane, a następnie porzucone przez poszu­
kiwaczy złota, Sienkiewicz zaś dosłownie uciekł tam z San Francisco, o którym 
pisał nawiązując wyraźnie do głęboko przeżywanego niepowodzenia uczuciowe­
go: „Zrozumiecie łatwo, że im dłużej tu posiedzę, tym San Francisco będę mniej 
pamiętał” (L 390). W porównaniu z ubiegłorocznymi, pełnymi uroku i życia obra­
zami gór Santa Ana są to słowa dobrze oddające stan ducha autora, który przecho­
dził poważny kryzys osobisty, związany w dalszym ciągu z M odrzejewską, cze­
mu dawał dobitny wyraz m.in. pisząc o je j mężu, Karolu Chłapowskim, w sposób 
wyjątkowo krytyczny.

Dzisiejszy Sebastopol zaleczył blizny sprzed stulecia, liczy około 7000 miesz­
kańców i znany jest głównie z hodowli jabłek.

Po trzech tygodniach, pracowicie spędzonych na pisaniu nie tylko „amery­
kańskiego, businessowego dramatu”, ale przede wszystkim pełnych uczucia dla 
Modrzejewskiej listów słanych na adres Horaina, Sienkiewicz wraz z Piotrow­
skim zdecydował się przenieść do miasteczka Hayward -  „o godzinę drogi od St. 
Fran[cisco], a zatem w lepsze warunki pocztowe, wodne i kolejowe” (L 397). 
Istotnie, z miejscowości tej, której nazwy Sienkiewicz nie mógł zapamiętać (pisał: 
Haywards, Heywad, Haywad, Haywood), położonej o 15 mil (ok. 20 km) na połu­
dnie od Oakland, a stanowiącej dziś część tego miasta, mimo braku mostu przez 
zatokę było znacznie bliżej do miejsca pobytu adresatki w dalszym ciągu pło­
miennych listów, kierowanych teraz bezpośrednio do niej za pośrednictwem Ho­
raina, z prośbą o doręczenie „na cztery oczy” .

W sierpniu 1877 wybrał się Sienkiewicz na wycieczkę do miasteczka Maripo- 
za, położonego w głębi lądu, w górach Sierra Nevada, około 100 mil (160 km) na
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wschód od Hayward. Na podstawie krótkiej wzmianki o spotkaniu po tygodnio­
wym tam pobycie (D 42, 231) z „madame la Cougouar’’’ przypuszczać należy, że 
była to wyprawa myśliwska, a nie krajoznawcza -  mimo wyjątkowej atrakcyjno­
ści rejonu. Maripoza mianowicie uważana jest obecnie za bramę do słynnej doliny 
Yosemite, już  w 1864 roku proklamowanej przez Abrahama Lincolna jako park 
stanowy, a w 1890 -  Park Narodowy. Sienkiewicz najprawdopodobniej o istnie­
niu Yosemite wiedział tylko ze słyszenia, gdyż podany przez niego opis jest rów­
nie poetycki jak nieścisły:

Za doliną Y osem ite, ow ym  artystycznym  m arzeniem  B ożym , gd zie  prom ienne w arkocze  
kaskad przew iązują się  w stęgam i tęczy, gdzie zw ierciadła jezior, rzekłbyś, p och łonęły  w sz y s­
tek lazur n ieb iesk i, gd zie  drzewa w zn oszą  się  na czterysta stóp w yso k o śc i, a ziem ia zatopiona  
p ow od zią  kw iatów  -  o ścianę skalną zaczynają się  bezpłodne i bezw odne stepy. [D  42 , 90]

Nie ma w Yosemite ani jezior, ani 400-stopowych drzew, jest natomiast szereg 
dużych wodospadów i skalnych przepaści stanowiących charakterystyczne cechy 
tego słynnego Parku Narodowego. W znanym opowiadaniu Wspomnienie z Mari- 
pozy  Sienkiewicz pisze głównie o zwiedzaniu Big Trees jako najważniejszej oko­
licznej atrakcji turystycznej przyciągającej przyjezdnych do miasteczka, które „ma 
z tysiąc m ieszkańców” i „składa się z jednej ulicy, na której najpiękniejszym bu­
dynkiem jest szkoła; drugie po niej miejsce trzyma »Capitol«, trzecie hotel pana 
Billinga, obejmujący zarazem grocernię, »saloon«, to jest szynk, i »bakery>«, czyli 
piekarnię” (D 3, 23-24). Obecnie Maripoza liczy 1200 mieszkańców, prawie tylu 
co w czasach „gorączki złota”, obficie tam znajdowanego, ma łączną bazę tury­
styczną obejm ującą 300 pokoi w 7 motelach, z których jeden nazwany jest na 
cześć poszukiwaczy złota „Miners Inn” . Natomiast Big Trees, kępa 20 gigantycz­
nych drzew sekwoi, znajduje się przy północnym wejściu do Yosemite, o 17 mil 
(ok. 25 km) od centrum doliny, i obecnie uchodzi za pomniejszą atrakcję.

Opowiadanie to, jedno z najpopularniejszych wśród amerykańskich utworów 
Sienkiewicza, napisane jest w formie narracji „pana M., który jednocześnie [...] 
[z Sienkiewiczem] był w Kalifornii” , jednakże inicjałem tym zastąpił autor w dru­
ku inicjały K. B. użyte w rękopisie, bez wątpienia wskazujące na osobę doktora 
Karola Benniego, jego przyjaciela zarówno z Warszawy, jak i z okresu kalifornij­
skiego, kiedy przebywał on w Los Angeles i spotykał się z pisarzem. Tego rodzaju 
metody powtarzania rzekomej narracji osoby trzeciej użył Sienkiewicz już 4 lata 
wcześniej, gdy nowelkę Przez stepy (1878) zaopatrzył podtytułem Opowiadanie 
kapitana R. (to oczywiście kapitan Rudolf Korwin Piotrowski). Była to metoda 
o tyle wygodna, że pozwalała pisarzowi, z jednej strony, posłużyć się w tekście 
pierwszą osobą, co przybliżało opowieść czytelnikowi, z drugiej zaś -  stwarzała 
bezpieczny dystans wobec potencjalnych zarzutów krytyki, mogącej się dopatrzyć 
takich czy innych potknięć merytorycznych, jak np. w przypadku związanym rów­
nież z Maripozą, omówionym poniżej.

Maripoza, a raczej jej okolice, stanowią tło opowiadania Komedia z pomyłek, 
przy czym zauważyć warto, że w rzeczywistości na terenie tym nigdy nie znale­
ziono ropy naftowej, jak sugerowałaby nazwa miejscowości Struck Oil City, ale 
jedynie złoto. Zastrzega uczciwie Sienkiewicz: „Korzystając ze swobody autor­
skiej opowiadam rzecz, jakoby się działa w Kalifornii” , można więc przyjąć, że 
istotnie jest to licentia poetica, tym bardziej że o temacie utworu pisze: „być może,
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że jaki nowelista amerykański lub niemiecki skorzystał już z niego poprzednio” 
(D 3, 193). Julian Krzyżanowski pisząc o tym opowiadaniu w rozprawce O pol- 
sko-kalifornijskiej humoresce Sienkiewicza5 wysuwa przypuszczenie, że temat ten 
podejmował któryś z kalifornijskich pisarzy, Bret Harte czy Mark Twain, źródła 
jednego z konceptów doszukuje się wszakże w powieści Józefa Ignacego Kra­
szewskiego Dzieci wieku (1869).

Istotnie, problem bezsensownej sprzeczki między dwoma partnerami stopnio­
wo przeradzający się w nienawiść i podjazdową walkę zakończoną niespodziewa­
ną zgodą, jest głównym motywem opowiadania Breta Harte’a The Iliad o fSandy  
Bar (Iliada z Sandy Bar; 1870), należącego -  podobnie jak uprzednio wspomniane 
The Luck o f  the Roaring Camp -  do klasyki literatury o tematyce kalifornijskiej. 
Zasadniczą różnicę między utworami obu autorów stanowi fakt, że u Sienkiewi­
cza przedstawiona jest sprzeczka między mężczyzną a kobietą, Harte zaś bohate­
rami opowiadania uczynił dwóch mężczyzn, nb. nie bez powodu, jest to bowiem 
literacka parafraza ostrego konfliktu pisarzy -  Harte i Mark Twain prowadzili spór, 
który trwał od 1870 do 1872 roku. Jeśli przyjmiemy, że polski pisarz zapożyczył 
się u Amerykanina -  nie musiał znać tła opowiadania, a wziął z niego jedynie 
humorystyczną anegdotę, co pozwoliło mu swobodnie manipulować postaciami 
bohaterów.

Sienkiewicz natrafił zapewne na nazwisko będącego wtedy u szczytu sławy 
Breta H arte’a w stosunkowo wczesnym okresie swej kalifornijskiej podróży, inte­
resując się bowiem żywo teatrem, ze względu zaś na M odrzejewską także teatrem 
amerykańskim, do którego wraz z nią chodził, a nawet rysował dla niej popular­
nych aktorów, nie mógł przejść obojętnie obok bardzo głośnej polemiki na temat 
sztuki teatralnej Harte’a Two Men ofSandy Bar (Dwaj z Sandy Bar), wystawianej 
w Nowym Jorku w sierpniu i wrześniu 1876. Oskarżenie o przekupywanie prasy, 
zarzuty wobec autora i teatru odbić się musiały głośnym echem w Kalifornii, któ­
rej najpopularniejszym pisarzem Harte był od lat. Nie można zatem wykluczyć, że 
Sienkiewicz sięgnął po lekturę opowiadań Harte’a wydanych w 1870 roku, w to­
mie zatytułowanym The Luck o fth e  Roaring Camp, a zawierającym również The 
Iliad o fSandy Bar. Podobieństwa obu wymienionych tu opowiadań do wspomnia­
nych utworów polskiego pisarza są zbyt uderzające, żeby ewentualności takiej nie 
wziąć pod uwagę.

M ożliwe jest także, że przygotowując się do amerykańskiej wyprawy Sien­
kiewicz już  wcześniej czytał opowiadania Harte’a w niemieckim tłumaczeniu, 
podobnie jak  robić to miał 12 lat później, gdy natrafił na Ben Hura w wydaniu 
znanej lipskiej firmy Tauschnitz. Harte cieszył się już wówczas opinią „najwięk­
szego żyjącego pisarza amerykańskiego”, a jego zebrane opowieści o poszuki­
waczach złota, opublikowane po niemiecku pod wspólnym tytułem Goldgräber 
Geschichten, wydawane były w latach siedemdziesiątych XIX wieku częściej niż 
utwory jakiegokolw iek innego Amerykanina -  między rokiem 1873 a 1885 uka­
zały się w więcej niż 10 różnych przekładach. „Bret Harte -  amerykańskie nazwi­

5 W: P o k ło sie  s ien k iew iczow sk ie . Szkice literackie. Warszawa 1973. Wersja angielska: The P o ­
lish C aliforn ian  B ackground o f  H. S ien kiew icz s  B urlesque ,,A C om edy o f  E rro rs" . W zb.: F or Wik­
to r W eintraub. E ssays in P olish  L iterature, Language, an d  H istory, p re se n te d  on the occasion  o f  his 
65th b irthday. Ed. V. E r l i c h  [and others]. The Hague -  Paris 1975.
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sko! W ciągu krótkiego czasu zdobył znaczną sławę jako autor opowiadań i kry­
tyk moralności” -  pisał Thomas T. Honegger w czasopiśmie „Blätter fur literari­
sche Unterhaltung” w listopadzie 1877. Warto też dodać, że bohaterowie opowia­
dania Sienkiewicza to para zamerykanizowanych Niemców, którzy tylko od czasu 
do czasu w trącają do angielskich wypowiedzi niemieckie słowa. Tego rodzaju 
postaci pojawiają się w utworach Harte’a po roku 1878, kiedy pisarz został m iano­
wany konsulem w Niemczech i temat różnic językowych chętnie do swoich opo­
wiadań w prow adzał. W ypróbowany mistrz odtwarzanych slangiem  dialogów 
i imitacji nieprawidłowości gramatycznych czy fonetycznych (które znakomicie 
opanował także Mark Twain), użył tej metody w swoich pisanych w Niemczech 
utworach, takich jak  Peter Schroedar (1879), którego tytułowy bohater wraca do 
Niemiec po 15 latach i spotkawszy amerykańskich turystów zauważa krytycznie: 
„D er repooblicans d o n t got no memori.es. Ve don’t got noding else [Republikanie 
nie mają wspomnień. My nie mamy niczego innego]”6.

Sienkiewiczowskie Struck Oil City ulokowane zostało w okolicach Maripozy, 
a zatem najpewniej w którymś z ulubionych przez Harte’a powiatów -  Tuolumne 
lub Calaveras -  leżących na północ od tego miasteczka, w połowie drogi do Sacra- 
mento, na zachodnich stokach Sierra Nevada w ogromnym Stanislaus National 
Forest. Ten masyw leśny wbrew pozorom nie ma nic wspólnego z Polakami ani 
Polską. Nazwę otrzymał od miejscowej rzeki Stanislaus, którą Hiszpanie najpierw 
nazwali Nuestra Seńora de Guadelupe, a w początkach XIX wieku przemianowali 
na Estanislao, na cześć tak ochrzczonego przez misjonarzy z San Jose buntowni­
czego wodza Indian z tamtych terenów. W okresie „gorączki złota” tereny te zo­
stały przez pisarza tak spopularyzowane, że w latach dwudziestych XX wieku 
mówiono o nich jako o „krainie Breta Harte’a” , prowadzono przez nie samocho­
dowe wycieczki, a na niedalekiej Mount Diablo wzniesiono jego pomnik. Jeden 
z tych powiatów już  wcześniej wprowadził na stałe do literatury Mark Twain 
w klasycznym opowiadaniu O sławnej skaczącej żabie z powiatu Calaveras (1865), 
bez wątpienia znanym Sienkiewiczowi w polskim tłumaczeniu, a powstałym za 
namową Harte’a, z którym Mark Twain przez jakiś czas blisko współpracował, 
zanim doszło do wspomnianego konfliktu.

Przy okazji warto zwrócić uwagę na błędne używanie przez Sienkiewicza tu 
i gdzie indziej terminu „hrabstwo” na określenie jednostki administracyjnej „coun- 
ty". Słowo to, pochodzące od angielskiego „count [hrabia]”, ma do dzisiaj zastoso­
wanie w Wielkiej Brytanii, ale w geografii Stanów Zjednoczonych, które tytułów 
arystokratycznych nie uznają, powinno być tłumaczone jako powiat. Błąd ten, 
niestety, powtarza się w tłumaczeniach z literatury amerykańskiej do dzisiaj.

Wezwany z Maripozy przez Horaina przyjechał Sienkiewicz do San Francisco 
wprost na pierwszy występ Modrzejewskiej, a potem zajął się energiczną akcją 
propagowania jej przedstawień teatralnych, pisząc o nich kilka kolejnych kore­
spondencji. Natomiast jego listy prywatne do Horaina zdradzają postępujące po­
czucie osamotnienia i zagubienia, brak planów na przyszłość. Niewiele w ogóle 
wiadomo o okresie między wrześniem 1877 a styczniem roku następnego, kiedy

h W poprawnej a n g ie lszczyźn ie  cytat ten brzmiałby: „ The R epub lican s h ave no m em ories. We 
don 't h ave anyth ing else".
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Sienkiewicz, w dalszym ciągu podążając za Modrzejewską, znalazł się w Bosto­
nie w drodze powrotnej do Europy. Rzekoma wyprawa do Wyoming, jak starałem 
się udowodnić7, była z całą pewnością fikcją mającą pokryć tę „białą plamę” na 
kalifornijskiej mapie podróży pisarza. Przypuszczać wolno, że okres ów spędził 
on w Hayward pracując nad tymi właśnie korespondencjami i szkicami, a ograni­
czenia, m.in. finansowe, nie pozwalały mu na dalsze wyjazdy. Świadczyć o tym 
zdaje się fakt, że nawet na podróż powrotną do Europy zapożyczyć się musiał 
u pomocnego jak  zawsze kapitana Piotrowskiego.

Ogółem biorąc, dwa lata pobytu pisarza nad Oceanem Spokojnym okazały się 
okresem nadzwyczaj płodnym i bogatym, zarówno turystycznie, jak  i przede 
wszystkim literacko. Sienkiewicz zdołał zobaczyć wiele z ważniejszych atrakcji 
północnoamerykańskiego kontynentu, opisać je  piórem wprawnego dziennikarza 
lub użyć jako tematu opowiadań tak znakomitych, jak  Latarnik  czy Za chlebem, 
a -  co najważniejsze -  umiał swoje spostrzeżenia, przeżycia i doświadczenia twór­
czo wykorzystać w późniejszych wielkich powieściach.

7 J. R.  K r z y ż a n o w s k i ,  Sien kiew icz w  Wyoming, c zy li „ trick  o r  trip". „Pam iętnik Literac­
ki” 1996, z. 4.


