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P i o t r  M i t z n e r, NA PROGU. DOŚWIADCZENIA RELIGIJNE W TEKSTACH 
JAROSŁAWA IWASZKIEWICZA. Warszawa 2003. Wydawnictwo Uniwersytetu Kar­
dynała Stefana Wyszyńskiego, ss. 420. Uniwersytet Kardynała Stefana Wyszyńskiego 
w Warszawie.

Lata dziewięćdziesiąte minionego stulecia -  w przeciwieństwie do dekady poprzed­
niej, zdominowanej przede wszystkim ujęciami eksponującymi konteksty polityczne nie 
tyle może pisarstwa, co postawy życiowej Iwaszkiewicza1 -  przyniosły wyraźny wzrost 
wszechstronnego zainteresowania twórczością i biografią autora S ła w y  i ch w ały . Po śmierci 
Iwaszkiewicza, a więc od r. 1980, zaczęto intensywnie odczyniać nad nim uroki literaturo­
znawcze, którymi starano się zadośćuczynić zbiorowej potrzebie rozliczenia pisarza z je ­
go konformistycznych zachowań wobec komunistycznej władzy i ciążącego na nim grze­
chu serwilizmu. A ponieważ był to czas „wielkich czystek”, gdy ciągle kogoś na panteon 
polskiej literatury wynoszono lub -  co może nawet działo się częściej -  z hukiem z niego 
strącano, przypadek Iwaszkiewicza poświadczał głęboko zakorzenioną również wśród 
badaczy literatury potrzebę bycia sprawiedliwym i wymierzenia „winnemu” zasłużonej 
kary. Trafnie to ujął Andrzej Zawada: „Duch Iwaszkiewicza otrzymał rolę starotestamen- 
towego kozła, który, obciążony grzechami całej społeczności i przepędzony na pustynię, 
pozostawiał społeczność w radosnym poczuciu odzyskanej niewinności”2.

Czas doraźnych rozrachunków i łatwych etykietek -  typu: konformista (choć ciągle 
pozostaje do napisania rzetelna książka o zawiłych związkach Iwaszkiewicza z polityką), 
lub z innej dziedziny: homoseksualista (w tej kwestii istniejącą lukę wypełniła w dużym 
stopniu książka Germana Ritza) -  przyczepianych do autora P a n ien  z  W ilka , miejmy na­
dzieję, bezpowrotnie minął, a iwaszkiewiczologia, uwolniona od powinności Temidy, roz­
poczęła kolejny etap działalności, zainicjowany, przyjmijmy umownie, w 1994 r. jubile­
uszową publikacją w setne urodziny pisarza, pierwszym tomem serii „Stawisko. Alma­
nach Iwaszkiewiczowski” i monografią pióra Andrzeja Zawady. Rok wcześniej wydana 
została książka Tomasza Wójcika P e jza ż  w  p o e z j i  J a ro s ła w a  I w a s zk ie w ic za , a w kilka lat 
później -  tego autora S tu d ia  o tw ó rc zo śc i J a ro s ła w a  Iw a szk iew icza ', w 1997 ukazała się 
praca Stefana Melkowskiego Ś w ia t o p o w ia d a ń , prezentująca nowelistykę po r. 1939; dwie 
ważne publikacje przyniósł rok 1999: Zbigniewa Chojnowskiego P o e ty c k a  w ia ra  J a ro s ła ­
w a  Iw a szk ie w ic za  i Germana Ritza J a ro s ła w  Iw a szk iew ic z . P o g ra n ic za  now oczesn ośc i', 
w ostatnim dziesięcioleciu XX wieku wyszły również kolejne tomy „Almanachu Iwasz- 
kiewiczowskiego”, a także numer 9 „Skamandra” ( 1993) pod redakcją Ireneusza Opackie­
go, poświęcony twórczości autora M u zyk i w ieczo rem . Nowy wiek rozpoczęły zaś: esej 
Piotra Mitznera o małżeństwie Iwaszkiewiczów i wydanie książkowe eseistyki Andrzeja 
Turczyńskiego Z ą b  m ą d ro śc i. Ten pobieżny przegląd samych jedynie tomów „iwaszkiewi- 
czologicznych”, jakie ukazały się ostatnimi czasy -  a pamiętać trzeba, że towarzyszyła im 
refleksja badawcza rozproszona w licznych rozprawach i szkicach -  uświadamia rozmiar 
zainteresowania krytyki zjawiskiem, zdawać by się mogło, już tak dobrze w naszym literatu­
roznawstwie zadomowionym i nieźle rozpoznanym. Warto więc powtórzyć raz jeszcze za 
Tomaszem Burkiem sformułowane przez niego pytanie: „Co jest jeszcze do odkrycia w Iwasz­
kiewiczu?” Bo zapewne coś jest, skoro twórczość autora M atk i J o a n n y  o d  A n io łó w  prowo­
kuje ciągle do ponownej lektury i do nowych -  bywa, że kontrowersyjnych -  odczytań.

Najnowsze publikacje, w których nurt włącza się książka Mitznera N a p ro g u . D o ­
św ia d c ze n ia  re lig ijn e  w tek s ta ch  J a ro s ła w a  Iw a szk iew ic za , w przeciwieństwie do w cze­

1 Choć oczyw iście zdarzały się wyjątki, np. tom zbiorowy pod red. A. Brodzkiej O twórczości 
Jarosława Iw aszkiewicza  (Kraków-W rocław 1983) przyniósł kilka tekstów interesujących, wśród 
nich szczególną uwagę w zakresie omawianej tu problematyki religijnej zwraca artykuł T. B u r k a  
Mądrość daremna.

2 A. Z a w a d a, Jarosław  Iwaszkiewicz. Warszawa 1994, s. 8.
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śniejszych, bardziej syntetyzujących ujęć proponowanych przez Kubackiego, Wykę, San- 
dauera czy dziś już wręcz kanonicznych prac Kwiatkowskiego i Przybylskiego, koncentruje 
się raczej na analizie poszczególnych tekstów (szczeciński tom studiów poświęcony P a n ­
nom  z  W ilka3) lub na opisywaniu najważniejszych, zdaniem badaczy, motywów, wątków 
i tematów; to styl czytania, jak go określił Wójcik, bardziej selektywny, „kategorialny”4.

Kategorią nadrzędną w omawianej książce Mitznera jest, zgodnie z informacją zawartą 
w tytule, religijność, pojęcie w iwaszkiewiczologii nienowe, bo wyraźne choćby w przywo­
ływanych tu publikacjach Kwiatkowskiego, Przybylskiego czy Burka. Autor jest zresztą 
tego świadom, gdy pisze, określając już na wstępie swój zamiar: „chcę tylko prześledzić 
obecność (nieraz bardzo intensywną) tematów i motywów religijnych w [...] twórczości 
[Iwaszkiewicza], Rzecz w tym, że pytania ojej charakter: katolicki, chrześcijański, ojej 
wymiar, a nawet fundament religijny były już stawiane przez krytyków i badaczy” (s. 7-8). 
Byłaby więc ta książka jakimś rodzajem pomostu pomiędzy iwaszkiewiczologią wczoraj 
i dziś, „arką przymierza między dawnymi i młodszymi laty”?

Piotr Mitzner w badaniach nad Iwaszkiewiczem nie jest debiutantem; w r. 2000 ukazała 
się jego eseistyczna biografia Anny i Jarosława Iwaszkiewiczów, w której jedna z najważ­
niejszych kwestii dotyczy stosunku każdego z małżonków do spraw religijnych. Postawie 
Anny, głęboko, żarliwie, czasami wręcz fanatycznie wierzącej, przeciwstawiony zostaje znacz­
nie bardziej złożony i dramatyczny stosunek pisarza do religii. Nawet jeśli, jak pisze Mit­
zner, w sierpniu 1946 podczas pobytu w Zakopanem Jarosław „u boku Anny przeżywa obec­
ność Boga”5, to innym razem irytuje go zbytnia pobożność, wręcz bigoteria żony, swoje zaś 
stany nazywa „głęboką modlitwą bez wiary”6. Jednak to, co w popularnej książce o obojgu 
Iwaszkiewiczach, przeznaczonej dla szerokiego grona czytelników biografistyki, siłą rzeczy 
mogło być jedynie skrótowo przywołane i zasygnalizowane -  w pracy, która czyni z religij­
ności zagadnienie fundamentalne, domaga się całościowego i wnikliwego rozpatrzenia.

Szczególnie ważne, bo determinujące całość przedsięwzięcia naukowego, wydają się 
trzy pierwsze rozdziały książki: W yznanie p is a r z a , C h a ra k ter  p ism a  i K ró tk o  o m eto d zie , 
w których autor stara się określić przedmiot i metodę badania. A rozpoczyna od przywoła­
nia, dosłownie na samym początku rozprawy, deklaracji samego Iwaszkiewicza, zaczerpnię­
tej z jego D zien n ika  (9 II 1955): „Jestem największym pisarzem katolickim w chwili obec­
nej. Ale o tym nikt nie wie, ale nigdy nikt nie będzie wiedział” (cyt. na s. 7). To zdanie brzmi 
na tyle mocno, że może, umieszczone na samym wstępie, zdeterminować dobór i sposób 
odczytywania Iwaszkiewiczowskich tekstów. Mitzner zapewne jest tego niebezpieczeństwa 
całkowicie świadom, opatruje bowiem cytowany sąd następującym komentarzem:

„Deklaracja ta może się wydać szokująca, można ją uznać za jedną z nieudanych prób 
samooceny pisarza. Ze świadectw innych osób wiemy, że nawet w latach powojennych, 
w kontaktach prywatnych podkreślał swój związek z katolicyzmem. Czy to jednak po­
zwala na przyjęcie formuły: Iwaszkiewicz -  pisarz katolicki, albo nawet: Iwaszkiewicz -  
pisarz chrześcijański?” (s. 7).

Pytanie jest bez wątpienia ważne. Powołując się na negatywną w tej kwestii opinię 
Miłosza, Mitzner nader jednoznacznie formułuje swoje zdanie: „Odpowiedź moja brzmi 
następująco: po przebadaniu publikowanych i pozostających w rękopisie tekstów pisarza 
więcej znalazłoby się argumentów potwierdzających jego przytoczoną na początku auto­
charakterystykę niż takich, które ją podważają” (s. 7).

3 „Panny z  W ilka” Jarosława Iwaszkiewicza. Red. I. Iwasiów, J. Madejski. Szczecin 1996.
4 T. W ó j c i k ,  Pociecha mieszka w pięknie. Studia o tw órczości Jarosława Iwaszkiewicza. 

Warszawa 1998, s. 153.
5 R M i t z n e r, Hania i Jarosław  Iwaszkiewiczowie. Esej o małżeństwie. Kraków 2000, s. 78.
6 Cyt. za M i t z n e r ,  ibidem, s. 92 (fragment Dziennika pisarza z r. 1968 -  nie ma go w recen­

zowanej książce, podobnie jak poprzedniego).
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To jednoznaczne rozstrzygnięcie umieszczone na samym początku nie wydaje się zbyt 
fortunne, pozbawia bowiem dalszy wywód dużej dozy dramaturgii i elementu zaskocze­
nia, wiemy już, ku czemu będą zmierzać poszczególne dociekania, nadto grozi im ugrzęź- 
nięcie w wywodzie potwierdzającym jedynie słuszność postawionej diagnozy. Oczywi­
ście, rozprawa naukowa to nie kryminał ani powieść sensacyjna czy romans, szkoda jed­
nak, iż przyjęta strategia już z góry wyklucza ścieranie się światopoglądów badacza i pisarza, 
wyklucza również „romans” czytelnika z tym tekstem, a więc taką lekturę, która polegała­
by na większym zaangażowaniu światopoglądowym trzech względnie równoprawnych 
podmiotów (pisarz-badacz-czytelnik). 1 nawet jeśli Mitzner zastrzega, że nie chce „przy­
pinać pisarzowi kolejnej etykietki” (s. 7), to -  wbrew werbalizowanym intencjom -  dzieje 
się przeciwnie.

Poszukiwanie Iwaszkiewiczowskiej religijności musi być, przynajmniej w jakiejś mie­
rze, kontynuacją drogi niegdyś już wytyczonej przez badaczy; z tą jednak zasadniczą różni­
cą, że teraz to, co wcześniej stanowiło peryferie naukowej refleksji, usytuowane zostanie 
centralnie i poddane opisowi problemowemu. Tak więc przypomina Mitzner wcześniejsze 
głosy krytyków -  i tych widzących Iwaszkiewicza jako pisarza religijnego (recenzja Kotta 
z Pasji błędomierskich, prace Przybylskiego, Kwiatkowskiego czy Burka), jak i tych przypi­
sujących mu „raczej kompletny agnostycyzm, zwątpienie” (Kubacki, Matuszewski czy Kom- 
hauser) (s. 8-9). Dziwić może pośród tych pierwszych brak wzmianki o Annie Sobolew­
skiej, która specyficzną religijność Iwaszkiewicza uczyniła kwestią podstawową dla inter­
pretacji jego epickich bohaterów7; do tej sprawy jeszcze powrócę.

Rozdział pierwszy, Wyznanie pisarza, który starałam się zaprezentować, zamknięty 
został jednoznaczną, podobnie jak otwierająca, diagnozą światopoglądu Iwaszkiewicza 
i jego twórczości:

„W swoich poglądach na religię i Kościół był w zasadzie konserwatystą, nie przejął się 
odnową w duchu neotomizmu ani później zmianami posoborowymi. Nie był też poetyckim 
mistykiem w stanie dzikim. Jego poszukiwania innych niż chrześcijańska dróg do sacrum 
w zasadzie też były związane z tradycją. Nie chcę jej jednoznacznie określać jako kulturo­
wą. [...]

Iwaszkiewicz, mimo zwątpień i gestów negacji, tkwił przez całe życie w odziedziczo­
nej religijności, choć/ponieważ był wykorzeniony z ziemi rodzinnej. Przywiązań tych nie 
podważyła ani rewolucja bolszewicka, ani druga wojna światowa. Myli się, jak sądzę, 
German Ritz, gdy pisze, że w połowie swojego życia pisarz przeżył wstrząs »wywołany 
doświadczeniem niemieckiego faszyzmu, który oznaczał apokaliptyczny kres starego świata 
chrześcijańskiej, humanistycznej Europy«” (s. 16).

Przytoczyłam dłuższy fragment, bo wydaje się on wyjątkowo ważny ze względu na 
sformułowaną w nim tezę dotyczącą stosunku Iwaszkiewicza do religii, tezę wyjątkowo 
niespójną i rażąco arbitralną. Polemikę z Ritzem pozostawiam na boku, choć jej sens jest 
dla mnie niezrozumiały. Natomiast każde zdanie cytowanej wypowiedzi Mitznera mówi 
o zupełnie odrębnych kwestiach -  o stosunku do Kościoła katolickiego i zachodzących 
w nim zmian, o mistycyzmie i poetyckich tegoż zapisach („w stanie dzikim”?), o związ­
kach poszukiwań metafizycznych z szerszą niż kulturowa tradycją (?), o dziedziczonej 
z domu rodzinnego religijności (?) i wreszcie o braku w Iwaszkiewiczowskim „światood- 
czuciu” wewnętrznej cezury spowodowanej przeżyciem wojny -  nie poddających się pro­
cesowi znaczeniowego uspójnienia. Tylko na poziomie składni ta wypowiedź może spra­
wiać wrażenie koherentnej.

Rozdział drugi, Charakter pism a, otwiera tyleż gnomiczna w swej zwięzłości, co za­
skakująca formuła: Iwaszkiewicz „przede wszystkim pisał, bo żył” (s. 17), będąca wstę­

7 A. S o b o l e w s k a ,  Antynom ie życ ia  i wolności. E pifanie Jarosław a  Iw aszkiew icza . 
W: Mistyka dnia pow szedniego. Warszawa 1992.
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pem do rozważań na temat autobiograficzności tekstów autora Ogrodów, autobiograficz- 
ności, która w przypadku tej twórczości stała się już co najmniej oczywistością badawczą, 
jeśli nie frazesem. Bez wątpienia więc ma rację Mitzner, gdy posługuje się terminem Czer­
mińskiej „biografia duchowa” („zapis wyznania z elementami świadectwa”), gdy twier­
dzi, „że bez kluczy biograficznych dostęp do tego dzieła jest ograniczony”, ma też zapew­
ne rację konstatując, że „Iwaszkiewiczowski zapis autobiograficzny obejmuje wszystkie 
sfery życia: prywatne i publiczne, percepcję natury i kultury, zdarzenia codzienne i nieco­
dzienne, miłość, erotykę. W znacznym stopniu też sprawy wiary i religii” (s. 17). Rzecz 
jednak w tym, iż pojęcie autobiografizmu -  będąc w swej istocie, co podkreślają zajmują­
cy się nim badacze, pojęciem wyjątkowo niejednoznacznym -  poza wskazaniem na różne­
go typu połączenia planów życia i twórczości nie przesądza jeszcze o niczym. W przypad­
ku Iwaszkiewicza, twórcy tak intertekstualnego, posługującego się często różnymi forma­
mi dialogu z tradycją, tak wieloma rodzajami stylizacji, nawiązań, odniesień, oddzielenie 
owej sfery „prywatnej” od „kulturowej” może nie być sprawą prostą, ba, może się okazać 
niewykonalne. Przecież każdy tekst znacznie modyfikuje ogólną strategię autobiograficz­
ną, każdy wymaga odmiennego i odrębnego klucza biograficznego; jeśli tego nie uwzględnić 
-  klucz zamieni się w wytrych. Mitzner zdaje sobie z tego sprawę, pisząc, że w wielu 
tekstach Iwaszkiewicza „mamy świadomą grę literacką, która oczywiście nie oznacza nie­
obecności autora. Po prostu ukrywa się on, schodzi głębiej niż zwykle. To można wytro­
pić” (s. 19). A przynajmniej można próbować, choć nie zawsze z powodzeniem, o czym  
świadczą niektóre nie zakończone, jak sądzę, zwycięstwem potyczki Mitznera z Iwaszkie- 
wiczowskimi tekstami, zbyt często bowiem badacz zapomina o ogromnej komplikacji 
wynikającej ze ścisłego splotu „literackości” z biograficznością. Sam zresztą się na to nie­
bezpieczeństwo naraża, tak formułując jedno ze swych podstawowych założeń:

„Można spojrzeć na jego [tj. Iwaszkiewicza] dzieło jako na przebrany, mniej lub bar­
dziej zamaskowany dziennik, raptularz. Impulsywny zapis. Większość rękopisów Iwaszkie­
wicza prawie nie zawiera skreśleń, nie ma wariantów tekstu, poprawionych wersji. Kolejne 
wydania też w zasadzie nie przynosiły zmian. Najważniejszy był pierwszy zapis” (s. 20).

Czy wszystkie teksty można po prostu potraktować jako dziennik? Co z „przebra­
niem”, czy nie jest ono jednak zbyt istotne? Dlaczego „czysty”, pozbawiony poprawek 
zapis świadczyć ma o mówieniu wprost? Pojawia się w związku z tym pytanie o tzw. prawdę 
czy szczerość literatury. Pisze Mitzner, z jednej strony: „Był [...] poeta w pełni świadomy, 
że fałsz kryje się w najbardziej szczerych wyznaniach”, z drugiej -  stwierdza: „Mimo to 
szczerość jest jednym z zasadniczych przykazań pisarskich Iwaszkiewicza” (s. 21). Ta 
postawa twórcy, rozpięta pomiędzy potrzebą wyrażenia siebie a przenikliwą wiedzą o „nie­
prawdzie” każdej literatury, nie da się tak łatwo ujednolicić, jak chciałby badacz: „Szcze­
rość była niezbędna, by w dziele mogła się wyrazić dusza autora” (s. 21). A poszukiwa­
niom zarówno w poezji, jak i w prozie rozproszonego portretu autora winna zawsze towa­
rzyszyć daleko posunięta ostrożność, która każe raczej pewnych kwestii nie rozstrzygać, 
niż nazbyt definitywnie o czymś orzekać. Sam Mitzner zresztą udziela sobie tej przestrogi 
(choć później, niestety, wielokrotnie o niej zapomni), gdy opisując fotografię Anny i Jaro­
sława wykonaną po audiencji u papieża, zauważa teatralizację nawet w płaszczyźnie do­
świadczeń religijnych, ujawnioną poprzez wyraźną inscenizacyjność. „Prawda na tym zdję­
ciu jest, mówiąc językiem poety, »troszeczkę przesunięta«” (s. 25).

Jeszcze dwie bardzo ważne kwestie poruszone w tym samym rozdziale; pierwsza 
wiąże się z centralnie dla całej książki usytuowaną kategorią podmiotowości, łączy się 
z pytaniem, czyje w istocie doświadczenie religijne będzie przedmiotem opisu. Badacz 
tak odpowiada: „Nazywam go Iwaszkiewiczem, poetą lub człowiekiem Iwaszkiewiczow- 
skim -  wtedy gdy trudno go utożsamić z autorem, a jednak wydaje się ulepiony podług 
jego obrazu” (s. 25).

Ta propozycja zbyt łatwych utożsamień nie rozwiązuje problemu sygnalizowanego tu
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już autobiografizmu, bo miast cokolwiek doprecyzować, łączy jedynie na nieprzejrzystych 
zasadach byty w swym statusie niejasne: poeta -  to podmiot? bohater liryczny? ten, który 
wiersze pisze? wszyscy trzej? A człowiek Iwaszkiewiczowski -  pomijając całą niezręcz­
ność tego terminu -  to bohater epicki? bohater dziennika? autor listów? sam pisarz? wszyst­
kie te możliwości jednocześnie? Co w poszczególnych przypadkach decyduje o użyciu 
owych „imion”? -  zwłaszcza w sytuacjach granicznych, gdy tekst gra swą autobiograficz- 
nością i jednocześnie przesłania ją kulturową maską.

Nie rozwiązany i nie opisany w całej swej komplikacji problem centralnej „podmio­
towości” książki po raz kolejny ujawnia, by tak rzec, immanentną metodę często stosowa­
ną przez badacza: omijanie problemu i dążenie do -  przynajmniej na poziomie werbalnym 
-ła tw ych  konkluzji, które jednak nie tylko problemu nie rozwiązują, ale w konsekwencji 
narażają samego autora na hipotezy wątpliwe co najmniej, i -  czasami nawet gorzej -  
fałszywe wnioski. Do tego zagadnienia jeszcze powrócę.

Druga kwestia jest równie fundamentalna, dotyczy bowiem podstawowej dla tematu 
książki kategorii: religijności. Mitzner wychodząc od polemiki z sądami Jarosława Marka 
Rymkiewicza i Artura Sandauera, przypisującymi w Iwaszkiwiczowskim świecie najwyż­
sze miejsce sztuce, znów nazbyt arbitralnie i stanowczo orzeka:

„Religijna wizja świata zawarta w tekstach poety jest na ogół daleka od harmonii, ale 
n i e w ą t p l i w i e  dla autora M a p y  p o g o d y  stwórcą i gwarantem istnienia świata oraz po 
części sprawcą duchowego niepokoju był Bóg. Nie kultura i - z  c a ł ą  p e w n o ś c i ą  -  
nie sztuka” (s. 18; podkreśl. K. R).

Niezrozumiały jest ton, jakim po raz kolejny już na samym początku książki tak dobit­
nie, wręcz manifestacyjnie, autor wyraża brak wątpliwości; niezrozumiały tym bardziej, je­
śli tę „całą pewność” zestawić z pełną rozlicznych pytań, zwątpień, dylematów twórczością 
Iwaszkiewicza. „Wiem” badacza ostro kontrastuje z pełnym rozpaczy „nie wiem” pisarza.

A przecież już w zdaniu następnym Mitzner znacznie skromniej i rozsądniej zauwa­
ża: „opisując światopogląd religijny Iwaszkiewicza, dotyka się kluczowych zagadnień, 
które go poruszały, interesowały -  estetyki, polityki, historii, nawet seksualności” (s. 18). 
To esencjonalnie ujęty niezmiernie ciekawy program badawczy -  pokazać, jak wpółwa- 
runkowały się wszystkie sfery „światoodczucia” autora Tataraku, jak wzajemnie na siebie 
wpływając tworzyły dynamiczną, ciągle zmienną strukturę. Niestety, zdanie kolejne już 
ten otwarty program usztywni i zawęzi: „To oznacza, że był on człowiekiem na wskroś 
religijnym. Ba, nawet głęboko związanym z Kościołem, jeśli nie formalnie, to substan­
cjalnie” (s. 18). Cóż znaczy ów substancjalny związek z Kościołem? Formuła szerokiej 
religijności niepokojąco się kurczy, poddana ideologicznej presji (czy religijność to przede 
wszystkim katolicyzm?). Chociaż badacz sam pisze o przeżywaniu przez Iwaszkiewicza 
„zakrytości tajemnic świata i niedostępności sa c ru m ”, to deklaruje jednak: „W drodze przez 
teksty Iwaszkiewicza starałem się odnaleźć ślady odniesień do sfery sa cru m ,  przede wszyst­
kim chrześcijańskiego, choć nie dało się zignorować jego interferencji z żywiołem pogań­
skim” (s. 26). A z jakich powodów ignorować?

Jeśli dla Mitznera sfera sa cru m  łączy się -  jak deklaruje w rozdziale K ró tk o  o m e to ­
d z ie  -  z modelem tak pojemnym, jak ten stworzony przez Mircea Eliadego, i z określającą 
tajemnicę mocy sakralnej kategorią „num inosum ”, którą sformułował Rudolf Otto, to choćby 
pomysł wykluczania z niej „żywiołu pogańskiego” (a zatem, można przypuszczać, jakichś 
elementów obcych, nieprawowiernych?) wydaje się co najmniej zaskakujący. Dotykamy 
tu sprawy zasadniczej -  pojmowania religijności przez badacza, który zastrzega, że jest to 
kategoria z istoty swej nieprecyzyjna, gdyż „sfera duchowości ludzkiej” nie daje się ująć 
„w twarde ramy opisu” (s. 26). Trudno się z tym sądem w jakieś mierze nie zgodzić, jed­
nak jeszcze trudniej w całości go zaakceptować, szczególnie gdy z taką swobodą i jakby 
od niechcenia odrzuca Mitzner proponowane przez innych terminy służące do opisu tego 
zagadnienia (sa cru m  -  sa n ctu m ).  Sprawa jest zbyt istotna, aby ją tak marginalnie potrakto­
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wać. Religijność bowiem to pojęcie na tyle niejasne i mgławicowe, że staje się podatne na 
wszelkiego typu nadużycia i manipulacje interpretacyjne -  jego stosowanie wymaga więc 
wyjątkowej ostrożności. Sam termin można rozumieć bardzo różnie: poczynając od ujęć 
najszerszych, związanych z przejawianiem się w dziele elementów tzw. sfery nadnatural­
nej, poprzez poziom religiologiczny, eksponujący zgodnie z poglądami Otta i Eliadego 
przeżycie tajemnicy i lęku (czyli tzw. kategorie pierwotne), aż po współczesną filozofię 
dialogu, w której sacrum  ujawnia się poprzez relację ja-Ty. Czy terminem „religijność” 
obejmujemy wszelkie doświadczenie wymiaru ponadziemskiego, ponaddoczesnego, bę­
dącego jakimś przejawem czy śladem transcendencji (a więc też wszystkie formy religij­
ności pierwotnej i nieortodoksyjnej), czy jedynie świadectwa związane z religią i wiarą 
chrześcijańską lub nawet węziej -  katolicką? Czy doświadczenie religijne rozumieć raczej 
jako fakty religijne (akty, stany, zachowania), czy raczej jako akt wiary i kontakt mistycz­
ny? 1 nawet jeśli niepodobna na te pytania odpowiedzieć jednoznacznie, to nie można 
udawać, że kwestia religijności jest prosta i zrozumiała sama przez się.

Po pytaniu, co oznacza religijność, kolej na drugie: jak badać jej występowanie w li­
teraturze? Pytanie tym istotniejsze, gdy uświadomić sobie, że w grę wchodzi tutaj sprawa 
kompetencji nie tylko literaturoznawczych, ale i religioznawczych, a nawet teologicznych. 
Dlatego też sprzeciw budzi tak nonszalancki stosunek Mitznera do podejmowanych przez 
innych badaczy prób bardziej świadomego i systemowego posługiwania się tą katego­
rią (np. propozycje Zarębianki, Sawickiego czy Gutowskiego). Oczywiście, niektóre kon­
cepcje, zwłaszcza tzw. krytyka kerygmatyczna, kwestionują przydatność samej „wiedzy”, 
sugerując, że właściwa interpretacja chrześcijańskich wymiarów literatury możliwa jest 
jedynie z pozycji wyznawcy, i to szczególnego, legitymującego się rzeczywistym wtajem­
niczeniem w istotę chrześcijańskiego doświadczenia. Ale jeśli taką postawę badacz przyj­
muje, winien o tym lojalnie poinformować. Ominięcie problemu nie likwiduje go. Brak 
namysłu nad kategorią religijności i sposobami jej opisu literackiego -  w książce, która 
z tego zagadnienia czyni problem naczelny, grozi klęską metodologiczną.

Rozdział Krótko o metodzie przynosi jeszcze dwie inne poważne wątpliwości. Pierw­
sza dotyczy definicji tekstu przyjętej w pracy. „Poprzez »teksty Iwaszkiewicza« rozumiem 
wszystko, co zostało przezeń napisane lub wypowiedziane” (s. 26). Czy rzeczywiście można 
równouprawnić utwory poetyckie, narracyjne, publicystyczne, zapisy dziennikowe i w y­
wiady? I co to zresztą w tym przypadku znaczy „równouprawnienie”? zrównanie wszyst­
kich jako świadectw? -  na swój sposób na pewno, ale każdy z nich wymaga odmiennego 
trybu lektury i innych narzędzi interpretacyjnych.

Druga sprawa problematyczna to odrzucenie chronologii na rzecz, można powiedzieć, 
ujęcia synchronicznie-modelowego. Mitzner twierdzi: „poglądy i odczucia religijne [Iwasz­
kiewicza] w zasadzie nie ulegały zmianie (piszę »w zasadzie«, bo tam gdzie było to ko­
nieczne, zaznaczałem wpływ czasu). Idąc za Schopenhauerem Iwaszkiewicz uważał, że 
człowiek się nie zmienia, że charakter jest wartością constans ludzkiego losu. Zasadę tę 
można więc z powodzeniem stosować do opisu światoodczucia poety, o ile nie pisze się 
klasycznej biografii” (s. 27).

Sąd wydaje się zaskakujący już na pierwszy rzut oka, jeśli zważyć, że twórczość Iwasz­
kiewicza obejmuje 65 lat, rozpoczęła się we wczesnej młodości autora (debiut wierszem  
Lilith w r. 1915), a zakończyła się, gdy pisarz miał blisko 90 lat (pod ostatnim znanym 
wierszem, Urania, widnieje data 2 II 1980). Czy to możliwe, aby poglądy na jakikolwiek 
temat w tak długim czasie były nieodmiennie takie same? Wewnętrzna dynamika tej twór­
czości nie potwierdza zresztą owego sądu, wyraźnie widać zmiany, jakim ona podlega, 
widać, jak jej tonacja z biegiem lat ciemnieje, jak coraz więcej w niej smutku, rezygnacji, 
rozpaczy. Ten proces dostrzega również Mitzner, bo ciągle w swej książce odchodzi od 
tego, co niemożliwe do udowodnienia (hipostaza niezmienności i trwałości Iwaszkiewi- 
czowskiego charakteru), i powraca do porządku wyznaczanego przez chronologię. Już roz­
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poczęcie opisu religijności od lat najmłodszych, a zamknięcie śmiercią pisarza i jego po­
grzebem jest tego najwymowniejszym potwierdzeniem.

Tak zatem -  trzy pierwsze, fundamentalne dla omawianej książki rozdziały, które można 
potraktować jako rodzaj wstępu metodologicznego, zawierają wiele, jak sadzę, niejasno­
ści, niedopowiedzeń, nieprecyzyjnych kryteriów i raczej problematycznych propozycji. 
Co wyniknie z zastosowania takiego instrumentarium? Jakie są konsekwencje przyjęcia 
takiej postawy badawczej? Nie będę oczywiście analizować dalszych partii książki tak 
szczegółowo, jak to czyniłam dotychczas, skoncentruję się na kilku wybranych kwestiach, 
które są, moim zadaniem, najważniejsze.

K o m p o z y c j a  k s i ą ż k i .  „Materiał wydobyty z drukowanych tekstów i z rękopi­
sów [...] został przeze mnie uporządkowany wokół najistotniejszych tematów, najlepiej 
charakteryzujących Iwaszkiewiczowskie światoodczucie religijne” -  pisze Piotr Mitzner 
już w jednym z rozdziałów wstępnych (s. 26). Jeśli taki był zamiar badacza, to realizacja 
się nie powiodła, ponieważ to nie teksty wyznaczyły owe najistotniejsze tematy, ale prze­
ciwnie -  materiał literacki poddany został zabiegowi wtłoczenia w zewnętrzną w stosun­
ku do niego i obcą mu w dużej mierze siatkę pojęć; siatkę, której poszczególne ogniwa 
stanowią przyjęte a p r io r i  założenia, łączące się problemowo z wiarą i religią chrześcijań­
ską lub jeszcze częściej -  z katolicyzmem. Tytuły rozdziałów mówią same za siebie, w y­
mieńmy kilka dla przykładu: Ś w ię ty  ro k , P e jza ż  z  k o śc io łem , K a to lic k i, c z y li  p o w sze c h n y ,  
P a p ie ż  -  w ła d c a  św ia ta , K a p ła n i teg o  św ia ta , N a w ró ce n ie , M o d litw a , Syn C z ło w iec zy , 
W yznanie g rz e c h ó w , S a k ra m en ty . Co prawda, Mitzner poświęcił osobne części swej książ­
ki również judaizmowi i prawosławiu (dziwne, że nie pojawia się tu teologia apofatyczna, 
tak, zdawać by się mogło, interesujący kontekst dla kwestii tyczących sakralności), i -  jak 
to określił -  „innym bogom, innym drogom”, np. Dionizosowi, herezji sufickiej, roman­
tycznej czy rozmowom z duchami. Rozdziałów jest w tej książce ponad 40 i już ta liczba 
świadczy o zbytniej szczegółowości wydzielonych motywów czy tematów, co w efekcie 
daje raczej rozproszenie, a nie uporządkowanie materiału literackiego. Nie bardzo są rów­
nież jasne powody, dla których trzeba było aż tak drobiazgowo rozpatrywać pewne po­
krewne kwestie. W trakcie lektury więc czytelnik, miast zyskiwać bardziej całościowy 
obraz, pochłonięty zostaje przez chaotyczną mgławicę szczegółów.

Z a n i e d b a n y  e s t e t y z m .  Twórczość Iwaszkiewicza, szczególnie wczesną, która 
wpisuje się wyraźnie w nurt artystowski, cechuje wyrafinowanie formalne i eksponowana 
literackość. Autora O k to stych ó w  i D io n izji nigdy nie zainteresuje samo eksperymentowanie 
formalne, służące jedynie popisom własnej wirtuozerii i pogoni za oryginalnością, bliskie 
natomiast pozostanie mu cały czas, nie tylko w młodości, estetyczne rozumienie sztuki, czę­
sto przesłonięte maską łudzącej prostoty, a ujawniające się poprzez licznie występujące w jego 
dziele zabiegi stylizacyjne (czy stylizatorskie) i gry różnymi konwencjami. Toteż niepodob­
na nie stawiać sobie pytań o konwencjonalność występujących w nim wątków, motywów, 
postaci, sytuacji fabularnych, form wierszowych, sytuacji lirycznych etc. Szczególnie istot­
ne wydaje się rozważenie kwestii sygnalizowanej niegdyś przez Kwiatkowskiego, a tyczą­
cej retoryczności pojawiających się w tym pisarstwie postaci aniołów, diabłów, świętych, 
a może nawet tak często występujących w niej księży. Do jakiego stopnia odczytać je jako 
ślady religijności, do jakiego zaś przede wszystkim jako elementy poetyki (np. wzniosłości)? 
Zapewne rozstrzygnięcie nie będzie ani łatwe, ani tym bardziej jednoznaczne, i obie te sfery 
w mniejszym bądź w większym stopniu będą na siebie nachodzić, konieczne się jednak wy­
daje rzetelne przeanalizowanie zagadnienia konwencjonalności i wynikających z niego istot­
nych modyfikacji, jakim podlega płaszczyzna problemowa tekstu.

Ta komplikacja wyraźnie ujawnia się we wczesnych tekstach Iwaszkiewicza, a szcze­
gólnie ostro daje o sobie znać w D io n iz ja c h .  Figura Dionizosa jest tu wyjątkowo w ielo­
znaczna, jak to przed laty pokazał Kwiatkowski -  łączy plan estetyczny i sakralny. Gdyby 
więc rozważania o drugim poetyckim tomie Iwaszkiewicza i jego tytułowym bohaterze
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umieścić w pierwszych rozdziałach pracy, a nie tak, jak to zostało zrobione, pośród „here­
tyckich” propozycji, wówczas już na samym wstępie wydobyć by można tę szczególną 
estetyczno-religijną jakość całego dzieła autora M u zyk i w ieczo rem .  Oczywiście, tak by się 
stało, gdyby podążać za chronologią; tą sprawą zajmę się za chwilę.

Z estetyzmem wiąże się jeszcze jedna ważna kwestia -  znaczenia przypisywanego 
pięknu. Niegdyś Ryszard Przybylski, rozważając przemiany postawy Iwaszkiewicza od 
młodzieńczej, artystowsko-eskapistycznej, do dojrzałej, nazwijmy ją, metafizyczno-kon- 
solacyjnej, trafnie zauważył: „W świecie Iwaszkiewicza wszelkie poznanie istoty rzeczy 
możliwe jest [...] tylko w przeżyciu estetycznym”; „jest to świat piękny, ale jednocześnie 
bezwzględny i okrutny. Dlatego doznania estetyczne bohaterów [tego pisarstwa] nabierają 
bardzo swoistej wartości. Łagodzą okrucieństwo przeznaczenia, przekształcają świat w sen­
sowną strukturę, w piękny dom człowieka, przywiązują do życia”8.

Dlatego też sam autor w Ś p iew n iku  w ło sk im  powie: „pociecha mieszka w pięknie”, 
a Tomasz Wójcik, który z tej kwestii uczyni tytuł swej książki, określi funkcję piękna jako 
soteryczną9. Piotr Mitzner jest świadom, że Iwaszkiewicz „nadawał pięknu sens sakralny” 
(s. 93), jednak sprawa ta, jak na fundamentalne znaczenie, jakie zajmuje w całej twórczo­
ści Iwaszkiewicza, została przez niego potraktowana raczej pobieżnie i pojawia się w książce 
jedynie okazjonalnie.

N ie  d o c e n i o n a  k o n t e m  p l a c  yj  n o ś  ć. Kontemplacja przebiegać może 
w dwóch wymiarach: estetycznym i religijnym, nierzadko je z sobą łącząc. W tym pierw­
szym kontemplacja piękna natury czy sztuki ma charakter konsolacyjny -  daje poczucie 
jedności świata i przynosi ukojenie; temu drugiemu również towarzyszy poczucie jedno­
ści, ale silnie związane ze świadomością istnienia metafizycznego planu rzeczywistości. 
Mitzner pyta o sposób odbierania dzieł sztuki sakralnej przez bohaterów A n n y  G r a z z i: 
„Czy ich kontemplacja ma charakter świecki, czy religijny?” (s. 19), zdając sobie sprawę 
z nieoczywistego statusu stanu kontemplacji, jednakże kilkadziesiąt stronic dalej, pisząc 
o wystroju wnętrza kościołów, stwierdza: „kontemplacja ich [tj. dzieł] tak czy inaczej wią­
zana jest z wiarą” (s. 60). Skąd teraz ta pewność?

Anna Sobolewska nazwała bohatera Iwaszkiewiczowskiego bohaterem kontempla- 
tywnym, ponieważ, jak zauważyła, to momenty epifaniczne, które się niespodziewanie 
przydarzają, „zdradzają istnienie substancjalne”10 i powodują, że bohater ma kontakt jak­
by z istotą bytu. Najbardziej znanym przykładem jest chyba słynna biel z P a n ien  z  W ilka, 
gdy w Wiktorze „przełamało się lato”11. To nagłe „ataki metafizyki”12 pozwalają na kon­
takt z tym innym wymiarem. Lecz jaki sens niesie z sobą ten wymiar? -  nie wiadomo; co 
odkrył Ruben? -  przemijalność, wpisanie w cykl natury, ślad Boga za zasłoną obłoków, 
„niemożność żadnego osiągnięcia”13? Dlaczego kontemplacja tak mało zajmuje Mitznera, 
skoro dla całej galerii lwaszkiewiczowskich bohaterów (choćby dla Kanickiego z P a s ji  
b łęd o m ie r sk ic h , Wiktora Rubena, Stanisława z B rzez in y ,  Julka i Karola z M łyn a  n a d  U tra ­
tą , Janusza Myszyńskiego ze S ła w y  i ch w a ły )  jest tak istotna? Można podejrzewać, że 
postawa kontemplacyjna funkcjonuje gdzieś na obrzeżach przyjętej przez badacza formu­
ły religijności, nie mieszcząc się w jej rejonach centralnych, sytuuje się, zdaniem badacza, 
w sferach nieprawowiemych, bliższych obszarom heretyckim. Jednak jej zmarginalizo­
wanie grozi nieadekwatnym opisem Iwaszkiewiczowskiego dzieła.

8 R. P r z y b y l s k i ,  Eros i Tanatos. Proza Jarosława Iwaszkiewicza. 1916-1938. Warszawa 
1970, s. 260, 261.

9 W ó j с i k, op. cit., s. 131.
10 S o b o 1 e w s k a, op. cit., s. 81.
" J. I w a s z k i e w i c z ,  Opowiadania wybrane. Oprać. A. Z a w a d a .  Wrocław 2001, s. 56.
12 В u r e k, op. cit., s. 48.
13 1 w a s z к i e w i с z, op. cit, s. 57.
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Przed laty Jerzy Kwiatkowski odnalazł klucz do poezji autora Lata 1932 w dominan­
cie rezygnacyjnej, wskazując filozofię Schopenhauera i w konsekwencji buddyzm jako 
źródło tak charakterystycznej dla lirycznych i epickich bohaterów Iwaszkiewicza postawy 
pełnej wycofania i zaniechania działań. Jednak taki nieortodoksyjny kierunek poszukiwań 
słabo się uwidocznia w książce Na progu, a szkoda, bo inspiracja duchowością wschodnią 
jest widoczna w tekstach tam omawianych.

P o r z u c o n a  c h r o n o l o g i a .  Zadeklarowawszy na wstępie odejście od chronologii 
na rzecz ujęcia synchronicznego, Mitzner często musi się z przyjętego przez siebie założenia 
wycofywać. Bo choć na początku stwierdził, że Iwaszkiewicza „poglądy i odczucia religijne 
w zasadzie nie ulegały zmianie” (s. 27), to opisując kolejne etapy życia i twórczości, nie 
może nie zauważyć, że „nie jedyna to i nie ostatnia przemiana jego [tj. Iwaszkiewicza] po­
glądów” (s. 92). Przyjęta metoda naraża więc na niekonsekwencje. Gorzej jeszcze, że ów 
synchroniczny ogląd w efekcie gubi wewnętrzny proces rozwoju tej twórczości, nie zauwa­
żając w niej „linii pogłębiającego się pesymizmu”14. A przecież wyraźnie zaznaczają się w tym 
dziele kolejne etapy wyznaczane stanami nadziei, gdy Iwaszkiewicz skłania się ku wierze 
i eschatologii chrześcijańskiej, po których następuje intensyfikacja napięcia pomiędzy wiarą 
a zwątpieniem, aż do całkowitego poczucia utraty, do rozpaczy. Wraz z upływem czasu nasi­
la się ton elegijny, który swoje apogeum osiąga w przejmującym opowiadaniu Sérénité, z je­
go tak niejednoznaczną, nie dającą się zamknąć w ramach jakiegokolwiek systemu, głęboko 
tragiczną i niejednoznaczną wizją Boga:

„Bóg -  to znaczy to, z czego powstał, narodził się ten przerażający świat. Przerażają­
cy swoją zupełną niezrozumiałością [...]. To, z czego powstało wiecznie niepojęte, jest 
niezmienne, wszechświat, czyli materia, czyli Bóg, czyli my”15.

W książce Mitznera ostateczne zamknięcie stanowi -  bo taki jest porządek biografii -  
katolicki pogrzeb pisarza (zgodny zresztą z jego ostatnią wolą), połączony -  i to rodzi sprze­
ciw zasadniczy -  z optymistycznym obrazem papieża witającego „jak zwyczajnych gości
/ Nas [tj. Annę i Jarosława] w progu Watykanu, u progu wieczności” (cyt. na s. 404), obra­
zem zaczerpniętym z późnego, bo datowanego na 20-30  stycznia 1980, wiersza Wieże. 
Rzecz jednak w tym, że to jasne wspomnienie sprzed lat -  wspólnej z żoną audiencji u pa­
pieża -  otwiera pierwszą z trzech części tego wiersza, a jeszcze w tej samej części pierw­
szej, ale w jej strofie ostatniej czytamy:

Człowiek jak pies bezradny czeka przeznaczenia,
Nad jego głową linie planety się łączą,
Naszych gwiazd nie odróżnia od innych promieni,
Już zgasły. Sprawy ludzkie tak oto się kończą16.

Nie ma więc żadnej wizji „progu wieczności”, nie ma kojącej perspektywy eschatolo­
gicznej, przeciwnie -  w samym finale utworu: „liście wiatr cmentarny po polu przegania. 
/ 1 słychać tylko wycie. I nie słychać grania”17. A tę kodę jeszcze wzmocni ostatni wiersz, 
dający się chyba przeczytać jako światopoglądowy testament Iwaszkiewicza, Urania. W nim 
odejdzie poeta jeszcze dalej od jakiejkolwiek ortodoksji; próżno tu szukać choćby symbo­
liki chrześcijańskiej, nawet słowo „Bóg” się nie pojawia, powracają natomiast motywy 
mitologiczne czy może, jak by powiedział Mitzner, pogańskie.

Zabieg, którego dopuszcza się na końcu swej książki autor, jest rażącym nadużyciem 
interpretacyjnym, polegającym na wyborze do potrzeb własnego wywodu tych fragmen­
tów dzieła, którymi da się zilustrować przyjęte a priori przez badacza założenie o katoli­

14 K. D y b c i a k ,  Gry i katastrofy. Warszawa 1980, s. 96.
15 J. I w a s z k i e w i c z ,  Opowiadania. Warszawa 1980, s. 330. Dzieła. T. 6.
16 J. I w a s z k i e w i c z ,  Muzyka wieczorem. Warszawa 1980, s. 65.
17 Ibidem, s. 68.
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cyzmie (i to wąsko rozumianym) Iwaszkiewicza. Jednak tak zideologizowany kierunek 
lektury prowadzi do jaskrawej manipulacji tekstem i w konsekwencji -  do zafałszowania 
poglądów autora M u zyk i w iec zo rem .

Z a g u b i o n a  a n t y n o m i c z n o ś ć .  Siatka arbitralnie narzuconych zagadnień po­
woduje, że wprawdzie udaje się w nią czasami złowić stwory dziwne i okazy niezwykłe (jak 
choćby np. owego papieża u progu wieczności), ale umyka z niej to, co stanowi istotę Iwasz- 
kiewiczowskiej twórczości, nieustająco przez badaczy wydobywaną, jej dualistyczna struk­
tura -  ciągłe zatem przechodzenie od wiary do zwątpienia, od zachwytu pięknem świata do 
rezygnacji, od ekstatycznego roztopienia w bycie do pesymistycznego poczucia pustki i ni­
cości. Nie udaje się więc pochwycić i opisać dramatu Iwaszkiewiczowskiej religijności, roz­
piętej między pragnieniem świętości a realnością upadku, miedzy erotyką a duchowością 
czy -  mówiąc słowami Tomasza Burka -  „między biegunem perwersji a biegunem konwer­
sji”18, religijności, która jest swoistą wypadkową zgody i niezgody na przemijanie, która 
rozgrywa się w dialektyce bytu i nicości, śmierci i zmartwychwstania. Owa antynomiczność 
sprawia, że w przypadku Iwaszkiewicza mamy do czynienia z ciągłym ruchem od-do, od 
bieguna jasności do bieguna ciemności, choć częściej chyba, pomimo zachwytu nad pięk­
nem świata, bywa autor O g ro d ó w  poetą metafizycznego lęku i prozaikiem opisującym mrocz­
ne sfery ludzkiego życia. Iwaszkiewiczowskie sacru m  nieraz ujawnia swój przerażający, 
nawet opresyjny aspekt (m isterium  trem endum ), tak jak np. w zakończeniu opowiadania An na 
G ra zzil,  które zresztą powoduje w tym względzie liczne kłopoty interpretacyjne.

W wydaniu Mitznera religijność Iwaszkiewicza traci swój tragiczny wymiar i zamie­
nia się w jakąś poszerzoną wersję katolicyzmu, co prawda, przekraczającego wiele do­
gmatów, ale jednak kojącego. A przecież twórca U ran ii, polemicznie nastawiony wobec 
wszelkich systemów ortodoksyjnych, nie mieszczący się w żadnej oficjalnej formule ko­
ścielnej, wyraża przede wszystkim wielkie niepokoje metafizyczne; i tak jest zarówno na 
początku tej twórczości: „sama religia jest straszliwym niepokojem. Jedną z gałęzi owej 
obszernej zmowy, która oplątała cały świat, aby go odciąć od prawdziwego Boga, Boga 
spokoju” (Z m o w a  m ężczyzn ),  jak i u jej końca: „I nie wiem, kto mnie przyjmie w swoje 
łono: nicość, materia czy Bóg” (S é ré n ité )'9. Jeśli więc rozważać jego relacje z wiarą chrze­
ścijańską, to niewątpliwie najbliższy jest mu patronat Pascala i Kierkegaarda (którego wszak 
B ojażń  i d r że n ie  oraz C h o ro b ę  na śm ierć  tłumaczył) -  wiara tragicznie uwikłana, pełna 
przeciwieństw i zmagających się z sobą sprzeczności, podszyta niepokojem i eschatolo­
gicznym lękiem, pozbawiona perspektywy niebiańskiego szczęścia. Iwaszkiewicza przez 
całe życie cechuje polemiczne nastawienie do prawd wiary, najgłębszy zaś nurt jego pisar­
stwa wyznaczają pytania o istotę bytu, nicości, czasu, o fenomen życia i tajemnicę śmier­
ci, a także dylematy etyczne rodzące nieustanny niepokój duchowy.

Jednak przy wszystkich zastrzeżeniach książka N a p ro g u  wydaje się publikacją ważną, 
gdyż podejmuje jako kwestię pierwszoplanową i największej wagi temat religijności i okre­
ślenia jej miejsca w Iwaszkiewiczowskim światopoglądzie. Nie ulega bowiem wątpliwości, 
że cala twórczość autora M atk i J o an n y o d  A n io łów , od początku aż do końca, przeniknięta 
jest silnym odczuciem czy przeczuciem, potrzebą metafizyczności. Próba zatem systemowe­
go i całościowego opisu tego fundamentu jest zadaniem istotnym i godnym osobnego stu­
dium. Można nawet próbować zrozumieć autora, poddającego się pokusie wyabstrahowania 
owej religijności spośród wielu zmian, jakim podlegała w czasie -  tym bardziej że od dawna 
badaczy intryguje „stałość Iwaszkiewiczowskiego obrazu świata” i trwałość „wpisanej weń

18 Т. В u r e k, Co je s t  je szc ze  do odkrycia w Iwaszkiewiczu? „Stawisko. Almanach Iwaszkie- 
wiczowski” t. 1: M iejsce Iwaszkiewicza -  w setną rocznicę urodzin. Podkowa Leśna 1994, s. 34.

19 J. I w a s z k i e w i c z :  Zmowa m ężczyzn. Warszawa 1975, s. 327. D zie ła ; O p o w iada­
nia, s. 330.



hierarchii wartości”20. Rzecz jednak w tym, aby umiejętnie wyważyć proporcje między po­
trzebą pochwycenia fenomenu Iwaszkiewiczowskiej, pomimo rozlicznych wcieleń i masek 
zawsze rozpoznawalnej religijności a jej wewnętrzną dynamiką -  pełną zerwań, zwrotów -  
i przemianami.

Zajmująca jest lektura pierwszych rozdziałów książki, w których badacz wywodzi pe­
wien typ wrażliwości religijnej z rodzinnego domu pisarza (w Kalniku), wskazuje na wyjąt­
kowe znaczenie matki w sakralnym wtajemniczeniu, przypomina epizod ministrantury, nie 
pozostający bez znaczenia dla znajomości obrządku kościelnego, czy fascynację młodego 
Iwaszkiewicza religijnością prostych ludzi. Dobrym pomysłem jest próba określenia ducho­
wej genealogii pisarza poprzez kontekst jego młodzieńczych lektur (np. D o św ia d c ze n ie  re li­
g ijn e  Jamesa) i kontakty z rówieśnikami.

Interesującym tłem dla rozważania religijności autora B rzezin y  w okresie międzywo­
jennym jest przywołanie dyskusji na temat literatury religijnej, podejmowanych od końca lat 
dwudziestych. Relacjonuje tu Mitzner zapomnianą dziś pracę Leona Rygiera D o zn a n ia  re li­
g ijn e  w n a jn o w sze j lite ra tu rze  p o lsk ie j z  r. 1927, będącą świadectwem ówczesnej refleksji 
literaturoznawczej na ten temat; co jeszcze ważniejsze -  kreśli także tło tzw. literatury kato­
lickiej inspirowanej francuskim personalizmem, zwracając przy tym uwagę z jednej strony 
na pełną rezerwy postawę Iwaszkiewicza w stosunku do formacji ukształtowanej pod wpły­
wem myśli Maritaina, z drugiej -  na fascynację autora M łyn a  n a d  U tra tą  inną katolickością, 
tą spod znaku Chestertona; przypomina dyskusje prasowe z r. 1938 (artykuły Kotta, Winow- 
skiej, Miłosza), krótko omawia książkę Alfreda Jesionowskiego M o ty w y  re lig ijn e  w e  w sp ó ł­
c ze sn e j p o w ie ś c i  p o lsk ie j  (w której znalazły również swe miejsce dwa opowiadania Iwasz­
kiewicza). Z prasowych polemik powojennych jedynie pobieżnie wspomina tę toczącą się 
do r. 1948, w której brali udział Jerzy Zawieyski, Hanna Malewska i Antoni Gołubiew.

Ciekawe i nowe świadectwo przynosi D zien n ik , nie znane jeszcze poza nielicznymi frag­
mentami dzieło Iwaszkiewicza, wydobywając i oświetlając kontekst autorskich sądów i opi­
nii. Ale rodzi także niebezpieczeństwo -  zbyt łatwego i prostego komentarza, służącego do 
analizy tekstów fikcjonalnych czy utworów lirycznych (obok diariusza dotyczy to również 
memuarystyki).

Godny odnotowania wydaje się również fakt, że Piotr Mitzner podjął, jak się wydaje, 
próbę napisania literaturoznawczej książki „do czytania”, książki, która w dobie wąskich 
specjalizacji, również humanistycznych, wykraczałaby poza zaklęty krąg „dwunastu” Iwasz- 
kiewiczologów i adresowana byłaby do szerszego grona czytelników. Jednakże ta posze­
rzona optyka powoduje zarazem, że badacz wpada w pułapki metodologiczne (brak precy­
zyjnie formułowanych i stosowanych kryteriów) i ulega pokusom biografistyki. Może jed­
nak uda mu się swoją propozycją dotrzeć do tych, dla których Iwaszkiewicz jest ciągle 
lądem nie odkrytym, i sprowokować ich do samodzielnych lektur i poszukiwań.

Na koniec -  uwaga edytorska: książka N a p ro g u  nie jest, niestety, opracowana starannie, 
zawiera liczne błędy redakcyjne i korektorskie. Została wprawdzie opatrzona indeksem oso­
bowym, ale w publikacji tego typu przydałby się indeks utworów Iwaszkiewicza, gdyż kom­
pozycja całości (oparta na hermeneutycznych powrotach do omawianego wcześniej tekstu) 
i tytuły rozdziałów nie sprzyjają orientacji i narażają czytelnika podczas próby odnalezienia 
rozproszonych fragmentów poświęconych danemu tekstowi na żmudne wertowanie książki.

Dziś, a więc w 110 rocznicę urodzin i niemal ćwierć wieku od śmierci autora M a p y  
p o g o d y , pomimo stale ukazujących się nowych publikacji o pisarstwie tego znakomitego 
poety i prozaika jest ono mało upowszechnione wśród czytelników. Czyżby nie dość było 
(po)nowoczesne, żeby nie powiedzieć, że -  po prostu staroświeckie?

A przecież Iwaszkiewiczowska wizja świata i diagnoza kondycji człowieka -  również 
w jej wymiarze religijnym -  wydaje się wyjątkowo bliska naszym tak niejednoznacznym,
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20 Z a w a d a ,  op. cit., s. 393.
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uwikłanym w antynomie i konflikty, pełnym raczej zwątpień niźli niezachwianej wiary, 
czasom. I ciągle przejmująco brzmi ów, jak to określił Miłosz w swym wierszu dla Iwasz­
kiewicza, „ton głębinowy, pomimo zwątpienia”21, ton oprócz smutku rezygnacji także nio­
sący niełatwe pocieszenie: „Pogoda ziemi niechaj będzie z tobą”22.

K ry s ty n a  P ie try c h

E w a  B i e ń k o w s k a ,  PISARZ I LOS. O TWÓRCZOŚCI GUSTAWA HERLIN- 
GA-GRUDZIŃSKIEGO. Warszawa 2002. Fundacja „Zeszytów Literackich”, ss. 176.

Gromadzony od dziesięcioleci dorobek „herlingologów” obejmuje prace różnorodne 
pod względem tematyki, zakresu i sposobu ujęcia. Mapę tych badań wyznaczają dwa bie­
guny: opracowania szczegółow e o charakterze analitycznym (zwykle skoncentrowane 
wokół jednego utworu bądź wyodrębnionej grupy utworów)1 i -  po przeciwnej stronie -  
„szkice do portretu” oraz „przewodniki”, kompendia biobibliograficzne, prezentujące w syn­
tetycznym (ewentualnie: problemowym) uporządkowaniu zarówno twórczość Herlinga- 
-Grudzińskiego, jak też meandry jego powikłanej biografii2. Wiele miejsca poświęcono 
zwłaszcza wybranym motywom pisarstwa autora In nego  Ś w ia ta , a także ogólniejszej per­
spektywie ideowej i artystycznej jego dzieł3. Zorganizowano już kilka sesji naukowych 
poświęconych Herlingowi. Na tle tych bogatych i niekwestionowanych osiągnięć histo­
ryczno- i krytycznoliterackich książka Ewy Bieńkowskiej zajmuje miejsce z wielu w zglę­
dów wyjątkowe i trudne do jednoznacznego zaklasyfikowania. Składają się na nią szkice 
krytyczne powstałe już po śmierci Herlinga, zgrupowane w czterech częściach: W yjście  
z  m ilc ze n ia , Syn cza su , Ś w ia t z  P ie rw szy ch  E lem en tó w , S io w a -za k lę c ia 4.

W centrum zainteresowania eseistki znajdują się „etapy życia autora [niekoniecznie 
w układzie chronologicznym], ich ukryty wzór, który czytelnik wydobywa ex p o s t , przy­
mierzając do utworów, stwierdzając skomplikowane współzależności (na zasadzie skupia­
jącej soczewki, kontrastu lub dopełnienia) między rysunkiem biografii i lukiem zakreślo­
nym przez dzieła” (s. 9). W tak ambitnie i ciekawie przedstawionym projekcie lekturo­
wym nacisk położony został przede wszystkim na próbę poszukiwania wewnętrznych nici 
i powiązań spajających w jeden „deseń” indywidualnego losu życie i pisanie Grudzińskie­
go, świat jego przeżyć, narastającą z biegiem lat wiedzę o sobie samym i otaczającej rze­
czywistości. Te węzły -  albo, używając metafory muzycznej, „nuty” należące do „tej sa­
mej gamy” (s. 10) -  są widoczne „gołym okiem”, ale nierzadko również znacząco przemil­

21 Cz. M i ł o s z ,  Wybierając wiersze Jarosława Iwaszkiewicza na w ieczór je g o  poezji. W: To. 
Kraków 2000, s. 56.

22 J. I w a s z k i e w i c z ,  Wiersze. T. 2. Warszawa 1977, s. 578. Dzieła.

1 Zob. Wśród starych i nowych lektur szkolnych. Zbiór analiz i interpretacji. Red. P. Żbikowski. 
Rzeszów 1994, s. 339-399. -  T. B ł a ż e j e w s k i ,  Traktat teologiczny. „ Drugie Przyjście ” Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego. „Prace Polonistyczne” 1995. -  A. M o r a w i e c ,  Poetyka opowiadań Gusta­
wa Herlinga-Grudzińskiego. Autentyzm -  dyskursywność - paraboliczność. Kraków 2000.

2 Zob. W. B o l e c k i ,  Ciemny Staw. Trzy szkice do portretu Gustawa H erlinga-Grudzińskie­
go. Warszawa 1991. -  Z. K u d e l s k i ,  Studia o Herlingu-Gmdzińskim. Twórczość -  recepcja -  
biografia. Lublin 1998. -  R. K. P r z y b y l s k i ,  Być i pisać. O prozie Gustawa H erlinga-G rudziń­
skiego. Poznań 1991.

3 Najpełniejsze spektrum różnych postaw badawczych „herlingologów” prezentują tomy zbio­
rowe: Etos i artyzm. Rzecz o Herlingu-Grudzińskim. Red. S. Wysłouch, R. K. Przybylski. Poznań 1991. 
-  Herling-Grudziński i kry’tycy. Antologia tekstów. Wybór i oprać. Z. K u d e l s k i .  Lublin 1997.

4 Fragmenty książki były pierwotnie wydawane w osobnych numerach „Zeszytów Literac­
kich” (2001, nr 74; 2002, nry 77, 80).


