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ŚWIAT GOM BROW ICZA MIĘDZY PARADYGMATAMI

Pamiętnik z  okresu dojrzewania, którego późniejsza, nieco zmieniona wersja 
została opatrzona tytułem Bakakaj’, dość powszechnie traktowany jest jako źródło 
wszystkiego, co nastąpiło w dalszej twórczości Gombrowicza2; jego więc odczyta­
nie stanowić może o odbiorze pozostałych utworów, więcej: o wyłonieniu pewnego 
projektu życia, jeśli brać pod uwagę literaturę jako narzędzie samostwarzania się 
człowieka, nie tylko pisarza -  a tym samym o przekroczeniu granicy literatura-ży- 
cie3. Ujmowanie z kolei świata Gombrowicza jako wyrazu stosunku indywidualno­
ści do „innych” -  oraz stwarzania jej przez innych -  prowadzi do zachwiania ostrej 
granicy między tym, co wewnętrzne (, j a ”), a tym, co zewnętrzne (inni); jakąś wer­
sją tej sytuacji staje się zachwianie wyraźnej granicy między twórczością Gombro­
wicza a dziełami filozoficznymi czy literackimi, do których -  nieprostymi -  odwo­
łaniami ta twórczość jest przesycona. Na różnych poziomach zatem (relacji interper­
sonalnych -  zarówno w świecie przedstawionym, jak i, by tak rzec, w świecie 
przedstawianym -  oraz relacji intertekstualnych) i między wspomnianymi pozioma­
mi (relacji między tak zdynamizowanymi wewnętrznie życiem a literaturą) rysuje 
się znamienne z a c h w i a n i e  g r a n i c  -  choć przecież nie ich wyeliminowanie -  
które ostatecznie znajduje wyraz w skomplikowanym współistnieniu gry o r a z  for­
my4. Jedno i drugie pojęcie zostało zresztą anektowane przez krytykę literacką z kon­
kretu twórczości samego autora. Nie sposób jednak uchylić się przed konstatacją, że 
te pojęcia można uogólnić: grę jako wyraz szeroko rozumianej dynamiki, formę -  
jako przejaw statyki. A w tej sytuacji wolno stwierdzić, iż autora właściwie interesu­
je podstawowy problem filozoficzny: natury świata, choć szczególnie w jego antro­
pologicznej wersji.

Nie wydaje się jednak, by z kolei odwołanie do filozofii wyjaśniało wszystko; 
Gombrowicz, co prawda, sięga do najróżniejszych koncepcji filozoficznych, ale

1 W. G o m b r o w i c z ,  Bakakaj. Kraków 1986. W: Dzieła. Red. naukowa J. Błoński. T. 1. 
Dalej przywołując zam ieszczone w tym zbiorze opowiadania stosuję następujące skróty: D = D zie­
wictwo', P = Przygody, T = Tancerz mecenasa Kraykowskiego; Z = Zdarzenia na brygu Banbury. 
Liczba po skrócie wskazuje stronicę.

2 Podkreśla się to począwszy od J. J a r z ę b s k i e g o  (Gra w Gombrowicza. Warszawa 1982) 
po M. G ł o w i ń s k i e g o  (Gom browicz i nadliteratura. Kraków 2002).

3 Zob. J. J a r z ę b s k i ,  Pow ieść ja k o  autokreacja. Kraków 1984.
4 Zob. J a r z ę b s k i ,  Gra w Gombrowicza. Podkreślone jest tu współistnienie dwu podstawo­

wych pojęć: gry i formy. Zob. tego autora Pojęcie „form y" u Gom browicza (w  zb.: Gombrowicz 
i krytycy. Wybór i oprać. Z. Ł a p i ń s k i .  Kraków 1984.
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i wobec nich (wobec wprowadzanego przez nie dyskursu statyki lub dynamiki) 
stosuje tę samą taktykę gry i formy zarazem: nie kopiuje wszak wyznawczo w imię 
niepodważalności czyjejś formy, nie eliminuje także w imię gry bez partnera, lecz 
zachowując -  modyfikuje, odrzucając -  przywołuje5.

Sposób, w jaki pisarz wykorzystuje dynamikę i statykę jednocześnie, najle­
piej byłoby pokazać wracając również w ramach jego twórczości do pewnego 
„między” : do tego, co dzieje się raczej w parach utworów, w czwórkach, itd., niż 
w utworach pojedynczych: w Kosmosie o r a z  Pornografii; Ślubie o r a z  Ope­
retce', Iwonie, księżniczce Burgunda o r a z  Ferdydurke.

W każdym razie kluczowy dla twórczości Gombrowicza zbiór utworów taką 
właśnie możliwość oferuje. Pozwala odsłonić kompleksowość obserwacji prze­
prowadzanych przez pisarza, który na swoich bohaterach zdaje się w poszczegól­
nych utworach pokazywać różne warianty realizowania się relacji między dyna­
miką a statyką (grą a formą).

Szkicując taki projekt zatrzymam się tu wszakże na jednej tylko parze utwo­
rów: Przygodach i Zdarzeniu na brygu Banbury, których podobieństwo narzuca 
się nieodparcie -  są one przedstawionymi w pierwszej osobie, a zw iązanym i 
z opuszczeniem Europy opisami podróży podjętych, zgodnie z deklaracją (tego 
samego narratora czy różnych narratorów?), w 1930 roku (pierwsza jesienią, dru­
ga wiosną). Być może -  wtedy, ale na pewno nie w wąskorealistycznie pojętej 
„rzeczywistości” . Tytuły obu opowiadań były pierwotnie bardziej znaczące -  pierw­
szy brzmiał: Na 5 minut przed zaśnięciem, drugi zaś zawierał dopowiedzenie: „(czyli 
aura umysłu F  Zantmana)”; wskazywałyby więc na psychikę jako podstawowe 
odniesienie dla tych podróży. Autor potem zatarł te ślady (podbudowane jeszcze 
usuniętym z pierwszego wydania Krótkim objaśnieniem), ale możemy je  przecież 
znów odsłonić. Zarazem nie powinniśmy zapominać o przywoływanym tu świe- 
cie w jego podstawowej przestrzennej wielokierunkowości (Europa, czyli Zachód, 
ale z wyróżnieniem północy -  Reykjaviku, Kair reprezentujący Orient, Ameryka 
Południowa) i jednocześnie pomijać jakiegoś paradoksalnego centrum: Polski, San­
domierskiego... Przestrzenie zatem -  psychiczna i, by tak rzec, geograficzna, do­
pełniają się nawzajem.

Obie podróże na samym początku zawierają -  eliminujący w zarodku wspo­
mnianą wąskorealistyczną perspektywę -  element wybijającego ze zdroworoz­
sądkowych torów zaskoczenia, nieprzewidzianej, gwałtownej i absurdalnej zm ia­
ny dekoracji. Zmiana ta w Przygodach zostaje zdeterminowana wypadnięciem 
z „normalnego” statku o nazwie „L O rien t” i znalezieniem się wyłowionego pasa­
żera na jakim ś bliżej nie określonym wielkim jachcie, w Zdarzeniach  natomiast -  
pomyleniem przez narratora statku: zamiast na umówioną „Berenice” wsiada on 
na obcego „Banburego”. Bezimienny narrator Przygód  stwierdza jednak, że to, 
czego doznaje, nie jest mu obce: znał to, wiedział o tym, może nawet tęsknił za 
tym, co nazywa -  przynoszoną przez świat -  torturą; wita to, co z dawna znajome, 
„ m o j e  od dawna” (P 101). W przypadku Zdarzeń co najmniej jeden ułamek zda­
nia („gdyż zawsze wiem, na czym się skończy”, Z 150) i jedno pełne zdanie („Kie­

5 Gombrowicz filozof. Wybór i oprać. F. М. С a t a 1 u с с i o, J. 111 g. Kraków 1991, tu zwłasz­
cza: F. M. C a t a l u c c i o ,  G om browicz f i lo z o f  Zob. też J. M a r g a ń s k i ,  W stronę filozofii. 
W: Gombrowicz, wieczny debiutant. Kraków 2001.



dyś, już  dawno, rozdawałem w ten sam sposób karmelki i z nie lepszym skut­
kiem”, Z 135) świadczy, że działania takie, jak  właśnie opisywane (po których 
narrator, być może, zatarł ślady tak, jak robi to aktualnie, paląc kartki z zapiskami, 
żeby się nikt nie domyślił -  może tego, iż jest pisarzem) podejmował już wcze­
śniej. Kilka uników stosowanych przez narratora (w momencie, gdy ktoś podej­
rzewa, że jest bardziej doświadczony, niż wydaje się na pierwszy rzut oka), po­
dobnie jak  jego strategia przeczekiwania niepomyślnych okoliczności, zdają się tę 
powtarzalność również potwierdzać. Ale jednocześnie ten sam narrator głośno de­
klaruje, że podróż odbywa pierwszy raz. Podobnie zresztą narrator Przygód  nad­
mienia w którymś momencie: „zapoznawałem się po raz pierwszy [...]” (P 106). 
Zazębiają się tu ze sobą zatem dwa czasy: ten, który zakłada kołowość i powta­
rzalność, i ten, który przynosi zdarzenie pierwsze i kolejne -  czas linearny.

W peregrynacjach, które narrator opisuje z własnego punktu widzenia, natyka 
się on jednak i na to, co zewnętrzne: świat i ludzi. I wtedy akcentuje podstawową 
z tym więź. W Przygodach dręczone „ja” niepokoi się -  co szczególnie znaczące -
0 profit dręczyciela: „zacząłem się lękać, że tortura stanie się wreszcie czymś zbyt 
mało człowieczym, by Murzyn mógł odnieść z niej jakąkolwiek korzyść” (P 102). 
W Zdarzeniach  narrator konstatuje: „od początku wszystko było moje, a ja, ja by­
łem taki właśnie jak wszystko -  zewnętrzność jest zwierciadłem, w którym prze­
gląda się wnętrze!” (Z 151). Świat Gombrowicza okazuje się światem zwiercia­
dlanych odbić, które tworzą jedną całość, a właściwości każdego z nich jako od­
wrotność pojawiają się w drugim, wykluczając izolację.

Przywoływane opowiadania domagają się więc przyjęcia tej właśnie perspek­
tywy: zwierciadlanych powtórzeń i odwrotności (będących wersją formy i gry).

W Zdarzeniach na biygu Banbury narrator jest świętoszkiem -  tego określe­
nia użył sam pisarz w wycofanych w trakcie druku uwagach do Pamiętnika z okresu 
dojrzewania -  choć nie wyrachowanym w sensie molierowskim. Świętoszkowa- 
tość tę wyznacza zarówno okrzyk: „Bójcie się Boga, Thompson [...]”, ujawniający 
charakter wiary narratora (Bóg represyjny), jak i jego interpretacja obojnakości 
ryb („To na pewno jest małżeństwo -  w każdej rybie jest mężczyzna i kobieta,
1 malutki ksiądz”, Z 148), odsłaniająca jego korny stosunek do Kościoła, zdolnego 
zdjąć grzech z erotyki, jeśli ta zostanie zinstytucjonalizowana. Europa zatem, z któ­
rej się wywodzi Zantman, czyni z niego podwójne dziecko: w sensie światopoglą­
dowym i społecznym.

Chrześcijańska „forma”, z której wyrasta bohater, absolutyzując duchowość ro­
zumianą jako czysta pozytywność, przynosi w konsekwencji obsesję czystości -  
w sensie dosłownym i przenośnym. W sensie przenośnym absolutyzacja ducha pro­
wadzi do negacji zmysłowości (ta, a z nią w ogóle Natura, musi być w konsekwencji 
rozumiana jako brud). O sobie natomiast może bohater powiedzieć, że jest czysty 
jak aniołek. Ale zacięcie dydaktyczne sprawia, iż dodatkowo występuje on jako 
strażnik powołany do pilnowania czystości innych -  za pomocą czy to represji (do­
nos do kapitana), czy kupienia „poprawności” (za pięć szylingów mat umyje nogi), 
czy... napojenia mleczkiem jak szczeniaczka (Z 144). Przyjmując samozwańczo tę 
rolę narrator stwierdza z ulgą brak na pokładzie zasadniczego zagrożenia moralno­
ści -  kobiet („bo gdyby choć jedna znalazła się na statku... brr... któż by mię ochro­
nił. [...] Dzięki ci, Boże!”, Z 145). Z ulgą też konstatuje nieustanne zatrudnienie ma­
rynarzy przy czyszczeniu statku. Ale jedna i druga ulga okazuje się iluzoryczna.
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Wizja (ideał) czystości okazuje się iluzją czystości, dającą się utrzymać tylko za 
cenę hipokryzji: nie można nie widzieć, że marynarze szorując pokład -  zarazem go 
brudzą; nie można też nie zauważyć, że chociaż brak kobiet, mężczyźni mimo to 
podlegają ciśnieniu erotyzmu. Kłamstwem wszelako w systemie poznawczym Zant- 
mana jest nie tyle to, że słowa nie są adekwatne do faktów (zgodnie z klasyczną 
definicją prawdy), ile to, że fakty nie są adekwatne do słów (nakazów, zakazów 
i zawarowanego przez nie stabilnego porządku). Zgodność tę należy przywrócić, 
chociażby powierzchownie. Utrzymaniu porządku służy więc to, że nikt nie widzi 
nieporządku (np. nie ma znajomych, którzy mogliby coś zobaczyć: po drobnomiesz- 
czańsku narrator panicznie boi się jakiegoś skandalu... skandalu ciała). Ponadto za­
kłamać rzeczywistość można dwojako: zmuszając innych do maskowania niewy­
godnych faktów (skoro nie da się umyć nóg, Zantman radzi -  na pokaz -  je  przypu­
drować) lub narzucając (także samemu sobie) pewną, szeroko rozumianą, ślepotę na 
empirię (czego być nie powinno -  tego nie ma: skoro nie ma kobiet na pokładzie, nie 
może być pocałunku). Podobnie jak erotyzmu Zantman nie chce też widzieć (jako 
nie pasującej, jak się zdaje, do tego najlepszego ze światów) śmierci. Dlatego wście­
ka się, że musiał zobaczyć samobójstwo skorpiona, nie chce oglądać połykanych 
żywcem ostryg, itd.

Jego myślenie ma charakter spekulatywny i w prostej linii zdaje się wywodzić 
z myślenia celowościowego (sparodiowanego już onegdaj w osobie Panglosa przez 
Woltera): świat nie tyle jest „jakiś”, ile powinien być określony, tzn. zgodny z (ro­
zumną) fo rm ą-h iera rch ią  zaprojektowaną przez Boga, potwierdzoną autorytetem 
Kościoła. Tożsamość ludzka nie jest tu wartością autonomiczną: prototyp Panglo­
sa, Leibniz, twierdzi wszak, iż definicyjna tożsamość wiąże się z wypełnieniem 
właściwego miejsca w hierarchii ustanowionej przez Boga6: zaakcentowanie przeto 
przez załogę podobieństwa chłopca okrętowego do kobiety, zaburzające ostre gra­
nice, łamie to prawo „właściwego miejsca” .

Takie myślenie, zastosowane wobec Natury, przynosi wszelako zabawne rezul­
taty (Zantman zresztą bardzo słusznie określa siebie jako przyrodnika-teoretyka): 
wyjaśnienie, że ryby wyskakują z wody lub połykają wszystko z powodu zaślepie­
nia zmysłów, należy do dziedziny fantazji pseudonaukowych, aczkolwiek przez słu­
chaczy pożądających wyjaśnienia bywa przyjmowane z powagą. Niemniej Smith 
np. mógłby dowieść nieporozumienia, gdyby zrealizował swój pomysł „użycia” (em- 
piria) Zantmana jako nowego Jonasza.

Istotniejsze jednak, że sam bohater czasami uświadamia sobie własne mędrko­
wanie (szczególnie to na pokaz, a raczej: tak, aby ktoś słyszał) i dostrzega własne 
ograniczenie poznawcze: „Mam słaby umysł. Mam słaby umysł. Przez to zaciera się 
różnica pomiędzy rzeczami, a także między dobrem i złem” (Z 148) -  konstatuje. 
Potrafi zobaczyć siebie z zewnątrz: „Po chwili jednak muskuły twarzy mi zelżały, 
ukazała się na niej okropna, beznadziejna głupota [...]” (Z 128) -  i na tym polega 
jego przewaga nad wspomnianym tu Panglosem. W takich momentach uwidocznia 
się także jego -  powaga. Ujawniający się w ten sposób dystans, umożliwiający też 
np. kapitanowi i pierwszemu oficerowi wyjście z błędnego koła wzajemnego kłucia 
się (prototyp zachowań Kawalerów Ostrogi w Trans-Atlantyku), zyskuje mu rów­

6 Pisze o tym A. O. L o v e j о y w swym studium porządku hierarchicznego ( Wielki łańcuch 
bytu. Studium z  dziejów  idei. Przeł. A. P r z y b y s ł a w s V i. Warszawa 1999).
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nież w oczach innych uznanie: nagle postrzegają w nim oni doświadczonego pod­
różnika, starego wilka morskiego (do bycia nim zainteresowany akurat -  chciałoby 
się powiedzieć: panicznie -  wolałby się nie przyznawać, bo przecież to podważało­
by jego czystość).

Skoro jednak przedstawia siebie jako wzór cnót: czystego, porządnego, mądre­
go, małomównego, skromnego strażnika porządku, kurczowość, z jaką to robi, prze­
obraża samozadowolenie w parodię doskonałości, a jego samego czyni -  tym bar­
dziej że można by w jego imieniu, Zantman, odnaleźć aluzję do angielskiego ,^any” 
-  błaznem. Przy okazji dociera do niego, że to właśnie ta jednoznaczna pozytywność 
w gruncie rzeczy sprawia, iż inni stają się jego przeciwieństwem („Gdybym nie był 
skromny, nie byłoby tyle nieskromności”, Z 138). Nic dziwnego, że ci inni pozwala- 
jąm u  także zobaczyć rewers jego postawy. Np. dziecinność jako infantylizm, skrom­
ność jako bezwolność, legalizm jako tchórzostwo, umiłowanie czystości jako hipo­
kryzję. Przez kapitana w którymś momencie Zantman (rumiany, świeży) potrakto­
wany zostanie jak maminsynek, który nigdy nie puścił spódnicy rodzicielki lub „baba” 
(to pogardliwe określenie kobiety przywołuje stereotyp jej niższości i zależności, 
w znacznej mierze podbudowany przez chrześcijaństwo); łatwo zatem można mu 
udowodnić, że tak samo jak ulega wcześniejszym autorytetom -  ulega też każdej 
innej przewadze: zarówno kapitana, zmuszającego go do ośmieszającego deklaro­
waną duchowość chodzenia z opuszczoną, odsłaniającą ciało skarpetką, jak  i załogi, 
która zmusza go do zaszycia się w kąt i przyjęcia pokornej strategii przeczekania.

Charakterystyka Zantmana ujawnia więc zwierciadlane odwrotności, które wy­
nikają zarówno z odbicia w jego (lustrze) samowiedzy,jak i z odbijania się w lustrze 
wiedzy innych. Jednak nie można nie dodać, że zwierciadlane odwrotności pojawia­
ją  się też w charakterystyce drugiej strony.

Aż nazbyt wyraźnie podkreślona zostaje cielesna natura wszystkich członków 
„niskiej” załogi statku, „wycirusów” (określenie uzmysławiające brud, w przeciwień­
stwie do czystości Zantmana), „starych wyg” (w przeciwieństwie do infantylnego 
bohatera), „diabłów” (w przeciwieństwie do anielstwa narratora) i „wyżeraczy” (co 
akcentuje ukierunkowanie na brzuch, nie na myślącą głowę, wywyższaną od cza­
sów Platona), występujących jako zbiorowość: „oni” (w przeciwieństwie do zindy­
widualizowanego narratorskiego ,ja ”). Ci dzicy (Natura) i wyuzdani (brak kulturo­
wych rygorów) ludzie zmuszeni zostają jednak do przyjęcia roli, jak określi to jeden 
z nich, grzecznych (właśnie kulturowo ubezwłasnowolnionych) „dzidzi” (Z 132) -  
co kapitan ujmie dziarsko: dzielni i zacni chłopcy. Załamanie ugrzeczniającego po­
rządku wydobywa jednak, paradoksalnie, spod wulgarności, będącej nań reakcją-  
zaskakującą uczuciowość, nawet sentymentalizm, utopijne wizje, naiwne marzenia
0 miłości (nie za pieniądze!), o rozkołysaniu się, o modrym niebie Argentyny i cud- 
-dziewczynach; do głosu dojdą delikatne słowa, zdrobnienia, pieszczoty, pocałunki
1 -  baśniowość, rojenia, sny, nostalgiczne zawodzenia, piosenki, właściwie poezja... 
z odwołaniem do Sindbada i do biblijnej, acz akurat szczególnej w kontekście Świę­
tej Księgi, Pieśni nad pieśniami włącznie.

Ponadto ta „druga strona” również odpowiada na podstawowe ontologiczne, 
epistemologiczne, antropologiczne i aksjologiczne kwestie, na które dawał swoje 
recepty Zantman -  ale są one inne, w sposób zwierciadlany odwrócone... Ale chyba 
konkurencyjne.

Marynarzy opisuje Zantman poprzez wielkie chamskie łapy, które łatwo puchną
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i nabiegają krwią, oraz wyginanie się przypominające „niektóre ziemiste glisty” 
(Z 120) -  w takich opisach zawiera się cała jego pogarda, ale i cała prawda o „ziem­
skim” charakterze tych ludzi (opozycyjnym wobec eksponowanej duchowości Zant- 
mana). Ten charakter przejawia się także w ruchu wahadłowym (czy raczej koło­
wym) między morzem a ziemią, reprezentującymi mityczną kobiecość w dwu jej 
wersjach, oraz między dziewczyną (portową dziwką raczej niż ślubną małżonką) 
i częściej burdelem, gdzie „załatwia się” miłość za pieniądze, niż domem „z mamu­
sią i tatusiem” a -  miłością homoseksualną. To stwarza zasadniczy kontrast z pra­
wem surowego Boga Ojca.

Jednak przeciwstawiona stałości prawa i hierarchii dynamika życia (i użycia) 
ujawnia się także jako ogień rozpalający załogę. Podobnie podkreślana jest „pełno- 
krwistość” (krew to wyraźna opozycja wobec mleka serwowanego przez Zantmana: 
aktywistyczna czerwień przeciwstawia się duchowej, kontemplacyjnej bieli) mary­
narzy -  co wyznacznikiem ich postawy czyni serce, miłość przechodzącą w namięt­
ność, wreszcie zmysłowość. Tak scharakteryzowana załoga stanowi pozytywny kon­
trast z „mózgowym” Zantmanem, z którego tchórzostwem kontrastują też żeglarska 
fantazja i śmiałość. Marynarze reprezentują żywioł, który wiąże się z przeciwstaw­
nym żywiołem -  i żywiołowa siła decyduje też o ich działaniu, a nie teoretyczny 
porządek. Wśród nich zamiast hierarchii do głosu dojdzie analogia (jeśli samiec 
wieloryb może tęsknić, to i oni, którzy też są ssakami), podobieństwo (np. chłopca 
okrętowego do kobiety), sprzyjające obejmowaniu, łączeniu się, tworzeniu par, a nie 
indywidualizowaniu i oddzielaniu (granica odpowiedzialna za formę).

Thompson, którego usta układają się w ryjek przypominający, że człowiek jest 
ssakiem, a więc elementem Natury, mówi: „Kapitan i porucznik są zbyt surowi, sir. 
Nie mogę sobie użyć -  nie mogę sobie wygodzie -  zdycham, sir" (Z 132). To „wy­
godzie” z punktu widzenia Zantmana wydaje się tylko wulgarnością i nieprzyzwo- 
itością: dla ludzi stawiających sobie taki cel nie będzie wszak nic świętego, podob­
nie jak dla żołnierzy w koszarach. Podejrzewa on ich o nieustanne trzymanie się za 
brzuch od śmiechu ze spraw dla niego najpoważniejszych, o małpowanie, przekrę­
canie (wszystko to przejawy ludowej karnawałowości w duchu bachtinowskim, bar­
dzo dalekie od oficjalnej -  również w ujęciu Bachtina -  powagi Zantmana). Przy 
tym ma poczucie, że ponieważ podleganie panującym na pokładzie restrykcjom ozna­
cza dla marynarzy umieranie, więc „Porządek, karność i czystość na tym statku, to 
cienka błonka, która lada chwila może prysnąć i ma się ku temu” (Z 135).

Opozycję wobec traktowania tego, co jest widziane (a raczej: co należy poka­
zać, zasłonić, widzieć lub nie dostrzegać), jako wiedzy czy absolutnej prawdy o rze­
czywistości, wyraża gra w oczko, którą podejmuje załoga, wzajemnie wyduszająca 
sobie oczy. To bunt przeciwko dotychczasowemu ich preferowaniu (jeśli jej człon­
kowie mają brudne nogi, muszą za karę patrzeć na nie godzinami; zresztą kara za 
„wyduszenie” obejmie też konieczność połknięcia przez przestępcę wyduszonego 
oka). Nie przypadkiem Zantman zdaje się traktować to jako atak „przeciwko” sobie: 
podkreśla, że na punkcie oczu jest szczególnie drażliwy, a kciuk wymierzony w jego 
gałki oczne zmusza go do wycofania się ze swoimi napomnieniami. Doświadczenie 
marynarzy mówi im jednak, że w tym samym fakcie można zobaczyć -  stworzyć -  
obrazy czegoś zupełnie innego: to samo cielsko samicy wieloryba, wyłowionej, z nu­
dów, przez Smitha, daje oficerowi asumpt do filipiki przeciw ciału -  do podkreślenia 
vanitas (ścierwo, padlina, kupa łoju, wzdęty kadłub), gdy tymczasem załoga słysząc
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o wieku (17 lat) owej samicy, i to w dodatku -  ssaka (o przyznawaniu się do tego 
pokrewieństwa była już mowa), wpada w tęskne rozmarzenie: bo siedemnastolatka 
to -  młodość, miłość, rozkosz, szczęście.

Dochodzenie do wzajemnego poznania związane też zostaje w przypadku ma­
rynarzy raczej z niekończącymi się rozmowami (skontrastujmy to z nadzwyczajną 
powściągliwością Zantmana, który nieustannie ma poczucie, że powiedział za wie­
le), a nawet bardziej z ciałem niż z głosem: kiedy zabronione zostaną wypowiedzi 
miłosne (Smith grozi, że zmusi wypowiadających do połknięcia-tym  razem -słów ; 
zresztą o tej powtarzalnej dośrodkowości będzie jeszcze mowa), wkładają oni całe 
uczucie w odezwania się i zachowania nie mające nic wspólnego z językiem ero­
tycznym, które jednak -  stają się erotyczne. Podobnie cały proces poznawania prze­
staje mieć charakter teoretyczny: przykładem kuchcik, zafascynowany żarłaczami, 
który wrzuca do ich wnętrza wszystko, co mu wpadnie w ręce, zarazem łącząc to 
poznawanie z przyjemnością i „przedziwną rozkoszą” (Z 127), a więc również z ero­
tyzmem (nic dziwnego, że przez strażników porządku na pokładzie uznany zostanie 
za chorego).

Tak więc zwierciadlaność ujawnia się nie tylko „w” postawie Zantmana czy 
załogi, ale przede wszystkim między postawami. Można powiedzieć, że dopełnia­
ją  się one, jak w czasie dopełniają się dzień i noc: bo też w istocie przecież dzień 
oznacza tu panowanie koncepcji Zantmana, gdy noc należy do załogi.

Ale tę odwrotną symetrię można też ująć w kategoriach przestrzennych. Naj­
pełniej oddaje charakter Zantmana jego „choroba morska” jako reakcja na morską 
wodę -  ten, jak  m ówią znawcy tematu, „powszechny symbol pierwiastka żeńskie­
go”7 i element likwidujący linearność historii, a wprowadzający na nowo pierwot­
ną integralność8. Owo „zadośćuczynienie żądaniom żywiołu” (Z 113), po zwróce­
niu mu wszystkiego (a jest to rzeczywiście „wszystko”), co bohater ma wewnątrz, 
prowadzi do poczucia, że ów jest „pusty, aseptyczny i lekki” (Z 113), i przypomi­
na opis stanu nieledwie mistycznego. Tymczasem -  i to narrator akcentuje ten 
związek -  jeden z marynarzy doświadcza czegoś wręcz przeciwnego: połyka ka­
wałek liny, która dzięki ruchowi robaczkowemu przewodu pokarmowego (oczy­
wiście wyjaśnienie Zantmana) działa jak  winda wciągająca go na górę masztu -  
nie trzeba dodawać, że ów marynarz nie stał się przez to ani pusty, ani aseptyczny, 
ani lekki, bo owo „szczytowanie” ma charakter raczej zmysłowy i seksualny niż 
duchowy. Odśrodkowość stanu nudzenia u narratora zostaje zatem dopełniona 
dośrodkowością„chłonnej” reakcji marynarza, który żyje i poznaje wnętrzem swego 
ciała. Ale -  jak  zauważa narrator -  między obydwiema stronami zachodzi „opacz­
na tożsam ość” (Z 114). W ten sposób mimowolnie te dwie tak różne, wydawałoby 
się, „strony” w sporze o istotę świata zostają połączone jakąś zupełnie podstawo­
wą więzią.

Otóż ta „opaczna tożsamość” wydaje się tu w ogóle pojęciem kluczowym. 
Jednak zanim wyciągniemy z tego pojęcia konsekwencje -  dopełnijmy obraz sy­
tuacji na statku.

7 Zob. E. F r o m m, Miłość, p łeć  i matriarchat. Przeł. B. R a d o m s k a ,  G. S o w i ń s k i .  
Poznań 2002, s. 63.

8 Zob. M. E l i a d e ,  Traktat o historii religii. Przeł. J. W i e r u s z - K o w a l s k i .  Wstęp 
L. K o ł a k o w s k i .  Posłowie S. T o k a r s k i .  Łódź 1993, s. 191.



Teoretycznie „ponad” załogą i Zantmanem miejsce zajmuje dowódcza „trój­
ca”: kapitan i jego dwaj oficerowie. Drugiego oficera widzimy jako niezmordo­
wanie dozorującego szorowanie pokładu, ale poza tym właściwie jest „bez wyra­
zu”, nawet bez imienia. Kapitan nazywa się Clarke: Czysty, pierwszy oficer: Smith, 
czyli Kowal (rzec by można: Pan Ognia) -  by rozszyfrować ich nazwiska ciągle 
pozostając w obszarze języka angielskiego. Dopełniają się oni: Clarke wymyśla 
głową, Smith wymyśla gębą (jest od krzyku). Smith terroryzuje załogę za pomocą 
świderka -  obrazu połączenia linii prostej i koła. W ten sposób utrzymuje ją  przy 
pracy, być może mało potrzebnej, ale lepsze to, „niż cośkolwiek innego” (Z 123): 
„cośkolwiek” -  to zapewne niechciana zmysłowość (przypomnijmy jego inter­
pretację samicy wieloryba). Jednak „doświadczenie Jonasza”, do jakiego chciał 
użyć Zantmana, wskazuje, że dąży do utrzymania w ryzach także drugiej strony. 
Na pewno jednak w kryzysowej sytuacji wykona taki sam krok jak  kapitan.

Kapitan zaś podkreśla, że ma władzę absolutną (z nachyleniem terrorystycz­
nym), co sprawia, że jego wola może być równoznaczna z zachcianką: jest panem 
życia i śmierci wszystkich na pokładzie. Deklarowaną jego rolą jest utrzym ywa­
nie porządku i czystości. W każdym razie oficjalnie. „Nieoficjalnie” kapitan ma 
oczy jak ogarki (ogień!) i marzy, by być „goły i włochaty” (Z 119). Oficjalnie 
zatem stoi po stronie Zantmana, skrycie -  po stronie załogi (nic dziwnego, że 
określony zostaje za pom ocą oksymoronu: „suchy wilk m orski” (Z 113)). Ow­
szem, gotów jest napoić marynarzy tranem (analogia do mleczka Zantmana) dla 
uspokojenia nastrojów, ale jawnie ironizuje, gdy wykłada -  w duchu chrześcijań­
skiej miłości bliźniego -  jak ich ukarze śmiercią przy wtórze wersetów z Ewange­
lii. Ostatecznie też nie użyje podczas buntu niebieskiego browninga (znamienny 
kolor pistoletu: duchowy). I prawdę powiedziawszy -  wygląda na to, że ta na okręcie 
Najwyższa Wola, targana zmysłowymi pokusami (z zazdrością dostrzega, że wszyst­
ko wokół niej sobie używa!), przyłączy się do zbuntowanej załogi. W tym sensie 
ta „trójca” zdaje się zajmować miejsce raczej „między” niż „ponad” wspom niany­
mi dwiema stronami, utożsamiając się raz z jedną, raz z drugą.

I wreszcie: okręt. Czyszczony nieustannie na wierzchu, opisywany słowami 
budzącymi dla jego stanu najwyższe zaufanie, przy bliższym wejrzeniu odsłania 
swoją stronę niebezpieczną: pordzewiałe rury, nadgryzione przez szczury burty 
i widoczne pęknięcia. Między czystością a rozkładem sytuuje się grotreja spiral­
nie skręcona w literę S (bardzo przypominającą świderek). Ponadto życie dzienne 
na pokładzie bardzo różni się od życia nocnego pod pokładem (gdzie mieści się 
królestwo załogi i -  szczurów znamiennie zwijających się w kółka z żądzy i bólu, 
gdy gryzą własne ogony). I oto Zantman czuje tożsamość nawet z okrętem: z tym 
ciasnym, coraz bardziej ciasnym pudełkiem (o troistym charakterze), gdzie umiesz­
czeni są wszyscy i gdzie brak dyskrecji wykazują nie tylko marynarze, lecz nawet 
rury okrętowe, „które wyprawiają dziwne jakieś zawijasy, również m o j e” (Z 134; 
podkreśl. L. W.).

Odnajdujemy więc w Zdarzeniach na brygu Banbury trzy poziomy, tworzone 
przez: dowództwo, pasażera i załogę, okręt. Te poziomy hierarchiczne stają się 
zarazem analogiczne, a z analogicznych poszczególnych „opacznych tożsam ości” 
wyłania się jedna „opaczna tożsamość”: całościowa, oparta teraz na analogii zwier­
ciadlanych odbić, wszędzie powtarzających i odwracających to samo.

Pojęcie „opacznej tożsamości” zostaje sformułowane jako wyraz zrozumienia
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przez mające od wieków decydujące znaczenie w europejskiej kulturze Cogito -  
czyli świadomość m ówiącą o sobie z megalomanią: „Ja”, a tu obdarzoną narracyj­
nym głosem Zantmana -  że w istocie stanowi ono tylko jeden ze składników skom­
plikowanej i dynamicznej całości osoby ludzkiej. Skomplikowanej, ponieważ Ro­
zum i Namiętności dają jednako (choć nie jednakie) odpowiedzi na te same zasad­
nicze pytania, a W ola-Dowolność staje raz po stronie jednej, raz po drugiej, 
pozwalając na przemienność przewag „załogi” i „pasażera” w tej czystej i brudnej 
zarazem łupinie okrętu ciała9. Tożsamości człowieka nie daje się już sprowadzić 
do tożsamości pojedynczej jego składowej, nawet jeśli jest nią Cogito -  choć po­
głosem ongisiejszej przewagi Rozumu pozostaje nazwanie tego nowego rodzaju 
skonstatowanej przezeń tożsamości właśnie „opacznym”. Opaczność ta wydaje 
się jednak relatywna: wynika z zestawienia z pojęciem tożsamości takim, jakie 
przez wieki w kulturze europejskiej uznawano za wyłączne na skutek uzurpacji 
Cogito -  i o którym już wspomnieliśmy (Leibniz). Tradycyjne pojęcie tożsamości 
było „twarde”, ściśle sprecyzowane i wynikało z zajęcia przez człowieka określo­
nego miejsca w hierarchii: metafizycznej, społecznej, kulturowej itd., co czyniło 
go „typem ” odrębnym od innych ze względu na różnice zewnętrzne. Wyłaniająca 
się natomiast tutaj konkurencyjna tożsamość jest płynna, dopuszcza do głosu roz­
maite racje różnych składników ludzkiej osobowości, nie zakłada jakiejś ostatecz­
nej krystalizacji i -  przede wszystkim -  opiera się na diagnozie dynamiki sił 
wewnętrznych, traktowanych jako względnie autonomiczne elementy w ramach 
całości.

„W zględnie”, bo prezentacji przygody Gombrowiczowskiej tożsamości nie 
da się po prostu definitywnie zakończyć w tym momencie (a może i w żadnym 
innym). Jej wymiar odmienny dopisują Przygody, wprowadzające kolejne „lustrza­
ne” -  tym razem wobec poprzedniego opowiadania -  sytuacje.

Jeśli Zdarzenia na brygu Banbury wnosiły motyw świadomego porzucenia 
Europy, w której pozycja narratora stawała się coraz „przykrzejsza i bardziej nie­
wyraźna” (Z 112), a jego pierwszą reakcją na morze był odruch wymiotny, to wpad­
nięcie narratora Przygód  do morza, powodujące niebezpieczne zachłyśnięcie się, 
zapoczątkuje całą serię powrotów do Europy (nie wspominając już o tym, że w Zda­
rzeniach narrator nie zdąży na statek noszący imię egipskich księżniczek, gdy 
w Przygodach płynie początkowo właśnie do Egiptu).

Ale odbicia zwierciadlane są tu jeszcze bardziej wyraziste.
W Przygodach zamiast nieodwołalnie związanego z morzem brygu (kształt 

linii) ze Zdarzeń, o szybkości wygaszanej poprawnym liniowym kursem, a wzma­
ganej dostaniem się na zabronione wody oraz o właściwościach innych na pokła­

4 Od czasu Calderonowskiego Odysa z dydaktycznej M agii grzechu (P. C a l d e r o n  de  la 
В a r e a , Autos sacramentales: Wielki teatr świata. -  Magia grzechu. -  Życie je s t  snem. Wybrał, przeł., 
oprać. L. B i a ł y .  Wrocław 1997), kiedy to alegoryczne postacie zmysłów, tęskniących za egzotycz­
nymi barwami, światłami, woniami Arabii (a więc zmysłowym Wschodem) przeciwstawiały się wy­
stępującemu jako sternik Rozumowi (pochodnemu rozumu Boskiego, wcielonego w Biblię, znak kul­
tury Zachodu), marzącemu o ascetycznej Tebaidzie, nie zmienił się wiele obraz człowieka jako nawy 
płynącej po morzu życia -  trójpoziomowej całości złożonej z tego, co duchowe i boskie (lineamość), 
tego, co cielesne i naturalne (kołowość), i tego, co zawieszone między przeciwieństwami. Ale zmieniła 
się interpretacja owej żeglugi, bo Gombrowiczowski Odyseusz okazuje się nie tylko negatywnie „zwe­
ryfikowanym” podróżnikiem calderonowskim, ale i wykpionym przez Woltera Panglosem -  wzboga­
conym jednakże o krytyczną samoświadomość.



dzie (porządek linearny), innych pod pokładem (linia gryząca własny ogon...) i jesz­
cze innych nad pokładem (kształt S) -  pojawią się cztery wersje kolistości. Jeżeli 
bryg potraktowaliśmy jak żyjące ciało, kołowość możemy uznać za obraz Natury: 
materii (w tym antynomii żywiołów) i jej cyrkularnego ruchu. Pojawia się tu także 
kapitan, podobnie jak  poprzednio sygnalizujący Wolę i Dowolność -  a zatem ne­
gatywną i pozytywną stronę władzy wynikającej z nadrzędnego miejsca w hierar­
chicznym porządku. W Przygodach musielibyśmy go jednak potraktować jako 
władzę nie w ramach osobowości, ale świata: w Europie, tak istotnej dla wspo­
mnianego narratora, za gwaranta porządku hierarchicznego uważany jest Bóg -  
lub ojciec. U Gombrowicza możemy zachować tę ambiwalencję. Podobnie jak 
w Zdarzeniach , i w Przygodach występuje narrator: tu jednak nie zostaje nazwany 
-  potraktujmy go więc jako tyleż konkretnego, co i Każdego (Everymana). Tak jak 
poprzednio pojawia się też jakaś „obca” załoga lub „inni” ludzie. W ten sposób 
zostaje zarysowana analogia między osobowością ludzką a światem. Ale nie jest 
to analogia prosta: jest to odwracające odbicie.

W pierwszej przygodzie kapitan z nienawiścią przyjmuje sugestię narratora, ja ­
koby był białym murzynem, tzn. jakoby nie był zupełnie biały, jak na pierwszy rzut 
oka wygląda -  zważmy zaś, że biel w kulturze europejskiej ma konotacje duchowe, 
duchowość jako najwyższy stopień zakłada hierarchia metafizyczna i w konsekwencji 
jej pochodne, uzasadniające status rycerstwa, arystokracji itd. Sugestia dotycząca 
czerni odnosi się do stóp, czyli tego, co ma kontakt z ziemią, materią, Naturą. Ale to 
podważałoby uzasadnienie nadrzędnej, „czystej” pozycji udzielnego pana i nieza­
leżnego, na tym pokładzie, Boga. Narrator prezentuje niebezpieczną postawę, będą­
cą zaprzeczeniem postawy Pawła w Dziewictwie -  we władcach, generałach etc. 
widzącego (męskie) „dziewice”, czyli osoby nieskazitelne, czyste, których taki wła­
śnie status (oznaczający wyłączenie niskiego wymiaru „kio...”) pozostać musi „świętą 
tajemnicą bytu” (D 90); tutaj narrator ma poczucie, że właśnie przeniknął „tajemni­
cę fizjologiczną” -  tajemnicę bytu... kapitana (P 96). Sugestia, iż ów jest białym 
murzynem może ujawniać jeszcze jedno: choć ma przewagę ontologiczną(jako wła­
ściciel i kapitan tego „prywatnego jachtu”), to zarazem w dziedzinie poznawczej tą 
swoją pozycją jest właśnie ograniczony: nie może poznać przeciwieństwa i potrze­
buje do tego kogoś innego; ten pan sytuacji będzie w końcu dokonywał sporych 
wydatków, by skonstruować odpowiednie „laboratoria” na swoje potrzeby i celem 
umieszczenia w nich narratora -  tym samym stając się poniekąd „murzynem”, nie­
wolnikiem własnej „sondy”.

Wydaje się zatem, że kapitan, z jednej strony, aby podkreślić swoje wysokie 
miejsce „nad”, a z drugiej strony -  aby uniemożliwić narratorowi ekscesy poznaw­
cze dla siebie niewygodne (choć, jak zaznacza, nienawiść rozmywa się wobec mimo 
wszystko nie zagrożonego poczucia władzy, a może nawet cała sytuacja była tylko 
pretekstem), zamyka go „pod” pokładem w „ślepej komórce” , uniemożliwiającej 
w każdym razie poznanie władcy i jego domeny. Natomiast dla własnej przyjem­
ności doświadczenia: zażycia wrażeń i rozkoszy (zatem motywacja kapitana jest 
raczej hedonistyczna), zamyka go w przezroczystym jaju, które puszcza w nieustan­
ny ruch kołowy, mający bezpiecznie trwać lat dziesięć, dopóki nie nastąpi śmierć 
delikwenta (na razie ma on zapewnioną wodę, pożywienie i -  lekkość). Dodajmy, że 
dzieje się to po ośmiu miesiącach „ślepej komórki”, co sugeruje okres bliski naro­
dzinom w dziewiątym miesiącu ciąży, ale skoro ten miesiąc ma trwać dziesięć lat,
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powinniśmy przyjąć paraboliczną wymowę tego faktu -  i takie rozumienie utworu 
musi odtąd towarzyszyć wszelkim aluzjom do konkretu.

Jajo (oznaczające biologiczny początek życia), swym kształtem nawiązujące 
do koła, wrzucone zostaje do oceanu, jak wspominaliśmy, żywiołu kobiecego i za­
razem pozahistorycznego, który zapewnia nieskończoną wielość kierunków ruchu 
(coincidentia oppositorum) i wieczny kołowy nawrót w stanie pełni możliwości 
(w tym życia, potencjalnie będącego już śmiercią i odwrotnie). Natura jednak nie 
mniej nie poddaje się poznaniu (choć z innych powodów -  jest po prostu zbyt 
zmienna) niż kapitan (który chce być zbyt stały, jednorodny, czysty) i po krótkim 
czasie narrator daje sobie spokój z próbą uchwycenia jej porządku, a nawet jej 
stosunku do Boskiego gwaranta stałości: nigdy wszak nie wie, czy odwróci się 
twarzą czy plecami do nieba, w którego rozmytych i niewyraźnych zarysach po­
strzega palec Boga (Ojca): wskazujący, a może grożący, w każdym razie domaga­
jący się wyboru, strzegący porządku -  lecz w tej przestrzeni morza to nie ma więk­
szego znaczenia. Macierzyński, zielony ocean daje możliwość braku wyboru. W na­
turze można tylko „uczestniczyć” i -  gdy porządek unieruchamia w ślepej komórce 
i w jaju  -  tu krążyć w „wiecznym ruchu” (P 99) i wiecznym nawrocie (koneksje 
nietzscheańskie), zarazem zaś bez najmniejszego wysiłku ze swej strony (w bier­
nej pozycji leżącej) tańczyć dionizyjski taniec („raz dokoła, raz dokoła, raz doko­
ła”, P 98) i śpiewać z czysto biologicznego szczęścia.

Inni ludzie, którzy się pojawiają w pierwszej przygodzie, to załoga obcego 
statku francuskiego towarzystwa „zjednoczonych dostawców”, których rola nad­
zwyczaj przypomina rolę położnej -  ale nie zostanie ona skomentowana, tym bar­
dziej z wdzięcznością. Zastosowane do nich określenie brzmi mało sympatycznie: 
dowodzi przedmiotowego traktowania „towaru”; ich działanie jest brutalne (roz­
bicie jaja), ich zasadnicza rola zakłada właściwie nie rozpoczęcie, ale zakończe­
nie, ucięcie tej przygody (z czego narrator nie musiał być zadowolony, zważywszy 
jego dziecięce tęsknoty).

Pierwsza człowiecza przygoda egzystencjalna zatem to spotkanie z porząd­
kiem -  ale i uczestniczenie w Naturze. Jolanta Brach-Czaina przypomina, że Na­
tura, reprezentowana przez Boginię, oznacza wewnętrzność przestrzeni opartej na 
zasadzie jedności przeciwieństw (począwszy od parzystości), widzianej niejako 
od środka (i to przestrzeni w sensie fizycznym, cielesnym, społecznym), oraz ko­
łowy, cykliczny nawrót w czasie, gdy tymczasem chrześcijański Bóg wprowadza 
przestrzeń hierarchiczną, widzianą z zewnątrz, opartą na linii, oraz czas linearny, 
sugerujący rozwój i historyczność10.

Tak więc opisany przez narratora stan, do którego później tęsknił, to stan zgod­
ności porządku z ruchem, formy nadanej przez k ap itan a-jed n ak  nie (hierarchicz­
nej) formy własnej, reprezentowanej i chronionej przez kapitana -  z naturą, stan 
połączenia kapitana z naturą, ale nie w sposób mechaniczny, lecz wyłącznie przez 
jej poznanie, dostarczające przyjemności. I nawet użyta do tego „sonda”: narrator, 
choć użyta instrumentalnie i tęsknie spoglądająca na drewienko podążające w kie­
runku stałego lądu -  Europy -  uzyskuje z tego doświadczenia szczęście, mimo iż 
teoretycznie skazywało ją  ono ostatecznie na śmierć.

10 J. B r a c h - C z a i n a ,  Bogini. Neolityczne zabytki M alty i Gozo. W zb.: O d kobiety do m ęż­
czyzny i z  powrotem. Rozważania o p ic i w kulturze. Red. J. Brach-Czaina. Białystok 1997.
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W każdym razie rozbicie jaja oznacza przede wszystkim zastąpienie przestrzeni 
wewnętrznej -  zewnętrzną. W przestrzeni zewnętrznej następuje w stosunku do 
poprzedniego stanu zwierciadlane odwrócenie ról, choć kapitan ciągle zajmuje 
swe m iejsce w hierarchii, pozostając jej gwarantem, a natura ciągle reprezentowa­
na jest przez obraz nawiązujący do koła.

Jak poprzednio, kapitan w zasadzie zakłada śmierć narratora i podobnie też 
skazuje go na „ślepą komórkę” pod pokładem. Ale tym razem jego stosunek za­
równo do narratora, jak  i do natury -  czyni go reprezentantem destrukcyjnej i ne­
gatywnej strony porządku. Jeśli wcześniej nie działał specjalnie po to, by zadawać 
cierpienie (narratora jajo chroni, ma on w nim pożywienie i wodę), teraz stosunek 
do narratora ujawnia się w postawie drapieżnego tygrysa, który zasmakował w ludz­
kim mięsie, a zarazem -  w zabawie niewolnikiem, co w jednym  i w drugim przy­
padku zakłada sadyzm i okrucieństwo. Podobnie gdy poprzednio kapitan zamie­
rzał poznać naturę w jej życiu, obecnie zamierza poznać ją  w jej martwocie, a kie­
rując sw oją „sondę” w jej głębiny niedostępne dlań i obce ,jeg o  uściskom ” -  
w istocie chce dosięgnąć dna, a więc zarazem powierzchni: tego, co charaktery­
styczne dla niego samego.

Poznanie natury oznacza teraz poznanie skały (stałość przeciwstawiona zmien­
ności, twardość przeciwstawiona miękkości wody), ciemności (przeciwstawionych 
przezroczystości, jasności, zieleni), martwoty (przeciwstawionej życiu) i bezna­
dziei (przeciwstawionej wynikaniu nie tylko śmierci z życia, ale i życia ze śmier­
ci). Opuszczona na dno sonda nawiązuje do zarysu kola, ale przecież zostaje znie­
kształcona przez linię prostą, zawartą w obrazie kuli-stożka, przyczepienie zaś do 
niej obciążającego balastu jeszcze to zniekształcenie powiększa. Ta forma staje się 
bardziej dwuznaczna, skoro kula-stożek przypomina kulę armatnią: pozbywszy 
się balastu -  wystrzeli ona w górę, a następnie opadnie na wodę niszcząc, być 
może, kapitana.

Narrator natomiast, w poprzedniej przygodzie reprezentujący zasadę coinci- 
dentia oppositorum -  zasadę Natury, za której stosowanie w poznaniu kapitana 
został zamknięty w „ślepej komórce” i z powodu stosowania której „uczestniczył” 
(ontologia) w kierującej się nią Naturze, obecnie, po przejściu do przestrzeni ze­
wnętrznej, wyraźnie „uczestniczy” w kulturowym porządku: przedstawia siebie 
jako człowieka postępującego zgodnie z prawem, niczego nie ukrywającego, za­
wsze chwalonego przez urzędników, tych strażników zewnętrznego prawa -  i wy­
raża z tego powodu zadowolenie. Ponieważ jednak ucieka przed kapitanem, sta­
nowiącym tego prawa symbol (przypomnijmy: negatywny, co teraz każe go na­
zywać po prostu Murzynem, czyli Czarnym), więc pozostając w zgodzie ze swą 
praworządnością przyznaje się celnikowi, że -  ukrywa i przemyca samego siebie. 
Ułatwia to kapitanowi jego dopadnięcie. I tutaj może narrator uśmiecha się za wcze­
śnie, zbyt ufnie... (poprzednio uśmiechnął się dopiero doświadczając przyjaznej 
zmienności natury). Wsadzony w kulę-stożek, w jej z kolei „ślepą komórkę”, ale 
tym razem opuszczoną na dno (dno!), styka się z groźną raczej wyjątkowością losu.

Ta obietnica, którą sobie roił, okazuje się w rzeczywistości torturą świadome­
go ,Ja” , zawsze odpowiedzialnego za myślenie racjonalne, które oddziela podmiot 
od przedmiotu i porządkuje świat. Świadomość, przywykła do warunków dnia, 
nie wytrzymuje ciśnienia warunków sobie obcych i -  spotworniała -  zostaje w tło­
czona (P 103) do wewnątrz (zatem do przestrzeni natury). Ciemność bowiem jest
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dom eną nieświadomości, a samo ciemne pomieszczenie w kuli spełniać tu może 
rolę pieczary, groty -  ciemności poza świadomością, gdzie, wedle Junga, pozosta­
wia się człowieka, aby mógł się wylęgnąć i odnowić11. Narrator ma jednak poczu­
cie, że Murzyn wziął pod uwagę reakcję uwięzionego: szaleńcze miotanie się we 
wszystkich kierunkach, powołujące znów do istnienia obszar działania zasady co­
incidentia oppositorum  (Jung podkreśla, iż coincidentia oppositorum  to domena 
nieświadom ości12).

Obecność innych w tym miejscu zostaje zasygnalizowana jednym  zdaniem: 
„W krótce odśrubowała mnie załoga statku handlowego »Halifax«” (P 104). Od­
śrubowanie oznacza uwolnienie -  odwrotnie niż w przypadku jaja. Zamiast „do­
stawców” pojawia się też handel -  wymiana.

O jak ą  wymianę chodzi -  podpowiada swoiste interludium  między tymi przy­
godami: opowieść o zamienieniu się miejscami przez kamienny bolid z nieba wpa­
dający do morza oraz wyparowujące morze zajmujące miejsce w górze, a następ­
nie -  naturalnym trybem -  (połączenie jej i jego) na swoje miejsce wracające.

W trzeciej przygodzie kapitan reprezentuje brak porządku (tak dalece, że pod­
ważone zostaje nawet jego wcześniejsze istnienie), ale brak ten (wykorzystajmy 
w tej analizie tożsamość wprowadzoną przez tancerza mecenasa Kraykowskiego: 
„zero, powietrze” (T 12)) też ma swój, acz mało dostrzegalny, wymiar: powietrze. 
Ono to bowiem, jako łagodny, pozytywny zatem, duch, powoduje przemieszcza­
nie się, przy czym „nie można było przewidzieć losów naszych w przestrzeni” 
(P 106) -  konstatuje narrator, uznając to za jedną z zalet swej nadziemnej podróży. 
Gdy więc poprzednio poznanie wydobyło z natury martwotę, obecnie natura wy­
dobywa z porządku zasadę coincidentia oppositorum , a duch, powietrze (wymiar 
górny) wykazuje właściwości takie jak -  morze.

Sam zresztą balon stanowi zwierciadlane odbicie jaja, jego powtórzenie, a za­
razem (męską) odwrotność: jajo zawierało narratora wewnątrz, balon „urzeczy­
wistnia się” nad nim -  ogromny, ale i lekki (analogicznie jak jajo, zdolne do uno­
szenia się w wodzie), zarazem funkcjonując w przestrzeni wewnętrznej: przestrzeni 
Natury („wewnątrz próżni łagodny”, P 105). Balon jest okrągły, ale też naprężają­
cy „liny” i dźwigający pod sobą „kosz” z pasażerami, wielokrotnie napełniają­
cy się, wzdymający i wypuszczający powietrze, balon tężejący i elastyczny, balon 
unoszący się dzięki powietrzu rozgrzanemu płomieniem (aż banalny symbol zmy­
słowości bądź namiętności) i przede wszystkim -  otwarty. Wreszcie balon umoż­
liwia poznanie: zobaczenie wszystkiego z szerokiej perspektywy.

W trzeciej przygodzie narrator, „powróciwszy do siebie” (P 104) -  co można 
odczytywać także przenośnie: do siebie samego -  a jednocześnie „i w Sandomier­
skie”, w idylliczną okolicę dworków szlacheckich z ich kawą z serem (!) i konfi­
turami, więc i do swojego środowiska, robi różne rzeczy. Powstanie balonu przy­
pisuje jednak, oczywiście, nie sobie, swoim zdolnościom technicznym, lecz natu­
rze: jej „ospałemu rozigraniu” (P 105), które (tej jesieni) także jego samego zachęca

11 C. G. J u n g ,  Odrodzenie. W: Archetypy i symbole. Pisma wybrane. Wybrał, przeł., wstęp 
J. P r o k o p i u k .  Warszawa 1976, s. 144.

12 Zob. C. G. J u n g ,  Gnostyckie sym bole jaźni. W: Rebis, czyli kamień jllozofów. Wybrał, 
przeł., wstęp J. P r o k o p i u k .  Warszawa 1989, s. 376: „Zjednoczenie przeciwieństw jest równo­
znaczne z nieświadomością, jak dalece sięga ludzka logika, albowiem świadomość zakłada rozróż­
nianie i zarazem relację między podmiotem a przedmiotem”.
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do pędu, tęsknoty i swawoli, do figlów, do gry zatem. Pierwsze zetknięcie z balo­
nem napełnia zresztą narratora pewnym lękiem, szybko jednak staje się źródłem 
rozkoszy i radości -  wynikającej również z akceptacji ze strony innych. Młody 
człowiek okazuje się zainteresowany podniebną podróżą z jedną tylko osobą: ko­
bietą. Z nią tworzy jakieś „my”, przejmujące łagodną duszę łagodnie płynącego 
balonu, zdające się zapowiadać urzeczywistnienie tradycyjnego modelu życia: pier­
ścionki, kościół, rodzina. Wszystko zaczyna uzyskiwać tradycyjną tożsamość: brzo­
za jest brzozą, sosna -  sosną (P 106) i -  ani jednego zboczenia. W szystko zmierza 
ku -  linii prostej. Tak wyłoniłoby się oblicze człowieka dojrzałego do przyjęcia 
określonej roli społecznej, nastawionego na cele naturalne, takie jak  seksualność 
i potom stw o13. Nastawionego na rzeczywistość zewnętrzną.

Tę linię prostą oferuje tutaj kobieta i jej wianek mirtowy, sygnalizujący niewin­
ność, jej biały welon, sygnalizujący duchowość. W tej przygodzie pojawiają się de­
koracje szlacheckie i „ona” niczym z Mickiewiczowskiego zaścianka: wyraźnie re­
alizująca ΧΙΧ-wieczny jeszcze model kobiety14, ulegle i chętnie, uważnie i rozu- 
miejąco słuchającej mężczyzny (co podtrzymuje też całą hierarchię społeczną). Ten 
jednak nie wszystko jej mówi, zakładając wyraźnie, że czegoś mogłaby nie pojąć, 
więc jej rozum zostaje tu w każdym razie lekko zakwestionowany, ale jej zdolność 
dania szczęścia mężczyźnie wydaje się nie podlegać dyskusji. Co może jak  najlepiej 
służyć trwałości „my”. Wszyscy otaczający narratora ludzie również są niezwykle 
radośni, życzliwi, chwalą go, „komplementują”, witają okrzykami podziwu jego 
osiągnięcia (tzn. biologiczną dojrzałość jako jego osiągnięcie!).

Tak oto zatem poprzednie przejście od „ja” podporządkowanego „urzędnikom” 
ku nieświadomości znalazłoby teraz swoje odwrócenie: dokonuje się przejście od 
nieświadomości ku hierarchii opartej na kryterium biologicznej dojrzałości i jej kon­
sekwencji (kobieta, dziecko...), sytuujące narratora w świecie zewnętrznym.

Ale w czwartej przygodzie z kolei pozytywność powietrza unoszącego balon 
w górze zyskuje negatywne odwrócenie w wichrze o wściekłej sile (analogia do 
wcześniejszego dzikiego tygrysa), który spycha w dół. W ten sposób kapitan, w y­
stępujący jako negatywna strona braku porządku, odgrywa rolę murzyńskiego (czar­
nego, diabelskiego) Ducha (P 109), przynoszącego ściągnięcie w dół: w piekło -  
piekielną treść, piekielną kombinację piekielnej tortury.

Treścią tej tortury stanie się wielokrotne, koncentryczne zamknięcie -  zamknię­
cie na wyspie, wśród ludzi-potworów, i zagrożenie zamknięciem we własnej spo- 
tworniałej skórze. Dojrzałość biologiczna ujawnia swój drugi, przerażający wymiar: 
odwrócone, przenicowane odbicie balonu, którego wielkość zostaje poszatkowana 
przez powtarzanie tego samego kształtu i rozdrobniona, jego lekkość i elastyczność 
zamieniona w twardość narośli, a wewnętrzne ciepło -  w odór zgnilizny i rozkładu 
powodowanego „erotycznym trądem”.

Tkwi bowiem i w samym narratorze -  choć zarzeka się, że nic złego nie myślał 
(oczywiście: nie musiało to być myślenie) -  przewrotna i odwracająca zarysowują­

13 J. P г о к o p i u к (C. G. Jung, czyli gnoza X X  wieku. W: J u n g, ibidem , s. 16) przypomina, 
że ten proces indywiduacji w szerszym sensie, przebiegający bez udziału świadom ości, refleksji, 
raczej biernie, charakteryzuje pierwszą połową życia.

14 Model wychowawczy sankcjonujący hierarchiczny układ przedstawiała w XIX wieku np. 
Klementyna z Tańskich Hoffmanowa -  piszą o tym w: K obiety w literaturze (i mężczyźni) (w zb.: 
K obiety w literaturze. Red. L. Wiśniewska. Bydgoszcz 1999).
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cy się wcześniej spokój chęć zażycia kołysania na gwałtownym wichrze w burzliwą 
noc, czego skutkiem będzie wrzucenie go w obcość innych: w chińszczyznę. Wobec 
takiej formy narrator -  zrazu ufnie otwarty, przynoszący tu ze sobą jeszcze pogłos 
poprzedniej idylliczności -  zamyka się, postrzegając siebie teraz jako dziecko, ko­
bietę, małpę: wszystko to określenia niższości będącej zwierciadlanym odbiciem 
niedojrzałości, świeżości, gładkości, które on chroni i z którymi ostatecznie ucieka 
do „siebie” . Ale już nie do „my” (w tym: nie do owego, tak bliskiego niedawno, 
małżeństwa, które wprowadzałoby w dojrzałość). Związek („my”) ujawnił swoją 
drugą stronę -  zniewolenia (przez obcość, jaką wnoszą „oni”). A zatem ucieczka 
„do siebie” oznacza odwrócenie się od świata zewnętrznego i przystosowanie się do 
świata wewnętrznego, z jej składnikiem nieświadomym (to Jungowska indywidu- 
acja w węższym sensie, niejako przemiana dla wybranych15).

Czwarta przygoda tak naprawdę przynosi sformułowanie generalnego zarzutu 
pod adresem ludzi. A właściwie nie ludzi -  wyspę wszak chce narrator nazwać bez­
ludną: zamieszkują ją  potwory. Potworność ich polega na tym, że zajęcie określone­
go miejsca w hierarchii ludzkiej (dojrzałość jako wyższy stopień rozwoju, wobec 
którego narrator czuje się jak dziecko, kobieta, małpa) tak naprawdę uzależnili oni 
od -  ciała i erotyzmu. Narrator ma poczucie, że sytuacja przedślubna, kościół i we­
lon wykazują duże podobieństwo -  co tam podobieństwo: jest to „jota w jo tę” 
(Z 109) -  do tego, co widzi na szatańskiej wyspie. Ponieważ na tej wyspie pojawie­
nie się trądu zbiega się z czasem dojrzewania biologicznego, dla niego, który nie 
przywykł do tego, co inni tutaj (ale i... w Sandomierskiem: w ten sposób, niestety, 
„u siebie” w sensie społecznym przestaje być „u siebie” w sensie psychologicznym, 
a zamienia się w chińszczyznę) uznali za naturalne -  wszystko staje się aż nader 
oczywiste i odrażające. Zainteresowanie nim tych mężczyzn i kobiet, polujących po 
prostu na niedojrzałego przybysza po to, by go uczynić podobnym do siebie, prowa­
dzi do zrozumienia, że tu w rezultacie powstaje jakaś wynaturzona natura (a prze­
cież Natura uszczęśliwiała go, gdy był w jaju) i spaczony porządek (porządek, któ­
remu chciał podlegać aż do przesady w drugiej przygodzie). Natura i porządek ra­
zem wzięte dają tu taką całość, w której duchową hierarchię wypełnia cielesność, 
a w rezultacie zaciera się jedno i drugie.

Podsumujmy. Kapitan sygnalizuje przestrzeń zewnętrzną, którą można koja­
rzyć z „europejską” przestrzenią metafizyczną, zdominowaną przez duchowość 
(Boga Ojca i jego odbicia). Jednak skojarzenia nie wyczerpują się w tym ujęciu 
mitycznym: równie dobrze możemy mówić o hierarchicznej przestrzeni społecz­
nej, rodzinnej, psychologicznej i każdej innej, gdzie istnieje nadrzędna rola jej 
gwaranta, zazdrośnie strzegącego nienaruszalności swej pozycji (umieszczanie 
pasażera „pod” pokładem) i swej niepoznawalności („ślepa komórka”), a równo­
cześnie sondującego, próbującego „wziąć w uścisk” (P 101), co niekoniecznie musi 
oznaczać uścisk erotyczny, może to być uścisk „żelazny” -  to, co stanowi jego 
zwierciadlane odbicie (spychane w hierarchii do pozycji podrzędnej, jak materia). 
Druga przestrzeń, przestrzeń wewnętrzna, reprezentowana jest przez Naturę: ma­
terię, żywioły, jednoczące się dzięki zasadzie coincidentia oppositorum, i wieczny

15 P r o k o p i u k  (loc. cit.) nazywa ten proces opus contra naturam, podkreślając, że w przeci­
wieństwie do indywiduacji w sensie szerszym ma on charakter świadomy i aktywny. Pojawia się 
w drugiej połowie życia.



ruch w obiegu kołowym. Imponująco zarysowana przez Gom browicza potęga 
pozytywna Natury staje się jednak możliwa do pojęcia dopiero wtedy, gdy nadana 
zostanie jej (przez hierarchicznego kapitana) właściwa (to ważne zastrzeżenie) 
forma (tu: jaja, obiegu kołowego); dodajmy, że i byt kapitana możliwy jest ponie­
kąd tylko dzięki niej: wszak pływa on po jej powierzchni. Krótko mówiąc: granica 
między tymi przestrzeniami jest też ich spoiwem, obie są od siebie zależne, stano­
w ią własne odbicia.

Jednak opisana wcześniej sytuacja harmonijnego dopełniania się obu przestrze­
ni mieści się w obszarze przednarodzeniowej utopii, do której narrator chciałby może 
wrócić, ale tymczasem kolejne doświadczenie jest mniej optymistyczne. Druga sy­
tuacja zostaje zdeterminowana przez negatywność kapitana, tzn. takie jego działa­
nie, że (zachowując swoje poprzednie prerogatywy metafizyczne i poznawcze: po­
zycję „nad” i „ślepą komórkę”) jednocześnie nie stwarza on porządku adekwatnego 
do poznawanej natury, ale narzuca własny (co ujawnia się w obrazie koła spaczone­
go przez linię -  obciążający balast) oraz dąży nie tyle do p o z n a n i a  głębi natury, 
ile do jej opanowania, zdobycia (pozbawienia jej tego, co tylko jej, własne), ponadto 
zaś (w sensie ontologicznym) dąży nie tyle do poznania głębi (do której poznania 
właściwie, w takim stopniu, w jakim chciała, Natura dopuszczała, rzucając jajo w swo­
je przepaście, ale nie pogrążając go), ile do poznania negatywnego: d n a  natury, 
które jest wieczną martwotą, absolutnym brakiem ruchu. Ale też tam właśnie po­
wierzchnia (domena porządku) widziana od środka ujawnia w istocie również paro­
dię porządku: skamienienie i martwotę. Negatywność porządku wydobywająca ne­
gatywność natury to negacja negacji, która znajduje odbicie w wyparciu „grobu” 
z dna i potem -  w jego upadku z wysokości oraz uderzeniu w powierzchnię (wi­
dzianą od zewnątrz), będącą już domeną porządku, jeszcze raz powtórzmy. A za­
tem negatywny porządek (nastawiony na siebie) uderza w końcu -  w siebie.

Po owym uderzeniu porządek pojawia się jako „duch kapitana” (i cień natury) -  
który na pierwszy rzut oka wydaje się pozytywny: można płynąć w powietrzu we 
wszystkich kierunkach, choć niezbyt wysoko nad ziemią. Porządek ten przejmuje 
więc zasadę natury (coincidentia oppositorwn), tyle że realizuje ją  nie w przestrzeni 
wewnętrznej, ale w przestrzeni zewnętrznej, pozbawionej zamknięcia. I odwrotnie: 
natura, przedstawiana jako otwarta powłoka balonu, do której na napiętych linach 
przyczepiony jest kosz, co prawda porusza się we wszystkich kierunkach, jednak 
motor tego ruchu tkwi nie w niej, lecz na zewnątrz. Wypuszczenie powietrza pozwa­
la łatwo tę naturę „składać” gdziekolwiek, ale czyni ją  bezwolną (przypomnijmy zaś 
potęgę żywiołu w przygodzie pierwszej). Zatem zamiast współistnienia wewnętrz­
nej dynamiki natury (gry) oraz zewnętrznego porządku (formy) kapitana i w miejsce 
zderzenia negatywnego dna natury (z której porządek wydobył śmierć) z negatyw­
nym porządkiem ustanowionym po wewnętrznej stronie powierzchni -  pojawia się 
jako zewnętrzny porządek (góra) wewnętrzna dynamika natury, a jako wewnętrzna 
dynamika natury zewnętrzny porządek (pchający w różnych kierunkach). Do tego 
dodać trzeba czwartą możliwość stanowiącą negatywne odbicie tego „pozytywne­
go ducha kapitana” -  jego cień, wcześniej posłusznie biegnący po ziemi za balo­
nem. Kapitan, przedstawiany jako negatywna, rozkiełznana, diabelska dynamika 
wichru, ujawnia swą naturę zakuwającą w statykę ograniczających kół: wyspy, 
ludzi-myśliwych, a przede wszystkim stwardniałej i cuchnącej rozkładem wnę­
trza własnej skóry, zamykającej osobowość.
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Tak więc pokazane tu zostają różne możliwości realizowania się, przeplatania 
się w czasie -  wewnętrznej przestrzeni natury (jako pełnej lub próżnej) i zewnętrz­
nego porządku kapitana (jako Woli lub Dowolności).

Między nimi, tzn. między przestrzenią wewnętrzną a zewnętrzną -  pojawia się 
narrator oraz inni ludzie. W pierwszej przygodzie narrator umieszczony jest w we­
wnętrznej przestrzeni natury: inni rozbijają ją  i wyprowadzają go na zewnątrz. W dru­
giej przygodzie w przestrzeni zewnętrznej obecny jest on przede wszystkim jako 
porządkująca świadomość (np. nazywa teraz Murzyna jednoznacznie) -  i poddany 
presji (urzędnicy) porządku (w którym chce przemycić siebie). Ale wsadzony do 
wnętrza kuli-stożka, doświadcza przestrzeni wewnętrznej: nieświadomości. Jako taki 
zostaje uwolniony (odśrubowany) przez innych. Teraz w zewnętrznej przestrzeni 
realizuje swą biologiczność (ciągle wewnętrzność natury) zamierzając połączyć się 
z kobietą przedstawianą jako ucieleśnienie porządku (zewnętrzność), który i jemu 
zapewnia widzenie świata w kategoriach tradycyjnej tożsamości. Jednak zrozumie­
nie, że ta tożsamość narzuci (poprzez innych ludzi) skorupę na jego naturę, skłania 
go do ucieczki do siebie -  tzn. do swojej przestrzeni wewnętrznej.

Tę przestrzeń opisaliśmy już przy okazji Zdarzeń na brygu Banbury. Teraz tylko 
pozostaje zdać sobie sprawę, jak wyglądają relacje między światami obu opowia­
dań. W Przygodach narrator przechodzi od jednej (wewnętrznej, zewnętrznej) prze­
strzeni do drugiej. Odbite w sposób zwierciadlany to zmienianie przestrzeni ujawnia 
się w „innych” . Natomiast hierarchiczna Wola i Dowolność, podobnie jak kołowa 
Natura -  zachowują swój status przestrzeni zewnętrznej, sygnalizowanej przez wy­
miar górny (kapitan), lub wewnętrznej, sygnalizowanej przez koło, jakkolwiek oby­
dwie ulegają znacznym fluktuacjom. W Zdarzeniach jest odwrotnie: kapitan (do­
wództwo) i statek (realizacje porządku hierarchicznego oraz materii w wymiarze 
indywidualnym, odpowiedniki kapitana i koła jako ich realizacji w wymiarze świa­
ta) w istocie są wpisani zarówno w przestrzeń wewnętrzną (np. włochatość i podpo- 
kładzie), jak i w zewnętrzną (np. niebieski pistolet i czystość). Natomiast narrator 
i załoga przypisani są przeciwnym paradygmatom: on realizuje hierarchiczny po­
rządek przestrzeni zewnętrznej (przypudrować...), oni -  wewnętrzny porządek natu­
ry (zdemaskować drugą stronę, odsłonić).

A zatem światy Przygód i Zdarzeń powtarzają i odwracają: na tej samej pozycji 
kapitana znajdą się Clarke -  Czysty, i Murzyn -  Czarny (chociaż zarazem: Czysty, 
ale nieczysty, i Czarny, ale biały), na tej samej pozycji załogi -  załoga własna i zało­
gi cudze, na tej samej pozycji materii -  statek i koło, na tej samej pozycji narratora-  
wymieniony z nazwiska Zantman, uczestniczący w „opacznej tożsamości”, i nie 
wymieniony z nazwiska narrator, wchodzący w przygodę tożsamości „nieopacznej” .

Świat Gombrowicza zawieszony został między mitem a paradygmatem -  w sen­
sie eliadowskim obydwu terminów, tzn. między opisami sakralnym a zdesakrali- 
zowanym i16. Wolę moglibyśmy równie dobrze odczytywać i jako Boga, i jako ojca, 
a matczyny ocean wykazuje pokrewieństwo zarówno z matką, jak  i z mityczną 
kobiecością. Niezależnie jednak od tego, w jaki z powyższych sposobów chcieli­
byśmy ten świat opisać, i tak charakteryzować go będzie to samo: zawieszenie 
między odmiennymi obrazami świata -  jego przestrzeni i czasu -  dopełniającymi 
się i zarazem konkurencyjnymi.
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16 M. E 1 i a d e, Mit wiecznego powrotu. Przeł. К. К о с j a n. Warszawa 1998.
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Eliade mówi o dwu mitach: archaicznym i nowoczesnym, wspomina też o dwu 
analogicznych paradygmatach, stanowiących ich zdesakralizowane (np. w filozo­
fii) wersje. Czy jednak będziemy mieli do czynienia z wersją mityczną, czy z pa- 
radygmatyczną, przedstawiane przez nie obrazy interpretuję analogicznie. Mit ar­
chaiczny (wierzenia przedchrześcijańskie, w tym obraz Bogini czy Matki-Natury) 
i paradygmat kołowy (np. filozofia presokratyków) zawierają obraz przestrzeni 
jako całości jednoczonej dzięki zasadzie coincidentia oppositorum  oraz obraz czasu 
dzielonego na jednostki kołowego nawrotu. Mit nowoczesny (kojarzony z chrze­
ścijaństwem) i paradygmat linearny (modernizm w sensie filozoficznym, trakto­
wany jako dziedzictwo kartezjanizmu) przynoszą obraz przestrzeni dzielonej w ra­
mach hierarchii na jednostki oraz czasu -  jako linearnej całości zawartej między 
początkiem a końcem. Są to zasadnicze możliwości opisania świata w jego skła­
dowych przestrzennych i czasowych. Tak rozumiane mity i paradygmaty stano­
wią system zwierciadlanych odbić17: pierwowzór tego systemu zwierciadlanych 
odbić, jaki konstruuje Gombrowicz.

Nie jest to zabawa teoretyczna. Często podkreślano, że twórczość Gom browi­
cza staje się przede wszystkim rozwiązywaniem podstawowych problemów filo­
zoficznych i egzystencjalnych. Otóż te dwa opowiadania m ówią głównie o usytu­
owaniu człowieka (konkretnego, ale może i Każdego) między elementami, które 
są równocześnie podobne i zupełnie inne. Jaki jest, kim jest człowiek wpleciony 
w tę całą komplikację, człowiek totalny, uzmysławiający wielką jedność świata 
i zarazem przez nią rozrywany na poszczególne, zredukowane cząstki? Człowiek 
umieszczany w tożsamości prostej jak drut: brzoza jest brzozą... i zarazem w „toż­
samości opacznej”? Człowiek sytuowany w różnych etapach swojego życia mię­
dzy całkowicie przeciwstawnymi realizacjami czasu i przestrzeni?

17 Te zwierciadlane odbicia przestrzeni (i czasu) dwu paradygmatów są realizowane w kon­
kretnych wersjach przez Bachtinowskie pojęcia kultury oficjalnej i karnawałowej, Jungowskie i Freu­
dowskie opozycje świadomości i nieświadomości, Nietzscheańską opozycję apollińskości i dioni- 
zyjskości, koncepcję w iecznego nawrotu i „wielkiego łańcucha bytu” (zob. L o v e j o y, op. cit.) -  
pogłosy tych opozycji znajdowaliśmy w postaciach z przedstawianych utworów.


