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Koniec Dwudziestolecia

Nie wiadomo, kiedy kończy się w literaturze polskiej okres umownie nazywa-
ny Dwudziestoleciem międzywoj ennym. Jerzy Kwiatkowski proponował rok 19391. 
Anna Nasiłowska przesunęła tę datę na rok 19442. Janusz Sławiński w znakomi-
tym tekście Rzut oka na ewolucję poezji polskiej w latach 1956-1980 zwraca uwa-
gę na to, że rewolucja literacka 1956 roku miała charakter retrospektywny, czyli 
nawiązywała do „poetyk, stylów i epok, z którymi więzi zostały brutalnie potarga-
ne”3. Wśród historycznoliterackich obszarów odnajdywanych przez literaturę pol-
ską po Październiku 1956 szczególnie istotne miejsce zajmuje Dwudziestolecie.

Przyjmijmy, że Dwudziestolecie skończyło się w 1939 roku, a literatura pol-
ska odzyskała względną suwerenność 16 lat później, w 1956 roku. Załóżmy, że to, 
co kiedyś nazywane było procesem historycznoliterackim, zostało przerwane wraz 
z wybuchem drugiej wojny światowej, a w 1956 roku wróciło, decydując o litera-
turze polskiej po dzień dzisiejszy. Przy czym październikowa rekonstrukcja cią-
głości procesu historycznoliterackiego nie była wyłącznie problemem „retrospek-
tywnym”, problemem odnawiania zerwanych więzi z przeszłością. Popaździerni- 
kowa literatura wymagała łączności nie tylko z tym, co było, ponieważ reguły 
rekonstruowanego procesu historycznoliterackiego adekwatne wobec Dwudzie-
stolecia, odwołujące się np. do sinusoidy Krzyżanowskiego, okazały się wobec 
niej niewystarczające4. Innymi słowy: Wrzesień 1939 wyznaczył kres czasom

1 Zob. np. J. K w i a t k o w s k i ,  Literatura Dwudziestolecia. Warszawa 1990.
2 A. N a s i ł o w s k a ,  Trzydziestolecie 1914-1944. Warszawa 1995.
3 J. S ł a w i ń s k i ,  Rzut oka na ewolucję poezji polskiej w latach 1956-1980. W: Teksty i teks­

ty. Warszawa 1990, s. 99. Pierwodruk: „Almanach Humanistyczny” 1989, nr 11.
4 Aby uniknąć historycznoliterackich problemów ubiegłego wieku, można przyjąć, że Dwu-

dziestolecie to Trzydziestolecie N a s i ł o w s k i e j ,  apo nim mamy do czynienia z literaturą powo-
jenną, rozpoczętą w r. 1945, trwającą do dziś. Nie wydaje mi się, by taki podział był uzasadniony, ale 
uznając, że literatura powojenna stanowi całość obejmującą także rok 1956, mogę powołać się na 
Z. J a r o s i ń s k i e g o  (Literatura lat 1945-1975. Warszawa 1996, s. 5), który w jasny sposób pisał 
o tym, co różni literaturę powojenną (a więc także tę popaździernikową) od literatur lat wcześniej-
szych: „Okres powojenny [...] nie stanowi epoki historycznoliterackiej w tym sensie, w jakim epo-
kami takimi były na przykład barok czy pozytywizm. Nie ma w nim jakiegoś prądu literackiego czy 
ogólniej -  kulturalnego, który by dominował i decydował ojego generalnym stylu. Przeciwnie, wy-
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możliwym do opisania przez tradycyjną historię literatury, a Październik 1956 dał 
początek temu, co (nie tylko z racji małego czasowego dystansu) wymyka się kon-
wencjonalnym ujęciom historycznoliterackim. W roku 1956 więź z tym, co skoń-
czyło się w roku 1939, została poddana rekonstrukcji, ale nowa, popaździerniko- 
wa literatura (chociaż tworzona na fundamencie odzyskiwanej przeszłości) wy-
magała i ciągle wymaga „innej” historii literatury5.

Szukając odpowiedzi na pytanie, co się takiego stało, że porządek historycz-
noliteracki funkcjonujący przed rokiem 1939 -  po roku 1956 okazał się niewystar-
czający, proponuję zwrócić uwagę na historyczne i literackie wydarzenia, które 
miały miejsce między tymi dwiema datami, proponuję zwrócić uwagę na histo-
rycznoliteracką nieokreśloność lat 1939-1956. Szczególnie istotne wydaje się wska-
zanie przełomu, który po roku 1939 zmienił literaturę polską do tego stopnia, że 
od roku 1956 (mimo odzyskania przedwrześniowej przeszłości) funkcjonuje ona 
na zupełnie nowych historycznoliterackich zasadach. Przełom ten w szczególny 
sposób dotyczy lat 1944-1948.

Cezury

Lata 1939-1955 obejmują trzy zasadniczo różne okresy w dziejach polskiej 
literatury. Pierwszy zawiera twórczość lat drugiej wojny światowej. Drugi to pierw-
sze lata powojenne. Trzeci nosi miano socrealizmu. Cezury rozgraniczające te 
okresy nie są bezsporne. Rok 1939 rozpoczyna wojnę, ale powstająca podczas niej 
literatura bywa wiązana z Dwudziestoleciem, co prowadzi do zacierania tej cezu-
ry. Trudno jednak wyodrębniać literaturę lat wojny z pominięciem roku 1939. Poza 
tym, niezależnie od archaiczności takiego sądu i od związków Dwudziestolecia 
z twórczością lat drugiej wojny, ostatnią w miarę tradycyjną epoką historycznoli-
teracką pozostaje Dwudziestolecie międzywojenne6. Taka sytuacja dodatkowo pod-
kreśla wartość cezury „1939”.

Przyjęcie roku 1939 jako początku literatury lat drugiej wojny narzuca ko-
nieczność uznania roku 1945 za literatury tej zakończenie7. Sprawa nie jest jednak

stępuje różnorodność prądów, tendencji, dążeń -  często o bardzo krótkiej żywotności, wielokierun- 
kowość przemian stylowych, skłonność do ciągłej odnowy. Być może, okaże się kiedyś, że tylko 
z powodu zbyt krótkiej perspektywy nie potrafiliśmy dostrzec w kulturalnej współczesności jej nur-
tu przewodniego i dominującej tonacji; na razie jednak mamy powody sądzić, że ich brak jest raczej 
rysem swoistym naszej epoki, a nawet, że z biegiem czasu ujawnia się w niej coraz wyraźniej”. 
Autor Nadwiślańskiego socrealizmu wystarczająco jasno mówi o tym, że po wojnie (dodam: po wojnie, 
ajuż na pewno po r. 1956) literatura polska wymknęła się historycznoliterackim, przedwojennym 
standardom, ponieważ funkcjonowała w zupełnie innej postaci.

5 Na pytanie T. Wa l a s ,  postawione w tytule książki Czy jest możliwa inna historia literatu­
ry? (Kraków 1993), należy odpowiedzieć: inna historia literatury jest po prostu konieczna.

6 Pisząc o tradycyjnych epokach historycznoliterackich, narażając się na zarzut archaiczności, 
odwołuję się do propozycji J. K r z y ż a n o w s k i e g o  (Nauka o literaturze. Wrocław 1984, s. 334-
335), dotyczącej dwufalowości prądów literackich, propozycji wywiedzionej z prowadzonych przez 
H. W ö l f f l i n a  (Podstawowe pojęcia historii sztuki. Problem stylu w sztuce nowożytnej. Przeł.
D. H a n u l a n k a .  Wrocław 1962) badań na rozwojem stylu w sztuce nowożytnej.

7 O datach 1939 i 1945 J. S w i ę c h (Literaturapolska w latach II wojny światowej. Wyd. 6. 
Warszawa 2002, s. 9. Podkreśl. D. K.) napisał: „choć uznawane w historiografii za przełomowe (nie 
tylko dla dziejów Polski), wzbudzają uhistoryka literatury uzasadnione wątpliwości jako podstawa 
periodyzacji. Twórczość literacka w tym okresie, jak o tym świadczą liczne przykłady, wykazuje
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taka prosta, ponieważ o końcu wojny na ziemiach powojennej Polski można mó-
wić wraz z początkiem Polski Ludowej, który wyznacza utworzenie Polskiego 
Komitetu Wyzwolenia Narodowego (21 VII 1944) i ogłoszenie sygnowanego prze-
zeń Manifestu (22 VII 1944). N owa władza funkcj onowała z nadania i pod kurate-
lą stalinowskiego ZSRR, jednak jak nie można bagatelizować jej samej, tak nie 
można bagatelizować jej początku. Powojenna historia literatury polskiej zaczęła 
się 22 VII 19448 i trudno byłoby to zmienić.

Powstanie Warszawskie miało rozpocząć się za 9 dni, a w Chełmie lubelskim 
i niedługo potem w Lublinie funkcjonowało Ministerstwo Kultury i Sztuki pod 
kierownictwem Wincentego Rzymowskiego. Teatr I Armii Wojska Polskiego wy-
stępował w lubelskim Teatrze Miejskim. Rozgłośnia PKWN nadawała Kwadran­
se literackie i wieczory autorskie. Pierwsze organizacyjne spotkanie literatów od-
było się 12 sierpnia, a pierwsze walne zebranie Związku Zawodowego Literatów 
Polskich na początku września. Pierwszy numer „Odrodzenia” ukazał się 3 wrze-
śnia, a dwa tygodnie później rozpoczęła działalność Spółdzielnia Wydawnicza 
„Czytelnik”. Od 22 lipca nie minął nawet miesiąc.

Wśród pisarzy współpracujących z Polską lubelską byli m.in. Julian Przyboś, 
Mieczysław Jastrun, Adam Ważyk, Jerzy Putrament, Janusz Minkiewicz, Leon 
Pasternak, Igor Sikirycki9. Pierwszy z nich tak rozpoczynał działalność:

[gdy] linia frontu przesunęła się na wschód od Rzeszowa i Lublina, [...] zgłosił akces do pracy
w formujących się instytucjach nowej władzy, wstąpił do PPR, był członkiem KRN, współor-

przecież silny związek z literaturą m i n i o n e g o  Dwudziestolecia. Rzecz zupełnie zrozumiała, skoro 
nadal byli to ci sami twórcy, często autorzy o głośnych nazwiskach, zaś wojenni debiutanci, tak 
krytyczni wobec swych poprzedników, kształtowali swój gust literacki i wrażliwość na wzorach 
z tamtej epoki”.

8 W odniesieniu do polskiej literatury powojennej tylko dwie publikacje książkowe o aspira-
cjach historycznoliterackich stosują cezurę roku 1944. Pozostałe odwołują się do 1945 roku. Pierw-
szą jest T. D r e w n o w s k i e g o  Próba scalenia. Obiegi -  wzorce -  style. Literatura polska 1944­
1989 (Warszawa 1997, s. 5), w której Wstępie autor napisał: „Niniejsza książka powstała na podsta-
wie wykładów o współczesnej literaturze polskiej (1944-1989), jakie prowadziłem w dwóch ubiegłych 
latach akademickich”. Druga to S. S t a b r y  Literatura polska 1944-2000 w zarysie (Kraków 2002). 
Rok 1944j est też punktem wyj ścia innej publikacj i, użytecznej z perspektywy polonisty, ale genolo- 
gicznie wolnej od ambicji historycznoliterackich: M. Fik,  Kultura polska po Jałcie. Kronika lat 
1944-1981. Wyd. 1 krajowe. Warszawa 1991. W tym wypadku sprawa periodyzacji jest tym bar-
dziej godna uwagi, że konferencja jałtańska odbyła się w lutym 1945, a mimo to Fik zdecydowała 
się i na rok 1945 sugerowany przez tytuł (Kultura polska po Jałcie), i na rok 1944. Nie biorę pod 
uwagę pracy W. M a c i ą g a  Literatura Polski Ludowej 1944-1964 (Warszawa 1974), ponieważ 
traktuje ona literaturę polską w taki sposób, że raczej uzasadnia niechęć do uwzględniania cezury 
„1944”, niż potwierdza jej znaczenie.

Wśród historycznoliterackich pozycji książkowych odwołujących się do r. 1945 wymienię te, 
które mogą uchodzić za najważniejsze, dotyczą poszczególnych rodzajów literackich oraz opubliko-
wane zostały stosunkowo niedawno: Literatura polska 1918-1975. Red. A. Brodzka, T. Bujnicki. 
T. 3, cz. 1: 1945-1975. Warszawa 1996 (w rozdz. Kultura literacka, opartym na opublikowanej 
w 1993 r. książce O. S. C z a r n i k a  Między dwoma Sierpniami. Polska kultura literacka w latach
1944-1980 (Warszawa), rok 1944 traktowany jest jako prolog). -  J a r o s i ń s k i ,  op. cit. -  R. M a- 
t u s z e w s k i ,  Literatura polska 1939-1991. Wyd. 2, popr. i uzup. Warszawa 1995 (część 2 tej pra-
cy: Lata nadziei izłudzeń, dotyczy okresu 1945-1948). -  S. B u r k o t ,  Proza powojenna 1945­
1987. Analizy i interpretacje. Wyd. 2, popr. i uzup. Warszawa 1991. -  L. E u s t a c h i e w i c z ,  Dra­
maturgia współczesna 1945-1980. Warszawa 1980. -  M. D ą b r o w s k i ,  Literatura polska
1945-1995. Główne zjawiska. Warszawa 1997.

9 Zob. T. Ż e n c z y k o w s k i ,  Polska lubelska 1944. Wyd. 1 krajowe. Warszawa 1990.
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ganizatorem „Odrodzenia”, pierwszym prezesem wznawiającego działalność ZZLP -  i znów
nieprzejednanym uczestnikiem sporów o sztukę10.

Jego tomik napisanych podczas wojny wierszy, zatytułowany Póki my żyjemy, 
uchodzi za pierwszą książkę opublikowaną na terenach wyzwolonych. Wśród 
ważniejszych pozycji, które ukazały się w 1944 roku dzięki Polsce lubelskiej, na-
leży wymienić Godzinę strzeżoną Mieczysława Jastruna oraz typowo agitacyjne 
Serce granatu Adama Ważyka.

Rok 1944 wyznacza nie tylko początek polskiej literatury powojennej, ale tak-
że koniec literatury lat drugiej wojny światowej. Wniosek ten wynika z dwóch 
przesłanek. Pierwsza dotyczy takiego patrzenia na literaturę lat wojny, które szu-
kając jej odrębności, niepowtarzalności i specyfiki, odnajduje te cechy wśród mło-
dych twórców wchodzących w dorosłość i życie artystyczne po Wrześniu 1939 
(chodzi mi przede wszystkim o Baczyńskiego, Borowskiego oraz pisarzy należą-
cych do środowiska „Sztuki i Narodu”). Druga przesłanka, ściśle związana z pierw-
szą, odwołuje się do dramatu polegającego na tym, że młodzi decydujący o obli-
czu piśmiennictwa lat wojny nie doczekali jej zakończenia. Baczyński, Gajcy i Stro-
iński zginęli w Powstaniu Warszawskim. Trzebiński został rozstrzelany w ulicznej 
egzekucji, a Bojarski zmarł z powodu ran odniesionych podczas akcji usunięcia 
niemieckiej tablicy z pomnika Mikołaja Kopernika. Borowski przeżył, ale jego 
okupacyjna twórczość sprzed uwięzienia w Oświęcimiu, niezależnie od jej warto-
ści i symptomatyczności, ginie w cieniu prozy obozowej. Wskazując „młodych” 
jako najważniejszych dla odrębności literatury lat drugiej wojny światowej oraz 
pamiętając o tym, że większość z nich nie doczekała wkroczenia armii radzieckiej 
do Warszawy, pozostaję przy roku 1944 jako pierwszym powojennej literatury 
i ostatnim literatury lat wojny.

Socrealizm proklamowano na IV Zjeździe Związku Zawodowego Literatów 
Polskich, który odbył się w dniach 20-23 I 1949 w Szczecinie. Oznacza to, że 
krótki okres literatury polskiej rozpoczęty w roku 1944 i przerwany przez zjazd 
szczeciński zostaje zamknięty wraz z rokiem 1948. Wskazanie daty wieńczącej 
realizm socjalistyczny też nie nastręcza szczególnych trudności. Najodpowied-
niejszy wydaje się rok 1955, ostatni przed październikowym przełomem, rok pu-
blikacji Poematu dla dorosłych Adama Ważyka. Rok, w którym pojawiają się ko-
lejne teksty -  w różnym stopniu, ale jednak wolne od socrealistycznych ograni-
czeń i teksty rozliczające socrealizm11.

Przyjmując zaproponowane daty związane z dziejami literatury polskiej od 
początku drugiej wojny światowej po kres socrealizmu, otrzymujemy następujący

10 E. B a l c e r z a n ,  Wstęp w: J. P r z y b o ś ,  Sytuacje liryczne. Wybór poezji. Wybór
E. B a l c e r z a n ,  A. L e g e ż y ń s k a .  Oprac. A. L e g e ż y ń s k a  . Wrocław 1989, s. V. BN I266.

11 Socrealizmowi niemal od początku towarzyszyły teksty zwrócone ku perspektywie prywat-
nej i intymnej, które powstawały na marginesie obowiązującej metody twórczej lub nawet poza nią. 
Pisząc o tym Z. J a r o s i ń s k i  (Nadwiślański socrealizm. Warszawa 1999, s. 127, 153; Literatura 
lat 1945-1975, s. 77-79) wymienia Mazowsze (1951), Wisłę (1953) i Ankę (1956) Broniewskiego, 
Niobe (1951), Wita Stwosza (1952), Kronikę olsztyńską (1952) i Pieśni (1953) Gałczyńskiego oraz 
Wiklinę (1954) Staffa. Nurt rozrachunkowy, zdaniem Jarosińskiego (ibidem, s. 153-158), zapocząt-
kowała premiera Ostrego dyżuru Lutowskiego (VII 1955), publikacja Poematu dla dorosłych Waży-
ka (VIII 1955) oraz zmiana, jaka po wakacyjnej przerwie r. 1955 (m.in. za sprawą opowiadań i felie-
tonów Hłaski) zaszła w warszawskim tygodniku „Po prostu”. Zmiana przygotowująca pismo do roli 
głównej trybuny prasowej Października.



PRZEŁOM: LATA 1944-1948 W LITERATURZE POLSKIEJ 9

kalendarz: 1939-1944, literatura polska lat drugiej wojny światowej12; lata 1944-
1948, przełom; 1949-1955, socrealizm.

Od Września do Października

Powtórzę: lata 1939-1955 zawierają trzy zupełnie różne okresy, których po-
tencjał (obejmujący założenia programowe oraz realizacje artystyczne) wymaga 
osobnego miejsca w historycznoliterackim porządku literatury polskiej XX wie-
ku. Literatura polska z lat drugiej wojny światowej doczekała się znakomitej syn-
tezy Jerzego Swięcha. Polski socrealizm dysponuje całkiem pokaźną literaturą 
przedmiotu, w której najważniejsza wydaje się książka Zbigniewa Jarosińskie-
go13. Pozostaje jeszcze czas między zakończeniem drugiej wojny światowej (lub 
proklamowaniem Polski lubelskiej) a początkiem realizmu socjalistycznego. Woj-
na, lata bezpośrednio powojenne i socrealizm. Trzy okresy, jeden problem: su-
werennego, czyli odrębnego i niezależnego istnienia z punktu widzenia historii 
literatury.

Literatura polska lat drugiej wojny światowej

Trudno kwestionować historycznoliteracką suwerenność literatury lat drugiej 
wojny światowej. Mimo to krótki czas trwania tej twórczości oraz skłonność lite-
raturo znawców do unikania presji historii spowodowały poszukiwanie dla niej 
historycznoliterackiego koalicjanta. Związki z Dwudziestoleciem przesądziły spra-
wę, skazując literaturę lat 1939-1944 na taki historycznoliteracki kalendarz, w któ-
rym rok 1932 czy 1933 jest ważniejszy niż 1939. W konsekwencji okazuje się, że 
data „1939” wyostrza jedynie procesy, które rozpoczęły się w literaturze polskiej 
przed Wrześniem. Nasiłowska kwestionując cezurę 1939 dodaje argumenty natu-
ry politycznej. Przypomina, że prawdziwy koniec II Rzeczpospolitej nie może być 
łączony z początkiem drugiej wojny światowej14. W rezultacie historycznoliterac-
ka suwerenność literatury lat 1939-1944 została zakwestionowana.

Nie zamierzam podważać racji kierujących gronem znakomitych naukowców 
związanych z Instytutem Badań Literackich PAN. Rok 1932 to bardzo ważna data 
dla międzywojennej historii i międzywojennej literatury15. Emigracyjny rząd pol-

12 Określenie „literatura polska lat drugiej wojny światowej” nawiązuje do tytułu monografii 
S w i ę c h a  (op. cit.). Zmiana bierze się stąd, że zwrot bezprzyimkowy „literatura lat wojny” pozwa-
la uniknąć sprzeczności między datami, które proponuję (1939-1944), a datami granicznymi drugiej 
wojny światowej (1939-1945). Przyimek „w” zamyka literaturę w latach wojny, natomiast otwar-
tość konstrukcji bezprzyimkowej dopuszcza wybór wojennych lat, umożliwia mówienie o niektó-
rych z nich bez konieczności odwoływania się do wszystkich.

13 S w i ę c h ,  op. cit. -  J a r o s i ń s k i ,  Nadwiślański socrealizm. Na uwagę zasługują też prace 
W. T o m a s i k a  Słowo o socrealizmie. Szkice (Bydgoszcz 1993) oraz Polska powieść tendencyjna 
1949-1955. Problemy perswazji literackiej (Wrocław 1988).

14 N a s i ł o w s k a ,  op. cit., s. 5.
15 S. Ż ó ł k i e w s k i  (Kultura literacka. W zb.: Literatura polska 1918-1975. Red. A. Brodz- 

ka, S. Żółkiewski. T. 2: 1933-1944. Warszawa 1993, s. 9) zwraca uwagę na rok 1932 (w praktyce 
chodzi o przełom lat dwudziestych i trzydziestych), uzasadniając swój wybór trzema grupami argu-
mentów:

„Po pierwsze -  w tych latach [tj. dwudziestych i trzydziestych] zamyka się początkowy
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ski też jest faktem. Mam jednak wątpliwości (nie tylko pozaliterackiej natury), czy 
nie zbyt łatwo kojarzony bywa profetyczny katastrofizm tzw. drugiej awangardy 
z poezją spełnionej katastrofy wojennej. M.in. dlatego trudno jest mi się zgodzić 
z kwestionowaniem historycznoliterackiej odrębności lat 1939-1944. Zdaję sobie 
sprawę z tego, że wojenne 5-lecie to niedużo w konfrontacji z wielkimi epokami 
historycznoliterackimi. Wolę jednak uznać historycznoliteracką bezradność wo-
bec tego okresu niż wpisywać go w inną epokę. Poza tym dla historii literatury lat 
1939-1944 ważniejsza niż wojenne kontynuacje artystyczne jest obecność nowe-
go, młodego pokolenia twórców, które przed 1939 rokiem nie istniało, a 1944 roku 
w większości nie przeżyło.

Literatura wojny i okupacji w dzisiejszym ujęciu to przede wszystkim Baczyń-
ski oraz środowisko „Sztuki i Narodu”16. Nie zmieniają tego faktu ani ideologicz-
ne różnice między Janem Bugajem ajego rówieśnikami spod znaku przedwojen-
nego Obozu Narodowo-Radykalnego, ani wojenne związki Baczyńskiego ze śro-
dowiskiem okołoskamandryckim. Nie zmieniają już choćby dlatego, że jeszcze 
podczas wojny Kazimierz Wyka opublikował słynny List do Jana Bugaja11, który 
będąc jednym z ważniejszych omówień wierszy Baczyńskiego, opisywał je jako 
nowe wobec poezji międzywojennej, nie należące do niej. Co istotniejsze, Wyka 
wskazując na związki omawianych tekstów z liryką Czechowicza czy Miłosza jed-
noznacznie stwierdził, że Bugaj traktuje przedwojenną twórczość swoich wiel-
kich poprzedników jak tradycję.

Osobną, często przykrą sprawą są deklaracje młodych redaktorów oraz współ-
pracowników „Sztuki i Narodu”, w których powraca więcej niż niechęć do poezji 
międzywojennej i bliska temu świadomość odrębności własnego pisarstwa. Nie-
zależnie od niemożliwego do zaakceptowania antysemityzmu, występującego 
w wypowiedziach Trzebińskiego czy Gajcego, nie wolno rezygnować z prób zro-
zumienia takich tekstów, jak Pokolenie liryczne i dramatyczne czy Już nie potrze­
bujemy18. Przecież Trzebiński nie mógł po 1939 roku akceptować poezji skaman- 
drytów, skoro wybuchła ona liryczną wiosną19 1918 roku, która nie miała nic wspól-

okres poczynań zmierzających skutecznie w wielu zakresach do integracji: narodowej, państwowej, 
gospodarczej, prawnej i kulturalnej, trójzaborowo zróżnicowanej społeczności polskiej. [...]

Po drugie -  u początku lat trzydziestych przekroczyliśmy próg pierwszego umasowienia naszej 
kultury. [... ]

Po trzecie wreszcie -  rok 1932 jest umowną cezurą przemian samej literatury. Do tego czasu 
pozostawała ona pod przemożnym wpływem Młodej Polski, [...]. Dopiero ta generacja, która dała 
swe już dojrzałe dzieła w 1933 r., zmienia sytuację literacką”.

K w i a t k o w s k i  (op. cit.), dokonując periodyzacji prozy Dwudziestolecia, też (zresztą jako 
pierwszy) powołuje się na rok 1932, ale całą epokę mieści w latach 1918-1939.

16 Borowskiego pomijam tylko dlatego, że jego okupacyjną poezję przyćmiły opowiadania 
oświęcimskie.

17 K. Wy k a ,  List do Jana Bugaja. W: Rzecz wyobraźni. Warszawa 1959. Pierwodruk: „Mie-
sięcznik Literacki” 1943, nr 7.

18 A. T r z e b i ń s k i ,  Pokolenie liryczne i dramatyczne. W: Aby podnieść różę. Szkice literac­
kie i dramat. Wstęp, oprac. M. U r b a n o w s k i .  Warszawa 1999. Pierwodruk: „Sztuka iNaród” 
1942, nr 5. -  T. G a j c y ,  Już nie potrzebujemy. W: Pisma (juvenilia -  przekłady -  wiersze -  poematy 
-  dramat -  krytyka i publicystyka literacka -  varia). Wstęp, posłowie, oprac. L. M. Ba r t e l s k i .  
Kraków 1980. Pierwodruk: „Sztuka i Naród” 1943, nr 11/12.

19 Przypomnę, że wszyscy skamandryci (oprócz Iwaszkiewicza) napisali w okolicach 1918 r. 
obrazoburczo witalne wiersze „wiosenne”.
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nego z wojenną katastrofą. Poza tym redaktor naczelny „Sztuki i Narodu” należał 
do tych twórców wojennego pokolenia, którzy chcieli (musieli) związać swoje 
pisanie z losem kraju. Dla nich (dla niego) był to obywatelski i artystyczny impe-
ratyw kategoryczny. Stąd dramat jako postulowany przez Trzebińskiego rodzaj 
literacki dramatycznych, wojennych czasów.

Gajcy odrzucił Dwudziestolecie ijego poezję wyjątkowo drastycznie. Pisał: 
„poezja dwudziestolecia była w 3A twórczością psychicznie obcą tej ziemi i duszy 
człowieka tej ziemi”, albo: „Skamander zrodził się w kabarecie”, skamandryci „na-
uczyli się »być Polakami«”. O Awangardzie Krakowskiej: „Nie wydaje mi się, 
aby dziwoląg »artystyczny« w kształcie podanym nam przez Peipera ijego grupę 
-  można było nazwać poezją”20.

Chciałbym przedstawić jeszcze dwa argumenty przemawiające za potrzebą 
osobnego historycznoliterackiego traktowania literatury wojny i okupacji21. Pierw-
szy dotyczy oceny dorobku pokolenia wojennego. Pełna, skończona, arcydzielna 
poezja (a także proza i próba dramaturgiczna) Baczyńskiego. Nawiązująca dialog 
z Baczyńskim poezja i uznawany za najlepszy dramat okresu 1939-1944 utwór 
Homer i Orchidea Gajcego. Aby podnieść różę Trzebińskiego, najbardziej warto-
ściowa propozycja dramatu awangardowego lat wojny i okupacji. A liryki prozą 
Zdzisława Stroińskiego? Przecież tom Okno tego autora to nie tylko dobra litera-
tura, ale również kolejna (po dramacie) próba znalezienia własnej niszy genolo- 
gicznej, najodpowiedniejszej do zapisywania wojenno-okupacyjnych doświad-
czeń22. Nie można bagatelizować tego rodzaju wysiłków. To one w dużej mierze 
decydują o literackiej i historycznoliterackiej odrębności.

Wybrałem teksty i zjawiska najbardziej spektakularne. Ograniczyłem się do 
twórców najlepszych i najważniejszych spośród tych, którzy przed wojną w lite-
raturze praktycznie nie istnieli, a wojny nie przeżyli. Trudno (argument drugi) prze-
ciwstawić im pokolenie starsze, ponieważ, przykładowo, wojenno-okupacyjna 
poezja Miłosza czy podejmująca podobną problematykę proza Andrzejewskiego, 
bez względu na czas ich powstania, wpisują się w polską literaturę powojenną23. 
Niezależnie od tego, że trzy opowiadania umieszczone w dedykowanej Baczyń-
skiemu Nocy zostały napisane między rokiem 1941 a 194324, najistotniejszy pozo-
staje fakt opublikowania ich w roku 1945 oraz to, że Andrzejewski przeżył wojnę 
i stał się jednym z ważniejszych prozaików polskich powojennego 40-lecia. Po-

20 G a j c y, op. cit., s. 499-500. Dla równowagi cytat z T r z e b i ń s k i e g o  (op. cit., s. 105), 
który i o Skamandrze, i o Awangardzie pisał zupełnie inaczej:

„ —  Pokolenie liryczne musi ustąpić w cień. Ustąpić przed pokoleniem dramatycznym, które 
ma obowiązek stworzenia nowej e p o k i  w s z t u c e  p o l s k i e j .  Dwa pokolenia. Nie: starzy -  
i młodzi. Nie: klasycy -  romantycy. Nie: Skamander -  Awangarda. Nie!...

Oto: p o k o l e n i e  l i r y c z n e  -  d r a m a t y c z n e ”.
21 Zarówno Literatura polska 1918-1975, jaki i Trzydziestolecie 1914-1944 opisują literaturę 

wojny i okupacji osobno, ale odmawiają jej samoistnego bytu historycznoliterackiego.
22 Zob. L. M. B a r t e l s k i ,  Okno. W: Genealogia ocalonych. Szkice o latach 1939-1944. 

Kraków-Wrocław 1985. -  Z. J a s t r z ę b s k i ,  Liryk prozą -  nowy gatunek poetyczny. W: Literatura 
pokolenia wojennego wobec Dwudziestolecia. Warszawa 1969.

23 Zdecydowałem się przywołać poezję Miłosza i prozę Andrzejewskiego, by sięgnąć po twór-
czość pokolenia bezpośrednio poprzedzającego rocznik 1920. Twórczość genologicznie różną, ale 
bardzo ważną zarówno przed wojną, jak ipo  niej.

24 Zob. J. A n d r z e j  e w s k i ,  Od Autora. W: Noc. Opowiadania. Warszawa 1945. Utworem,
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dobnie jest z Miłoszem ijego wydanym w 1945 roku tomem wierszy Ocalenie, 
który zawiera dorobek poety z lat wojny.

Reasumując: młodzi autorzy lat 1939-1944 odrzucili literackie (przede wszyst-
kim liryczne) dziedzictwo Dwudziestolecia międzywojennego, również Wyka 
komentujący twórczość najwybitniejszego z nich, Krzysztofa Baczyńskiego, sy-
tuuje go poza Dwudziestoleciem. Niezależnie od związków z międzywojennym 
katastrofizmem dorobek literacki rocznika 1920 jest i oryginalny, i wybitny -  na-
wet jeśli jego zaplecze teoretyczne rozmija się nieco z praktyką artystyczną25. 
Wreszcie, biorąc pod uwagę specyfikę piśmiennictwa lat 1939-1944 oraz to, że ci, 
którzy o niej przesądzili, nie istnieli literacko ani przed Wrześniem 1939, ani po 
maju 1945 -  trudno uznać, iż o literaturze zapisującej wojnę „na bieżąco” decydo-
wali twórcy aktywni w Dwudziestoleciu i w latach powojennych.

Czy te argumenty przeważają szalę i są w stanie nadać literaturze czasu dru-
giej wojny światowej historycznoliteracką odrębność? Odpowiadając na tak po-
stawione pytanie mógłbym jeszcze raz powtórzyć za Swięchem: „obydwie daty 
[...]: rok 1939 i 1945, [...] wzbudzają u historyka literatury uzasadnione wątpliwo-
ści jako podstawa periodyzacji”. Mógłbym powtórzyć cytowane już opinie na ten 
temat, które sformułowali autorzy Literatury polskiej czy Nasiłowska. Stosow-
niejsze wydaje mi się sięgnięcie po ten fragment Wstępu do Literatury polskiej 
w latach drugiej wojny światowej, w którym Swięch pisze: „lata wojny stanowią 
w literaturze okres specjalny”26. Dla znakomitego lubelskiego badacza przymiot-
nik „specjalny” wskazuje na bujny rozkwit twórczości okolicznościowej27. Niech 
jednak wolno mi będzie wykorzystać to słowo, proponując taki (niekonwencjo-
nalny, czyli „specjalny”) sposób traktowania literatury lat 1939-1944, który pole-
ga na zastosowaniu wobec niej wszystkich możliwych reguł przysługujących osob-
nym epokom historycznoliterackim.

Socrealizm

O „istnienie” socrealizmu z punktu widzenia historii literatury polskiej pytał 
niegdyś Jan Prokop28. Zupełnie zrozumiała jest nie tylko jego niechęć do tego, co 
publikowano w kraju po styczniu 1949, po zjeździe szczecińskim. Równie oczy-
wista musi się wydawać polityczna oraz artystyczna niesuwerenność literatury 
polskiej tamtych lat. Nie zmienia to jednak faktu, że socrealizm w Polsce po pro-
stu był i stanowi nieusuwalny fragment naszej historii. Przy czym jeśli odmawia 
się historycznoliterackiej suwerenności literaturze lat drugiej wojny światowej, 
towarzyszy temu ocalanie jej poprzez włączanie, a przynajmniej łączenie z całością

który nie powstał w latach 1941-1943, a został umieszczony w Nocy, jest zamykająca tom Warsza­
wianka, dotycząca Powstania Warszawskiego.

25 Ani dramat, ani liryk prozą, tylko poezja (w dodatku nie kogoś ze „Sztuki i Narodu”, lecz 
Baczyńskiego) stanowi miarę wielkości dorobku młodych z lat 1939-1944.

26 S w i ę c h ,  op. cit., s.9.
27 W „określeniu »okolicznościowa« zawiera się odcień dezaprobaty” (ibidem). Dlatego 

S w i ę c h  (ibidem, s. 9-10) zaznacza, że „z całego dorobku lat wojny interesowały go przede wszyst-
kim te dzieła, które reprezentują odpowiedni poziom artystyczny”.

28 J. P r o k o p ,  Kanon literacki i pamięć zbiorowa. W zb.: Wiedza o literaturze i edukacja. 
Księga referatów Zjazdu Polonistów. Warszawa 1995. Red. T. Michałowska, Z. Goliński, Z. Jarosiń-
ski. Warszawa 1996, s. 27. Podaję za: J a r o s i ń s k i ,  Nadwiślański socrealizm, s. 7.
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historycznoliteracką zwaną Dwudziestoleciem międzywojennym. Podobna odmo-
wa formułowana wobec socrealizmu skazuje go na historycznoliteracki niebyt.

Lata 1944-1948

Historycznie oraz politycznie determinowanej wyrazistości literatury lat 1939-
1944 oraz 1949-1955 bardzo łatwo przeciwstawić nieostry w swej rozmaitości 
wizerunek literatury lat 1944-1948. Można mówić o nim z perspektywy prokla-
mowanej przez Borejszę „łagodnej rewolucji”. Można odnajdywać w nim obszar 
trzech wielkich sporów (o realizm, humanizm socjalistyczny i genealogię polskiej 
inteligencji), prowadzonych przede wszystkim przez „wściekłych, czerwonych 
encyklopedystów” z łódzkiej „Kuźnicy” oraz przez autorów książęco-metropoli- 
talnego „Tygodnika Powszechnego”. Można opowiadać o latach 1944-1948 wy-
korzystując znaną formułę „burzy i naporu”, która w tym wypadku pozwala do-
strzec, jak wiele (zwłaszcza w porównaniu z socrealizmem) wolno było wtedy nie 
tylko publicystom, ale także pisarzom (i to nie tylko tym, którzy związani byli 
z obozem nowej władzy, lecz również tym, których nazywano wówczas pisarzami 
katolickimi). Można nawet przyjąć, że literatura tużpowojenna dopuszczała na-
dzieję na zupełnie inny rozwój wypadków niż ten, jaki nastąpił w pierwszej poło-
wie lat pięćdziesiątych. Przecież proklamowanie realizmu socjalistycznego zosta-
ło poprzedzone publikacją tak kluczowych tekstów prozatorskich, poetyckich i dra-
maturgicznych, jak opowiadania oświęcimskie Borowskiego, Medaliony Nał-
kowskiej, Niepokój i Czerwona rękawiczka Różewicza oraz Dwa teatry Szaniaw-
skiego.

Przełom

Literatura polska i jej historycznoliterackie uporządkowanie uległy zmianie 
między 1939 a 1955 rokiem. Przełom, który w tych latach nastąpił, nie był nagłym 
przewrotem, ale trwał w czasie, miał charakter procesu. Ojego przebiegu decydo-
wała presja, jaką historia i polityka wywierały na literaturę. Pierwszą przyczyną 
sprawczą przeobrażeń była wojna, która zdeterminowała twórczość literacką lat 
1939-1944, 1944-1948, ale także 1949-1955. Wojna, zmieniając świat, zmieniła 
warunki funkcjonowania literatury. W praktyce oznacza to, że jeśli nawet poezja 
po Oświęcimiu jest możliwa, trudno przypuszczać, by wraz z prozą i dramatem 
była taka sama przed rokiem 1939 ipo  roku 194529. Literaturę przekształciła apo-
kaliptyczna katastrofa wojenna. Dlatego tak ważne są teksty publikowane w la-
tach 1944-1948, które ją  zapisały. Naturalną koleją rzeczy, gdy trauma wojny sta-
ła się literaturą, powinien nadejść czas odbudowywania powojennego świata. Sfunk-

29 Powołuję się na rok 1945 jako kończący wojnę. Nie zmienia to znaczenia, jakie dla historii 
literatury polskiej ma rok 1944. W związku z tezą Adorna o poezji po Auschwitz chciałbym zaś zacy-
tować opinię J. M. R y m k i e w i c z a  (Tojest twoja Ojczyzna, innej mieć nie będziesz. Z J. M. Rym-
kiewiczem rozmawiał K. M a s ł o ń .  „Rzeczpospolita” 2004/05, nr 306, s. A 10): „Ktoś, jakiś filozof, 
powiedział kiedyś, że po Oświęcimiu pisanie wierszy jest już niemożliwe. Tego głupiego filozofa nale-
żałoby zapytać: a po ukrzyżowaniu Chrystusa to było możliwe? A po rozszarpaniu Dionizosa to było 
możliwe? Ludzkość ma skłonność do krzyżowania, dekapitowania, rozszarpywania, gilotynowania, 
gazowania -  oraz do pisania o tym wierszy. Na to nie ma rady”.



14 DARIUSZ KULESZA

cjonalizowany politycznie, patologiczny socrealizm nie mógł sprostać temu zada-
niu, chociaż miarą wartości socrealistycznej literatury był jej wkład w budowanie 
socjalizmu30.

Lata 1939-1944: literatura bierze udział w wojnie, walczy. Lata 1944-1948: 
literatura próbuje zapisać wojnę. Lata 1949-1955: socrealistyczna odbudowa czy 
raczej budowa nowej Polski prowadzi do utraty kontaktu między literaturą a świa-
tem. Twórczość lat wojny była w heroiczny sposób podporządkowana okupacyj-
nej rzeczywistości. Socrealizm miał dekretowaną politycznie rzeczywistość stwa-
rzać. Twórczość lat 1944-1948 znajdowała się w sytuacji nieporównanie lepszej. 
Presja rzeczywistości nie była już (i ciągle jeszcze) tak bezpośrednio dotkliwa, jak 
w czasie wojny (i w okresie stalinowskim). Bezwzględna, politycznie normatyw-
na poetyka wciąż należała do nieodległej, ale jednak przyszłości. W tych warun-
kach literatura mogła zmierzyć się z doświadczeniem wojny. Mogła starać się je 
zapisać. Historycznoliteracki przełom, który wymusiła wojna, mógł się zacząć.

Pustka i początek

Pierwsze lata powojenne to okres historycznoliterackiej pustki. Więzi z Dwu-
dziestoleciem zostały skutecznie przerwane. Przyczynili się do tego młodzi twór-
cy „Sztuki i Narodu”. Miała w tym swój udział oryginalna poezja Baczyńskiego. 
Zasadnicze znaczenie posiadał też stosunek do Polski międzywojennej jako bur- 
żuazyjnej i faszystowskiej, obowiązujący w kraju właściwie od momentu uformo-
wania się rządu lubelskiego. Potwierdzały go Mury Jerycha (1946) Tadeusza Bre-
zy i Węzły życia (1948) Zofii Nałkowskiej, powieści rozrachunków inteligenckich31 
oraz niektóre zbiory opowiadań próbujące ogarnąć całość doświadczenia wojen-
nego32. Więź z literaturą lat wojny trudno było zachować z powodu śmierci mło-
dych pisarzy decydujących ojej obliczu. Literackie i polityczne powody histo-
rycznoliterackiej pustki, z którą musieli się zmierzyć powojenni twórcy, uzupełnia 
przyczyna najważniejsza, historyczna: wojna. To ona przeobraziła świat. Literac-
kie i polityczne zmiany, o których wspomniałem, były tylko jej konsekwencją.

W historycznoliterackiej pustce pojawiło się miejsce na nowy historycznolite-
racki początek. Były dwa warunki wykorzystania tego miejsca. Przedstawiając 
pierwszy, odwołam się do znakomitej książki To jest klasycyzm. Jej autor, Ryszard 
Przybylski, komentując poezję Zbigniewa Herberta, pisał o wszechogarniającym,

30 Zob. S. Ż ó ł k i e w s k i ,  referat wygłoszony na zjeździe szczecińskim (cyt. za: Fi k ,  
op. cit., s. 131): „Niech wartość dzieła sprawdza się odpowiedzią na pytanie, co zdziałało dla budo-
wy socjalizmu w Polsce, jak wzbogaciło duchowo jego budowniczych jako budowniczych socjali-
zmu”.

31 K. W y k a  (Rozrachunki inteligenckie. W: Pogranicze powieści. Proza polska w latach 1945­
1948. Kraków 1948) zalicza do nich Sprzysiężenie (1947) S. Kisielewskiego, Jezioro Bodeńskie 
(1946) S. Dygata, Drewnianego konia (1946) K. Brandysa i Sedan (1948) P. Hertza. Ze względu na 
to, że interesuje mnie w szczególny sposób okres 1944-1948, odwoływał się będę do pierwszego 
wydania książki Wyki.

32 Dla tej grupy tekstów typowe są trzy zbiory opowiadań wydane w r. 1946: Wielki cień 
J. Pytlakowskiego, Śmiertelni bohaterowie W. Zalewskiego, Święta kulo J. Putramenta. Putrament 
jest też autorem powieści politycznej Rzeczywistość (1947), która równie bezceremonialnie jak opo-
wiadania z wymienionych tomów (Pytlakowski: Matka, Ostatnia bitwa w bohaterskim stylu; Zalew-
ski: Drużyna wodza; Putrament: Ten i tamten brzeg mostu) rozprawia się z Polską międzywojenną.
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demuzykalizującym wszechświat cierpieniu jako o niemożliwej do uniknięcia pró-
bie, która zmusza sztukę do samookreślenia33. Cierpienie u Przybylskiego może 
być przez nas traktowane ontologicznie i egzystencjalnie albo jako element języka 
ezopowego, pozwalającego pisać o PRL-u. Dla literatury lat 1944-1948 konkrety-
zacją wymuszającego samookreślenie cierpienia była wojna. Zatem pierwszy wa-
runek zagospodarowania powojennej pustki historycznoliterackiej, warunek dają-
cy szansę literaturze na nowy początek dotyczy nieuchronności problematyki wo-
jenno-okupacyjnej, wobec której autorzy musieli się określić.

Warunek drugi to rezultat przeświadczenia o tym, że krach przedwojennego 
świata dotknął też przedwojennej literatury. Dlatego nowa, powojenna rzeczywi-
stość wymagała nowego sposobu pisania. Wyka w Pograniczu powieści sądził ina-
czej. Czekał na wielki, tradycyjny, dotyczący wojny realizm34. M.in. dlatego warto 
zaznaczyć, że warunek „nowości” powojennej literatury wynika przede wszyst-
kim z powszechnej dzisiaj, a w 1948 roku niemal nieosiągalnej świadomości tego, 
jakie teksty zapisały wojnę najskuteczniej, czyli zdołały przenieść jej apokalip- 
tyczność z przestrzeni rzeczywistości w przestrzeń literatury.

Oba warunki nie były związane jedynie z nowym początkiem historycznolite-
rackim. Od ich spełnienia zależało istnienie polskiej literatury powojennej, które 
nie byłoby możliwe bez uporania się artystycznego z wojną. Dlatego trudno prze-
cenić wartość tych tekstów, które zapisały wojnę najwiarygodniej. O „być albo nie 
być” polskiej literatury powojennej rozstrzygnęły opowiadania oświęcimskie Bo-
rowskiego i dwa pierwsze tomiki poezji Różewicza35. Borowski dotknął najbar-
dziej wstrząsającego fragmentu wojenno-okupacyjnej rzeczywistości. „Nowość” 
jego opowiadań to behawioralny, nie praktykowany dotąd w Polsce opis koncen-
tracyjnego świata, doprowadzony do takiego napięcia moralnego, które eksplodo-
wało skandalem i posądzeniami o nihilizm. Różewicz z perspektywy lirycznie in-
dywidualnej ujawnił powszechne, nieusuwalne i druzgocące, etyczne konsekwen-
cje uczestniczenia w wojnie36. „Nowość” Niepokoju (1947) i Czerwonej rękawiczki 
(1948) to zapisanie wewnętrznego wymiaru wojennej katastrofy w formie decy-
dującej o historii polskiego wiersza wolnego.

33 R. P r z y b y l s k i ,  Między cierpieniem a formą. W: To jest klasycyzm. Wstęp M. J a n i o n .  
Warszawa 1978.

34 K. W y k a  (Tragiczność, drwina, realizm. W: Pogranicze powieści) zaraz po wojnie nie 
oczekiwał od polskiej prozy rozwiązań nowatorskich. Zżymając się nieco na jej genologiczną „po- 
graniczność”, czekał na powrót realizmu (szczególnie w stylu Balzaka), w którym widział optymal-
ną strategię estetyczną do zastosowania wobec wojny.

35 Zestawiane zasadnie z obozową prozą Borowskiego Medaliony Nałkowskiej nie są w sta-
nie ogarnąć koncentracyjnego uniwersum tak skutecznie jak Pożegnanie z Marią i Kamienny świat. 
Były one wstrząsającym incydentem literackim, po którym autorka wróciła do standardu swego 
pisarstwa w poświęconych międzywojennej Polsce, rozpoczętych jeszcze podczas okupacji Wę­
złach życia. Natomiast deprecjonujące partyzancki ethos opowiadanie Buty J. J. Szczepańskiego 
(przywoływane niekiedy w związku z Borowskim) łączy z twórczością współautora Byliśmy 
w Oświęcimiu raczej aura (nieporównywalnego zresztą) literacko-obyczajowego skandalu niż istotne 
podobieństwo.

36 Niepokój oraz Czerwona rękawiczka zawierają też teksty, w których bohater liryczny Ró-
żewicza znajduje wyjście z wojennej traumy. Można je nawet ułożyć w optymistyczną historię 
z happy end’em: od wiersza Ranny, poprzez Miłość, Uciszenie (w: Niepokój), czwartą część Gałąz­
ki oliwnej (w: Czerwona rękawiczka), Oczyszczenie (w: Niepokój), aż po liryk Jak dobrze (w: Czerwo­
na rękawiczka).
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Narrator prozy Borowskiego i bohater poezji Różewicza dowodzą końca ta-
kiego doświadczania historycznych katastrof, dla którego literatura polska (głów-
nie za sprawą romantyków) wypracowała martyrologiczny paradygmat, konra- 
dowsko-winkelriedowski wzór oczyszczającej ofiary37. Narrator opowiadań obo-
zowych oraz bohater liryczny Niepokoju i Czerwonej rękawiczki nie znajdują 
żadnego paradygmatu pozwalającego któremukolwiek z nich przeciwstawić się 
regułom wojny. W konsekwencji obaj wojnie ulegają, ponieważ nie tylko biorą 
w niej udział38, ale także ponoszą za nią odpowiedzialność39. Borowski i Róże-
wicz zapisali bezsilność ofiar wobec wojny. Wojny, która w ich książkach nie po-
zwala ani na to, by się od uczestniczenia w niej uchylić40, ani na to, by uczestni-
cząc w niej, zachować martyrologiczną niewinność.

Borowski antyromantyczny

Lagrowa proza Borowskiego, zapisując wojnę, radząc sobie z nią w behawioral-
ny, nie praktykowany przed jej wybuchem sposób, umożliwiła polskiej literaturze 
funkcjonowanie po 1945 roku. Szczególnie ważne było to, że Borowski tworząc 
Pożegnanie z Marią czy Kamienny świat, wystąpił przeciw decydującemu o toż-
samości literatury polskiej, użytecznemu zwłaszcza wobec historycznych kata-
strof, paradygmatowi romantycznemu.

Z listu Borowskiego do Halszki Bodalskiej (Monachium, 2 II 1946):
A jaki temat wybrała Pani na pracę [magisterską]? Bardzom ciekaw. Też romantyzm?

Przecież wyraźnie przeżywamy jego kryzys: mistycyzm bankrutuje, wygnano go z poezji, górą
pozytywizm!41

Borowski poznał Bodalską podczas okupacji -  na tajnym Uniwersytecie War-
szawskim. Cytowany list wysłał do niej wówczas, gdy książka Byliśmy w Oświę­
cimiu, napisana wspólnie z Januszem Nel Siedleckim i Krystynem Olszewskim, 
zawierająca tak ważne opowiadania Borowskiego, jak Transport Sosnowiec-Bę- 
dzin42 czy Dzień na Harmenzach, znajdowała się już w druku. Za dwa miesiące na 
łamach „Twórczości” Borowski miał zadebiutować w kraju jako prozaik, autor 
opowiadań oświęcimskich.

37 Aromantyczny status egzystencji Vorarbeiter'a Tadka nie musi kolidować z romantycz-
nym gestem Borowskiego, utożsamiającego się „z narodem spodlonym, kradnącym, zło czyniącym” 
(T. D r e w n o w s k i ,  Ucieczka z kamiennego świata. O Tadeuszu Borowskim. Warszawa 1972, 
s. 176. Na ten temat zob. ibidem, s.124-126). Wydania 2 (1977) i 3 (1992) Ucieczki zachowują ten 
fragment.

38 Vorarbeiter Tadek uczestniczył w obozowym, zlagrowanym życiu. Bohater liryczny Róże-
wicza brał udział w wojnie.

39 Tadek ponosi odpowiedzialność za to, że przeżył. Bohater Różewicza czuje się odpowie-
dzialny za to, co przeżył.

40 Trzeba było poczekać na Pamiętnik z  powstania warszawskiego, który M. Białoszewski wydał 
w r. 1970, i Szkice piórkiem A. Bobkowskiego opublikowane w całości w r. 1957 (fragmenty zostały 
ogłoszone w „Twórczości” 10 lat wcześniej), by zaistniał w literaturze polskiej cywilny sposób opi-
sywania wojny.

41 T. B o r o w s k i ,  Niedyskrecje pocztowe. Korespondencja Tadeusza Borowskiego. Zebrał, 
oprac. T. D r e w n o w s k i .  Warszawa 2001, s. 65.

42 Późniejszy tytuł: Proszę państwa do gazu.
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Antyromantyczny romantyk?

W roku 2003 ukazał się pierwszy tom Pism autora Pożegnania z Marią, obej-
mujący jego poezję43. Oprócz Przedmowy Tadeusza Drewnowskiego wydanie to, 
jako komentarz do zamieszczonych w nim utworów, zawiera Wstęp Justyny Szczę-
snej, która w 2000 roku opublikowała pracę zatytułowaną Tadeusz Borowski -  
poeta. W poświęconej Borowskiemu-poecie książce, znacznie zaś rzadziej we Wstę­
pie, pojawiają się uwagi dotyczące napięć między autorem Grubej Gamemnony 
a romantyzmem. Szczęsna ukazuje wpisaną szczególnie wyraźnie przez Borow-
skiego w traktat Opoezji ipoecie44 „antyromantyczną w swej wymowie, koncep-
cję poezji wolnej od uwikłań społecznych i narodowych”. Poezji „bez obciążają-
cego uwikłania w heroiczno-martyrologiczną mitologię i mesjanistyczno-patrio- 
tyczne stereotypy”45.

Mimo to antyromantyczny Borowski może być traktowany jak poeta prowe-
niencji romantycznej. Rzecz nie polega ani na tanich paradoksach (antyroman-
tyczny romantyk), ani na jałowych uwagach o elastyczności i pojemności roman-
tyzmu. Szczęsna po prostu dostrzega złożoność poetyckiej postawy Borowskiego. 
Polega ona m.in. na tym, że autor cyklu Gdziekolwiek ziemia... traktuje wielkich 
poetów romantycznych -

jako wzór pewnej postawy wobec historii współczesnej, postawy krytycznej, przeciwstawiającej
jednostkę współczesnemu światu. Postawy, którą zamanifestował w traktacie [O poezji i poecie] :
buntu z istoty swej romantycznego -  przeciw światu i historii. [...] Ta, romantycznej prowenien-
cji, twórcza negacja jest podstawą skonstruowanej przez Borowskiego koncepcji poety [...]46.

Okołoromantyczna refleksja Szczęsnej, wzbogacona m.in. o przedstawienie 
sprzeciwu autora Imion nurtu wobec wzorca Mickiewiczowskiego oraz aproba- 
tywne nawiązania Borowskiego do Norwida47, daje się zamknąć we wniosku, któ-
ry nie musi być paradoksem, sformułować zaś można go w sposób następujący: 
Tadeusz Borowski to poeta romantyczny piszący antyromantyczne wiersze.

Konteksty romantyczne

O Borowskim, nie tylko poecie, i o jego przedsocrealistycznych utworach48 
chcę pisać nieco inaczej. Po pierwsze: interesują mnie konteksty, na które przed- 
socrealistyczne pisanie Borowskiego było skazane, wobec których powstawało; 
konteksty zdeterminowane przez romantyzm, ale także romantyzm ograniczające. 
Przy czym nie ma żadnych powodów, by w związku z twórczością Borowskiego 
powoływać się na inną postać romantyzmu niż ta, z którą pisarz w rzeczywistości 
miał do czynienia, wobec której określił siebie jako esencjastę, poetę i lagrowego 
prozaika. Po drugie: konteksty romantyczne determinujące to, co pisał Borowski, 
chcę pokazać jako szczególnie ważny punkt odniesienia towarzyszący autorowi

43 T. B o r o w s k i , Poezja. Oprac. T. D r e w n o w s k i ,  J. S z c z ę s n a .  Kraków 2003.
44 Traktat ten powstał przed 20 II 1946, a więc niewiele później niż list do Halszki Bodalskiej. 

Zob. B o r o w s k i , Poezja, s. 473.
45 J. S z c z ę s n a ,  Tadeusz Borowski -  poeta. Poznań 2000, s.184, 12.
46 Ibidem, s. 187.
47 Ibidem, s. 188, 190.
48 Socrealistycznych utworów Borowskiego nie biorę pod uwagę.



18 DARIUSZ KULESZA

w drodze do jego obozowej prozy. Po trzecie: obozową prozę Borowskiego, która 
razem z poezją Różewicza zdecydowała o przełomie w powojennej literaturze 
polskiej, ojej nowym początku -  przedstawię jako antyromantyczną, czyli two-
rzoną przeciw kontekstom romantycznym, na które była skazana.

Kontekst pierwszy: „Sztuka i Naród”. Okupowana Warszawa. Środowisko 
młodzieży literackiej. Zjednej strony, przede wszystkim, SiN, a z drugiej -  m.in. 
esencjaści. Niestosowne byłoby pisanie o młodych ludziach SiN-u wyłącznie w ka-
tegoriach dramatycznego pokolenia, prowadzącego totalną (przynajmniej literac- 
ko-publicystyczno-żołnierską) walkę z okupantem aż do powstańczego Sierpnia, 
którego nie doczekali Andrzej Trzebiński i Wacław Bojarski, a nie przeżyli Zdzi-
sław Stroiński czy Tadeusz Gajcy. Niewłaściwe jest ograniczanie się do ekspono-
wania artystyczno-obywatelskiego heroizmu młodych ludzi SiN-u49. Niestosowne 
nie tylko ze względu na publikowane w „Sztuce i Narodzie” ksenofobiczne, anty-
semickie50 artykuły w rodzaju Już nie potrzebujemy Gajcego, ale także dlatego, że 
konfrontowanie wyłącznie heroicznego wizerunku SiN-u np. z hymnem esencja- 
stów51 stwarzałoby fałszywy obraz i „Sztuki i Narodu”, i esencjastycznego środo-
wiska, z którym Borowski się identyfikował.

Zestawiając SiN z esencjastami, staram się być szczególnie ostrożny, ponie-
waż czytając Wstęp do Pism Borowskiego znalazłem fragment dotyczący tej rela-
cji, który wydał mi się stronniczy. Owszem, Wacław Bojarski zaatakował tom 
Gdziekolwiek ziemia..., ale z punktu widzenia SiN-u było to zupełnie zrozumiałe, 
a nawet konieczne. Przecież Borowski napisał w Pieśni słowa znane dzisiaj chyba 
najlepiej z całej jego twórczości poetyckiej: „Zostanie po nas złom żelazny / i głu-
chy, drwiący śmiech pokoleń”, słowa niemożliwe do pogodzenia z ideologią wal-
ki prowadzonej przez Bojarskiego ijego przyjaciół ze „Sztuki i Narodu”. Pomija-
nie tej oczywistości, ograniczenie się do eksponowania Borowskiego jako tego, 
który pierwszy mówił o „pokoleniu wyśmianym i zapomnianym”52, wydaje mi się 
nazbyt jednostronne.

49 Obywatelski heroizm młodych twórców „Sztuki i Narodu” nie posiada dla mnie wymiaru 
ideologicznego, wyśmiewanego przez B o r o w s k i e g o  m.in. w powszechnie znanej Fraszce im­
perialnej (w: Poezja, s. 106). Pisząc o ich heroizmie mam na myśli walkę i żołnierską śmierć Bojar-
skiego, Gajcego czy Stroińskiego. Natomiast miarą heroizmu artystycznego grupy był, moim zda-
niem, świadomy i konsekwentny wysiłek jej członków, zmierzający do konstruowania takiej twór-
czości, która pozwoliłaby najlepiej sprostać presji (opresji) historii.

50 Antysemityzm „Sztuki i Narodu” nie ulega wątpliwości ijako taki zasługuje na potępienie. 
Nie tylko był on rezultatem oddziaływania politycznych, ONR-owskich protektorów SiN-u z Bole-
sławem Piaseckim na czele, ale także miał charakter antyskamandrycki. Nie próbując go usprawie-
dliwić, staram się zrozumieć młodych ludzi, którzy doświadczając katastrofy wojennej, chcieli zapi-
sać jąjako dramatyczną gehennę (hebraizm) swojego narodu, wolną od lirycznych śpiewów „niepol-
skich” poetów, gigantów literatury polskiej międzywojennego Dwudziestolecia. Gajcy czy Trzebiń-
ski najpierw (i przede wszystkim) nie mogli zaakceptować zupełnie obcej doświadczeniom okupa-
cyjnym, „wiosennej”, bo zrodzonej w r. 1918, skamandryckiej poezji, a ich antysemityzm był czymś 
wtórnym, naddanym, chociaż niewątpliwie niemożliwym ani do bagatelizowania, ani do akceptacji.

51 T. B o r o w s k i ,  hymn esencjastów. W: Poezja, s. 95: „my jesteśmy esencjaści / futuryści -  
eklezj aści / ooooo ! ooo! / my robimy to co trzeba / ale nigdy tam gdzie trzeba / ooo ! ooo ! / w kabaretach 
w gabinetach / my leżymy na kobietach / ooo! ooo! / my przejdziemy do wieczności / by żyć w chwale 
potomności / ooo! ooo! / precz poeci skotopaści / wiwat tylko esencjaści / ooo! ooo!”. S z c z ę s n a  
(Komentarz i przypisy. W: B o r o w s k i ,  Poezja, s. 447) stwierdza: „Utwór napisany przez Piotra Sło-
nimskiego, później przekształcany (wśród współautorów wymienia się Borowskiego)”.

52 B o r o w s k i ,  Poezja, s.74, 40.
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A przecież sytuacja była, wbrew pozorom, prosta. Trwała wojna. SiN stanowił 
środowisko ludzi walki. Ich literatura nie określała się wobec romantyzmu, ale 
wobec Skamandra. Charakterystyczne dla nich gatunki, czyli dramat i liryka prozą, 
nie były romantyczne już choćby dlatego, że miały dyscyplinować emocje wywo-
łane katastrofą wojenną. Tworzono je prawie na zasadzie ćwiczeń literackiej dziel-
ności. Polegały one na oswajaniu, opanowywaniu, niemal kontrolowaniu historii 
przez literaturę. Dlatego przekładano dramat wojny na tekst dramatu. Dlatego w li-
rykach prozą studzono metafory składniowymi wiązaniami prozy. W ten sposób 
młodzi twórcy SiN-u mierzyli skuteczność swojego oporu wobec apokalipsy. Kon-
trolowali swoją rozpacz i swój gniew. Byli jak chłopcy, którzy nie pozwalają sobie 
na krzyk i łzy, bo właśnie tak postanowili potwierdzić własną męskość.

Nieromantyczna literatura „Sztuki i Narodu” powstająca w opozycji do niero- 
mantycznej (skamandryckiej) przeszłości to jednak realizacja romantycznej po-
stawy wobec historii. Paradoks ten wynikał m.in. stąd, że historia skazana była 
wówczas na romantyzm. Znakomicie przedstawiła to w Urwanym locie Hanna 
Swida-Ziemba. Należy tylko dodać, że istnieje silny związek między charaktery-
stycznym dla SiN-u romantycznym byciem w historii a strukturą światopoglądo-
wą opisaną w przywołanej książce. Swida-Ziemba zajęła się pokoleniem młod-
szym niż to, z którego wyszli Bojarski, Trzebiński czy Gajcy, ale ludzie „Sztuki 
i Narodu” nawet dłużej niż powojenni maturzyści poddawani byli tej samej socja-
lizacji. Jeśli niezależnie od tego bohaterowie Urwanego lotu wynieśli z wojny nie-
naruszone fundamenty wiedzy społecznej, to tym bardziej ludzie SiN-u mogli być 
i byli im wierni podczas wojny.

Pozostaje jeszcze problem zasadniczy: w jakim stopniu te fundamenty były 
romantyczne. Swida-Ziemba zwraca uwagę na to, że budowany na nich odbiór 
rzeczywistości porządkowały takie kategorie, jak „Polska”, „Bóg”, „Chrystus”, 
„grzech”, „dobre wychowanie”, „lud”, „jednostka wybitna”. Przy czym podmio-
towo traktowana „Polska” -  podstawowa kategoria opisywanej socjalizacji -  uj-
mowana była dwojako: jako silne państwo o „przeszłości mocarstwowej i takich- 
że perspektywach” oraz, w dużej mierze przy udziale utworów romantycznych, 
„w innej perspektywie -  mesjanistyczno-martyrologicznej”53. Urwany lot wska-
zuje zatem nie tylko na socjologiczne źródła mocarstwowego myślenia „Sztuki 
i Narodu” o Polsce, ale także na źródeł tych kontekst romantyczny.

Podczas okupacji nie tylko historia wpadła w pułapkę romantyczną. Także 
romantyzm uwikłał się w historię. Problem polegał na tym, że romantyzm będąc 
dyżurnym narzędziem obsługującym nasze narodowe klęski, tracił swą tożsamość. 
Nadfunkcyjność romantyzmu wobec historii zatarła ostrość jego granic i wyrazi-
stość jego cech konstytutywnych. Będąc wszystkim dla wszystkich, stawał się nie 
wiadomo czym dla samego siebie. Jedną z konsekwencji tego stanu rzeczy okaza-
ło się to, że postawa młodych ludzi SiN-u, chociaż ich teksty ani nie były roman-
tyczne, ani nie określały swej tożsamości wobec romantyzmu, powinna zostać 
nazwana romantyczną.

Paradoks pułapki romantycznej, w którą wpada historia, i pułapki romanty-
zmu, w którą wpada on sam, powtórzył się wówczas, gdy Borowski wyszedł na

53 H. S w i d a - Z i e m b a ,  Urwany lot. Pokolenie inteligenckiej młodzieży powojennej w świe­
tle listów ipamiętników z lat 1945-1948. Kraków 2003, s. 32, 34.
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wolność, a właściwie jeszcze wcześniej, gdy wyzwolony przez Amerykanów po-
zostawał za drutami już nie jako więzień niemieckiego obozu koncentracyjnego, 
ale jako tzw. dipis.

Kontekst drugi: dipisi. Tym razem było gorzej niż wtedy, gdy Borowski został 
zepchnięty przez „Sztukę i Naród” na pozycję antyromantyka. Wówczas jego anty- 
romantyzm był prostą konsekwencją „romantyzmu” SiN-u, a romantyczno-antyro- 
mantyczne rozstrzygnięcia zapadały ponad tekstami, ponad Borowskim i SiN-em. 
Tym razem romantyzm objawił się Borowskiemu-dipisowi dużo jawniej i dużo mniej 
korzystnie. Spór między autorem Gdziekolwiek ziemia... a środowiskiem „Sztuki 
i Narodu” nie dotyczył tego, co romantyczne, ale tego, co imperialne. Konflikt z Po- 
lakami-dipisami rozegrał się tam, gdzie roli romantyzmu, mimo jego karykaturalnej 
postaci, nie dało się pominąć.

Obóz Wszystkich Świętych Tadeusza Nowakowskiego to najważniejsza książ-
ka o Polakach-dipisach54. Borowski opowiedział o nich w bardziej znanym (m.in. 
dzięki filmowi Andrzeja Wajdy Krajobraz po bitwie) utworze Bitwa pod Grun­
waldem. Stosunkowo rzadko w związku z dipisami cytowana bywa poezja Bo-
rowskiego pisana przez niego w okresie monachijskim55.

„...Niech się stanie, niech wybuchnie 
jako feniks spod popiołów 
nieśmiertelny ogień święty -  
w wieńce laurów owinięta, 
z marmurowym, dumnym czołem,
Polska -  jako na ból skała,
Polska -  jako Mesjasz Ludów, 
jako chleb ijako wino 
przemieniona w żywe ciało,
[  ]
niech zapachnie koniczyną 
łąk zielonych, dzięcieliną, 
która jako panna pała,
[  ]
Tu się mówca chwilę wstrzymał,
[  ]
Chwycił pełną piersią oddech, 
aż mu z tłumu zakrzyknięto:
„Chłopcy, on to wszystko buja,
on to tylko tak na święta,
to jest przecież łódzki volksdeutsch!”56

Przytoczone fragmenty Końca wojny dotyczą uroczystości 3 Maja. W tym sa-
mym, monachijskim okresie Borowski napisał Reportaż z 3 Maja, zawierający 
inne, ale brzmiące podobnie przemówienie. Tym razem głos zabrał major: wspo-

54 Dipisi pojawiają się też w niektórych tekstach cyklu T. N o w a k o w s k i e g o  Szopa za 
jaśminami (Londyn 1948).

55 Okres monachijski to czas od wyzwolenia przez Amerykanów obozu Dachau-Allach (30 IV 
-  1 V 1945), z którego Borowski razem z innymi więźniami został przewieziony do obozu dipisów 
we Freimannie, aż po koniec maja 1946, kiedy współautor Byliśmy w Oświęcimiu wyjechał z Mona-
chium do Warszawy transportem repatriacyjnym.

56 T. B o r o w s k i ,  Koniec wojny. Noc w czternastu częściach. Reportaż poetycki (fragmenty). 
W: Poezja, s. 187-188.
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minał o wypędzonych „z własnej ziemi”, „bez przerwy” tęskniących za nią pol-
skich męczennikach, kochających i „ziemię naszą / i palmę męczeńską”57.

Pomijam inne wiersze monachijskie, które są równie romantyczne ibogooj- 
czyźniane, ale drastyczniejsze58, ponieważ interesuje mnie przede wszystkim mo-
nachijska wersja pułapki romantycznej i pułapki na romantyzm.

W przypadku pułapki romantycznej potwierdza się zbanalizowana prawda, że 
to, co narodowe, publiczne, zwłaszcza w zestawieniu z tym, co martyrologiczne, 
celebrowane było na sposób romantyczny, bo innego sposobu po prostu nie było. 
Borowski znakomicie uchwycił standardy romantycznego, bogoojczyźnianego 
świętowania. Jeśli Polska, to cierpiąca, ale nieśmiertelna przez swój mesjanizm. 
Jeśli Polacy, to kochający poniesioną ofiarę męczennicy, którzy tęsknią za Ojczy-
zną jak Mickiewicz w Panu Tadeuszu za Litwą („niech zapachnie koniczyną / łąk 
zielonych, dzięcieliną / która jako panna pała”). Chleb i wino nie stanowią tu 
abstrakcyjnego, liturgicznego ornamentu, ale nadają sens i mesjanizmowi Polski, 
i męczeństwu Polaków. Przemiana eucharystyczna jest obrazem historii czy ra-
czej przeznaczenia Polski i Polaków, bo nasze klęski pomniejszają nas tylko po to, 
byśmy mogli okazać się znakami zwycięstwa, które za naszą sprawą stanie się 
udziałem innych i nie przeminie, ponieważ na trwałe zmieni obraz świata.

Ten romantyczny pomysł na poobozową historię Polski i Polaków nie wyglą-
da na pułapkę romantyczną, ale na wyzwolenie romantyczne. Problem w tym, że 
neoromantyczny, odsyłający do Wyspiańskiego okrzyk: „ W y z w o l e n i e ! ”, wy-
gląda u monachijskiego Borowskiego zupełnie inaczej. Pojawia się we fragmen-
cie Końca wojny zatytułowanym Sodomiczny wieczór59. Wobec tego tekstu trudno 
mówić wyłącznie o historii skazanej na romantyzm. Nieodzowne wydaje się mó-
wienie o romantyzmie, który jako monopolista decydujący o narodowej (histo-
rycznej, zbiorowej) wyobraźni wpadł we własną pułapkę polegającą na tym, że 
obsługiwał wszystkie polskie celebracje historii, tracąc nad nimi kontrolę. W kon-
sekwencji został zredukowany do pustej formy, której znaczenie nie musiało mieć 
z nim żadnego związku.

Czy w takiej sytuacji Borowski mógł być romantykiem? Pytanie wygląda na 
retoryczne, ponieważ w świetle tego, co napisałem, nie było to możliwe. Na ro-
mantyzm nie pozwolili Borowskiemu ani młodzi twórcy ze „Sztuki i Narodu”, ani 
-  tym bardziej -  koledzy dipisi.

Antyromantyczny początek polskiej literatury powojennej

Może jednak sprawa nie jest aż tak oczywista, ponieważ Borowski w przedsoc- 
realistycznym okresie swojej twórczości skazany był na konfrontację nie tyle

57 T. B o r o w s k i ,  Reportaż z 3 Maja. W: jw., s. 196.
58 Np. „Onanizują się Ojczyzną...”, Spacer po Monachium, Gruba Gamemnona, kościółeczek, 

„Gdzie spluniesz, tam Ojczyzna...” Wszystkie wymienione tu wiersze można znaleźć w tej części 
Poezji B o r o w s k i e g o ,  która nosi tytuł Koniec wojny?

59 B o r o w s k i ,  Koniec wojny. W: Poezja, s. 191 (podkreśl. D. K.): „Po namiotach, po wasch- 
raumach, / [...] / w bloku, w trawie i pod węgłem / gzi się Francuz, gzi się Węgier, / gzi się Polak 
z Polką w dziurze, / gzi się z Niemką żołnierz Murzyn, / gzi się ksiądz wśród grona kokot, / gzi się 
w kącie pan adwokat, / gzi się Żyd i oczywista / gzi się solo pan artysta, / to jest tenor onanista -  / obie 
płcie i wszystkie nacje. / »W y z w o l e n i e ! «  Mają rację”.



z romantyzmem, ile z konsekwencjami pułapki, w jaką romantyzm wpadł, mono-
polizując obywatelsko-literacką świadomość Polaków, fundując model narodo-
wego bycia w obliczu katastrofy, jaką była druga wojna światowa. Okazało się, że 
swoje myślenie i pisanie wystarczy podporządkowywać opresji, wjakiej znalazła 
się Ojczyzna, wystarczy walczyć i do walki wzywać, wystarczy wreszcie ginąć 
bohatersko w tej walce i wierzyć w sensowność ponoszonej ofiary, by niezależnie 
od historycznoliterackiej tożsamości tworzonej literatury -  być romantykiem. Nie 
ma nic nadzwyczajnego w tym, że romantyzm w działalności młodych ze „Sztuki 
i Narodu” objawił się w taki właśnie sposób, jako modus społecznej egzystencji 
wobec historii. Dziwniejsze (?), cenniejsze (?) jest to, że obok SiN-u pojawili się 
esencjaści z Tadeuszem Borowskim, którzy nie mieścili się w opisanym standar-
dzie, i to wystarczyło, by postrzegać ich, a zwłaszcza autora cyklu Gdziekolwiek 
ziemia... -  w kategoriach antyromantycznych.

Dużo gorzej wypadł romantyzm praktykowany w obozach dla dipisów jako 
nadużyta forma bogoojczyźnianych celebracji, niemożliwych do pogodzenia z prak-
tyką poobozowego życia za drutami. Nie lepiej było z romantyzmem w obszarze 
obozowej literatury martyrologicznej. Nie lepiej, ponieważ trudno uwierzyć Zofii 
Kossak (Z otchłani), Sewerynie Szmaglewskiej (Dymy nad Birkenau), Gustawowi 
Morcinkowi (Listy spod morwy), Wojciechowi Żukrowskiemu (Kantata) czy na-
wet Jerzemu Andrzejewskiemu (Apel), czytając ich obozowe teksty pełne wiary 
w etyczny porządek rzeczy, wiary zachowanej przede wszystkim dzięki heroizmowi 
Polaków, który miał uświęcić ofiarę Auschwitz i nadać sens koncentracyjnej apo-
kalipsie. Trudno uwierzyć wymienionym pisarzom, gdy zna się Pożegnanie z Ma­
rią czy Kamienny świat.

Konfrontacja Borowskiego z romantyzmem nie odkrywa nowych ról roman-
tyzmu. Te, które zostały tu zasygnalizowane, nie są trudne do wskazania. Najważ-
niejsze pozostaje to, co dotyczy Borowskiego i antyromantycznego początku li-
teratury polskiej po wojnie. Okazuje się bowiem, że romantyzm stanowi użytecz-
ne narzędzie, skuteczne przy opisywaniu przedsocrealistycznej twórczości autora 
Pożegnania z Marią, a zwłaszcza roli, jaką ta antyromantyczna twórczość odegra-
ła w latach bezpośrednio powojennych, gdy rozstrzygały się losy naszej literatury.

Szczególnie istotna jest droga dochodzenia Borowskiego do Pożegnania z Ma­
rią, droga możliwa do wyznaczenia w dużej mierze za pomocą romantyzmu. Punk-
tem wyjścia byłaby antyromantyczna, esencjastyczna osobność autora Gdziekol­
wiek ziemia... , przeciwieństwo romantycznie grupowego SiN-u60. Osobność ta 
pozwalała dostrzec apokaliptyczny wymiar wojny, przed którym bronili się Bojar-
ski czy Trzebiński, ale zapisywała go jeszcze literacko, wręcz kunsztownie, a ka-
tastrofizm tego zapisu był, przypomnę, ocalający. Obóz stał się doświadczeniem 
absolutnej weryfikacji i redukcji. Najpierw z obszaru poezji uleciała klasyczna miara 
heksametru. Pozostała kolęda -  pod piórem Borowskiego konwencjonalna wy-
dmuszka, która zapewniała schemat fabularny, trzymała wpisany w nią tekst w ra-
mach literatury i pozwalała skutecznie bluźnić. W sumie -  antyromantyzmowi to-
warzyszyła redukcja tego, co literackie, a Borowski stawał się nie tylko coraz mniej 
literacki, ale także coraz bardziej prywatny (osobny).
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60 Nie bez znaczenia pozostaje fakt, że równie osobny jak Borowski (nie tylko wobec SiN-u) 
był Baczyński, związany z lewicującą „Drogą”.
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Ostateczny przełom miał charakter romantyczny i dotyczył przewartościowa-
nia samej zasady pisania. Przestało ono już być kwestią estetyki. Stało się kwestią 
etyki i egzystencji. Przypominam w tym miejscu romantyczny gest Borowskiego, 
który został przedstawiony przez Drewnowskiego, gest identyfikujący autora (po-
przez personalnego narratora) z każdym zlagrowanym więźniem KL Auschwitz61. 
Borowski wziął w tym geście, jako podmiot czynności twórczych kreujący narra-
tora, współodpowiedzialność za obóz, ale znalazł też miejsce wewnątrz obozu, 
z którego przestrzeń tę najlepiej można było opisać.

Romantyczny gest Borowskiego uwolnił go ostatecznie od balastu romantycz-
nego, któremu pisarz przeciwstawiał się do tej pory, polemizując z SiN-em, oskarża-
jąc dipisów62, bezceremonialnie zwalczając obozową prozę martyrologiczną. Uwol-
nieniu od romantyzmu towarzyszyło uwolnienie od literatury, od literackości. Dzię-
ki temu Borowski sprostał w wiarygodny, czyli oryginalny (behawioralny) sposób 
wyzwaniu, jakim była dla pisarzy wojna, jakim dla niego było Auschwitz.

Inni

Standard powojennej literatury w kraju wyglądał zupełnie inaczej niż lagrowa 
proza Borowskiego. Oparte na romantyczno-martyrologicznym paradygmacie, 
wpisane w twórczość krajową przeświadczenie mówiło o tym, że wojnie można 
nie ulec. Wystarczy uczynić z niej scenografię egzystencjalnych dramatów, teatralną 
oprawę odwiecznych wyborów i napięć (Jerzy Andrzejewski, Noc, 1945). Można 
też wykorzystać jąjako okazję do przedstawienia kolejnej ułańskiej szarży albo do 
innej, równie spektakularnej demonstracji polskiego heroizmu (Wojciech Żukrow- 
ski, Z kraju milczenia, 1946). Można wreszcie odwołać się do swojej wiary i prze-
ciwstawić ją  wojennej apokalipsie (Zofia Kossak, Z otchłani, 1946). W rezultacie 
u Andrzejewskiego wojny właściwie nie ma. Nie ma jej o tyle, o ile została ona 
zredukowana do funkcji katalizatora postaw, które równie dobrze mogłyby zostać 
zweryfikowane w innych ekstremalnych warunkach. Wojna u Żukrowskiego to 
przede wszystkim męska przygoda, która związana jest z ryzykiem utraty życia. 
Obóz koncentracyjny zapisany w książce Zofii Kossak Z otchłani stanowi miejsce 
próby, którą można przetrwać pozostając wiernym miłości Boga do ludzi63.

Odwołując się do modelowej prozy Andrzejewskiego, Żukrowskiego i Kos-
sak, przypomniałem trzy typowe strategie neutralizowania wojny, zwyciężania jej 
w literaturze64. Obok ucieczki przed rzeczywistością lat 1939-1945 wraczej odre-

61 D r e w n o w s k i ,  Ucieczka z  kamiennego świata, wyd. 3 (1992), s. 209.
62 Wystarczy przeczytać nawet nie Bitwę pod Grunwaldem, ale short story z Kamiennego świata 

zatytułowane Spotkanie z dzieckiem.
63 Nie wolno zaprzeczyć temu, że w poszczególnych przypadkach reguła ta znajdowała uza-

sadnienie, jednak proza Borowskiego nie pozostawia wątpliwości co do tego, że obóz jako całość 
wolny był od podobnych „złudzeń”.

64 Poezja lat 1944-1948 to raczej świadectwo kontynuacji czy konsekwencji twórczości przed-
wojennej niż znak zasadniczej, spowodowanej wojną zmiany (np. J. Przyboś: Póki my żyjemy, 1944; 
Miejsce na ziemi, 1945. -  M. Jastrun: Godzina strzeżona, 1944; Rzecz ludzka, 1946. -  Cz. Miłosz, 
Ocalenie, 1945. -  W. Broniewski, Drzewo rozpaczające, 1946. -  A. Słonimski, Wiek klęski, 1946). 
Ze względu na wyjątkowy związek z ucieczkowymi strategiami wobec wojny na szczególną uwagę 
zasługuje Martwa pogoda (1946) L. Staffa. W tym tomiku wojna zostaje pokonana, ale w sposób 
intymny, lirycznie wiarygodny, a zatem nie mieszczący się w standardach ucieczkowych rozwiązań
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alniające niż uniwersalizujące wojnę narodowe mity, wiarę i literackość, warto 
wymienić strategię czwartą, ucieczkę w politykę65. Każda z owych strategii pro-
wadziła do tego, że wojna była zwyciężana. Nie można tego pogodzić z prozą 
Borowskiego i poezją Różewicza, ponieważ tam zwyciężała wojna. Prawda Po­
żegnania z Marią i Kamiennego świata, prawda Niepokoju i Czerwonej rękawicz­
ki to nieprawda literatury polskiej lat 1944-1948.

Prawda

Uzasadnione wydaje się mówienie o trzech historycznoliterackich początkach, 
które organizują powojenne dzieje polskiej literatury. Pierwszy z nich miał miej-
sce w latach 1944-1948 i związany był głównie z twórczością Borowskiego i Ró-
żewicza. Drugi to przełom 1956 roku, który współtworzyły książkowe debiuty 
pokolenia 1920 z Białoszewskim i Herbertem na czele, debiuty uzupełnione ko-
lejnymi tomikami nieco młodszych, „nawróconych” (przede wszystkim Wisławy 
Szymborskiej), oraz pierwszymi tekstami poetów i prozaików urodzonych około 
1934 roku (m.in. Bursy, Grochowiaka czy Hłaski). Trzeci przełom to rok 1989,
0 którym najważniejsze książki napisali Jerzy Jarzębski i Przemysław Czapliński66.

W roku 1956 literatura wreszcie mogła się zmienić. W roku 1989 przeobra-
ziła się do tego stopnia, że bagatelizowała cezurę wyznaczającą zmianę. W la-
tach 1944-1948 literatura zmienić się musiała. Wymagała tego wojenna kata-
strofa, dyskredytująca -  nie tylko z perspektywy Polski lubelskiej -  międzywo-
jenną politykę i międzywojenną literaturę. Dlatego przełom 1944-1948 był 
konieczny. Niezbędne było wówczas spełnienie dwóch omawianych już warun-
ków. Oba wymagały od twórców nowego samookreślenia się poprzez konfron-
tację z problematyką wojenno-okupacyjną. Z perspektywy prozy Borowskiego
1 poezji Różewicza można powiedzieć, że sprostanie temu wyzwaniu sprowa-
dzało się do pisania prawdy.

W podobny sposób jak Borowski i Różewicz, czyli od fundamentu etycznego, 
a nie „od dymu z komina”, chcieli odbudowywać literaturę polską po socreali-
zmie etyczni rewolucjoniści literaccy 1956 roku (głównie Bursa i Hłasko)67. Zna-

prozatorskich. Pisząc o tym, nie zapominam, że Staff był poetą wyjątkowo bliskim zarówno Róże-
wiczowi, jak i Borowskiemu. Zob. T. R ó ż e w i c z ,  „Zostanie po mnie pusty pokój”, „Kto jest 
ten dziwny nieznajomy ”, Oko poety. W: Proza. T. 2. Kraków 1990. -  T. B o r o w s k i ,  Czy tylko -  
martwa pogoda? W: Utwory zebrane. Wstęp W. W o r o s z y l s k i .  Oprac. W. W o r o s z y l s k i ,  
T. D r e w n o w s k i ,  J. P i ó r k o w s k i .  T. 3: Krytyka literacka i artystyczna. Warszawa 1954.

65 Dla zilustrowania ucieczki w literackość trudno o tekst równie modelowy jak Apel Andrze-
jewskiego. Lotna Żukrowskiego to typowa ucieczka w mitologię narodowej krzepy. Ucieczka w wiarę 
nie jest obca ani Andrzejewskiemu (Apel), ani Żukrowskiemu (przede wszystkim Kantata), ani -  
oczywiście -  Kossak (Z otchłani). Ucieczka od wojny w politykę (typowa dla poezji agitacyjnej 
w rodzaju Serca granatu Ważyka) pojawia się w prozie lat 1944-1948 np. tam, gdzie wspominani 
już Putrament, Pytlakowski czy Zalewski opisują Wrzesień 1939. Zob. przypis 32.

66 J. J a r z ę b s k i ,  Apetyt na Przemianę. Notatki o prozie współczesnej. Kraków 1997. -  
P. C z a p l i ń s k i ,  Ślady przełomu. Oprozie polskiej 1976-1996. Kraków 1998.

67 Nie ulega jednak wątpliwości, że tzw. rewolucja estetyczna, opisywana z krakowskiego, 
wyobraźniowego (Wyka, Rzecz wyobraźni; Kwiatkowski, Klucze do wyobraźni) punktu widzenia, 
również była zbudowana na fundamencie etycznym. Najlepszym tego przykładem jest turpistyczna 
poezja Grochowiaka, czyli propozycja estetyczna wywiedziona z potrzeby mówienia prawdy o Pol-
sce i Polakach październikowego przełomu.
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mienne jest również to, że dokumentalnemu68 charakterowi wielu publikacji pro-
zatorskich, podejmujących w latach 1944-1948 tematykę wojenno-okupacyjną, 
towarzyszył zarzut kłamstwa. Najdrastyczniej sformułował go, recenzując lagro-
we wspomnienia Zofii Kossak zatytułowane Z otchłani, Borowski69. Co więcej, to 
właśnie jego obozowa proza wytrzymała próbę czasu i pozostała najważniejszym 
w literaturze polskiej świadectwem koncentracyjnej rzeczywistości70. Nie wydaje 
się, by była to wyłącznie sprawa oceny i wyboru z punktu widzenia estetyki.

Poruszona tu kwestia prawdziwości opowiadań oświęcimskich Borowskiego 
może być podjęta poprzez nawiązanie dialogu z kontrowersyjnym tekstem Zyg-
munta Ziątka, który sytuuje tę prozę w perspektywie literatury świadectwa71. Wol-
no potraktować rzecz bardziej zasadniczo, stawiając pytanie o prawdę historyczną 
opowiadań obozowych autora Kamiennego świata. Badania prowadzone na ten 
temat mogą dotyczyć np. rozpoznawania literackich bohaterów Borowskiego po-
przez konfrontowanie ich z postaciami historycznymi72. Nie uważam jednak, by 
było to przedsięwzięcie szczególnie użyteczne przy lekturze Pożegnania z Marią 
czy Kamiennego świata. Dużo ważniejsze okazało się to, co zrobił Werner, szuka-
jąc prawdy opowiadań oświęcimskich tam, gdzie zapisują one światopoglądowe 
przeświadczenia ich autora. Jeszcze ciekawsza wydaje mi się prawda prozy Bo-
rowskiego wskazana przez Drewnowskiego, piszącego o opowiadaniach obozo-
wych ze wspominanej już perspektywy gestu romantycznego, na który zdobył się 
Borowski73. Gestu polegającego na wzięciu współodpowiedzialności za Oświę-
cim. Gestu identyfikującego narratora z tymi, którzy przetrwali obóz za cenę przy-
jęcia obowiązujących w nim reguł. Prawda KL Auschwitz wyrażałaby się więc 
w okrucieństwie miejsca zmuszającego do nieludzkich zachowań, ale także w so-
lidarności z ofiarami, które nie były w stanie obozowi się przeciwstawić.

Dwudziestolecie międzywojenne to ostatni tradycyjnie opisywany okres dzie-
jów literatury polskiej. Rok 1956 pozwolił literaturze odzyskać utraconą, nie tylko 
międzywojenną przeszłość, a pisarzom ofiarował przestrzeń względnej swobo-
dy. Mimo to naruszony przez drugą wojnę światową historycznoliteracki po-

68 Najdalej pod tym względem posunęła się S. S z m a g l e w s k a ,  która we Wstępie do Dy­
mów nad Birkenau (wyd. 16. Warszawa 1984, s. 9) napisała: „Wszystko, cokolwiek tu podam, je -
stem w stanie udowodnić przed każdym trybunałem”.

69 Zob. Z. K o s s a k ,  Zotchłani. Warszawa 1958, s. 63: „ta relacja nie zamierza być pracą 
literacką, ajedynym jej celem jest uczciwe i wierne przedstawienie warunków lagrowych”. I frag-
menty recenzji T. B o r o w s k i e g o  (Alicja w krainie czarów. W: Utwory wybrane. Oprac. 
A. We r n e r .  Wrocław 1991, s. 488, 493. BN 1276): „Wbrew założeniu [...], znakomita autorka Bez 
oręża fantazjuje w każdym niemal zdaniu [...]”, „nie zapomina [Kossak] ani chwili, że jest literatką”.

70 Jedyną alternatywą dla obozowej prozy Borowskiego jest Inny świat G. Herlinga-Grudziń- 
skiego, świadectwo tym istotniejsze, że będące swoistą antytezą Pożegnania z  Marią.

71 Z. Z i ą t e k ,  „Pamięć przechowuje tylko obrazy”. Tadeusz Borowski. W zb.: Sporne postaci 
polskiej literatury współczesnej. Red. A. Brodzka. Warszawa 1994.

72 W sprawie związków między Marią Rundo, która zmarła 23 XII 2001 jako Maria Borowska- 
-Bayer, a bohaterką Pożegnania z Marią -  zob. Pożegnanie z  Tuśką. Z M. Borowską-Bayer rozmawia-
li K. B r a t k o w s k a ,  M. Ci chy .  „Gazeta Wyborcza” 1995, nr z28-29 I. W sprawie pierwowzoru 
tytułowej postaci noweli Chłopiec z  Biblią -  zob. D r e w n o w s k i ,  Ucieczka z kamiennego świata, 
wyd. 1, s. 60. O domniemanych pierwowzorach morderców oświęcimskich z noweli Śmierć Schillin- 
gera napisałem wjednym z rozdziałów przygotowywanej książki o prozie polskiej lat 1944-1948.

73 Zob. przypis 37.
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rządek ukazany przez Krzyżanowskiego wydawał się i wciąż wydaje się nie do 
odzyskania.

Twórczość lat 1939-1944, choć związana z Dwudziestoleciem, szukała nowej 
tożsamości i odnalazła ją  tam, gdzie ważniejsze było towarzyszenie historii niż 
prądom literackim. Ten konstytutywny związek między historią a literaturą mu-
siał być potwierdzony także po wojnie, ponieważ bez zapisania lat 1939-1944, 
bez przeniesienia ich z przestrzeni apokaliptycznej rzeczywistości w przestrzeń 
tekstów literackich, polska literatura nie mogłaby istnieć. Mówiąc inaczej, konse-
kwencją presji historii, konsekwencją wojny była konieczność ukonstytuowania 
się nowego historycznoliterackiego początku. Literatura wobec wojenno-okupa-
cyjnej rzeczywistości musiała w nowy sposób określić swoją tożsamość. Przełom 
był niezbędny, ale w pewnym sensie pozostał nie spełniony. Opowiadania oświę-
cimskie Borowskiego i wiersze z dwóch pierwszych tomików Różewicza prze-
obraziły oblicze polskiej literatury i pozwoliły jej istnieć po wojnie, ale co po tych 
tekstach zostało? Co zostało po spowodowanym przez nie przełomie?

Nieusuwalna presja historii sprawiła, że literatura zmienić się musiała. Mimo to 
trudno znaleźć pisarzy, których utwory mogłyby korespondować z prozą Borow-
skiego i poezją Różewicza. Owi inni, „radząc sobie z wojną”, opanowując ją  po-
przez artyzm, narodową mitologię, wiarę czy politykę, okazali się wobec wojny 
literacko bezradni. Pożegnanie z Marią, Kamienny świat, Niepokój, Czerwona ręka­
wiczka uratowały polską literaturę, chociaż nie znalazły sojuszników wśród innych 
tekstów publikowanych w latach 1944-194874. Trudno ostatecznie przesądzić, jak 
wpłynęło na ten stan rzeczy szybkie, bo już na początku 1949 roku, proklamowanie 
socrealizmu. Czy sytuacja byłaby inna, gdyby literatura polska po wojnie miała tro-
chę więcej czasu? Co by się stało, gdyby takie książki, jak Polska jesień Jana Józefa 
Szczepańskiego, Rojsty Tadeusza Konwickiego czy Czarny potok Leopolda Bucz-
kowskiego ukazały się zaraz po wojnie, a nie dzięki okołopaździernikowej odwilży? 
Obawiam się, że nie stałoby się nic, co w istotny sposób mogłoby zmienić historię 
polskiej powojennej literatury. Socrealizmu i tak nie dałoby się uniknąć, a Polska 
jesień, Rojsty czy Czarny potok może nawet użyteczniejsze były w 1956 roku, przy-
wracając literaturze pamięć o wojnie, niż byłyby w latach 1944-1948, wspierając -  
potencjalnie -  prozę Borowskiego75.

Wydaje się, że antyromantyczna obozowa proza Borowskiego (razem z poezją 
Różewicza) rozpoczęła historię polskiej literatury powojennej, ale nie zdecydowała 
o jej charakterze. W odróżnieniu od autora Niepokoju -  Borowski nie znalazł naśla- 
dowców76. Poza tym artystyczne możliwości, które zostały stworzone przez Poże­
gnanie z Marią czy Kamienny świat, już wkrótce potępił sam pisarz, wypierając się 
ich nie tylko deklaratywnie, ale także swoją socrealistyczną publicystyką i prozą.

Nie są to ani jedyne, ani najważniejsze powody tego, że literatura polska wbrew 
swojemu antyromantycznemu początkowi pozostała w kręgu oddziaływania wpły-
wów romantycznych przynajmniej do roku 198977. Zresztą nie wiem, czy wobec

74 Nie należy zapominać o tym, że obozowa proza Borowskiego nie tylko nie znalazła literac-
kich sojuszników, ale była też bezpardonowo atakowana.

75 W sprawie związków między Borowskim a Buczkowskim zob. S. B u r y ł a ,  Prawda mitu 
i literatury: opisarstwie Tadeusza Borowskiego i Leopolda Buczkowskiego. Kraków 2003.

76 Szukanie ich w prozie M. Hłaski i wszelkiego rodzaju „hłaskoidów” nie wydaje się trafne.
77 Zob. M. J a n i o n ,  Szanse kultur alternatywnych. „Res Publica” 1991, nr 3.
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powrotu w ostatnich latach związków między literaturą a szeroko rozumianą poli-
tyką, zwłaszcza wobec powrotu do literatury codzienności mniej prywatnej, a bar-
dziej zsocjologizowanej78, nie wiem, czy wobec tych przeobrażeń Maria Janion nie 
zmieniłaby zdania, czy nie zrezygnowałaby z deklaracji o końcu panowania w na-
szej literaturze paradygmatu romantycznego, paradygmatu indywidualnie i egzysten-
cjalnie doświadczanego, obywatelsko i społecznie pojmowanego zaangażowania79.

Reasumując: lata 1944-1948 to czas historycznoliterackiego przełomu. Po-
wiedzieć o nim, że dotyczył poetyk, idei czy instytucji, to powiedzieć za mało80, 
ponieważ przełom ten stanowił początek nowego literackiego świata. Wobec wo-
jenno-okupacyjnej apokalipsy nic nie mogło być takie jak wcześniej, czyli przed 
1939 rokiem. Za sprawą Borowskiego i Różewicza runął najtrwalszy w polskiej 
tradycji literackiej paradygmat romantyczny, grzebiąc na krótko, ale głęboko, słu-
żące mu poetyki, idee i instytucje. Twórczość najskuteczniejsza wobec wojny, czyli 
Pożegnanie z Marią, Kamienny świat, Niepokój, Czerwona rękawiczka, swoj ą ory-
ginalnością zakwestionowała obowiązujące dotąd normy literackości. To Bo-
rowski i Różewicz powiedzieli „nie” literaturze „literackiej”, budowanej z poetyk 
i z idei. To oni podporządkowali pisanie indywidualnemu doświadczeniu pomno-
żonemu o lagrową czy wojenno-okupacyjną typowość. Ich pisanie mówi „tak” 
tezie o tym, że poezja po Oświęcimiu jest niemożliwa. Po Oświęcimiu możliwa 
jest wyłącznie nowa literatura, literatura maksymalizmu etycznego, której cechą 
konstytutywną pozostaje otwarcie na to, co nie jest wyłącznie literackie81.

78 Mówiąc o powrocie związków między literaturą a polityką, mam na myśli cztery różne fakty. 
Fakt pierwszy: regres inicjacyjnej, zmityzowanej prozy, opisanej przez C z a p l i ń s k i e g o  jako „śla-
dy przełomu” 1989 roku. Fakt drugi: debata na temat „literatura-polityka”, rozpoczęta przez A. W e r -
n e r a  (Pióra i maczugi. „Tygodnik Powszechny” 2002, nr 37), w której wzięli udział m.in. S. Chwin, 
J. Klejnocki i P. Czapliński. Fakt trzeci: proza polityczna ostatnich lat, czyli książki C. Michalskiego, 
A. Horubały czy nawet Adieu. Przypadki księdza Grosera J. Grzegorczyka. Fakt czwarty, najważniej-
szy, dotyczący powrotu do literatury już nie samej polityki, ale zsocjologizowanej codzienności, fakt 
związany z książkami młodych twórców: D. Masłowskiej (Wojna polsko-ruska pod flagą biało-czer­
woną), laureata nagrody Nike za r. 2004 W. Kuczoka (Gnój), D. Odii (Tartak), M. Maślanki (Bidul) czy 
M. Nahacza (zwłaszcza Bombel) albo A. Drotkiewicz (Paris. London. Dachau).

79 Zdaję sobie sprawę, że formuła zaangażowania romantycznego, którą podaję, bliska jest temu, 
co o swojej poezji pisali w Świecie nie przedstawionym (Kraków 1974) dwaj nowofalowi wówczas 
poeci: A. Z a g a j e w s k i  i J. K o r n h a u s e r .

80 Zob. C z a p l i ń s k i ,  Ślady przełomu, s. 5. Za mało, ponieważ przywoływane przeze mnie 
teksty Borowskiego i Różewicza powstawały nie z myślą o nowych poetykach czy ideach, ale wbrew 
wszelkim poetykom i poza ideami traktowanymi w kategoriach apriorycznych, ideologicznych za-
łożeń. B o r o w s k i  (Niedyskrecje pocztowe, s. 86) odmawiał swoim lagrowym opowiadaniom z By­
liśmy w Oświęcimiu artyzmu. Wiersz wolny Różewicza, kiedy powstawał, nie był nowym, nienume- 
rycznym systemem wersyfikacyjnym, ale zaprzeczeniem wszelkiego, nie tylko numerycznego po-
rządku w poezji, porządku, który nie mógł ostać się wobec wojny. Lagrowe opowiadania Borowskiego 
trafnie zostały zinterpretowane jako ekspresja światopoglądu ich autora (zob. A. W e r n e r ,  Zwy­
czajna apokalipsa. Tadeusz Borowski i jego wizja świata obozów. Wyd. 2. Warszawa 1981), ale ich 
początki związane są z presją przyjaciół, którzy przeżyli KL Auschwitz (Anatola Girsa, Janusza Nel 
Siedleckiego, Krystyna Olszewskiego), i poczuciem odpowiedzialności wobec tych, którzy w obo-
zie zginęli. Konwencjonalnie traktowana kategoria instytucji też nie wydaje się szczególnie użytecz-
na w związku z genezą prozy Borowskiego i poezji Różewicza, ponieważ ich teksty powstawały nie 
tylko na gruzach, ale także z gruzów wszelkich instytucji życia publicznego, kulturalnego i literac-
kiego.

81 Może zamiast mówić o otwarciu, należałoby -  w związku z lagrową prozą Borowskiego i wo-
jenno-okupacyjną poezją Różewicza -  mówić wręcz o podporządkowaniu literatury temu, co nieli-
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Polska powojenna twórczość istnieje między dwoma biegunami, które mimo 
zasadniczych różnic wykazują niepokojąco bliskie pokrewieństwo. Pierwszym 
z nich jest polityka (nawet nie etyka czy historia, ale po prostu polityka). Drugi, 
niezależnie od usilnych starań zmierzających do nazwania go estetycznym, egzy-
stencjalnym czy np. prywatnym, nosi aż nazbyt wiele cech skłaniających do okre-
ślenia go mianem bieguna antypolitycznego. Międzybiegunowy charakter polskiej 
literatury powojennej doprowadził do tego, że po latach 1944-1948, czyli po okre-
sie względnej swobody, zdominowały ją, a przynajmniej w istotny sposób współ-
decydowały o niej następujące kolejno polityczno-antypolityczne pary: socrealizm 
i przełom 1956 roku, Nowa Fala i nowa prywatność, poezja stanu wojennego i „bru-
Lion”. Nie chcę przesadzać w łączeniu tej sytuacji z Borowskim i Różewiczem, 
ale uważam, że istnieje związek między dokonanym przez nich otwarciem litera-
tury na to, co nie jest literackie, a powojennym zdeterminowaniem jej przez poli-
tykę82. Kwestią tą należałoby zająć się osobno. Tutaj chcę ją  tylko zasygnalizo-
wać, postawić, poddać pod rozwagę.

Jeszcze jedna sprawa. Czy tezy mówiącej o otwieraniu nowego rozdziału lite-
ratury przez zapisujące wojnę teksty Borowskiego i Różewicza, a nawet o podpo-
rządkowywaniu jej rzeczywistości pozaliterackiej, nie potwierdza to, co działo się 
z twórczością obu pisarzy po roku 1948? Mam na myśli agitacyjną, socrealistycz-
ną gorączkę Borowskiego, która nie pozostawia cienia wątpliwości co do tego, jak 
nieważna była dla niego literatura po 1948 roku. Owszem, podany przeze mnie 
przykład budzi wątpliwości już dlatego, że może być traktowany jako próba łącze-
nia obozowej twórczości autora Kamiennego świata zjego socrealistycznym pisa-
niem. Poza tym ryzykowne może się wydawać uzasadnianie, racjonalizowanie 
postępowania autora w okresie zakończonym przez niego samobójstwem. Bez-
pieczniejsze wydaje się sięgnięcie do twórczości Różewicza. Dwa przykłady. Zjed- 
nej strony, teoria i praktyka dramatu otwartego, a z drugiej -  wypowiedzi i teksty 
artysty publikowane w latach ostatnich, naznaczone wielką i realizowaną chęcią 
nie tylko reagowania na wszelką codzienność (walentynki, choroba wściekłych 
krów, przestępczość wśród nieletnich), ale także potrzebą kształtowania jej83.

terackie. Nie wolno jednak zapominać, że Borowski i Różewicz, „otwierając literaturę”, nie tyle się 
jej sprzeniewierzyli, ile ją  ocalili. Literatura dzięki dokonanemu przez nich otwarciu nie tyle zakwe-
stionowała siebie, ile -  zapisując doświadczenia wojenne w Pożegnaniu z  Marią czy w Czerwonej 
rękawiczce -  odnalazła nową postać, wiarygodną nie tylko z punktu widzenia wojenno-okupacyjnej 
traumy, ale także z perspektywy wymagań estetycznych stawianych tekstom literackim jako bez-
spornym faktom artystycznym.

82 Można przyjąć, że literatura zakwestionowana w swojej suwerenności przez Borowskiego 
i Różewicza, otwarta, a nawet podporządkowana rzeczywistości pozaliterackiej, została w ten spo-
sób przygotowana na presję powojennej polityki.

83 Miarą tego, jak bardzo poezja T. R ó ż e w i c z a  (Chciałbym sięjeszcze śmiać... ZT.  Róże-
wiczem rozmawiała E. L i k o w s k a .  „Przegląd” 2001, nr z8  I, s. 3, 5. Podkreśl. D. K.) otwiera się 
na rzeczywistość, jak szeroki jest obszar jej reagowania, niech będzie żal poety o to, że będąc sław-
nym, pozostaje nieznany. Różewicz chciałby być czytany jak Fukuyama: „Napisałem wiersze o śmierci 
idei, o zmierzchu idei, prawie nikt nie zauważył. Musieli czekać pół wieku, aż im to Fukuyama 
powie”. Poeta upomina się o d y d a k t y c z n e  miejsce w szkolnych lekturach: „Napisałem [...] 
poemat pod tytułem Myrmekologia, czyli nauka o mrówkach [...]. Jest to opowieść o chłopczyku, 
który popełnił morderstwo na innym chłopcu, gdzieś w Niemczech. Ale podobna zbrodnia wśród 
dzieci miała miejsce i w Polsce [...]. Zbrodnie zaczęły się plenić wśród dzieci. Ten poemat także nie 
został w swoim czasie odczytany przez ludzi, dla których go napisałem -  nauczycieli. W szkołach
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A BREAKTHROUGH: THE YEARS 1944-1948 IN POLISH LITERATURE

The article refers to the breakthrough years 1944-1948 in the history of Polish literature. It was 
then that the credibility of the post war Polish literature was settled. The credibility depended on its 
ability to record the apocalyptic, war-occupation experience, on its exploring the heart of the matter 
and on finding a new form to express it. Tadeusz Borowski’s prose and Tadeusz Różewicz’s poetry 
met this challenge. This breakthrough is illustrated with the literary-history context stretching from 
the Inter-war Years, World War II, Social Realism, the breakthrough of 1956 and 1989 and newest 
texts. A special issue in the article is the romantic point of reference, being a key moment for the 
Polish post-war literature, and particularly for the crucial changes made in it by Borowski and Róże-
wicz in the years 1944-1948.

biorą do lektur ciągle te same dwa, trzy wiersze. Natomiast Myrmekologia to wiersz dydaktyczny, 
w dosłownym tego słowa znaczeniu, o złych instynktach drzemiących także w dzieciach. [...] Spo-
dziewałem się, że ten poemat stanie się lekturą szkolną, że nauczyciele będą go omawiali z ucznia-
mi, którzy mają po 10-12 lat. Niestety, nie zwrócono na niego uwagi”. Różewicz mówi o otwarciu 
swojej poezji na rzeczywistość w następujący sposób: „Nie zamknąłem się w wieży... Moja poezja 
to wehikuł, który jest ciągle w ruchu. Obejmuje tak samo zbrodnie w Kosowie, w Algierii, w Nige-
rii, w Ruandzie, zbrodnie masowe, a także indywidualne, bardziej spektakularne, w naszych mia-
stach iwsiach. J a  r o z s z e r z a ł e m  o b s z a r  p o e z j i  n a  w s z y s t k i e  m o ż l i w e  k i e -
r u n k i ” .


