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Jolanta Sztachelska, CZAR I ZAKLECIE SIENKIEWICZA. STUDIA
I SZKICE. (Recenzenci: Krystyna Jakowska, Ewa Paczoska). Biatystok 2003. Wydawnic-
two Uniwersytetu w Biatymstoku, ss. 278.

Potrzeba calo$ci

W sienkiewiczologii, od czaséw pionierskich po dzisiejsze, powtarzajg sig¢ dwa grze-
chy gtéwne. Pierwszy to intelektualna protekcjonalno$é, z jaka komentatorzy traktuja za-
réwno samego autora Trylogii: czlowieka, artystg, pisarza-instytucje, jak i jego dzieto, draz-
niace swa latwa uroda, ktora zniewalala kolejne pokolenia czytelnikéw. Narodziny czy
raczej legalizacja tej postawy dokonuje sig¢ w okolicach roku 1903, kiedy Brzozowski pu-
blikuje swe stynne szkice o Sienkiewiczu, ale jej zrodla tkwia glebiej, w sercu pozytywi-
zmu, ktérego wewngtrzne peknigeie ujawnit m.in. cykl historyczny powiesciopisarza.

Grzech drugi wyraza si¢ w szczere] lub pozornej postawie apologetycznej i jej rozlicz-
nych konsekwencjach. Od bezkrytycznej admiracji dzieta do uje¢ powierzchownych, ktore
koncentruja si¢ na ideologii lub, przeciwnie, wylacznie na warstwie stylistycznej pisarstwa
Sienkiewicza. Mutacj¢ badawcza tej postawy stanowi redukcja problematyki egzystencjal-
nej w jego tworczosci i koncentrowanie sig¢ przede wszystkim na zagadnieniach konwen-
¢ji, stylu, funkcji Zrodet historycznych. Akcentowanie w tym zakresie mistrzostwa autora
Krzyzakow czgsto maskuje skryte przekonanie badaczy o miatkodci myslowej jego dziet.

Cho¢ zapozyczony od Konopnickiej, nieco patetyczny tytut zbioru studiow Jolanty Szta-
chelskiej sugeruje, iz nalezy ona do obozu apologetéw tworczoscei Sienkiewicza, to lektura
10 tworzacych ksiazke rozpraw przekonuje, Ze sa niemal wolne od wskazanych tu grzechow.

Poruszanie si¢ w olbrzymim labiryncie komentarzy dziet autora Bez dogmatu nie jest
tatwe i wymaga doswiadczenia wytrawnego badacza. Nie ma juz chyba nikogo, kto pano-
walby nad catym dorobkiem krytycznym i historycznoliterackim. Mimo to Sztachelska —
$wietna znawczyni epoki — imponuje znakomita orientacja. Czyta po swojemu teksty ka-
noniczne, przypomina te rzadkie i nieshusznie zapomniane. Uczciwie splaca dtugi poprzed-
nikom, ale jest tez przewrotna w pochwalach. Ceniac zashigi Krzyzanowskiego czy Buj-
nickiego nie ukrywa zarazem, ze reprezentuje inny model lektury. Czyta mianowicie Sien-
kiewicza calego, réwnoczesnie dzielo i Zycie, nie tylko jego samego, ale takze waznych
dlan przyjaciét i wrogdw. Ponadto Sztachelska jest przekonana o konieczno$ci otwarcia
tworczosci pisarza na nowe metodologie, ozywiajace zastygle od dawna style lektury. Nie
wyrzeka sig przy tym marzenia bliskiego kazdemu namigtnemu badaczowi, mianowicie
ze pisarz ijego dzielo przemodwia whasnie do niego, odstaniajac mu to, czego inni nie
znalezli. Dla autorki recenzowanej ksiazki ta sprawg prywatng w studiach nad Sienkiewi-
czem jest pragnienie zbudowania jego biografii wewnetrznej (s. 34-35). Osobisty ton Szta-
chelskiej w zestawieniu z jej ogromna erudycja badawcza tworza specyficzny styl wywo-
du, jego nerw oraz dramaturgi¢ docickan i dowodzen.

Ksiazka ma dwie gléwne inspiracje krytyczno-badawcze. Pierwsza to szkice Marii
Konopnickiej poswigcone pisarstwu Sienkiewicza, ktore pokazuja, ze wielka fascynacja,
mito$¢ wreez, nie musi wykluczac lektury wnikliwej, a nawet blyskotliwej w zestawieniu
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z ogromng liczba odczytan poézniejszych krytykdéw i1 badaczy. Obok autorki O twérczosci
Sienkiewicza — Sztachelskiej patronuje Kazimierz Wyka jako twérca szkicu O sztuce pi-
sarskiej Henryka Sienkiewicza. Stamtad pochodzi metodologiczny fundament jej studiéw,
wyrazajacy si¢ m.in. w przekonaniu, Ze przy komentowaniu dzieta Sienkiewicza nie nale-
7y izolowac¢ ,kategorii krytycznoliterackich, takich jak temat wspolczesny 1 historyczny
czy doswiadczenie pisarza i cztowieka” (s. 37).

Idac za tym wskazaniem Sztachelska nie oddziela od siebie tworczos$ci historycznej
1 wspélczesnej Sienkiewicza. Kazdy czytelnik jego prozy zauwaza podobienstwo chwy-
tow stosowanych przez pisarza w jednej i w drugiej odmianie powiesci. On sam ostro
przeciwstawiat si¢ zalozeniu, ze ,,ludzi dawnych” od ,,ludzi nowych” dzieli przepas¢ po-
znawcza, ktora uniemozliwia rozumienie odleglej przesztosci; przeciwnie, mimo réznic
historycznych, faczy nas — jak podkreslat — z przodkami egzystencjalna wspoélnota. W od-
czycie O powiesci historycznej méwit: ,,Tu mozna by powtorzy¢ stowa Shyloka: ,,Czyliz
nie mamy takich samych rak, zmystow, cztonkéw, namigtnosci, nie Zzywimyz si¢ takimi
samymi pokarmami, nie ulegamy takimze chorobom, nie leczymy si¢ takimiz lekarstwa-
mi? Czy nie ptynie w nas krew, gdy nas zaktuja? Czy nie m$cimy sig tak samo, gdy nas kto
skrzywdzi? [...] czlowiek starozytny, Wtoch z czasow odrodzenia, purytanin angielski, ja-
kobin z czaséw rewolucji francuskiej i cztowiek nam wspodlczesny sa to istoty wprawdzie
rézne co do zakresu i jakosci pojeé, psychicznie natomiast zbudowane jednakowo i ktore
wskutek tego doskonale wzajemnie odczué si¢ moga™!. Upierajac si¢ przy powaznym trak-
towaniu powiesci historycznej oraz sprzeciwiajac sig usuwaniu jej poza gtéwna linig roz-
wojowa gatunku, pisarz przypomina mimochodem, ze powies$¢ historyczna pierwszej po-
towy XIX wieku (przede wszystkim cykl 23 Waverley Novels Waltera Scotta) byta ogni-
wem w rozwoju powiesci w ogole, po ktérym przyszedt Balzak i realisci drugiej polowy
XIX wieku, a nie catkowicie odrgbna odmiang gatunkowa 2.

Zalozenie, ze istnigje potrzeba caloSciowego spojrzenia na pisarza i jego dzielo, nie
prowadzi Sztachelskiej w kierunku syntezy. Jej cel to raczej komplikowanie utrwalonego
obrazu i przemieszczenie ,,gléwnych probleméw Zycia i tworczosci” na inne, wskazane
przez nig terytoria badawcze. Intryguje ja m.in. Sienkiewicz stawny, ktory od potowy lat
siedemdziesiatych zajmuje coraz bardziej znaczace miejsce w zyciu literackim i towarzy-
skim. Sztachelska przypomina nam, Ze to pierwsza wielka gwiazda polskiej literatury o za-
siggu migdzynarodowym. ,,Jej” Sienkiewicz ma juz zdecydowanie nowoczesng §wiado-
mosC; wie, ze zycie pisarza jest rownie chetnie kupowanym towarem, co ksiazki. Pokazuja
to pojawiajace sig nieustannie w dziennikach i tygodnikach wszystkich zaboréw informa-
cje: o jego podrézach, ozenkach, planach pisarskich, stanie zdrowia, sukcesach na polo-
waniach. Medialnemu wizerunkowi Sienkiewicza przeciwstawia autorka portret przez niego
skrywany nawet przed bliskimi. Sktadaja si¢ nan: hipochondria i nawroty depresji, nie-
$miatosé, trema, kompleks niskiego wzrostu. Przypominajac nam, jak blisko zwigzane ze
sobg sg dzielo i zycie pisarza, Sztachelska w oszatamiajacym tempie mnozy putapki czy-
hajace na badacza; wskazuje na klopot z umieszczeniem Sienkiewicza w kontekscie epoki
czy pokolenia, a takze na zaskakujace zwroty jego tworczosci.

' H. Sienkiewicz, O powiesci historycznej. W: Dziela. Red. J. Krzyzanowski. T. 45. War-
szawa 1951, s. 117-118.

2 Zob. min. A. Welsh, The Hero of the Waverley Novels. New Haven & London 1963.
— A. Fleishman, The English Historical Novel: Walter Scott to Virginia Woolf Baltimore 1971.
— H. Orel, The Historical Novel from Scott to Sabatini. Changing Attitudes toward a Literary
Genre, 1814-1920. New York 1995. — C. Bernard, Le Passé recomposé. Le roman historique
frangais du dix-neuviéme siécle. Paris 1996. Podobne rozréznienie powiesci wspélczesnych i histo-
rycznych nie wydaje si¢ efektywne takze w odniesieniu do literatury postmodernistycznej, jak poka-
zalato E. Wesseling w ksiazce Writing History as a Prophet. Postmodernist Innovations of the
Historical Novel (Amsterdam—Philadelphia 1991).
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Pierwszy, tytutowy rozdziat ksigzki jest btyskotliwym zarysowaniem pola badawczego,
nie tylko wlasnego, ale takze przysztych interpretatoréw dziela Sienkiewicza. Jednym z naj-
wigkszych jej walorow jest wskazanie, jak wiele w tworczosci 1 biografii pisarza pozostaje
do zrobienia: uporzadkowania, przewartosciowania, a nawet do odkrycia. Przeswiadczeni
0 wyczerpaniu tematéw i problemow sienkiewiczologii, ze zdumieniem czytamy, ze, jak dotad,
calo$ciowo nie opracowano amerykanskiej tworczosci Sienkiewicza?®, nie powstala tez mo-
nografia ,.kampanii anty-Sienkiewiczowskiej”, ktorej rozleglos¢ 1 wielos¢ glosow wskazuje,
7e nie 0 samego autora Trylogii tu chodzito, ale o ,,wewnetrzng korekte modernizmu” (s, 11).
Szkoda, ze Sztachelska nie pokusita si¢ cho¢ o wprowadzenie do podobnej monografii. Poza
nowatorskim, aczkolwiek nieco arbitralnym zestawieniem tréjki stynnych krytykéw Sien-
kiewicza (Brzozowski, Potocki, Gombrowicz) dostajemy, co prawda, obszermy przypis wska-
zujacy powojennych pisarzy zmagajacych sig z ,,czarem Sienkiewicza”, ale brak prob wyzy-
skania tych tekstow (poza artykutem Kijowskiego) w uprawianym przez autorke ze $wiet-
nym skutkiem problematyzowaniu tworczosci Sienkiewicza. Zwlaszcza wielokrotne
wypowiedzi Teodora Parnickiego na temat Sienkiewicza * warte bylyby wykorzystania w stu-
diach Sztachelskiej poswigconych np. tematyce religijnej w dzietach autora Potopu.

Narracja badaczki nie rzadzi logika rozwoju wywodu opisowo-analitycznego, ale kon-
centryczne kregi ujeé interesujacych ja probleméw. Stad przy pierwszej lekturze mozna od-
nie$¢ wrazenie pewnych powtdrzen. Okazuje si¢ jednak, ze w kazdym nowym ujgciu proble-
mu odkrywamy modyfikacje wczedniejszego, co dowodzi, ze autorka Zyje Sienkiewiczem
od wielu lat i sama rewiduje wlasne sady. Kolejne kregi problemowe tworzace rozdzialy
ksiazki majg bardzo wyrazne centrum: jest nim problemat Sienkiewicza w kulturze polskiej,
sprawa Sienkiewicza” — jak nazwal to Wyka. Czytanie tego powiesciopisarza to czynnos¢
wstydliwa, z ktorej ,,thumaczyto sig” wielu stawnych, jak Boy czy Gombrowicz. Sztachelska
chee pokazac, na czym polega magia Sienkiewiczowego usypiania umystow, takze tych naj-
przenikliwszych. W swej ksiazce pragnie rozwikta¢ zagadki techniki pisarskiej, ktora spra-
wia, ze — moéwigce stowami Parnickiego — inteligencja czytelnika ugina si¢ przed talentem
tworey *.

Ksiazka nie tylko kipi bogactwem pomystow, ale tez szczodrze otwiera si¢ na dialog,
zaro6wno spor, jak 1 wspotmyslenie. Stad recenzent jest rozdarty migdzy sumiennym i nie-
co nuzacym wyliczaniem kolejnych ujg¢ problematyki twoérczosci i biografii Sienkiewi-
cza a podjgciem pisanej rozmowy z najciekawszymi sagdami autorki.

Ironista

Walczac o powazng i uwazna lekture Sienkiewicza — pisarza spraw istotnych, Sztachel-
ska szczegblng wage przywiazuje do wyeksponowania dyskursu ironicznego w jego twor-
czosci. Podkresla przy tym konsekwentne stosowanie ironii we wszystkich waznych jego
utworach. Mistrzem ironii byt dla autora Na marne Stowacki. Lektura jego dziet wplynela
mocno na ksztalt osobowosci tworczej mtodego pisarza. Sienkiewicz czerpal stamtad za-
rowno pozywke dla mtodzienczego idealizmu, jak i sposoby oswojenia biedy i nudy guwer-
nerki (s. 87). Pewien niedosyt i zniecierpliwienie czytelnika recenzowanej ksiazki budzi fakt,
ze badaczka, tak znakomicie zorientowana w problematyce tradycji romantycznej w litera-
turze pozytywizmu, nadmiernie koncentruje si¢ na rekonstrukeji pogladow Krzyzanowskie-
g0, sobie zostawiajac zbyt mato miejsca. Zwlaszcza ze ma do powiedzenia rzeczy réwnie

> By¢ moze, zmierza ku takiej monografii J. R. Krzyzanowski — zob. jego artykut Na

kalifornijskim szlaku Sienkiewicza (,,Pamigtnik Literacki” 2003, z. 2).

4 Najobszemiejsze w ksiazce: T. Parnicki, Historia w literature przekuwana. Warszawa
1980.

5 Ibidem, s. 364.
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cickawe. Przykladowo, kiedy jej shuszna dezaprobate (zbyt tagodnie wyrazona!) budza proé-
by zestawiania postaci Trylogii z ,.tytanami romantycznej psychologii” (s. 99). Wszak pierw-
szoplanowi bohaterowie cyklu historycznego Sienkiewicza to nie poeci, ale spece od wojen-
nego zabijania, inteligentni, sprytni, spontaniczni, ale niezbyt sktonni do autorefleksji. Kmicic
snujacy monologi na wzor Kordiana bylby groteskowy. Sienkiewicz byt zbyt dobrym pi-
sarzem, aby mégl prébowac czego$ podobnego, a szkola realizmu i dziennikarstwa spra-
wila, ze jego dyskurs powiesciowy jest powSciagliwy, nie ekshibicjonistyczny, ale bar-
dziej rzeczowy, w ktérym wigcej miejsca zajmuje epicka narracja, dialog i akcja niz mo-
nologi bohaterow.

Sztachelska stusznie podkresla, ze nie ma tez podstaw do opisywania tego zagadnie-
nia jedynie na materiale powiesci o artystach, jak Bez dogmatu czy Quo vadis? Przyznajac
racj¢ hipotezom Mieczystawa Jankowiaka o zasadniczej funkcji ironii w narracji o prze-
sztosci, wskazuje zarazem na pionierski dla tej problematyki szkic Konopnickiej o Panu
Wolodyjowskim. Jego autorka — inaczej niz Prus piszacy trzy lata wezesniej o Ogniem i mie-
czem — nie widzi w Zaglobie sprzecznosci, ale wlasnie doskonaly przyktad dyskursu iro-
nicznego, ktéry sprawia, Ze ,,czytelnik ma na ustach usmiech, ktéry boli” (s. 102). Nie
tylko Zagloba-szyderca, ale sam narrator postuguje sig¢ wszak chgtnie stylem ironicznym,
zaznaczajac w ten sposob réznice migdzy perspektywa postaci a §wiatem autora i odbior-
cow jego dziel. Jak pokazuje Sztachelska, wzbogacenie stylu Trylogii ironig bylo rozwia-
zaniem kapitalnym. Pozwolilo Sienkiewiczowi wprowadzi¢ dwuznaczny dystans narrato-
ra do przedstawianego §wiata. Dwuznaczny, bo rozpigty migdzy fascynacja kolorytem epoki
i heroizmem postaci a odmiennoscia $wiata XIX-wiecznych czytelnikow. Oznaki ironicz-
nego dystansu najostrzej wida¢ w scenach okrucienstwa ze strony Polakéw lub za ich zgo-
da. Przyktadem niech bedzie epizod pruski w Potopie, kiedy to krzyki mordowanych przez
Tataréw mieszczan, poddanych elektora, myla Kmicicowi stowa pacierza, wigc rozpoczy-
na od nowa: ,,aby duszy grzechem niedbalstwa w shuzbie Bozej nie obciazy¢”¢; czy radosé
zohierzy Wotodyjowskiego, ktorzy — na dobre wiesci o zdrowiu Basi — chca wigzniow
Na intencjg »pani« powiesic”’. Nie dostrzegajac ironii, awansujemy autora na bezkry-
tycznego piewcg sarmackiej ,,folgi”. Jak daleki byl Sienkiewicz od podobnej postawy,
$wiadcza jego listy; nielatwo w nich dostrzec fascynacjg sarmatyzmem w jakiejkolwiek
postaci. Wylania si¢ z nich cztowiek nowoczesny, ceniacy komfort, prawo, kulture tech-
niczna, zdrowie, optymizm. Jest zatem ostatecznie ironia Zyciowym ,.chwytem” Sienkie-
wicza, dla ktérego — jak pisze autorka — ,,0znacza [...] przyznanie sobie [przez niego] pra-
wa do bycia wolnym i niezaleznym od jakichkolwiek, najpowazniejszych nawet spolecz-
nych i narodowych, ludzkich i Boskich zobowigzan” (s. 160).

Mimo cato$ciowego spojrzenia na funkcjg ironii w tworczosei Sienkiewicza nie po-
zostawia Sztachelska watpliwosci, Zze najpetniej rozwinat on ja w Bez dogmatu. Ironia
byta mu tam niezbgdna nie tylko dla nakreslenia sceptycyzmu Ploszowskiego, ale tez dla
swoistego kamuflazu wlasnej identyfikacji z bohaterem. ,,W dekadenckiej biografii Sien-
kiewicza wlasnie Bez dogmatu pozostaje centralnym punktem odniesienia jako najbar-
dziej osobista i mimo zaprzeczen autora — najbardziej szczera z jego artystycznych konfe-
8ji” (s. 65). Bez dogmatu to powie$é-marzenie o wolnosci kryptodekadenta, jakim byt Sien-
kiewicz, zmuszony do skrywania swoich rzeczywistych pogladéw w zwiazku z rola
spoleczna, jaka zaczat pemi¢ po ukazaniu sig¢ Trylogii. Nie sposob jednak nie zauwazy¢
pewnej przemyslnosci w wyborze tematu i odmiany gatunkowej zastosowanej przez autora
w Bez dogmatu. Wiedzial, ze po Trylogii utwor pisany w pierwszej osobie bgdzie szokiem;
zamierzal wszak uczyni¢ ,rewolucje¢ w polskiej powiesci” (L 522)%, tak w zakresie formy
jak tematu: ,,Bedzie tam kawalek duszy zlozonej, chorej, ale prawdziwej” (L 156).

¢ H. Sienkiewicz, Potop. W: Pisma wybrane. T. 9. Warszawa 1989, s. 267.
7 H. Sienkiewicz, Pan Wolodyjowski. W: jw., t. 10, s. 359.
8 Tym skrotem odsytam do wyd.: H. Sienkiewicz, Listy. T. 2, cz. 1: Jadwiga i Edward
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Jak trafnie zauwaza Sztachelska, ironia ,,nader czgsto pojawia si¢ tez jako element inter-
pretacji zycia, ktore rozwija si¢ amorficznie, a nawet irracjonalnie” (s. 104). W tym kontek-
scie Bez dogmatu traci swoja wyjatkowos¢ na rzecz tak poprawnej z pozoru powiesci jak
Rodzina Polanieckich, gdzie roi si¢ od bolesnych, autoironicznych ujeé egzystencji bohate-
réw. Oto jedno z nich: ,,Nic, tylko $mieszna komedia ludzka, w ktorej jedni oszukujg dru-
gich, drudzy oszukuja samych siebie; nic, tylko oszukani i oszukujacy; nic, tylko pomyiki,
zaslepienie, bledy, zyciowe klamstwa, ofiary pomylek, ofiary oszustwa, ofiary zhidzen,
platanina bez wyj$cia; pocieszna i zarazem rozpaczliwa ironia pokrywajaca ludzkie uczu-
cia, namigtnosci, nadzieje, tak jak $nieg pokrywa zima pola — 1 oto Zycie!” (RP 647-648).

Analizujac ironig u Sienkiewicza nie mozna jednak zapomina¢ o specyficznej kontroli,
jakiej poddawal autor t¢ plaszczyzng swego pisarstwa. W wywiadzie dla ,,Corriere della
Sera” miat powiedzie¢, ze ,,w stosunku do czlowieka nie ironizuje, lecz raczej boleje nad
nim”?. Jak ostroznie obchodzi si¢ Sienkiewicz z ironia, staje sig jasne, kiedy spostrzegamy
7e — zardbwno w powiesciach wspolczesnych, jak historycznych — wywrotowa 1 negatywna
sita ironii jest powsciggana i kontrolowana potgznym dyskursem afirmatywnym. Afirma-
tywnej krzepie patronuja Homer, Mickiewicz, Szekspir i Dickens, stanowiacy przeciwwagge
dla dekadenckiego sceptycyzmu, ktory jest widoczny w calej twdrezosei autora Quo vadis.
Nie zapominajmy tez o pisarzu dla Sienkiewicza niezwykle waznym, ktorego ,,wstydzit si¢”
(raczej dla zartu) przed koneserka literatury Jadwiga Janczewska. Mam na mysli Daudeta.
Jego wplyw na dzieta Sienkiewicza czgsto bywa lekcewazony przez badaczy. Alphonse Daudet
stworzyl m.in. trylogig o Tartarenie z Taraskonu. Tytulowy bohater to XIX-wieczny prowan-
salski mieszczuch; jego postura, zamitowanie do igarstw i biesiadowania bardzo przypomi-
na Zaglobg ':

-Mowmy otwarcie: w naszym bohaterze tkwily dwie natury catkiem odrgbne. »Czujg
w sobie obecnos¢ dwoch ludzi« — powiedziat ktorys z Ojcoéw Kosciota. Ta wielka prawda
mogla si¢ z powodzeniem odnosi¢ do Tartarena. Nasz wielki taraskonczyk — jak to czytelni-
¢y juz zapewne spostrzegli — nosit w sobie dusze¢ Donkiszota: mial te same rycerskie porywy,
bohaterskie ideaty i obled na punkcie romansowosci i wielkosci; ale, niestety, nie miat ciata
stawnego hidalga, tego ciala chudego i koScistego, ktore miato tylko pozory ciata i na kto-
rym zycie materialne odbijalo sig tak nieznacznie, pozwalajac rycerzowi po dwadziescia
nocy spegdza¢ bez zdejmowania zbroi i zaspokaja¢ gtoéd garstkg ryzu raz na dwie doby...
Natomiast ciato Tartarena bylo takim sobie poczciwym cialem — bardzo thustym, bardzo
ocigzatym i bardzo zmystowym, bardzo delikatnym, czgsto postekujacym, pelnym miesz-
czanskich zachcianek i przywyklym do domowych wygod; stowem, brzuchaty krétki kor-
pus na tapach nie$miertelnego Sanczo Pansy. Donkiszot i Sanczo Pansa w jednym czlowie-
ku! Pojmujecie, jak niedobrane stadlo musiata stanowi¢ ta dwojka! Jakie stad wynikaly zma-
gania i rozterki” !,

Janczewscy. Oprac., wstep, przypisy M. Bokszczanin. Warszawa 1996. Procz tego zastosowa-
tem skrot RP (= H. Sienkiewicz, Rodzina Polanieckich. Warszawa 1963). Liczby po skrétach
0znaczaja stronice.

®J. Krzyzanowski, Henryk Sienkiewicz. Kalendarz zycia i twérczo$ci. Warszawa 1956,
s. 238.

10 Warto przy tym pordwnad ilustracje Tartarena i Zagtoby w wykonaniu J. M. Szancera
(np. w PIW-owskim wydaniu Trylogii (Warszawa 1964)). Rysunki sa tak podobne, ze gdyby zamie-
ni¢ postaciom kostiumy, mozna by takze zamieni¢ ilustracje w tych powiesciach. Trzeba tez doda¢, ze
Sienkiewicz bardzo wczesnie krazyl wokot tego rodzaju bohatera. W Humoreskach z teki Worszyty
wystepuje niejaki pan Straczek, typowy pieczeniarz, rezydent Hoszynskich: , Byt to czlowiek lat
pigcdziesigciu, niski, okragly, czerwony, z btonka na jednym oku. Lubil dobrze zjesé, stra-
cil majatek, grywat w karty, dopuszczal si¢ nawet podobno malwersacji przy grze, zwlaszcza wtedy,
gdy byl pijany, co zdarzato sig do$¢ czesto. Zarzucano mu bezczelno$é, ale przyjmowano wszedzie,
bo byt dobrze urodzony i, jak wspomniatem, bawit” (H. Sienkiewicz, Humoreski z teki Wor-
szytly. W: Pisma wybrane, t. 1,s. 126. Podkresl. R. K.).

A, Daudet, Tartaren z Taraskonu. Przel. R. Koltoniecki. Warszawa 1954, s. 14-15.



256 RECENZIJE

Postac t¢ cechuje peknigeie podobne do tego, ktére Sienkiewiczowi wypomnial Prus
w znakomitym oméwieniu Ogniem i mieczem. A jednak autor Lalki mylit si¢ widzac w tej
dwoistosci btad pisarski. Sienkiewicz, znawca romantyzmu i wielbiciel Stowackiego, nie
moégt bez ironii ukazywac heroizmu XVII-wiecznej szlachty, a mimo to nie chciat poj$¢
tropem bolesnej ,.chtosty” autora Grobu Agamemnona, tropem podjetym przez Zerom-
skiego. Wybrat rozwiazanie posrednie, obnizajac patos epickiej narracji ironia, a pozycjg
narratora i postaci heroicznych szyderczymi komentarzami Zagloby. Sienkiewicz — pisat
Stefan Papée w niedocenianej monografii komizmu w tworczosci autora Krzyzakow — , jest
wielkim humorystg przez usunigcie zupelne poza nawias szyderstwa, tego najwigkszego
przeciwnika humoru. Jest wielkim humorystg przez uznanie ironii tylko za sposoéb i srodek
humoru, a nie za odrgbne stanowisko. Jest wiclkim humorysta, bo humor u niego wyrasta
na podktadzie wielkiej mitosci $wiata i Zycia, a taki podklad to konieczne uczucie i zasad-
niczy nastrdj, ktory nie zamyka oczu na nieszczgscia i braki $wiata, ale nie traci tez, mimo
cierpien zycia i czgsto kleski dobra i pigkna, taczno$ci z zyciowym pradem, ktéry toruje
sobie drogg poprzez wszystkie przeszkody dalej i dalej” 2.

Sienkiewicz jako autor Trylogii odrzucil emancypacyjne narracje pozytywizmu i wy-
bral powies¢ historyczna oparta na eposie i micie. W pelni zrealizowana, nowoczesna proza
realistyczna musiataby by¢ w Polsce XIX wieku powiescia polityczna, a na taka nikt z poko-
lenia Sienkiewicza niec mial szans, wymagalaby bowiem istnienia ,,drugiego obiegu” wy-
dawniczego. Efektem tego zwrotu ku mitowi byla swoista historiozofia Trylogii, ktora uwal-
niala jej 6wczesnych czytelnikow od brzemienia historii, odpowiedzialnosci za nig, co stano-
wito wszak fundament polskiej wersji historyzmu romantycznego. O to nieuprawnione
odrzucenie brzemienia historii oskarzal pisarza Brzozowski. Wiele lat p6zniej takie niebez-
pieczne dziatanie mitéw wskaze Roland Barthes: ,,Mit pozbawia przedmiot, o ktérym mowi,
wszelkiej historii. W micie historia wyparowuje; jest to rodzaj idealnej shuzby domowej:
przychodzi, przynosi, rozktada, przychodzi pan, a shuzba po cichu znika — pozostaje tylko
si¢ cieszy¢, nie zastanawiajac si¢ nawet, skad pochodzi ten pickny przedmiot. Albo lepie;j:
skad moglby pochodzi¢, jak nie z wieczno$ci — od zawsze byt stworzony dla czlowicka
migjskiego [...]. Owo cudowne wyparowanie historii stanowi inng forme pojecia wspolne-

go dla wickszosci mitow mieszczanskich: jest to nicodpowiedzialnos$¢ cztowieka™ 13

Portrety podwdjne

Znakomitym pomystem autorki Czaru i zaklecia jest proba ukazania pisarza w kon-
frontacji z wybitnymi indywidualno$ciami 6wczesnej epoki: Prusem, Konopnicka, Dyga-
sinskim. Spo$réd kreslonych przez Sztachelska podwdjnych portretéw Sienkiewicza naj-
lepszy jest ten wspolny z Witkiewiczem. A i rozdzial tej przyjazni poswigcony nalezy —
obok studium o religii w tworczosci Sienkiewicza — do najlepszych w ksigzce. ,,Dandys
i oberwaniec w robotniczej bluzie” (s. 202) tworza w ujgciu badaczki parg przedziwna.
Ich drogi, poczatkowo wspoélne, rozchodza si¢ coraz bardziej od poczatku lat osiemdzie-
siatych. Moment przetomowy nastepuje w roku 1892, kiedy Sienkiewicz obejmuje redak-
cje ,,Stowa”, a Witkiewicz odmawia mu wspétpracy. To, co poczatkowo wspélne: trudne
poczatki kariery, fascynacja Modrzejewska, rozczarowanie pozytywizmem, rosnaca nie-
chgé do stosunkow warszawskich — owocuje odmiennymi wyborami. W przypadku Sien-
kiewicza wyjazdem do Ameryki, a nastgpnie po malzenstwie i potem po $mierci zony wio-
czgga po hotelach i kurortach Europy. Podupadajacy na zdrowiu Witkiewicz osiada w 1890
roku w Zakopanem. Poczatkowo powiernik uczu¢ Sienkiewicza do Marii Szetkiewiczéwny

12 8. Pap ée, Sienkiewicz jako humorysta. Poznan 1922, s. 143.
3 R. Barthes, Mit na prawicy. W: Mitologie. Przel. A. Dziadek. Wstep K. Klosin-
s k1. Warszawa 2000, s. 287.
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(pomagal mu w staraniach o jej rgkg), zyczliwy i wnikliwy komentator twérczosci autora
Quo vadis (jego ocena Rodziny Polanieckich zashuguje 1 dzi§ na uznanie), z czasem nabie-
ra do niego dystansu. Sztachelska $wictnie wydobywa paradoksy przyjazni, rzeczowo
omawia jej etapy, wyklucza proste wythlumaczenia rozstania pisarzy. Powody ochlodzenia
ich stosunkéw nie sa catkiem jasne. Autorka wskazuje na dwa, jej zdaniem, najwazniejsze:
drazliwo$¢ Witkiewicza w sprawach finansowych i odmienne poglady na sztuke, przede
wszystkim na naturalizm.

Pierwsza kwestia objawia si¢ histerycznymi reakcjami na préby pomocy ze strony
Sienkiewicza, ktory starat si¢ petni¢ funkcj¢ prywatnego impresaria Witkiewicza, co tego
oburzylo i moglo sta¢ si¢ powodem ochtodzenia przyjazni. Zdzistaw Piasecki, analizujac
listy Sienkiewicza do Witkiewicza, nie podziela w pelni tego przekonania ¥, ale nie oma-
wia tez przyczyn odmiennych. Ujgcie Sztachelskiej jest petniejsze i wieloaspektowe. Za
istotny powdd niezgody uwaza ona brak zdolnosci Sienkiewicza do oceny malarstwa przy-
jaciela —,,Sienkiewicz faworyzuje malarstwo akademickie, rzetelne warsztatowo i ideowo
spetnione, najwyzej ceni Matejke, Siemiradzkiego 1 Brandta, wysoko w jego felictonach
stoi takze Krudowski i Czachérski, autorzy zdecydowanie drugorzedni” (s. 178). Nie tyl-
ko jego sady o malarstwie rozczarowuja. Wigkszos¢ uwag o literaturze, jakie znajdujemy
w dwoch tomach Szkicow literackich, wydaje sig powierzchowna i konwencjonalna (wy-
jatek stanowia odczyty o naturalizmie i o powiesci historycznej). Widaé, ze to teksty uzyt-
kowe, pisane najcze$ciej z dziennikarskiego obowiazku. ,,Poglady Sienkiewicza na sztuke
i literaturg ujawnialy jego rosngcy konserwatyzm, a dyletantyzm w dziedzinie sztuki z pew-
noscia sprzyjat zapalnej atmosferze sporu, w jakiej urodzit si¢ projekt »Wedrowca«, na
ktérego ostateczny ksztalt i profil ogromny wpltyw miat wlasnie Stanistaw Witkiewicz”
(s. 182). Jego najwazniejsze szkice krytyczne ukazujg sig¢ w latach 1884—1887, a wige row-
nolegle z powstawaniem pierwszych toméw Trylogii. Wydane w 1891 roku w tomie Szfu-
ka i krytyka u nas moglyby stanowi¢ — w czgsci zawierajacej krytyke malarstwa historycz-
nego — zapowiedz wystapien Brzozowskiego. Wiele zarzutéw kierowanych tam pod adre-
sem Matejki zostanie 12 lat p6Zzniej wymierzonych w Sienkiewicza'. I cho¢, jak niejedno-
krotnie podkresla Sztachelska, podobienstwa dziet tych tworcéw sa mocno watpliwe, to
~XIX-wieczni czytelnicy widzieli w postawach Matejki i Sienkiewicza wiele zbieznosci”
(s. 186).

Wisréd prywatnych przyczyn animozji mozna wskazac relacje dawnego przyjaciela
7 Marig Dembowska, ktére irytowaty Sienkiewicza, cho¢ w ich szlachetnos¢ chyba nie
watpil. A juz na pewno nie podzielal gorliwosci i radykalizmu, z jakimi Witkiewicz anga-
zowal sig¢ w lokalne spory. Sienkiewicz nie miat cierpliwosci do polskich ,,piekietek”, uciekat
przed nimi z Warszawy, uciekal z Zakopanego '°. Byt tez zdecydowanie ostrozniejszy po-
litycznie od ,,gorliwca” Witkiewicza. ,,Na pogrzebie Mickiewicza nie bedg ze wzgle-
déw, ktore rozumiesz. Slyszalem, ze to jest Zle widziane nawet w Wiedniu” — pisat do
Godlewskiego z Krakowa 10 VI 1890 7. Mimo obaw wzigl jednak udzial w pogrzebie.

Jak widaé¢, szukajac przyczyn zerwania przyjazni, nie sposob oddzieli¢ motywacji
prywatnych od artystycznych. W ostrym syntetycznym skrocie pokazuje to fragment listu

4 Z. Piasecki, Listy Henryka Sienkiewicza do Stanistawa Witkiewicza — ich walory doku-
mentacyjne i literackie. W zb.: Studia sienkiewiczowskie. [T.] 1: Biografia — tworczos¢ — recepcja.
Red. L. Ludorowski, H. Ludorowska. Lublin 1998.

5 Chocby teza o serwilizmie pisarza wobec sfer konserwatywnych. Zob. S. Witkiewicz,
Sztuka i krytyka u nas. Pisma wybrane. Red. J. Z. Jakubowski. T. 1. Warszawa 1949, s. 50-51.

16 A zdarzalo sig, ze i z Europy. Zob. H. Sienkiewicz, Listy. T. 1, cz. 2: Mscistaw Godlew-
ski — Wladystaw Jablonowski. Wstgp, biogramy adresatow J. Krzyzanowski. Oprac. i przypisy
M. Bokszczanin Warszawa 1977, s. 82: ,,Wzywaja mnie na kongres literacki, ale mam w dupie
kongres, Towarzystwo, wystawe — i wiezg Eifel”.

7 Ibidem, s. 113.
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do Janczewskiej z 11 11895: ,,Zal mi Mary, bo jak jej nie widze, zawsze sie nad nia roz-
czulam. Witkiewicz brzydnie mi od dawna nie dlatego, ze si¢ kocha, bo to kazdemu wolno,
ale ze jest w nim jaki$ coraz ciasniejszy, nowotarski patos — a wkolo niego jaka$ skista
zakopianska atmosfera. Swiat nie konczy si¢ za Poroninem i dusza to nie kwaszony og6-
rek w garnku. Ttomaczy go zapewne choroba, ale jest i inna przyczyna, tj. Ze ostatecznie
pod wzgledem twérczo-artystycznym jest to miernota — z wielkimi pretensjami. Inni umieja
malowac lepiej, a on si¢ kwasi. — Objaw u nas zwykly” (L 132).

A jednak mimo tej niechgci wigZ przetrwala, cho¢ nigdy nie wrécita do poziomu tej
z przetlomu lat siedemdziesiatych i osiemdziesiatych. Trwalosci sprzyjaly na pewno po-
glqdy autora Na przeigczy na pisarstwo Sienkiewicza. Witkiewicz dostrzegt w nim — prze-
ciwnie niz podzniej Brzozowski — zdolno$¢ budzenia, a nie usypiania czytelnika, impuls
pozwalajacy naruszy¢ ,,mechanizm upodlenia funkcjonujacy w niewoli, zatruwajacy du-
$7¢ 1 naruszajacy jej wewnetrzng spoistosc” (s. 197) Czy zatem mimo nieporozumien 0so-
blstych jednoczyta ich wizja Polski i podobne pojmowanie patriotyzmu? Sztachelska su-
geru]e ze to ]est ta plaszczyzna pojednania zwasnionych przy]acwl Ale widac tez Wyraz-
nie, jak r6znig sig¢ ich koncepcje realizacji patriotycznych marzen. Witkiewicz nie waha sig
uzy¢ swego autorytetu w wasniach skorumpowanych lokalnych politykéw. W powiesciach
historycznych Sienkiewicza przewija sig silna, ,,Zotierska” niechg¢ do polityki, rozpasa-
nia szlacheckiej demokracji. Szlachtai Polska w Trylogii to, na przemian, kobieta lub dziec-
ko, potrzebujqce silnego Pana — mgza czy ojca. Wyrazaja to marzenia o silnym krolu —
,,WO]ennym panu Starzejacy sig Sienkiewicz, ,,zastygly w lgku — jak pokazuja to p6zne
jego p0W1es01 (np. Wzry) o przetrwanie substancji narodowe;j” (s. 201), prezentuje ideali-
styczna i ogblnikowa wizjg przyszlej Polski. ,,Kochatl bardzo szczerze Polskg taka, jaka ja
chceial mie¢, to jest szlachetna, o$wiecona, kulturalna, jak najbardziej europejska, a jednak
nie zatracajaca swych lechickich ryséw i trzymajaca w reku choragiew z biatym orfem.
Ow orzet wydawal mu sig jednym z najszlachetniejszych symboléw na ziemi” — mowi
w Wirach narrator o Grofskim &,

Ale wlasnie te nieuzgodnione wizje przysztej Polski sg, zdaniem autorki, reprezenta-
tywne dla ztozonego oblicza polskiej inteligencji przetomu wiekow. ,,Dwa $wiaty spogla-
daja na siebie, dwa style zycia, dwa jg¢zyki, ktorymi kultura polska artykutowala przed
stuleciem swoje najwaznigjsze problemy” (s. 202).

Podobng technikg ,,portretéw podwojnych” stosuje Sztachelska nie tylko w odniesie-
niu do ludzi wspoétczesnych Sienkiewiczowi, ale takze do pisarzy dawnych, jak Goethe
czy Szekspir.

Rozdziat Szekspiriady Sienkiewiczowskie przynosi $wietng rekonstrukcje recepcji dziet
angielskiego tworcy w Polsce drugiej potowy XIX wieku. Przywotujac przektady i komen-
tarze stara sig badaczka uchwyci¢ $ciezki, ktorymi Sienkiewicz docierat do lektury Szekspi-
ra. Oprocz Falstaffa, ktory zainspirowal posta¢ Zagloby, najwigeej sladow mitosci do autora
Hamleta dostrzec mozna w Bez dogmatu i w Krzyzakach. Sienkiewicz musial przeczuwac,
ze forma powiesci historycznej rozpuszeza indywidualny dramat w kolorycie historycznym
iw epickim dystansie, ze te plaszczyzny niemal si¢ wykluczaja. W Krzyzakach, w tragedii
rodzinnej Juranda wida¢, jak wielka historia traci znaczenie, wydaje si¢ czcza w zestawieniu
z indywidualnym cierpieniem bohatera. Okazuje si¢ wowczas, ze szekspirowski tragizm
wylania si¢ w tych miejscach tekstu, ktére sa ,,ogolocone z historii”. Swietnie pokazuje
Sztachelska, jakiemu przyspieszeniu i spotgegowaniu ulega dramat Juranda; ,,6w nieskom-
plikowany rysunek wypetnia si¢ nicoczekiwanie i urasta do tytanicznych rozmiaréw, gdy
Jurand zewrze sig¢ w walce nie tyle z realnym przeciwnikiem, co ze swym tragicznym
losem, szykujacym mu po stracie zony cios nastgpny — uprowadzenie i $mier¢ jedynej
corki” (s. 157). Okaleczony, $lepy i niemy stanie si¢ figura losu, a nie postacia historyczna.

¥ H. Sienkiewicz, Wiry. Warszawa 1993, s. 87.
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Najwigcej miejsca poswigca Sztachelska powinowactwom Hamleta i Ploszowskiego.
W rozdziale Diaczego Hamlet, a nie Faust? pyta o przyczyny, dla ktérych wpltyw Szeks-
pira zawazyl ostatecznie na postaci gléwnego bohatera Bez dogmatu. Sama alternatywa
budzi watpliwosci. Bylbym sktonny przyznac racj¢ autorce w tych punktach wywodu, w kto-
rych sugeruje, ze Sienkiewicz korzystat z inspiracji Goethego i Szekspira przy opracowy-
waniu dwoch ré6znych motywow: milosei i dekadentyzmu Ploszowskiego. Warto bytoby
tez przy okazji tego watku przywola¢ niezwykle aktualna do dzi$ lekturg¢ Hamleta, ktora
Goethe przedstawil w Latach nauki Wilhelma Meistra. Stamtad pochodzi stynna diagnoza
Hamletowskiego dramatu, konstatujaca, iz jest to: ,,wielki czyn wlozony na dusze, ktora
do czymu tego nie dorosta” . Sienkiewicz idac tym tropem dokonal powaznej zmiany
w psychologicznych motywacjach dziatan bohatera. Pozbawil mianowicie Ploszowskiego
przezycia réwnego poznaniu przez Hamleta prawdy o $mierci swego ojca, zostawiajac
jedynie ,.ironiczny sceptycyzm, duchowy arystokratyzm i idealizm” (s. 164). Hamletyzu-
jacy Ploszowski to nie tylko hold dla mistrza, ale — zdaniem autorki — jeden z kluczy do
przezy¢ samego Sienkiewicza, gdyz ,,w Ploszowskim, jesli nie sportretowal siebie, to na
pewno kogos, kto byt mu duchowo bliski” (s. 166). Ostrozno$¢ to uzasadniona. Zapytany
przez Chrzanowskiego o mozliwy autoportret, Sienkiewicz miat si¢ oburzy¢, odpowiada-
jac, ,,ze przeciez nie jest takim jak Ploszowski niedotega™?. Wiele istnicje jednak zbiez-
nych cech pisarza i jego bohatera: dyskretny dandyzm, poglady na sztukg, sady na temat
kobiet, a przede wszystkim sceptycyzm i ,,nerwy”, o ktérych pisze w liscie do Janczew-
skiej: ,,W kazdym razie po ukonczeniu jej [tj. powiesci Bez dogmatu] bedg szczesliwy, tak
jak szczgsliwy jest kazdy ghupi filister, ktory sig nie fatyguje mysleniem. Och, co za godne
zazdroSci istoty z tego i innych wzgledéw. Bo naprzod nie maja nerwow, ktére mam, maja
poczucie swej pozytecznosci, ktérego niec mam — i wiele innych rzeczy, ktérych takze nie
mam” (L 151).

Wartos¢ badawcza strategii ,,portretow podwojnych” uprawianej przez autorke Czaru
i zaklecia sprawia, ze o kilka par warto si¢ upomnie¢. Na pewno wiele o Sienkiewiczu
datoby si¢ powiedzie¢ poprzez jego relacje z Orzeszkowa 2!, ktéra — po Swigtochowskim —
byta chyba najbardziej niechgtng mu przedstawicielkg pozytywistow. Mieszalty sig tu przy-
czyny osobiste z poczuciem, ze Sienkiewicz dokonat zdrady pokoleniowej. Niewatpliwie,
pisarka miata mu za zle wczesna recenzj¢ Pana Graby, ktora ukazala si¢ w ,,Wiencu”
w roku 1872. Wykpit tam uprawiany przez nig model realizmu, nazywajac go: ,,sprytem
tapicerskim” 2. Mimo trwatej wzajemnej niecheci Orzeszkowa — wiele lat po publikacji
Trylogii, w liscie do Teodora Tomasza Jeza z 16 IV 1903 — dokonata niezwykle rzeczowej
oceny tworczosci jej autora . Inng postacia wartg portretu podwojnego jest Bruno Abaka-
nowicz, w ktoérego rezydencjach w Parc St. Maur pod ParyZzem i w Ploumanach w Norman-
dii pracowat Sienkiewicz nad Rodzing Polanieckich, Krzyzakami i W pustyni i w puszczy;
bywat tam czgsto, a nawet w listopadzie 1894 rozbit sobie glowe jadac na rowerze bez ha-
mulcow. Sposrod zas bliskich mu pisarzy na szersze oméwienie zastuguje na pewno Daudet.

Jest wreszcie jeszcze inny fascynujacy temat z gatunku ,,Sienkiewicz i inni”, ktory
wymagalby jednak obszernego fresku. To problem kolonializmu w jego twérczosci. Obej-
mowalby on zaréwno stosunek Sienkiewicza do wielowiekowej szlacheckiej ekspansji na
wschod, jak jego relacje z Ameryki, Afryki czy Turcji. A Ze problem to rownie intryguja-

¥ J. W. Goethe, Lata nauki Wilhelma Meistra. Fragmenty. Przel. P. Chmielowski.
W: Dziela wybrane. T. 4. Warszawa 1954, s. 307.

). Krzyzanowski, Twérczosé Henryka Sienkiewicza. Warszawa 1970, s. 296.

2 Omowil czesciowo te relacje E. Jankowski wartykule Z dziejéw znajomosci Orzeszko-
wej z Sienkiewiczem (,,Pamigtnik Literacki” 1956, z. 4).

2 H. Sienkiewicz, Pan Graba, powies¢ p. Elizy Orzeszkowej. W: Dziela, t. 45, s. 179.

% E. Orzeszkowa, Listy. T. 2, cz. 2. Warszawa 1937, s. 134-139. Podaje za: Krzyza-
nowski, Henryk Sienkiewicz, s. 93-97.
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¢y, co skomplikowany, pokazuje choc¢by fragment listu wystanego do Godlewskiego 27 111
1891 z Zanzibaru: ,,.Bylem w glebi ladu u podn6za M’Pongwe. Miatem 20 poteréw niosa-
cych na gltowie omnia mea, ludzi tak dobrych i poczciwych, Ze nie byto ani cienia potrzeby
uzycia kija. Zwiedzitem nie wiem, ile wiosek ludozercéw, gdzie nie ja si¢ batem, ale mnie
si¢ bali. Zreszta tak porzadnych ludozercéw ze $wieca szukaé. Gdyby umieli czytac, pisy-
waltbym do nich z Europy poczynajac list do kazdego od stéw: »Dobry ludozerco« efc.”*

Gry Sienkiewicza

Sztachelska pozbawia zludzen, Ze mozliwe jest zachowanie czysto$ci i spojnosci me-
todologicznej przy tak rozleglym terytorium badan. Szczegodlnie wyraznie widaé to przy
probie opracowania stynnej ,.kwestii Janczewskiej”. Sprawa ta zbija z tropu prawie kazde-
go badacza Sienkiewicza, zmusza go bowiem do uprawiania lub powaznego potraktowa-
nia ,,biografistyki dziennikarskiej”, analizowania plotek, domystéw czy intuicji na temat
relacji pisarz—szwagierka. Nie sposob przeciez zlekcewazy¢ 40-letniej korespondencii, ktora
zawiera prawie 600 listow i jest dla wiedzy o Zyciu autora Krzyzakéw i meandrach dzieta
zrédtem fundamentalnym. Mimo tych dokumentéw bardzo trudno okresli¢ rzeczywista
role Jadwigi Janczewskiej w jego zyciu. Jak zaznacza Sztachelska, ich wzajemna relacja
sig zmienia, a w ostatniej dekadzie Zycia pisarza wyraznie stygnie. Wydaje sig, ze badacz-
ka ma racje, kiedy podkresla, ze oboje uprawiali rodzaj epistolograficznej gry mitosnej,
ktora podnosita smak Zycia. Ona potrzebowala tej gry, bedac osoba nieco pretensjonalna,
rozczarowang malzenstwem i macierzynstwem, a zarazem opiekunka artystow i przecigt-
na malarka. W jego przypadku zadziatata tu, by¢ moze, potrzeba kompensacji po $mierci
zony, a wigc naturalny zwrot w strong osoby bliskiej obojgu i $wietnie zorientowanej w dra-
macie Sienkiewicza-wdowca. A moze to jednak mitos¢, kontrolowana konwencjami, nie
wyznana bezposrednio? Czy tez raczej marzenie mitosne — przed spelnieniem zabezpie-
czone malzenstwem Janczewskiej i podrézami pisarza?

Autorka Czaru i zaklecia jest ostrozna i podejrzliwa. Skupia sig na analizie dyskursu,
ktorym rzadza wedlug niej: ,,samokontrola i autokreacja” (s. 82). Nie podtrzymuje tez
,czarnej legendy” Janczewskiej, cenzora powiesci Sienkiewicza, przede wszystkim Bez
dogmatu, ale nie tylko. Jej wplyw widaé juz podczas pisania Pana Wolodyjowskiego. Swiad-
czy o tym chocby nastepujacy fragment listu: ,,Wolodyjowski juz zaczgty scena, ktora sig
pewnie Dzince nie podoba, a ktéra jednak, Bég widzi, w pewnych warunkach moze by¢
1w zyciu pelna poezji — jakby tu rzec... rodzinnej lub familijnej. Mniejsza z tym” (L 346).
Chodzi, oczywiscie, o idylle matzenska Kmicicéw, a zwlaszcza obraz Olenki w ciazy. Sien-
kiewicz wiedzial doskonale o Igku Janczewskiej przed biologicznoscia ciazy i o jej nie-
chgci do macierzynstwa; przewidywal wige reakceje i ztagodzit ostateczna wersjg poczatku
rozdziatu 1 w stosunku do wariantu odrzuconego, gdzie scena owa byla bardziej rozbudo-
wana, a zachowanie bohater6w swobodne 1 beztroskie:

. Wreszcie pociagnal miodu, »uderzyt si¢ reka po kubraku« i rzekt do zony:

— Tupaj sobie jeszcze godzinke, powiadaja, Ze to dobrze.

Potem zakrecil zno6w wasa 1 dodat:

—Jak mi Bog mily, tak sobie chodzisz jako te korabiki todki, ktérem w Gdansku widy-
wat pod zaglem chodzace.

Na to ona przytozyla swoja stodka twarz do kraty letnika.

— O, zdrajco, rzekla, czyjaz to wina?

— Moja! moja! odrzekt pan Andrzej — jeno, Ze si¢ na zal i na poprawg spomodz jako$
nie mogg, Olenkal!”?

% Sienkiewicz, Listy, t. 1,cz 2,s. 158,
% Zaniechane stronice ,, Trylogii”, czyli Sienkiewicza skreslenia ostatniej chwili. Wstep, wy-
bér T. Bujnicki. Krakéw 1999, s. 50.
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Mylitby sig jednak ten, kto dostrzegatby w tych skresleniach objaw pruderii pisarza
i adresatki. Przeciwnie, w wiclu listach wida¢, jaka przyjemno$¢ sprawia mu droczenie si¢
z nia. Opowiada jej o nieprzyzwoitych ksiazkach, ktorych jej nie posle: ,,z Wiednia do
Neapolu czytatem w drodze La Béte humaine Zoli, ksiazke obrzydliwa. Jest to mieszanina
Gaboriau, Dostojewskiego i legendy o Dzaku londynskim, mordujacym kobiety. Cos sro-
motnego! [...] Mam zaledwie kilka kartek do skonczenia, ale ksiazki Dzineczce — tej deli-
katnej i $nieznej Dzince — nie poslg” (L 234). O kobiecie, ktoéra mu si¢ podoba, pisze:

,.Jest to pani Umiastowska, z domu Ostrorég-Sadowska. Widywalem ja w Warszawie
i nie zaliczalem do pigknosci — tu spotkatem ja raz przy sztachetach Moritzhofu i wyglada-
a dobrze. Ladna bestia! Trzeba jej to przyznac. Miala na glowie marynarska czapkeg z czer-
wonej wtoczki w ksztalcie bomby 1 wygladala §wiezo. Z tym wszystkim nie jest arcydzie-
tem, bo nie jest poematem ani sonata, ani scherzem — i zachwycalbym sig¢ nig bezwzgled-
nie tylko w takim razie, gdybym byl z powolania rzeznikiem.

Natomiast lasy sa cudowne™ (L 401).

Posuwa sig tez niemal do ledwie zaszyfrowanego wyznania, uzywajac do tego obrazu
Rafaela Madonna Sykstynska: ,Jest to dzielo artystycznego natchnienia w najwyzszym
znaczeniu tego wyrazu. Dodaj do tego moje osobiste zamitowanie do Rafaelowskich twa-
1rzy, do tego czota i rozkladu brwi, do oczu nieco od siebie odleglejszych niz u ogéhu ludzi
[Janczewska miala oczy mocno oddalone od siebie, stad nazywat ja ,,zaba”], a zrozumiesz,
jakie dobre spgdzitem tam chwile: jakem sig wpatrywal w tg pigknosc¢, ktora poza tym, ze
jest bezwzglednie pigkna, jest jeszcze mojg umitowang nad wszystkie inne pigknoscia.
Zrozumiesz, ilem tam doznal pociechy, uspokojenia — i dlaczego, tak zmgczony, jak je-
stem, zamiast p6j$¢ spac — piszg do Ciebie” (L 552). A nieco dalej sugestywny wielokro-
pek konkretyzuje t¢ mitosng aluzjg: ,,P6Zno juz, Dzy, i papier sig konczy — inaczej pisal-
bym jeszcze, bom si¢ wybil ze snu. Jesli usng, bedzie mi si¢ moze $nita Madonna Sykstyn-
ska, twarz, oczy, brwi — ita pigknos¢, dla ocenienia ktérej trzeba samemu by¢ artysta
i szczerze kochaé... Rafaela” (L 555). Jeszcze w Wirach skomplementuje posrednio oczy
,,Zaby”, w scenie, w ktorej Dothanski méwi o Laskowiczu, Ze ,,ma oczy osadzone tak bli-
sko jedno od drugiego jak pawian. U czlowieka oznacza to fanatyzm i glupotg”?.

Czgsc ,,zagadki Janczewskiej” stanowiag réwniez zabawy Sienkiewicza w pseudoni-
my, ktére nadawal sobie i adresatce w listach, wykorzystujac postacie literackie stworzo-
ne przez swych ulubionych pisarzy. Powtarzaja si¢ dwa imiona: Dick (David Copperfield)
i Poor Tom (Krdl Lear), a takze, cho¢ rzadziej, Quilp (Magazyn osobliwosci Dickensa).
Widzi w tym Sztachelska — i chyba stusznie — zabawny kod, stanowiacy czg$¢ gry, jaka
prowadza oboje. Jej reguly nie sa jednak do konca jasne — dodaje (s. 81). Zgoda, warto
jednak wlasnie ze wzglgdu na tg niejasnos¢ poswigei¢ im trochg wigcej uwagi. Przede
wszystkim — Sienkiewicz stosowal juz podobne pseudonimowanie w odniesieniu do swej
przyszlej zony Marii Szetkiewiczowny (siostry Jadwigi Janczewskiej). Oto fragment listu
do Witkiewicza ze stycznia 1881: ,,Jestem Kalibanem, ale nie ztym, tylko dobrym Kaliba-
nem, ktory przysigga szczerze, ze bgdzie wiernym jasnowlosej Mirandzie i mowi jej:

Trufléw ci pazury dlugimi nagrzebie,
Powiem, gdzie gniazdo ma séjka ostrozna,
Do stodkich krynic doprowadzg ciebie,
Wskaze, jak ptaki sidlem uja¢ mozna”?".

Cztery imiona lacza si¢ w wyrazne pary: Kaliban i Quilp to groteskowe potwory, za-
grazajace pigknym i mtodym kobietom. To autoironiczny Zart pisarza, m.in. zwigzany z jego
kompleksem niskiego wzrostu, jak shusznie zauwaza Sztachelska (s. 81). Druga para imion

% Sienkiewicz, Wiry,s. 68.
27 Cyt.za: M. Kornitowicz6éwna, Onegdaj. Opowiesé¢ o Henryku Sienkiewiczu i ludziach
mu bliskich. Wyd. 4, zmien. Szczecin 1985, s. 73.
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oferuje juz bardziej zlozone konotacje. W tym migjscu autorka po czeéci niewlasciwie
wskazata zrodta powiesciowych imion. W obu powiesciach Dickensa wystgpuja bohate-
rowie o tych imionach: Betsy Trotwood i Dick Babely w Davidzie Copperfieldzie oraz
Betsy Quilp (zona Daniela Quilpa) i Dick Swiveller w Magazynie osobliwosci; tam takze
Sally Brass — brzydka stara panna, siejaca postrach wéréd me¢zezyzn. Nie wydaje sig, aby
Dick Swiveller ,,intensywnie podkochiwat si¢” w kobiecie, o ktérej méwi ,,buldog” lub
,stara” 28, Natomiast podkochuje si¢ dziecigco-meska mitoscia Dick Babely w Betsy Trot-
wood, ciotce Dawida. Sienkiewicz pomaga nam nie zbladzi¢ wsréd tych lustrzanych imion,
kiedy pisze: ,, Ty przeciez jeste$ Betsy, a ja Dick” (L 520).

Co innego wydaje mi si¢ jednak wazniejsze. Otéz Dick Babeley z powiesci David
Copperfield ma dwie istotne dla Sienkiewicza cechy, mianowicie wydaje mu sig, ze Zyje
w czasach Karola 1, i puszcza latawce: ,,Robil na mnie dziwnie wzruszajace wrazenie, gdy
puszczal swe latawce. To, co mi mowit w swym pokoju o najlepszym sposobie rozpowszech-
niania mysli (latawce zrobione byly ze stronic nie dokonczonego pamigtnika), musiato by¢
prawdziwym jego przekonaniem, gdyz pelen wesolosci 1 pogody spogladal na latawca
puszczonego w gore, jak gdyby lubujac si¢ tym, ze mu ciagnie i szarpie rami¢. Gdym sia-
dywal wowczas obok niego na zielonym wzgorzu, zdawalo mi sig, ze mysl jego ulatuje
wraz z tym latawcem w blgkit nieba (takie byly moje chlopigce wyobrazenia). W miarg
jak latawiec opadat i coraz nizej spuszczat si¢ w stonecznych blaskach, pan Dick zdawat
sig budzi¢ ze snu, smutnial. Podnosit zaszarganego w pyle ze wzrokiem tak blgdnym, jak
gdyby wraz z latawcem sam spadl na ziemi¢. Budzit wowczas prawdziwag lito$¢” .

Sienkiewicz niejednokrotnie w listach okresla swoje pisanie ,,puszczaniem latawcow”.
Zostawmy na boku mozliwe, atrakcyjne analogie pogladéw autora Krzyzakow na wlasng
tworczosc¢ 1 obrazu Dicka w powyZzszym fragmencie. Drugi pseudonim epistolamy przy-
woluje nie tylko najbardziej cenionego przez Sienkiewicza pisarza, ale odkrywa zadziwia-
jaca konsekwencj¢ w nadawaniu sobie imion. ,,Biedny Tomek™, ktéremu ciagle zimno, to
Edgar, syn oslepionego Gloucestera. Wygnany, udaje oblakanego. Lagodnie oblakany, ale
$wiadom tego jest takze Dick *°. Moze zatem uzycie tych imion to nie tylko gra, ale sposob,
w jaki zapigty pod szyj¢, powsciagliwy, elegancki pan z licznych fotografii probuje nie-
$miato zakomunikowac co$, co boli i przeraza bardziej niz somatyczne dolegliwosci tra-
piace Sienkiewicza-hipochondryka. Inaczej niz autorka ksiazki, sadzg, Ze nawet w kore-
spondencji prywatnej nie mamy okazji ,,ujrze¢ Sienkiewicza obnazonego” (s. 81), sama
wszak stwierdzila, ze wlada tymi listami ,,samokontrola i autokreacja”. Zobaczy¢ go ta-
kim udalo si¢ moze nielicznym wizjonerom, jak np. Oldze Boznanskiej, ktéra dostrzegta
,to” 1 pokazala w namalowanym w 1916 roku portrecie pisarza, w jego przerazajacych
dtoniach i nicobecnych oczach.

Nie dziwig si¢ Sztachelskiej, Zze zatrzymata sig przed tymi zagadkami, bo cho¢ roz-
dzial poswigcony ,.kwestii Janczewskiej” nieco rozczarowuje skromnym rozmiarem, to
rozumiem wahanie autorki, ktéra wie doskonale, jak trudne bedzie napisanie wewngtrznej
biografii Sienkiewicza.

Metafizyk malzenstwa

~Najwigksza nagroda pracy i mozoléw” 3 —moéwi o kobiecie Augustynowicz w ksigzce
stanowiacej debiut powiesciowy Sienkiewicza. Temu przekonaniu autor pozostanic wier-

B K. Dickens, Magazyn osobliwosci. Przel. A. Przedpelska-Trzeciakowska.
Warszawa 1983, s. 531-532.

® K. Dickens, David Copperfield. Przet. K. Beylin. T. 1. Warszawa 1989, s. 204.

30 Jbidem, t. 2, s. 204,

31 H. Sienkiewicz, Na marne. Szkic powiesciowy. W: Pisma wybrane, t. 1, s. 48.
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ny do ostatnich swoich utworéw, a i jego osobiste, chwilami tragifarsowe przygody z mal-
zenstwem pokazuja, ze w szczgsliwym zwiazku mgzezyzny i kobiety upatrywat jakas obiet-
nicg egzystencjalnej pelni, ktorej poszukuja jego bohaterowie wspodlczesni, a bohaterowie
powiesci historycznych znajduja od razu na wstgpie swych przygod (Skrzetuski, Kmicic,
Winicjusz, Zbyszko) lub otrzymuja jako nagrodg za trud prawego zohierza (Wolodyjow-
ski). W tej apologii malzenstwa idzie Sienkiewicz pod prad bliskiej mu kiedy indziej tra-
dycji romantycznej, zwlaszcza za$ jej antymatrymonialnego nurtu. W Trylogii malzen-
stwo bohaterow jest jeszcze (z wyjatkiem Pana Wolodyjowskiego) konwencjonalnym za-
mknigciem watku erotyczno-przygodowego, a kobieco$¢ wydaje sig obiecywac bohaterom
zycie nie podporzadkowane niszczycielskiej i pustoszacej wszystko wojnie. Racje ma au-
torka, ze to konsekwentny poglad Sienkiewicza, wyjawiany nie tylko w powiesciach hi-
storycznych (s. 237). A jednak kazda kolejna czgs$¢ cyklu z mniejszym przekonaniem re-
alizuje tg utopig. Macierzynstwo i rodzina w §wietle toastu Zagloby w Potopie wydaja si¢
przerazajaco groteskowe i sg jakas powinnoscia zapelnienia demograficznej luki powsta-
lej w czasie wojen; stabo zamaskowana pospiesznym uczuciem funkcja gatunkowa, nie
wyzwalajaca od cisnienia historii, a nawet demaskujaca ludzka strong heroicznych ryce-
1zy, ktorzy — cho¢ zrodzeni z kobiety — zdaja si¢ by¢, moca fikcji, przeniesieni poza prawa
czasu i biologii.

W powiesciach wspétczesnych malzenstwo to niemal centralny problem autora i cel
jego bohaterow. Atakowany przez modernistéw za podobnie mierne, mieszczanskie tegsk-
noty, Sienkiewicz nie odpowiadal, ale jego ksiazki dowodza, ze problem uwazat za istotny
i weale nie taki banalny. Paradoksalnie, najobszerniejsza refleksj¢ nad metafizyka matzen-
stwa stanowi powie$¢ najbardziej krytykowana i lekcewazona, stusznie wige Sztachelska
upomina si¢ o jej wnikliwsza lekture. Konieczno$¢ matzenstwa, jaka odczuwa Potaniecki,
swoisty instynkt rodzinny, nie wynikaja wcale z realizacji jakiego$ obyczajowego i religij-
nego wzorca, ale opieraja si¢ gtéwnie na egzystencjalnych przestankach: ,,Miat lat trzy-
dziesci kilka, byt zatem w wicku, w ktérym instynkt z sita niemal nieublagana popycha
mezezyzng do zalozenia ogniska domowego, pojgcia zony i stworzenia rodziny. Najwigk-
szy pesymizm jest bezsilny wobec tego instynktu; nie broni od niego ani artyzm, ani Zadne
zadania zyciowe. Skutkiem tego Zenig si¢ mizantropi, pomimo swej filozofii, artysci, po-
mimo sztuki, jak réwniez wszyscy tacy ludzie, ktorzy twierdza, ze swoim celom oddaja
nie pot, ale calg duszg. Wyjatki potwierdzaja zasadg, Ze ogot nie moze zy¢ konwencjonal-
nym kltamstwem i ptyna¢ przeciw pradom natury. Po wigkszej czgsci nie Zenia sig tylko ci,
ktérym do matZzenstwa stangla na przeszkodzie ta sama sita, ktora malzenstwa tworzy, to
jest ci, ktorych mitodé zawiodta. Stad starokawalerstwo, jesli niec zawsze, to najczqéciej -
jestukryta tragedia” (RP 11). I uzupehienie tej myshi w 1nnym miejscu: ,,Na] energlczme]-
szy czlowiek potrzebu]e by go ktos kochal. Inaczej czu]e w sobie $mier¢, 1 jego energia
zwraca sig przeciw zyciu” (RP 188). Do tego problemu wréci autorka w ostatnim rozdzia-
le swojej ksiazki.

Czy Sienkiewicz wierzyl w Boga?

Koncowy akord jest najmocnigjszy. Rozdziat o problematyce religijnej w tworczoscei
autora Quo vadis? jest najobszerniejszy, napisany z rozmachem, erudycja i odwaga rewi-
dowania banaloéw 1 stereotypow, jakie narosly w tekstach poswigconych temu zagadnie-
niu. Nieprzejrzysta rehgljnosc dziel pisarza wynika, zdaniem Sztachelskiej, z samego do-
$wiadczenia jego generacji, ktora stancta ,,pomigdzy dwoma skra]nosmaml wiarg i reli-
gijno$cia domu i kultury, w ktorej ich wychowano, w ktérej wzrosli i ktora zrosta sig ze
wszystkim, co kojarzyto sig im z polskoscig, i — atrakcyjnoscia nowoczesnego, pozytywi-
stycznego $wiatopogladu, ktory lansowat rezygnacjg z tradycyjnych ujg¢ kwestii metafi-
zycznych na rzecz postkantowskich idei moralnych i laickiego wzoru harmonii spotecz-
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nej” (s. 205). Autorka dokonuje przegladu refleksji religijnej poczawszy od najwczesniej-
szych tekstow Sienkiewicza, wskazujac, ze jego rozprawki poswigcone poezji Miaskow-
skiego i Sgpa Szarzynskiego przynosza juz katalog motywoéw powtarzanych przez pisarza
az do ostatnich powiesci. Za najwazniejszy uznaje Sztachelska pogansko-chrzescijanski
eklektyzm baroku, wystgpujacy tak wyraznie w Trylogii, a takze w mys$leniu samego pisa-
rza. Wlasnie owo pomieszanie postaw ateistycznych z fideistycznymi, jakie prezentuja
jego postacie, wymaga troskliwego ogladu.

Jak wskazuje autorka, wiara bohateréw wezesnych nowel ,,chtopskich™ i ,,amerykan-
skich” nie jest ani glgboka, ani refleksyjna. Jej nieznos$ng konsekwencja jest biernosé, z ja-
ka godza si¢ oni na swoj los. Wiara jest tu calkowicie rozlaczna z rzeczywisto$cia; nie
przydaje jej sensu ani ludziom madrosci. Poteguje obraz bezradnoS$ci i osamotnienia postaci
oszukanych przez innych i przez wlasna kondycjg. Zmienia si¢ to radykalnie w Trylogii,
gdzie obserwujemy religijno$¢ uzbrojona i walczaca. Dlatego, nieco inaczej, niz chce au-
torka (s. 224), Sienkiewicz nie musi sakralizowac¢ historii wedlug wzorca romantycznego,
ktory miat by¢ terapia dla ofiar okrutnych dziejow. Krzepa religijna jest tu przede wszyst-
kim fizyczna, cielesna, skuteczna, oparta na kulturowej pewnosci siebie, poczuciu prze-
wagi nad religia wrogdéw: Kozakéw, Szweddw i Turkoéw 2. Dlatego, gdy trzeba zdac spra-
w¢ z przezycia religijnego bohateréw, pisarz robi to bez ,,chocby grama poezji” (s. 226),
pokazujac ich, jak w chwili $mierci — ,,Boga chwytaja sig¢ jak ostatniej deski ratunku”
(s. 229). Stusznie Sztachelska taczy ten brak ze sposobami ukazywania $mierci przez Sien-
kiewicza. Elementarnie filozofujaca wiara rozpoczyna si¢ od swiadomos$ci whasnej kondy-
cji, ograniczenia w czasie i podatnosci na cierpienie. Tymczasem bohaterowie Trylogii nie
majg ciat ,historycznych”, starzeja sig nie tracac prawie sil, jak Odyseusz. Zadaja cierpie-
nia i doznaja ich, ale ciala sa przede wszystkim materiatem, na ktérym przemoc wypisuje
swoje znaki (odcigte glowy, rgce, rozprute brzuchy, itp.). Aktywnosci przemocy i okru-
cienstwa nie odpowiada przezywanie cierpienia, ale obrazy dezintegrowanych na rézne
sposoby cial. Sienkiewicz zagradza w ten sposéb droge empatii i wrazliwosci czytelnika,
ktére, podsycane, pozbawilyby odbiorcg przyjemnosci $ledzenia akcji, powstrzymaly za-
ciekawienie tym, ,,co bedzie dalej”. Niewykluczone tez, ze autor, pierwszy polski geniusz
sztuki popularnej, intuicyjnie rozpoznat przyjemnos¢, jaka plynie z ogladania przemocy
przedstawionej. W koncu ten kulturalny i elegancki pan pisze z Wiednia 28 IV 1887 do
swej wrazliwej szwagierki, ze ,,w sobotg jest w Rotundzie konkurs jamnikow, tj. walka ich
z lisami i borsukami w rurach szklanych, zeby wszystko byto dobrze widaé. Nie moge
wytrzymac — i pdjdg na to” (L 391).

Powazniej temat religijny musial Sienkiewicz opracowac w powiesciach wspolcze-
snych i tak tez sig stato. Takze dlatego, ze do pary: $mier¢—wiara, dolaczyt erotyzm, nie-
usuwalny czynnik budujacy relacje migdzy wszystkimi postaciami jego powiesci. Racjg
ma Stanistaw Mackiewicz cytowany przez Sztachelska, ze to erotyzm powazny i wyrafi-
nowany. Przyciagal uwage od samego poczatku, zwlaszcza szczegolne upodobanie autora
do postaci niedorostych jeszcze dziewczat lub wygladajacych na takie (Lilian w Przez
stepy, Baska, Litka, Danusia, Nel, korespondencja z Wandzia Ulanowska). Nie powoduje
to wcale wykluczenia erotyzmu kobiet dojrzatych (Helena, Olenka, Krzysia, Davisowa,
Anielka, Marynia, Jagienka, Anney)*. Dziecigce kobiety zostaja czgsto przedwezesdnie

32 Odpowiadaja temu poglady estetyczne samego pisarza, ktory np. o Haghia Sophia pisze na-
stepujaco: ,,podtug mnie styl bizantynski, cho¢by najczystszy, nie ma w sobie ani prostoty romansz-
czyzny, ani powagi gotyku, ani wdzigku wesolego renesansu. Tak to wyglada, jakby olbrzymie ja-
kies pluca wydgely od spodu czes¢ skorupy ziemskiej i wytworzyly na jej powierzchni wielki babel.
Moze to bluznierstwo, ale szczere” (L 215).

3% Trudno zgodzi¢ sie z autorka, kiedy — przedstawiajac typologie bohaterek Sienkiewicza —umiesz-
cza Litke 1 Marynig w tej samej grupie (s. 123), podczas gdy tworza one wyjatkowo ostra opozycje,
darzac gltéwnego bohatera odpowiednio: dziecigcym i dojrzalym uczuciem. Zaréwno Anielka, jak
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usmiercone, zanim uswiadomia sobie swa atrakcyjno$¢ i poznaja jej biologiczna funkcje.
Jakby pigkno kobiecego ciata miato zosta¢ wydarte pozadaniu, ktore jest innym imieniem
$mierci. Potanieckiego, stojacego nad grobem Litki z dojrzala kobieta u boku, ogarnia prze-
razenie, ktore narrator wzmacnia sugestywnym pejzazem: ,,I tu wszystko bylo mokre, osli-
zke, posgpne, na pét obnazone z topniejacego $niegu. [...] wydato mu si¢ wprost strasznym
kocha¢ Litke i pogodzi¢ kochanie ze $wiadomoscia, ze o kilka stop ponizej ona tam lezy,
czarna i rozkladajaca sig. [...] »Bo gdy jedynym celem wszelkich wysitkow ludzkich jest
zycie, a jedynym rezultatem $mier¢, to bezsens przechodzi miarg i po prostu nie mozna by
go przypusci¢, gdyby nie owa oczywisto$¢ obmierzta i niemilosierna, ktéra istoty zywe
i kochane zmienia w 1zecz zgnila«” (RP 285-286).

Tylko ghupiec, jak Krzycki w Wirach, moze widzie¢ w erotyzmie zapomnienie. Oto
w drodze na cmentarz, gdzie wlasnie maja chowac jego wuja, przypatruje si¢ towarzysza-
cej mu w kondukcie pannie Anney. ,,Blisko$¢ kobiety mtodej 1 — jak to zauwazyt — dorod-
nej, pocze¢ta nan oddziatywac. Wydato mu si¢ dziwnym naprzod to, ze prowadzi po rzg-
slewskim goscincu Angielkg, ktora przybyla Bog wie skad, a potem ze przed chwilg nie
znal jej wceale, obecnie za§ wyczuwa cieplo jej ramienia i dloni. Zauwazyt tez zaraz, ze
dton ta, obcisnigta rekawiczka, lubo ksztattna, nie byla wcale mala, i pomyslat, Zze przy-
czyna tego sa sporty angielskie: tenis, wiostowanie, tucznictwo i tym podobne™ *.

Inaczej niz w powiesciach historycznych, Sienkiewicz filozofuje tu na temat mitosci
wecielonej w konkretne ciala, bada nieufnie jej silg, tropiac w niej ciemna energig instynk-
tow, ktore igraja jednostkami, odurzajac je i kamuflujac $miertelny horyzont erotyzmu.
,,.Bo my wszyscy zyjemy we mgle, a za nig licho wie, co jest. Wszystko, co$ pan méwit,
robi takie wrazenie, jakby ktos kruszyt suche gatazki, rzucat je w potoki i méwil, ze z tego
bgda kwiaty. Bedzie zgnilizna i nic wigcej... Mnie takze co$ ten potok porwal, z czego
mysSlatem, Ze bgdzie kwiat. Glupstwo!...” (RP 203)

O dziwo, wcale nie wiara i plynaca z niej pociecha religijna sa w powiesci terapia na
Igki, ale malzenstwo. Po §lubiec cmentarz przestaje straszy¢. ,,Cmentarz wygladat zupehie
inaczej niz za poprzednich bytnosci Polanieckiego. Wybujale ogromnie drzewa stanowity
jakby zbita, gesta, zlozong z ciemniejszych i jasniejszych lisci zastong, pokrywajaca gle-
bokim zielonym cieniem biale i szare pomniki. Miejscami cmentarz wydawat sig¢ wprost
lasem petnym mroku i chtodu. Na niektorych grobowcach drgata $wietlista sie¢ promieni
stonecznych, przecedzona przez liscie akacji, topoli, grabow, bzow i lip; inne krzyze, zatu-
lone w gaszcz, zdawaly si¢ drzema¢ w chlodzie nad mogitami. W galeziach i wéréd lisci
rojno bylo od ptasiego drobiazgu, ktory odzywal sig ze wszystkich stron nieustannym swie-
gotem, fagodnym i jakby umyslnie przyciszonym, by $piacych nie budzi¢” (RP 514).

Zwiazek z kobieta, dzieci — zdaje si¢ twierdzi¢ Sienkiewicz — to wymuszony jakim$
kompromisem wobec rzeczywistosci 1 wlasnego sceptycyzmu trud opowiedzenia si¢ za
zyciem, proba praktycznego usensownienia wlasnego losu, w czym pomaga praktyka reli-
gijna. Sztachelska nie przylacza sig do choru krytykow rzekomej tatwizny myslowej boha-
tera Rodziny Polanieckich. Chce widzie¢ w takiej postawie raczej obraz psychiki, ktora
wycofuje si¢ w obliczu zagadek przekraczajacych intelektualne mozliwosci bohatera. Sien-
kiewicz uchwycil, by¢ moze, sil¢ polskiego katolicyzmu, jego obyczajowa ,,madrosc”,

i Marynia fascynuja mezczyzn nie tylko prostota duszy, ale zmyslowa uroda. ,,Sienkiewicz sig nie
rozaniela — pisal A. Potocki (Szlachetczyzna — bohater ,, Trylogii”. W zb.: Trylogia Henryka
Sienkiewicza. Studia, szkice, polemiki. Wybor, oprac. T. Jodelka. Warszawa 1962, s. 308) — ale
jest wlasnie, po prostu zmystowym — zmyslowym jak satyr, czasem jak stary satyr nawet... Na do-
wod przytocze tu tylko owe stynne puszki i wloski jego bohaterek, ktore to akcesoria ciata kobiece-
g0, czy sa specjalnym zarostem czota, czy zdobia gérna warge Anielki, czy czyj§ »karczek«, maja
wielka moc pobudzania zmystowoséci meskiej”. Ze ten chwilami nawet mroczny erotyzm u Sienkie-
wicza wystgpuje, przyzna sama autorka kilkanascie stronic pézniej (s. 135-137).
% Sienkiewicz, Wiry,s. 15-16.
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przejawiajaca si¢ w zdolnosci do funkcjonalnego porzadkowania $wiata, ktérego chaotycz-
no$¢ opiera si¢ nauce, filozofii i teologii.

Jak ten proces zachodzi w umystach bohateréw, tego nie wiemy. Dlaczego? Autorka
zamiast odpowiedzi stawia ciag $wietnych pytan: ,,Czyzby nie dostrzegat literackich wa-
loréw tych momentéw? [...] A moze do§wiadczenia te nie ptyna z jego duszy, nie s jego
do$wiadczeniem i prawdopodobnie nie potrafitby ich oddac¢? A jesli tak, to dlaczego?”
(s. 258). I nie godzac si¢ na ostre odpowiedzi Brzozowskiego i innych krytykéw miatkosci
tematyki religijnej w dziele Sienkiewicza, szuka rozwigzania zgodnego z wlasna wizja
calej tworczosci autora Krzyzakow. Widzi je w — najblizszych mu — postaciach sceptykow,
teskniacych do spolecznego 1 metafizycznego tadu. Ostatnim z nich jest Gronski z Wirow,
ktorego sposéb myslenia — wedhug Sztachelskiej — przypomina biblijnego Eklezjastg. ,, To
stad [...] bierze si¢ bedaca jego silg i staboscia nigdy nie wygaszona namigtnos¢ zycia,
tuszujaca czyhajace na cztowieka zlo, stad wywodzi si¢ podziw dla pierwotnej sity, mg-
skosci i energii, i niechg¢ do cierpienia” (s. 266).

Niewykluczone tez, ze autor Quo vadis? ,,bal si¢” chrzescijanstwa. Wskazuje na to nie
zrealizowany przez pisarza projekt powiesci o Julianie Apostacie. Wstgpne studia nad epoka
uswiadomily mu, ze wiarygodne historycznie portrety pierwszych chrzescijan narusza —
bliska mu — ewangeliczng fagodnos$¢ chrzescijanstwa®’, Pisarz — jak przekazat to Ignacy
Chrzanowski — przerazil si¢ barbarzynstwem owczesnych chrzescijan. ,,Znalazt w nich
swigtego Grzegorza, lecz ujrzat takze rozjuszony plebs, ktéry pod hastem szerzenia wiary
i obalania poganskich bozk6éw niszczyl z méciwym upodobaniem wszystko to, do czego
w swoim prostactwie nie dordst, czyli wielka, stara, grecko-rzymska kulture” *. Sienkie-
wicz byl przekonany, Ze religia i sztuka maja czynic Zycie zno$nym, bo ono samo w sobie
jest wystarczajaco straszne. Przy tej funkcji literatury trwat niezmiennie od poczatku az do
konca zycia i pracy tworczej. Sztachelska, opisujac ten dylemat wiedzy i pragnienia, nie
pozwala zapomnie¢, ze mamy do czynienia z powiesciopisarzem klasycyzujacym, przed-
stawicielem wielkiej rodziny czcicieli logosu, stowa porzadkujacego chaos. Podejrzewa-
nie pisarza o kryptopoganstwo jest mozliwe tylko przy zapomnieniu, ze religia pigkna,
jaka wyznajg jego liczni bohaterowie, ma by¢ symbioza antyku i chrzescijanstwa. Oba
nurty w marzeniu Sienkiewicza wzbogacajg si¢ wzajemnie, albo — co réwnie istotne —
rownowaza swe grozne skrajnosci.

Zbierajac niestychanie ztozone i bogate watki refleksji religijnej dzieta powiesciopi-
sarza i jego komentatoréw, Sztachelska ani na chwilg nie obsuwa si¢ w protekcjonalnosé
czy pospieszne diagnozy. Jesli dobrze rozumiem autorke, jej Sienkiewicz wigcej wie, niz
mowi, dlatego nie chce wykonad tego gestu negacji, ktory jest przywilejem wstepujacego
modernizmu i ktory przypomina mu wlasne pozytywistyczne poczatki. Po darwinowskim
szoku, ktory przynidst jego generacji §wiadomo$¢ utraty natury — domu czlowicka, Sien-
kiewicz nie potrafi w tworczoscei (i chyba tez w zyciu) odzyskac religijnej ufnosci. Religia
w jego dziele jawi si¢ jako absolutnie niezbedna dla trwania spoteczenstwa, narodu, rodzi-
ny. Ale nie dla jednostki. Poszuka wigc pisarz schronienia najpierw w heroicznej przeszto-
$ci, a nastgpnie w pozaczasowym krolestwie pigkna. A z nim razem jego watpiacy bohate-
rowie. ,,Ci z nas, w ktorych kotacze sig silniej niz w innych duch Hellady, potrzebuja wpraw-
dzie pigknosci do zycia, ale i ci bezwiednie Zadaja, by Aspazja miala oczy Beatryczy Danta.
Podobne 7adania tkwia i we mnie. [...] Na ottarzu mojej $wiatyni greckiej stoi marmurowa
bogini — ale mdj gotyk jest pusty” — napisze Sienkiewicz-Ploszowski?®’. Ten konserwatyw-

55 Zob. A. Krawczuk, Chrzescijanie byli inni niz w,,Quo vadis?”. Dziwna sekta z kata-
kumb. W zb.: Sienkiewicz — pamiec i wspotczesnosé. Red L. Ludorowski, H. Ludorowska, Z. Mokra-
nowska. Lublin 2003.

% Kornitowiczowna, op. cit., s. 188.

7 H. Sienkiewicz Bezdogmatu. Oprac. T. Bujnicki. Wroctaw 2002, s. 116. BN1301.
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ny ianachroniczny chwilami twoérca przeszedt tym samym drogg, ktéra podaza (nieko-
niecznie za nim) pokolenia modernistéw, proklamujacych w zdesakralizowanym $wiecie
nadejscie religii sztuki.

Jaki jest Sienkiewicz Sztachelskiej?

To pisarz proteuszowy, nieustannie zaskakujacy krytyke i czytelnikéw. Wedhig autor-
ki rozwojem jego tworczosci rzadzi zadziwiajacy paradoks, mianowicie — kazda powiesc
jest w jakims$ stopniu regresem w stosunku do poprzedniej. Trylogia to krok w tyt w od-
niesieniu do Humoresek i Szkicow; Bez dogmatu rozczarowuje tych (jak Tarnowski), co
oczekiwali panoramy wspolczesnosci; Rodzina Pofanieckich szokuje miatkoscia bohate-
row po wyrafinowanym studium postaci Ptoszowskiego; Quo vadis sigga po chwyty wy-
probowane w Trylogii, a w Krzyzakach epicki rozmach kloci sig z antypruska tendencja
powiesci. Mimo ,,cofania sig” pisarza nie stabnie oddzwigk krytyki borykajacej sig z feno-
menem tej tworczosci.

Tam — zdaniem Sztachelskiej — nalezy szuka¢ rozwiazania tajemnicy ,,czaru Sienkie-
wicza”. Czytajac te same teksty krytyczne, przenosi ona swojg lekturg w miejsca wspolne
zarowno wrogom, jak i mitosnikom autora 7rylogii. I o dziwo, wlasnie w agresywnych
wystapieniach Brzozowskiego widzi ukryte uznanie dla spéjnosci estetycznej i $wiatopo-
gladowej dzieta Sienkiewicza, co wigcej, przekonuje skutecznie, Ze najsurowszemu kryty-
kowi tego dzieta udato sig dotknac istoty jego przestania, ktore polega na przekonaniu, ze
istnieje ,,jakas dziwna ufnosc, [...] nienaruszona i zasadnicza wiara w dobro §wiata i pogo-
de” (cyt. nas. 13). Brzozowski widzi w tej postawie sedno polskiej duszy narodowej, kto-
rej Sienkiewicz dotknal. Intrygujace, ze niemal to samo powtorzy §wictny znawca autora
Legendy Mtodej Polski, Czestaw Milosz, w jednym z ostatnich swych wywiadow: ,,Nie
wykpiwatbym polskiej poczciwosci. Kryje sig¢ w niej co$ bardzo glgbokiego: poczucie, ze
$wiat jest zasadniczo dobry, bo takim go Bog stworzyl. Rosjan natomiast fascynowato zto™ %,
Tak, tak — przytaknatby im sam Sienkiewicz, ,,zto lezy nie w poszczegodlnych wypadkach,
ale w tym, ze w dusze ludzkie splywa niestychany pesymizm i pogngbienie, Ze zatraca sig
w nich urok zycia, nadzieja, energia, ochota do Zycia, a zatem i do wszelkich wysitkéw
w kierunku dobra”¥.

Nie lekcewazmy Sienkiewicza — przestrzegal Gombrowicz, ktérego stynny esej warto
przeczyta¢ wreszcie w catosci (sugeruje to Sztachelska, inspirowana artykutem Krzyszto-
fa Dybciaka *). Pod powierzchnig retoryki pamfletu kryje si¢ uznanie dla demaskatorskiej
sity Trylogii, ktora odstania lub portretuje eskapistyczne tgsknoty kultury polskiej. Ale to
nie tylko demaskacja. Madros¢ autora Quo vadis? i jego dzieta polega na rozpoznaniu, ze
wzmocnienie polskiej ,,duszy narodowej”, ktére po powstaniach usitowali realizowac pozy-
tywisci, byto w duzym stopniu nierealne wobec braku wlasnego panstwa. Skierowal zatem
oczy czytelnikow na obraz tego, co ich wlasne, na przesztosé, ujgta w kompensacyjny mit,
aby mieli sitg pomysle¢: ,,dobrze jest by¢, kim si¢ jest”. Ten Sienkiewicz, madry autor i za-
gadkowy czlowiek, fascynuje Sztachelskg najbardziej i z takim jego obrazem w oczach
konczymy lekturg tej $wietnej pod wzgledem literackim i madrej ksigzki, ktéra zashiguje,
aby zestawiaC ja z najlepszymi w krytycznym dorobku badan nad Zyciem i tworczoscia
pisarza.

Ryszard Koziolek

38 Nie wolno mi brata mego zasmucaé¢”. Z Cz. Miloszem rozmawiaja K. Janowska
i P. Mucharski , Tygodnik Powszechny” 2004, nr 34, s. 13.

¥ H. Sienkiewicz, Listy o Zoli (Le Docteur Pascal). W: Dziela, t. 45, s. 135-136.

10 K. Dybciak, Wspélczesni pisarze o Sienkiewiczu. W zb.: Henryk Sienkiewicz. Szkice o twér-
czosci, zyciu i recepcyi. Red. K. Dybciak. Siedlce 1999.



