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Przeglad terminologii zwiazanej z kategoria postaci literackiej przyczynia si¢
do powstawania obszernego 1 strategicznie tworzonego stownika. Obszerno$¢ wy-
daje si¢ faktem oczywistym — wraz z ewolucja jezyka oraz przemianami w dziedzi-
nie operacji stownych dajacych obraz nazywania istoty ludzkiej zmienia si¢ takze
rozumienie $wiata przedstawionego z wszystkimi jego konstytutywnymi elementa-
mi. Od czaséw oswieceniowe] powiesci dydaktycznej wszelkie koncepcje cztowie-
ka znajduja swoj wyraz w tworczych strategiach méwienia o postaci literackiej.
Moéwienie o bohaterze utworu literackiego wyraznie wystepuje w parze z mowie-
niem o cztowieku. Obszar dyskusji personologicznych pozostaje wigc najzywszym
$wiadectwem sojuszu literackiego 1 pozaliterackiego, ktorego najjaskrawszym ob-
razem jest szereg spontanicznych czytelniczych okreslen: posta¢ jak zywa, widzg
w niej siebie, ilez w niej prawdy, jest (nie jest) papierowa, jak z krwi 1 ko$ci, warto ja
nasladowac (typowo szkolne). Nie byloby w tych stwierdzeniach nic dla literaturo-
znawcy interesujacego, gdyby nie fakt ciagle realizujacego si¢ w podobnych sadach
faczenia dyskusji o cztowieku z dyskusja o elemencie literackiego $wiata przedsta-
wionego. Pierwsza 1 zupetie podstawowa uwaga dotyczy naduzywania pojecia ,,po-
sta¢ literacka”. Fundamentalne odrzucenie pojgcia ,,bohater” jako terminu zanadto
,.heroicznie” brzmigcego — nacechowanego emocjonalnie (zwlaszcza w odniesieniu
do tzw. postaci tla) — pozbawia wygody stownej 1 podstawowego synonimu, ale tez
potwierdza wczesniejsze powiazania dyskusji literaturoznawczych z psychologicz-
nymi czy socjologicznymi.

Mnozace si¢ ostatnio uwagi o §mierci, odejsciu, redukeji, relatywizacji 1 de-
gradacji bohatera literackiego', przewartosciowane (potwierdzane lub odrzuca-
ne), $wiadcza o niezwyklej popularnosci tej kategorii, co jest niewatpliwie konse-
kwencja chetnie podejmowanej tematyki podmiotowoscei w literaturze (i kulturze) 2.

! Zob. H. Markiewicz, Postac literacka. W: Wymiary dzieta literackiego. Krakow 1984
(wezesniejsza wersja: Postac literacka i jej badanie. ,Pamigtnik Literacki” 1981, z. 2). Zob. tez
E. Kuzm a, Znieksztalcenie postaci literackiej wywolane jezykiem teoretycznym zastosowanym do jej
opisu. W zb.: Autor — podmiot literacki — bohater. Studia. Red. A. Martuszewska, J. Stawinski. Wro-
claw 1983.

2 Zob. H. Gosk, Wizerunek bohatera. O debiutanckiej prozie polskiej przetomu 1956 roku.
Warszawa 1990, s. 18.



126 MAGDALENA JANOWSKA

Nastgpstwem tego zainteresowania jest, z jednej strony, ozywiona dyskusja na te-
mat udziatu postaci literackiej w definiowaniu pojgcia podmiotu i ksztatltowaniu
sfery modalnej tekstu literackiego, z drugiej natomiast — wytworzenie prawdziwe;]
»siecl terminologicznej”, narazajacej kategorig postaci na liczne eksperymenty,
a nawet deformacje®. XX-wieczna dyskusja na temat statusu bohatera literackie-
g0, zapoczatkowana w bardzo bezposredni sposob przez Pafube?, podjgla nie tyl-
ko problem réznostronnych ingerencji w §wiat bohatera 1 w kwestig jego autono-
mii, ale nade wszystko problem wzajemnej odpowiedzialnosci i szerzej — relacji
autor-bohater °. Biologicznie sprofilowane okre§lenia postaci, wyrazajace si¢ zwlasz-
cza w pojeciu plazmowatosci 6, zapoczatkowaly dlugotrwata walke o ,,bohatera cza-
su”’. W dyskusji na temat pozycji bohatera wérod innych kategorii teoretycznolite-
rackich oraz element6éw kultury 1 cywilizacji koncepcja Natkowskiej zajeta tym istot-
niejsza pozycjg, Ze pozostawata na pograniczu strategii stricte literackiej 1 stricte
zyciowej. Postulujac w Pisanej rzeczywistosci dopuszczenie postaci do prawa gtosu
oraz jej odstonigcie przez autora®, swymi literackimi propozycjami Natkowska
dawata dowdd stusznosci tej koncepcji 1jej konsekwencji nieoczekiwanie brze-
miennych w komplikacje. Jednym z najwidoczniejszych $ladow toczenia przez nia
prawdziwego boju o podmiotowos¢ postaci byto zgromadzenie bogatego zestawu
narzedzi stownych, ktérymi operowata omawiajac kwesti¢ bohatera.

Tworzac stownik personologiczny Natkowska potwierdza wazno§¢ powiazan
migdzy terminologig teoretycznoliteracka a psychologiczna. Przenoszac pojgcia,,cha-
rakter”, ,,postac”, ,,cztowiek”, ,ludzie” migdzy §wiatami literackim 1 pozaliterac-
kim, z dialogu powie$ciowego w obszar dyskusji (refleksji) krytycznoliterackiej, daje
swiadectwo elastyczno$ci kategorii postaci, jej niejednoznaczno$ci oraz niezachwianej
pozycji w polemice literaturoznawczej. Potwierdza adekwatno$¢ narzedzi opisu po-
staci autentycznych do prob tworzenia wizerunkéw bohateréw literackich, a co za
tym idzie — swoisty fenomen wyrosty z koniecznosci, jaka jest uniwersalizowanie
jezyka personologicznego, niwelujacego roznice wystepujace miedzy postacia lite-
racka a cztowiekiem®. Nie chodzi tu jednak o zatarcie réznic typowe dla strategii
realizmu, przeciwnie —raczej o wykorzystanie niektorych koncepcji XIX-wiecznych
dla ustalenia naczelnej zasady: nie osad, ale sam oglad ma nieoceniong wartosc.
Warto$¢ ta jest tym wyzsza, im pokorniejsza jest postawa narratora 1 autora, im bar-
dziej widoczna jest skrupulatnosé, ujecie kompleksowe, gruntowna wiedza 1 racjo-
nalne jej ,,dawkowanie”. Szkic Czestawa Mitosza dotyczacy Niecierpliwych'® to

3 Zob. Kuzma, op. cit.

4 Zob. K. Siatkowska-Callebat, Trup — marionetka — ,, Patuba”. (O kategorii postaci
w powiesci Irzykowskiego). ,,Przeglad Humanistyczny™ 2000, nr 3, s. 61-67.

5 Kwestig te szeroko omawia W. Bolecki (Relacja autor-postaé w swiadomosci literac-
kiej Dwudziestolecia miedzywojennego. ,Ruch Literacki” 1981, z. 3, s. 185-189).

6 Zob. L. Fik, Co za czasy! W: Wybor pism krytycznych. Wstgp, oprac. A. Chruszczyn-
ski. Warszawa 1961, s. 217. — K. Wyk a, Sprawa Pietaka. W: Stara szuflada. Krakow 1967, s. 274.

7 Zob.Bolecki, op. cit.

8 Z. Nalkowska, Pisana rzeczywistosé. W: Widzenie bliskie i dalekie. Warszawa 1957,
s. 47. Odwolujac sie do tego tomu szkicoOw poshigiwaé sie bede odtad tytutami poszczegolnych
fragmentow oraz skrotem W. Liczby po skrocie wskazuja numery stronic.

? Zob. B. Hadaczek, Bohater rozwojowy. W zb.: Postaé w dziele literackim. Materialy
sesji naukowej zorganizowanej w dniach 11-12 listopada 1981 v. przez Zaktad Teorii Literatury In-
stytutu Filologii Polskiej UMK w Toruniu. Red. Cz. Niedzielski, J. Speina. Torun 1982, s. §7-91.

10 Cz. Milosz, Pieklo owadéw. ,,Pion” 1939, nr 14/15.
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swiadectwo takiego odczytania zamiaru Natkowskiej, ktére mozna by okresli¢
mianem polknigtego haczyka. Obojgtnosé, chtdd 1 krzywdzace dla postaci biolo-
gistyczne ujgcie tematu jako podstawowe zarzuty stawiane Nalkowskiej przez
Mitosza znoszone sa poprzez wpisana w cala jej (zwlaszcza migdzy- i powojenna)
tworczo$¢ postawe specyficznie rozumianej empatii. Przez wielu krytykéw mig-
dzywojennych postawa taka byla ceniona i oceniana jako ratujaca strong artystyczna
utworu, ktory nie moze odkrywac postaci, pozbawiajac czytelnika poczucia uczest-
niczenia w grze lub zagadce !

Koncepcja Natkowskiej, tak jak Irzykowskiego, Schulza czy Witkacego, two-
rzy pewien ustalony, cho¢ ewoluujacy system twierdzen 1 pojeé, konsekwentny
w taki sam sposdb, w jaki systematycznie pisarka tworzy wtasna koncepcje wi-
dzenia czlowieka. Wypracowanie takiego aparatu poje¢ wynika w gtéwnej mierze
z wyznawanej filozofii rol, weielen oraz zmian '%, ktére mnoza i tak liczny ,,perso-
nel” jej powiesci, opowiadan 1 dramatow. Konsekwencja takiego ,,zwielokrotnie-
nia” postaci jest koniecznos¢ przypisania im okreslonych, subtelnych, jednocze-
$nie indywidualizujacych 1 uniwersalizujacych nazwan. Z drugiej natomiast stro-
ny, tatwo dostrzegalna w tej tworczosci powtarzalno$¢ terminow personologicznych
wchodzi w wyrazny zwiazek z koncepcja typowosci 1 probami klasyfikowania po-
staw ludzkich. Uzycia okre§lonych zakorzenionych w tradycji literackiej pojec
personologicznych potwierdzaja istnienie zjawiska ,,swoistej »wedrowki lejtmo-
tywow«” 1%, dowodza catosciowego charakteru tworczosci Natkowskie;.

Trudna ,,sprawa”

Kariera okres$lenia ,,sprawa” w tworczosci Natkowskiej sigga pierwszych jej
utworow i pierwszych zapiséw diarystycznych. Olbrzymia czgstotliwos¢ wystepo-
wania tego rzeczownika faczy si¢ z wieloscia kontekstow, w ktorych si¢ on pojawia,
zwlaszcza w Dziennikach '*: ,,zawiklane sprawy mojego »szcze$cia«” (s. 78), ,,[Be-
rent, ktory] skonczyl swa sprawe ze wszystkimi watpliwosciami, [...] w istocie swojej
jest juz catkowicie ukonczony” " (s. 83), sprawa Natkowskiej z ,,przezytymi rze-
czami” (s. 132), sprawa Spasowskiego (s. 188), Wladystawa (z Wiadystawem)
(s. 196-197) oraz Medrzeckiego (s. 250), sprawa Gondzitta !¢, Szpera (s. 317),
sprawy miodosci (s. 269).

Kazdy przypadek uzycia terminu sugeruje istnienie kompleksu zjawisk skta-
dajacych sig na posta¢ ludzka. Okreslenie imienne, ktorego wazno$¢ po§wiadcza-
ja frekwencyjnie Charaktery obydwoch serii 1 liczne opowiadania, nie wydaje si¢

' Zob. E. Korzeniewska, Z zagadnier psychologii postaci powiesciowych. ,,Zycie Lite-
rackie” 1938, z. 3, s. 102-105.

2 E. Kraskowska, Niebezpieczne zwiqzki. Jeszcze raz o prozie Zofii Natkowskiej. ,,Teksty
Drugie” 1996, nr 4, s. 82-83.

3 E. Kraskowska, Pidrem niewiescim. Z probleméw prozy kobiecej Dwudziestolecia mie-
dzywojennego. Poznan 1999, s. 43.

" Przytaczane w tym akapicie cytaty pochodza z wyd.: Z. Nalk ow sk a, Dzienniki. Wstep,
komentarze, oprac. H. Kirchner T. 2: 1909-1917. Warszawa 1976.

15 To typowy przykltad kontaminacji dwoch tendencji w przedstawianiu postaci: pojgcia spra-
wy oraz teorii czlowieka ,,niedokonczonego”.

16 Jest to tytul planowanego przez Nalkowska dalszego ciagu Romansu Teresy Hennert. Zob.
H. Kirchner, wstep w: Natkowska, Dzienniki. T. 3: 1918—-1929. Warszawa 1980, s. 14.
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formuta wystarczajaca dla nazwania kwestii ludzkiej. Sktadaja si¢ na nia, oprocz
samego obiektu obserwacji, liczne czynniki zewngtrzne wobec osobowosci, ale
dla niej fundamentalne — sytuacja rodzinna, zawodowa, relacje z bliskimi i dalszy-
mi, czyli — sie¢ ,najécislejszych zaleznosci”, 1ol 1 poz, ktérych labiryntowy uktad
zostaje w wyjatkowo czytelny sposob przedstawiony w organiczno-naturalistycz-
no-biologicznej metaforyce Niecierpliwych!’. Jest to sprawa, ale tez zagadnienie,
najczesciej (jesli nie zawsze) ,,nie do rozwiazania™ ¥,

Rozpatrzenie stownikowych definicji terminu ,,sprawa” zwraca uwagg na jed-
no ze znaczen, ktére kumuluje w sobie rozmaite zamiary pisarskie Natkowskie;j.
Ot6z termin funkcjonuje nie tylko dla nazwania ,,0kolicznosci, ktére stanowia
wyodrgbniony przedmiot czyjegos zainteresowania” oraz ,,rzeczy do zatatwienia”.
W jezyku prawniczym oznacza ,,postgpowanie toczace sig¢ przed sadem” ', inny-
mi stowy — proces: cykl czynno$ci prowadzacych do rozwiklania zdarzenia
Zwiazanego z przestgpstwem popelnionym przez cztowieka lub grupg. Akta sado-
we odnotowuja fakty, ktore na trwale przeszty do historii kryminologii, ale tez do
historii narodowej — jako ,,sprawa N” %. Prawny aspekt funkcjonowania terminu
»Sprawa” zaktada wige konflikt, problem winy i ofiary, a tym samym — wykrocze-
nia przeciw prawu. Znamienne, ze kazda posta¢ Natkowskiej, w odniesieniu do
kt(’)rej uzywa siQ tego terminu, uwiktana jest w niewyjasnione wydarzenia, sama
zas skrywa swoje prawdziwe oblicze 1 motywy postgpowania za grubg zastona
taj emmcy i domystow w mysl zasady: ,,Swiat ludzki, przygnebiony wzglednoscia
poznania, sam siebie nastraszy? i ujarzmit niewiadomym” (Pisarze polscy a Rosja
sowiecka, W 55).

Opow1adajqc 0 WC_]SClu Zenona, Elzblety 1 Justyny ,,w tg sprawe, ktora jest
c1QZka 1 trudna, ktéra Jest niepewna i ciemna i w ktérej juz musza by¢” 2!, Natkow-
ska nie tylko wpisuje si¢ poniekad w tradycjg ,,naukowosci imitowanej” %2, ale przede
wszystkim zakre§la bardzo szeroki krag zagadnien, mogacych staé si¢ egzem-
plifikacja czego$, co nazwata ,,sprawa”. Sprawa staje si¢ nieodwracalna, oznacza
splot wydarzen przypominajacych wezel tragedii antycznej — kazda z mozliwych
drog prowadzi do zguby. Tyle Ze, rzecz jasna, konflikt zaprojektowany przez Nat-
kowska okazuje si¢ tym trudniejsza ,.sprawa”, iz koliduje z wola i charakterem
osoby, ktorej dotyczy, doskonale natomiast ,,wspotgra” z jej swiadomoscia. Racje
zwalczajace si¢ mnoza si¢ wraz z przyrostem samowiedzy ludzkiej, dajac efekt
zagadki kryminalnej, w ktorej liczba faktow komplikuje, nie za$ ulatwia zadanie
detektywa. Na schemacie takiej wlagnie ,,afery” oparta jest od poczatku do konca
powies¢ Niecierpliwi, w ktorej mnoza si¢ rézne ciemne ,,sprawy pamigei”, ,,spra-

17 Zob. Kraskowska, Niebezpieczne zwiqzki, s. 88—89.

18 Jest to fragment okreslajacy ojca Mani Siestawskiej — jednego z bohaterow Niedobrej mito-
sci Z. Natkowskiej (Warszawa 1979, s. 49): ,,Zly, drazliwy, tragiczny, »zmarnowany« — sam
przez sig stanowit zagadnienie nie do rozwiazania”.

1 Stownik jezyka polskiego. Red. naczelny W. Doroszewski. Zastepey red. naczelnego:
S. Skorupka, H. Auderska. T. 8: S—S. Warszawa 1966, s. 619, 621.

20 Warto wspomnie¢ w tym miejscu chociazby o glodnym w latach siedemdziesiatych filmie
J. Majewskiego Sprawa Gorgonowej (1977), opartym na faktach i dotyczacym sprawy zaboj-
stwa oraz trudnosci ostatecznego ustalenia prawdy o przyczynach i przebiegu zbrodni.

2 Z. Natkowska, Granica. Oprac. W. W 6jcik. Wroclaw 1971. BN 1204,

2 E. Frackowiak-Wiegandtowa, Sztuka powiesciopisarska Natkowskiej (lata 1935—
1954). Wroclaw 1975, s. 71.
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wy z” (np. Albinem), ,,wlasne sprawy” Jakuba?*, a zadna z nich nie jest sprawa
zamknigta ani rozwiazana. Pozostaje jeszcze ,,sprawa kobieca” (W 98) — kolejny
sposob uzycia tego pojecia, z kontekstem terminologii prawnej 1 feministycznej
w tle.

W recenzji Adama Grywaltda pojawia si¢ zastosowanie terminu ,,sprawa’”, ktore
najpetniej oddaje sens jego uzycia przez Natkowska:

Skromna prostota, z jaka podana jest tres¢, wynika z dyskrecji i delikatnosci, z uwagi dla
sprawy czlowieka, ze szczegdlnego dla niej poszanowania. [W 189; podkresl. M. J.]

Z pojeciem sprawy wiaze Natkowska metaforg wezta, najwidoczniejsza w ty-
tule ostatniej powiesci, a rozbudowywana w wielu innych jej tekstach. Natkowska
moéwita wige o ,,wezle dramatycznym” powie$ci Ewy Szelburg-Zarembiny (rec.
Ewa Szelburg-Zarembina — ,, Ludzie z wosku”’, W 183), o ,,wezetkach akcji” w sztu-
ce Sheriffa (Prawdziwi ludzie na wojnie, W 206), o powiesci Zbigniewa Unitow-
skiego nabrzmiatej ,,we¢ztami uczué sprzecznych i powiktan” (rec.: Zbigniew
Unitowski — ,, Dwadziescia lat zycia”, W 201; podkresl. M. J.), ,,weztach psycholo-
gicznych” w teatralnej wersji powie$ci Shawa (rec.: Bernard Shaw — ,, Profesja
pani Warren”, W 212). Jako pojecie literaturoznawcze, z zakresu dyskusji kry-
tycznoliterackiej 1 teatralnej, pojgcie wezta zaklada sploty roznych czynnikow, ist-
nienie konfliktu stron, np. starcia pokoleniowego kobiet we wspomnianej Profesji
pani Warren, konsekwentnego ustalania typéw zwiazkow i zaleznosci migdzyludz-
kich u Unitowskiego. Metafora wezta jest bodaj najezytelniejsza sposréd metafor
Natkowskiej, ale jej czytelnos¢ idzie w parze z wieloscia znaczen, wyrazanych
takze poprzez synonimiczne pojecia ,,splotu” (rec. Spraw rodzinnych Gertrudy
Jannings granych w Teatrze Nowym, W 214), , kiebowiska” (O stuchowiskach,
W 230) lub ,,wezowiska”*, a takze bliskiego koncepcji Schulza ,,zagadnienia” %°.
Odnosi sig¢ do skomplikowanych uktadéw rodzinnych i §rodowiskowych, do nie-
jasnosci psychologicznych, nattoku wydarzen, w ktore moze by¢ uwiklana postac,
wreszcie — do czynnosci tworczych 1 interpretacyjnych zwiazanych z funkcjono-
waniem dzieta literackiego.

Jego adekwatnos¢ wobec prob nazwania nienazwanego powoduje, Ze zostaje
postawione w momentach najwigkszych rozterek bohaterow, ktérzy majac §wia-
domo$¢ uczestniczenia w ,,sprawie’”, sami mnoza sposoby rozwigzania problemu,
podazajac kilkoma drogami:

Zrazu [Narcyza] postanowila sobie byla pomoéwi¢ z mama. Ale w ciagu nocy poje¢la, ze
bedzie to niemozliwe. Sam fakt nie byl jeszcze tym, czym byl w istocie, poty, poki mama
myslala, Ze ona nie wie. Narcyza nie mogla wlasnymi ustami nazwac tej rzeczy, bo wtedy nie
bylaby juz do zniesienia. [...]

Zreszta — w miarg jak glebiej wnikala w splot tych spraw, wszystko stawalo si¢ mniej zle,
mniej bezsprzeczne. Niewatpliwg byla jedynie ta meka, ktorej doznawala Narcyza od wezoraj .

Sprawy Narcyzy, ale tez Gondzilta, Jakuba, Ziembiewicza, braci Kowyli sa
egzemplifikacjami sprawy cztowieka, ,jego cigzkiej sprawy ze soba 1 z drugim

% Z. Natkowska, Niecierpliwi. Oprac. K. Jak ow sk a. Krakow 2001, s. 59, 207, 178.

M Z. Natkowska, Weze i roze. Warszawa 1977, s. 124,

2 E. Kraskowska, Natkowska i Schulz, Schulz i Natkowska. W zb.: Osoba w literaturze
i komunikacji literackiej. Red. E. Balcerzan, W. Bolecki. Warszawa 2000, s. 195-196.

%6 Z. Natkowska, Narcyza. Wstegp H. Kirchner Krakow 1976, s. 259-260.
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cztowiekiem” (O stuchowiskach, W 231). Jej jaskrawe ucielesnienia, ktore zacho-
wuja wymiar indywidualny, unaoczniaja ideg wieloaspektowego 1 wielobarwnego
traktowania kwestii ludzkiej. Sprawy bohaterow dziet Natkowskiej tocza si¢ in-
tensywnym trybem, ,,powracaja’ na wokandg przy okazji dyskusji o statych tema-
tach tej tworczosci — o zgodno$ci czlowieka ze soba, o wptywie losu na charakter,
o uwiktaniu we wlasny zyciowy kod: genetyczny, psychologiczny, zawodowy 1 §ro-
dowiskowy.
Dzigki takiemu nazwaniu, takiej terminologii, to, co moglo si¢ wydawa¢ pojedynczym,
osobliwym przypadkiem ludzkim, nabiera wymiaru typologicznego, klinicznego, uniwersali-
zuje sig i staje przydatnym skladnikiem wiedzy o czlowieku?’.

Sprawa jest ,,odbywana przez cztowieka powinnos$¢ zyciowa”, ktérej jedyna
,»gotowa 1 zorganizowana” cz¢scia chaosu okazuje si¢ ,,zewszad nastepujace cier-
pienie” .

Pojecie, ktore dopelnia problem owych uwiktan i jest efektem poszukiwania
sposobow jednoczesnego uniwersalizowania i indywidualizowania obserwacji
cztowieka, to kategoria typu.

Typ

Praktyka klasyfikowania bohaterow powiesciowych jako typy niesie ze soba
ryzyko blednego kota, ktére zaczyna si¢ 1 koficzy w momencie stwierdzenia, ze
kazdy cztowiek jest reprezentantem pewnej grupy. Jednakze sprawa (!) typow
tworzonych przez Nalkowska pozostaje wyzwaniem w obliczu jej fundamentalnej
propozycji traktowania ludzi jako zgodnych lub niezgodnych z wiasnym typem.
Ow ,,wlasny typ” pozostaje w opozycji do tradycyjnie rozumianego pojgcia typu,
przeczy ono bowiem samo w sobie temu, co wilasne, a wigc niepowtarzalne. Zgod-
no$¢ ze soba jako przyczyna wymarzonej doskonatosci ludzkiej i podtoze prosto
rozumianego zachwytu nad cztowiekiem zblizyta koncepcje Natkowskiej 1 Schul-
za. U Natkowskiej, jak zauwaza Ewa Kraskowska, koncepcja typu zostata posze-
rzona o kategorig¢ typu wewngtrznego, opozycyjnego do zmian sytuacji zewngtrz-
nej i poszukiwanego poprzez pisanie Charakterow .

W typizacji proponowanej przez Natkowska niewiele jest z zasad systema-
tycznosci podziatu dokonanego przez jej ojca w Forpocztach ewolucji psychicz-
nej . Jesli miataby to by¢ systematyzacja, to wytacznie na uzytek obserwatora
(autora?), nigdy za$ — czytelnika. Cel perswazyjno-postulatywny przyémiony jest
w tym przypadku pewna strategia tworcza 1 filozoficzna.

Ustalanie typu, ktory odpowiada danej postaci, odbywa si¢ czgsto w trybie
dygresyjnym, czego efektem sa prezentacje bohaterow przypominajace konstruk-
cje szkatutkowe. Przy okazji przedstawienia Nutki podlega biograficznemu trybo-
wi relacji tytutowa bohaterka Romansu Teresy Hennert. Tryb biografizujacy za-
ktada wypehienie znacznej czgsci opisu tej postaci faktami z jej zycia. W toku tak
budowanego wywodu ustala si¢ zgodno$¢ lub niezgodno$¢ Teresy z typem, rozu-

2T Kraskowska, Natkowska i Schulz, Schulz i Natkowska, s. 196.
Natkowska, Niecierpliwi, s. 146.
» Kraskowska, Natkowska i Schulz, Schulz i Natkowska, s. 191-192.
30 Zob. naten temat 1. Kaluta, Pisaé Natkowskq. ,,Teksty Drugie” 1999, nr 1/2, s. 208.
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mianym najpierw jako model stosunkéw rodzinnych 1 warto$ci estetycznych, po-
tem za$ — jako proba wrastania w nowy klan spoteczny, z jego ,,zbiorowa emula-
cja, fumami, wylacznos$cia i duma”?!, poznanymi dzigki m¢zowi. Charakterystyczny
jest etap walki z typem rodziny, sprzecznym z typem mtodzienczej $wiezosci i de-
likatno$ci, jaki reprezentowata Teresa. Taka zalezno$¢ od przyzwyczajen rodzin-
nych i uwarunkowan genetycznych, najszerzej omowiona w Niecierpliwych, byla
waznym tematem utwordéw Natkowskiej juz w pierwszych latach jej aktywno$ci
literackiej. Bohaterka Kobiet z satysfakcja ttumaczyta fenomem jej mentalnej 1 fi-
zjonomicznej niezaleznosci od typu, na ktory powinno by ja skaza¢ pochodzenie:

Ojciec moj byl murarzem, a w twarzy mojej, postawie, ruchach nie ma nic gminnego,
sama zamiatam swoj pokoj 1 czyszczeg buty, a rece mam delikatne jak aksamit [...], jednak umiem
mys$le¢ madrze, jestem subtelna, wykwintna [...]. Wiem, Zze wla§ciwie nie jestem niczym nad-
zwyczajnym — ale wszystko, czym jestem, nie ciazy na mnie zadnym wyrzutem sumienia [...] *.

Taki wywod Janki poszerza koncepcjg typu stworzona przez Natkowska o naj-
wazniejsze dla pisarki zagadnienie psychicznej autonomii i przyznania wlasnemu
typowi prymatu posrod innych form. W takiej walce typow, dla ktorej arena jest
osobowos¢ 1 zycie cztowieka, szczegdlnie znaczacym starciem okazuje si¢ kon-
frontacja wlasnego typu z wlasnym losem oraz wilasnego typu z typem rodzin-
nym. Ten paradoksalny uktad ilustruje zasad¢ uktaddw i zalezno$ei, wérod ktod-
rych najgroZniejsze sq te pojawiajace si¢ w kregu najblizszych, niespodziewane,
zawsze wystepujace, wchodzace w konflikt z kazda inng sfera Zycia.

Szczegolnie bogate w prozie Natkowskiej typy kobiece wzbogaca pisarka o sze-
roko omowiony ,,meski” typ ,,urodzonego zbrodniarza”, rozpoznawalny na spo-
sOb lombrosjanski (bracia Kowyle, Ksawery Ilecki)**.

O typach mowi Natkowska chetnie zardwno w odniesieniu do wiasnych boha-
teréw, jak 1 w krytycznych uwagach o bohaterach jej licznych lektur:

Typom takim jak Aspazja i Regina przeciwstawiaja sig kobiety u§wiadomieniem slabsze,
za to bujniejsze rozkwitem instynktu zycia. [...] Taki typ kobiecy nie znalazl wyrazu w twor-

czoéei Swigtochowskiego. [...] Poniekad materialem na ten typ jest lekkomy$Ina Emilia, posta¢
tytutowa z dramatu Piekna. [W 97]

Operowanie pojgciem typu pozostaje tym ciekawszym eksperymentem, ze
wnosi do propozycji psychologicznych zaplecze wiedzy 1 propozycji realistow.

4]

W koncepcji Ludwika Krzywickiego ,,spoteczna nietypowos¢” postaci Emancy-
pantek Prusa miala nast¢pujace przyczyny:

[wynikala z] nie zrealizowanego w utworze w peni postulatu realizmu: dokumentacyjnej kom-
pletnosci w odzwierciedlaniu przez te wspélczesng powies¢ typowych nadwczas
w zyciu spolecznym postaw emancypacyjnych. Mowiac o typach przedstawicieli ru-
chu emacypacyjnego, krytyk tego najnowszego utworu Prusa miat na mysli stosowane przez
socjologig i czgsto przez samego siebie, modelowe opisy czlowieka i jego ludzkich sytuacji,
zwigzanych z wypelnianiem roli spolecznej.

3 Z. Nalkowska, Romans Teresy Hennert. Wstep, oprac. E. Wiegandt. Wroctaw 2001,
s.31. BN 1302.

32 Z. Natkowska, Kobiety. Warszawa 1976, s. 57-58.

3% Zob. Kraskowska, Natkowska i Schulz, Schulz i Natkowska, s. 192.

# K. Krasuski, Miedzy Zola a Huysmansem. Spoleczne aspekty literatury w publicystyce
Ludwika Krzywickiego. W zb.: Miedzy krytyka a prozaq artstyczng pozytywizmu i modernizmu. Red.
H. Bursztynska. Katowice 1988, s. 65-66. Podkresl. M. J.
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Pojecie tak czgsto przywolywane przez Natkowska odstania (w perspektywie
sadu Krzywickiego) swoje podwdjne oblicze. Kategoria roli spotecznej, o ktorej kry-
tyk wspomina w koncowej czgsci cytowanego fragmentu, w znacznej mierze ,,po-
krywa si¢” z Natkowskiej filozofia roli. Kiedy jednak autorka Narcyzy pisze o boha-
terkach Swigtochowskiego, poszukujac wyznacznikéw typow ludzkich przez owe
bohaterki reprezentowanych, postuguje si¢ juz nie okresleniami ,,przedstawicielstwa
ruchu” czy ,,dokumentacyjnej kompletnosci odzwierciedlania”. Powotuje pojecie
,Kobiet rozmyslajacych” 1 definiuje je poprzez subtelne nawigzanie do motywu gle-
bi, $wiatla 1 ognia. Typowi kobiet rozmyslajacych 1,,silnych biologicznie” przeciw-
stawia ,,kobiety uswiadomieniem stabsze, za to bujniejsze rozkwitem instynktu zy-
cia”. Poszukuje wreszcie uciele$nienia typu kobiety ,,grzechu” (W 98) 1, co szcze-
golnie warte zaznaczenia, warto$ciuje termin ,,typ”, podsumowujac swoj wywod
0 ,,dodatnich typach kobiecych Swigtochowskiego” (W 99). Nadaje pojeciu typu
wymiar podmiotowosci, ktorej Krzywicki zdecydowanie z nim nie taczyt .

W zestawieniu z wyraznie ,realistycznym” pojmowaniem typu propozycja
Naltkowskiej potwierdza niejednoznacznos¢ terminologiczna wspomnianego po-
jecia, a rownocze$nie daje si¢ poznaé jako strategia bardzo subtelnego i rzetelne-
go poszukiwania wyznacznikéw typu i typowosci. Strategie t¢ okreslitabym mia-
nemtypizacji odwroconej lubpozornej. Poszukiwanie typu zaktada prze-
ciez przekroczenie progu wlasciwie rozumianego uogélnienia. Dokonuje si¢ ono
na poziomie odczytania podobienstwa elementéw zbioru i tegoz zbioru specyfiki.
Tymczasem typy ludzkie, ktore wyodrebnia Natkowska, sa czgstokro¢ tak bogato
scharakteryzowane 1 opieraja si¢ na tak wielu wyznacznikach, Ze odnalezienie przy-
ktadu bohatera, ktory sprostatby zatozeniom, jest prawie niemozliwe badz bardzo
trudne. Dlatego typ w ujeciu Nalkowskiej zbliza si¢ niekiedy do pojecia indywi-
duum, nieustannie (do)okreslanego. Stad wtasdnie pojgcie typizacji pozorne;j.

Pojecie typu, definiowane w okresie migdzywojennym jako antonim charakte-
ru*, zaktada walke o podmiotowy wymiar postaci literackiej oraz o kwestie recep-
cji utwordw, co do ktorych uzywa si¢ pojecia papierowosci bohateréw 1 ich sztucz-
nosci. Jesli w przypadku Irzykowskiego zatozeniem twdrczym jest uznanie oczywi-
stosci strategicznego charakteru konstruowania postaci®’, o tyle Natkowska za
oczywisto$¢ przyjmuje sztucznos¢ procesu widzenia. To nie posta¢ sama w sobie
jako reprezentant typu jest przestaniem i przestroga dla czytelnika. Zasadniczym
wyzwaniem jest mechanizm samokontroli owego widzenia, poddawania go rewizji
1syntezie, relatywizacji 1 dyskusji. Na linii Natkowska—Schulz-Irzykowski doko-
nuje si¢ ustalenie kwestii reprezentacji 1 typizacji oraz autonomii postaci literackich.
Marionetkowo$§¢ w rozumieniu Irzykowskiego polega na manipulowaniu postacia
w sposob uwidoczniajacy jej konwencjonalnos¢, systemowose 1 kreacyjnos$é. W ro-
zumieniu Natkowskiej marionetkowo$¢ oznacza natomiast poddanie woli — instan-
cji wyzszej, ale takze — polaczona z owa przewaga pokorg tejze instancji oraz umie-
jetno$¢ dyskretnego, nie za$ otwartego manipulowania postacia. W koncepcji Irzy-

% Zob. K. R. Zywicki [L. Krzywickil, ,, Najmlodsi”. ,Prawda” 1894, nr 16. Cyt. za:
M. Podraza-Kwiatkowska, wstgp w zb.: Programy i dyskusje literackie okresu Mlodej Pol-
ski. Wroctaw 2000, s. XLVI. BN 1212,

%6 Zob. A. DrogoszewsKki, iyp i charakter. ,,Pamigtnik Literacki” 1936, z. 1, s. 63.

3 K. Irzykowski, Prolegomena do charakterologii. W: Pisma. Red. A. Lam. Krakow 1980,
s. 668.
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kowskiego kondycja postaci literackiej ustalana jest poprzez tworzenie opozycji
konstrukcja—dekonstrukcja®*. Wedlug Natkowskiej niezaleznie od przebiegu i kie-
runku widzenia jest to wylacznie konstrukcja®®, nawet jesli odbywa si¢ poprzez de-
talizacj¢ czy rozbiér bohatera. W odniesieniu do kategorii typu jest to ponadto nie-
ustanna walka o tozsamo$¢, ciagle okreslanie siebie poprzez innych. Typ jest poje-
ciem podnoszacym kwesti¢ tozsamosci, zaktada bowiem przynaleznos¢ do jakiej$
grupy, nie zawsze natomiast daje jednoznaczng §wiadomos$¢ tej przynaleznosci. Po-
nadto typizacja bohateréw nie jest praktycznie nigdy kwestig ich wlasnego wyboru
—wynika z przeswiadczenia o podleganiu obserwacji, a niekiedy ocenie innych. Przy-
nalezno$¢ do typu to dla Natkowskiej kwestia ustalen obserwujacego, nie za$ obser-
wowanego, ktory nierzadko takiemu przyporzadkowaniu w bardzo wyraZzny sposob
sig przeciwstawia,

Empatycznie i ironicznie — Nalkowskiej koncepcja charakteru

Klemens jest zupelnie inny, niz mysli, Ze jest. I nie pozna
siebie, gdy to przeczyta*’,

Funkcje pojecia dialogicznego wobec kategorii typu pelni termin ,,charakter”,
znany w odniesieniu do twoérczoéci Natkowskiej przynajmniej ,tréjwymiarowo”.
Pierwsze rozumienie wynika z rownoczesnej realizacji tegoz pojgcia jako kategorii
teoretycznoliterackiej 1 psychologicznej. Dwie serie Charakteréw bogato ilustruja
koncepcje Natkowskiej, jesli chodzi o rozumienie charakteru w kategoriach gatun-
kowych. Te same zbiory miniatur daja takze jednoznaczng odpowiedZ na pytanie
o inny sens pojecia charakteru wystgpujacy w koncepcji Natkowskiej. Portrety ujete
w seriach z okresu migdzy- 1 powojennego staja si¢ jednoczesnie renesansem 1 mo-
dyfikacja gatunku o tradycjach zwiazanych z tworczoscia starozytnych Grekow i fran-
cuskich moralistow *. Ponadto sa $wiadomie podjgta proba wprowadzenia nowego
rozwiazania poetyki powiesciowej, w ktorej ,,odrebnos¢ jednostki jest ztudzeniem™ 2,

Powiesci, ktore mozna okresli¢ mianem galerii, a wige przede wszystkim Chou-
cas, Dom nad tqkami 1 Niecierpliwi, realizuja pomyst widzenia cztowieka réwno-
czeénie ,,oddzielnie” i w grupie, zgodnie z przemieszaniem typizacyjno-indywi-
dualizacyjnym. Perspektywa widzenia bliskiego i dalekiego, pojedynczego i ze-
spotowego czy — portretowego 1 panoramicznego podkresla wage problemu rela-
cji narrator—autor—postac.

Dla szeregu portretow zawartych w Charakterach, a niekiedy takze w Meda-
lionach, kluczowa pozostaje kwestia umiejetnosci wzajemnego odnoszenia nie sy-
tuacji, ale postaw ludzkich. Sytuacja komplikuje si¢ w obliczu konieczno$ci za-
mieszczenia w tek§cie $ladow funkcjonowania instancji towarzyszacej postaciom,
ale na tyle niejednoznacznie je oceniajacej, Ze niszczacej pojgcie zardwno wszech-
wiedzy, jak 1 dostownie rozumianego dystansu.

3% Zob. Siatkowska-Callebat, op. cit., s. 68-71.

¥ Odwoluje sie tu do tezy M. Glowinskiego zawartej w pracy Trzy poetyki , Niecierpli-
wych” (w: Porzqdek, chaos, znaczenie. Szkice o powiesci wspélczesnej. Warszawa 1968, s. 220).

4 Z. Natkowska, Charaktery dawne i ostatnie. Warszawa 1948, s. 100.

4 Zob. L. Napiodrkowska, Charakter jako gatunek literacki w koncepcji Zofii Natkow-
skiej. ,,Litteraria” 1971, s. 139-145.

2 Z. Natkowska, Wezly zycia. Warszawa 1984, s. 86.
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,Prze§wity” sadow narratora wystepujace w Charakterach maja forme komen-
tarzy oscylujacych migdzy refleksja natury filozoficznej a porada czy nawet prze-
stroga:

Ludzi podobnych do Blazeja jest wielu, ale taki, jak on, jest tylko jeden. MozZna pos§wigci¢
duzo czasu, by o nim my$le¢. O nim i o jego takim losie.

A zahamowanie ziemi w jej odstukujacym lata, gorliwym i spiralnym uganianiu sig za
sloncem, mknacym w nieskonczono$¢, i tak nie lezy w mocy Weroniki.

Przy odrobinie wyobrazni i cokolwiek mniejszej pewnosci siebie — January zamiast ura-
zaé 1 odtracaé, zamiast stawia¢ warunki przymierza, ktorych czlowiek z ambicja przyjaé nie
moze — dosiggnalby madroscia swoja glupoty innych, wedhig doskonalszych metod prowadze-
nia sporéw. Moze tez udzielitby im w dwczesnej niewatpliwej wiedzy o sprawach ludzkich.
A madros¢ jego stalaby sig czyms wigeej niz zapora pomigdzy nim i §wiatem *.

Takim oczywistym 1 wyraznym probom identyfikowania si¢ z postacia i jed-
noczesnego zachowywania postawy obserwatora towarzysza bardziej subtelne
metody empatycznego ujmowania spraw postaci. Problem wczucia i symulacji,
ktory pozwolitby na podsumowanie zgodne z oczekiwaniem postaci, a nie instan-
cji wobec niej zewngtrznej, przeniesiony zostaje w obszar tych charakterow, w kto-
rych wykorzystano stylizacj¢ jgzykowa na okre$lony rodzaj zargonu Srodowisko-
wego. Najlepszym przyktadem — charaktery zatytutowane Dziecinstwo 1 Janowa.
Nie sam problem jgzykowej identyfikacji jest tu jednakze wyznacznikiem ujgcia
empatycznego. Z poczuciem jezykowej identyfikacji wiaze si¢ utozsamienie roz-
nych systeméw myslowych i podjecie proby wnioskowania z przekonaniem o ko-
rzystaniu z przyjgtego ,,wzoru my$lowego”. Uznanie 11-letniego Kazika pracuja-
cego od $witu do zmroku w charakterze tragarza za ,,zbytnego” (poczatek charak-
teru Dziecinstwo) nie taczy sig z taka whadnie ocena postaci przez narratora, chod
z jego ust pochodzi. Konflikt racji nabiera tym wyrazniejszych barw, ze w obrgb
jednej miniatury literackiej wkracza jednoczesnie problem wspoiczucia, obu-
rzenia, lito$ci, ubolewania 1 zrozumienia. Nie dotyczy to wytacznie kwestii dziec-
ka, rzadko podejmowanej przez Natkowska. Niedelikatna Sylwia (Sylwia albo
niedelikatnosc) okre§lona ironicznie jako osoba, ktora ,,nie lubi pustych towarzy-
skich i wySmiewa mieszczki, ktore licza si¢ ze soba na wizyty”*, jest taka fak-
tycznie we wlasnych odczuciach. Proces identyfikacji stuzy wigc uwidocznieniu
w obregbie charakteru systemu wartosci i myslenia samej postaci. W zestawieniu
z ukazang wczesniej sytuacja zdanie postaci o wlasnej osobie budzi u§miech iro-
nii, ale tez lito§¢, ktéra wynika z obserwacji zard6wno gléwnej bohaterki, jak i nie
przywolanej z imienia, lecz obecnej jej towarzyszki, zdanej na towarzystwo
,.hniedelikatnej”.

Takie wnioskowanie ukryte czy niebezposrednie dotyczy takze tych powiesci,
w ktorych pozycja narratora wiaze si¢ z jego obecno$cia wewnatrz Swiata przed-
stawionego, jak ma to miejsce w Domu nad {gkami i Choucas. Pozycja ,,bycia od
wewnatrz” daje mozliwo$§¢ operowania jezykowymi sformutowaniami, ktore po-
chodza tylko pozornie z ust narratora, bedac faktycznie s$wiadectwem jego wspol-
odczuwania, wczuwania si¢ 1 utoZzsamienia z trybem mys$li 1 postgpowania boha-

¥ Nalkowska, Charaktery dawne i ostatnie, s. 72, 77, 80.
4“4 Ibidem, s. 29.
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terow. Swoiste holistyczne podejécie do kwestii zaleznos$ci jezyka od emocji, umyshu
i zachowania*’ stwarza wrazenie ciaglego poszukiwania:

— wilasnej koncepcji jezyka mowienia 1 sposobu myslenia o postaci;

—koncepcji narratora, ktérego pozycja zdradzi jego wiedzg, ale niekoniecznie
obecnos¢;

— koncepcji charakteru 1 portretu jako sposobéw ekonomicznego, ale wielo-
aspektowego widzenia i opisywania bohatera literackiego.

Znaczaca czedcia charakterow zaréwno wydzielonych jako autonomiczne mi-
niatury, jak i wplecionych w konstrukcje powiesciowe jest portret fizjonomiczny.
Stanowi on, z jednej strony, rodzaj kontynuacji 1 spadku po moralistach francu-
skich 1 rosyjskich, a z drugiej — element koncepcji literackiego portretowania czlo-
wieka zgodnie z zasadami modnej w czasach Natkowskiej ,,medycyny filozoficz-
nej” spod znaku Carrela*. Strategia wazng dla koncepcji charakteru stworzonej
przez autorke pozostaje fakt Scistych powiazan migdzy sposobem médwienia o so-
matycznej warstwie istoty ludzkiej oraz o zalezno§ciach migdzy emocjami a reak-
cjami 1 odruchami cielesnymi. Pojecie charakteru zostaje wowczas uwieloznacz-
nione, uwalniajac si¢ od jego stricte psychologicznych definicji, znaczenia nabie-
ra natomiast pojecie wizerunku 1 portretu. Zostaje ono przeniesione do dyskusji
i refleksji krytycznoliterackiej oraz diarystycznych rozwazan, w ktoérych pojgcia
,charakter” uzywa pisarka wymiennie ze stowem ,,cztowiek™ oraz zastgpczo wo-
bec terminu ,,bohater literacki”. Koresponduje to wyraZnie z pojgciem sprawy, kto-
re faczy z koncepcja charakteru fakt uznawania kazdego opisywanego przy-
padku ludzkiego za zjawisko warte uwaznej obserwacji, niepoznawalne 1 niewy-
razalne.

Po prostu (?) imi¢

Jezeli przyja¢, ze to wilasnie imi¢ kreuje postaé literacka, bywa pierwszym
sygnatem jej istnienia, ogniskujac wokot siebie dalsze informacje tworzace wize-
runek bohatera®’, to liczne fragmenty prozy Nalkowskiej poswiadczaja ogromna
potrzebg ciagtego identyfikowania postaci 1 tworzenia jej wizerunku. Na tym w za-
sadzie opiera si¢ sens imiennych przywotah postaci w tej tworczosci. Imiona sa
jedna z wielu form powtérzen, ktorych uzywa Natkowska moéwiac o ludziach.
W charakterze Agenor, albo staros¢ przyktadna autorka 12-krotnie przywotuje imig
tytutowego bohatera, a 8-krotnie powraca do imion bohateréw fragmentow Cha-
wa, czyli niemagdra przystuga, Blazej, albo czlowiek bezbronny oraz 1o, co pociaga
kobiety. Taka czg¢sta identyfikacja postaci towarzyszy, z jednej strony, pozbawieniu
ich nazwisk, a z drugiej — formulom wyjasniajacym tytutdw o schemacie ,, X, czy-
li... (cecha)”. Zabieg identyfikacji osoby z cecha jest tutaj rownoznaczny z pod-
kreslaniem swoisto$ci owej cechy (problemu), jej jednostkowego wariantu, ktory
ma niewiele wspolnego z francuska i starozytna tradycja tworzenia charakterdw.

4 Zob. J. Pluciennik, Literackie identyfikacje i oddzwigki. Poetyka a empatia. £.6dz 2002,
s. 18.

4 Zwiazkom migdzy koncepcjami Carrela i Nalkowskiej poswigcam szkic Ciato — umyst —
osoba. Natkowska i Carrel, oczekujacy na druk w ,,Tekstach Drugich”.

47 Zob. Z. Leszczynski, Miedzy zastepczq identyfikacjq postaci a nazwq wlasng w utwo-
rze epickim. ,,Roczniki Humanistyczne” 1997, z. 1, s. 61.
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Imig pozostaje takze najprostszym sposobem przywolania bohatera, co stano-
wi jednoczeénie §wiadectwo pewnej wiedzy, a niekiedy — formg zwrotu. Lektura
Charakteréw dostarcza w tej mierze przykladow niemalze naduzywania imion,
takiego ich zaggszczania w tekscie, ktore sprawia wrazenie wyraZnie zaznaczanej
strategii. Jej specyfika tkwi w fakcie rownoczesnego indywidualizowania postaci
1 parabolizacji. Duza frekwencja imion bohaterow dotyczy portretowych prezen-
tacji tworzonych przez Natkowska, a wige takze Domu nad takami, Choucas. Ale
nie Medalionow, a w znacznie mniejszym stopniu — Scian swiata.

Myslac o jej ubolewania godnych blgdach, mniej zwykle dziwilam sig lekkomy§lnosci
Ma g dy, uderzalo mig raczej zaslepienie tych, co sig oprze¢ pokusie nie umieli.

Magda jako siedemnastoletnia dziewczyna miala pierwszego chlopaka i nazwala imig
jego Tytus. Chodzila wtedy do fabryki uklada¢ cegle, a ze od malego byla taka niezgrabna,
wige sig nawet rodzona matka do ostatniej chwili niczego jako§ po niej nie domyslita. Magda
powila swoje dziecko cichaczem w kacie izby, gdzie zawsze na ziemi spala, i dopiero jego
pierwszy krzyk nad ranem wydal swiatu Ma g dy milosng tajemnicg. Stary Kwiecien zaraz
cheial corke zabi¢ zelazkiem od prasowania, ale tylko spral postronkiem Kwietniowa za to, Ze
zamknela przed nim Magdg do komorki*.

Strategia ,,mowiacych” nazwisk oraz egzotycznych imion (Agenor, Eutyfron,
Kalikst, Placyd, Wiench) poszerza zamyst indywidualizacyjny, ale moze jedno-
czes$nie stanowic jego zaprzeczenie. Wyznaczenie generatowi Chwoscikowi, panu
Nutce oraz Narcyzie pewnych 1ol spotecznych 1 cech psychologicznych dokonuje
si¢ juz na etapie ich nazwania®. Osobliwosci ich nazwisk towarzyszy jednak po-
stawa ironizujaco-typizujaca autora. Mowiace nazwiska, ktére tworzy Natkow-
ska, pozostaja subtelna gra w ujawnianie wlasnej wiedzy, misternie tkang siecia
domystow, ktorych wiarygodnos¢ 1 rownoczesna blisko$¢ z mechanizmem plotki
umieszcza je w kregu zabiegéw eliptycznych: przemilczen, niedopowiedzen, za-
gadek.

Swego rodzaju warlantem zastgpczym wobec imiennych nazwan postaci sa
w koncepcji Natkowskiej zaimki osobowe. Tak jak imiona podlegaja one powto-
rzeniom, wystepujacym przede wszystkim w zakresie fragmentow mowy zalez-
nej, a wigc gdy chodzi o wage zdania wyrazonego przez konkretng postaé:

Bog nie chee zla, chociaz na nie pozwala. To moéwila pani de Carfort. Ona uwazala za
wielki grzech takie mysli. Ona jest silna i nie watpi nigdy. I jest dobra. Ona moéwila, ze Swiat
jest harmonia, rownowaga przedziwng dobra i zla. Ona umie znalez¢ dobro w cierpieniu, dla
niej jest pigkna i kojaca nieustanna przemiana §wiata >C.

Czlowiek

W aforystycznych zwrotach Nalkowskiej bardzo czgstym zabiegiem jest po-
stugiwanie si¢ okresleniem ,,cztowiek™:

Czlowiek jest zupelnie inny, niz mysli, ze jest. [Granica)
Czlowiek nie konczy sie na wlasnej skorze. [Romans Teresy Hennert)

% Z. Natkowska, Dom nad lqkami. Warszawa 1986, s. 50. Podkre$l. M. J.

4 Krotka teorie dotyczaca dyskretnie znaczacych nazwisk postaci przedstawia E. Wiegandt
we wstepie do ostatniego wydania Romansu Teresy Hennert Natkowskiej (s. LXIV).

0 Z. Nalkowska, Choucas. Warszawa 1980, s. 129.
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Czlowiek wciaz przeplata si¢ ze §wiatem. [Romans Teresy Hennert)
Miedzy czlowiekiem a cztowiekiem jest ciemno$¢. [Dom kobiet]*!

W Medalionach dopiero ,,ludzie ludziom” zgotowali ten los. Przej$cie od sin-
gularnych form aforyzméw migdzywojennych do formuty motta Medalionow jest
znamienng ilustracja pojgcia skrétu 1 prostoty literackiej, ktore Natkowska defi-
niowata wyjatkowo chetnie:

Ta forma, przez krytykow nazwana prostota, odpowiada takiemu widzeniu §wiata,
w ktorym wlasnie rzeczy male i mali ludzie godni sq uwagi i wspolczucia, a autentycz-
no$¢ staje sig najwyzszym postulatem artystycznego pigkna. [O sobie, W 14]

Uwagi dotyczace czlowieka sa zazwyczaj puenta wezesniejszych (niekiedy
pozniejszych) wydarzen powiesciowych, a poziom ich uogdlnienia nie tylko zasi-
la aforystyczna strone dziet Natkowskiej, ale takze powoduje wrazenie obserwo-
wania ,,prawdziwie egzystencjalnej afery” 1 ,,niezwykle konsekwentnie tworzonej
koncepcji antropologicznej”, opartej na zasadach przeczacych ,jasno$ci, jedno-
znaczno$ci 1 wladzy nad poznaniem” 2. Jest to strategia szczeg6lnie pojmowane;j
uniwersalizacji uwag o postaciach, tym oryginalniejszej w realizacji, ze towarzy-
szacej wspomnianym weczesniej zabiegom czgstego imiennego przywotywania
bohateréw. Nie jest oparta na bezbarwnym, papierowym stowie-wytrychu ¥, ra-
czej —to kolejny powrdt do techniki unaoczniania poprzez mowienie wprosti zwy-
czajnie. W uwagach natury feministycznej rzeczywiscie zyskuje wymowg ironiczna,
ktérej odcien jest dostrzegalny dzigki odwotaniom do znanych w kulturze i dow-
cipach przeciwstawien , kobieta—cztowiek”. Jednakze w odniesieniu do catoscio-
wej antropologicznej koncepeji pisarki kariera rzeczownika ,,cztowiek” zdaje sig
potwierdzaé konieczno$¢ przypominania, w ktérym tylez banatu, ile refreniczne-
go zaklgcia, tyle ironii, ile filozoficznej prostoty. Strategia owej prostoty budowa-
na jest poprzez liczne zabiegi leksykalne, zaczynajace si¢ od wspomnianych po-
wtorzen, a koficzace na banalnych stownych §rodkach opisu (tadny—brzydki, do-
bry-zty) 1 znacznej frekwencji zaimkoéw wskazujacych i nieokres$lonych (ten, taki,
jaki$). Uzycie rzeczownika ,,cztowiek” dla nazwania kwestii bohatera literackiego
1 kwestii ludzkiej w ogbdle pozostaje w pewnej mierze na poziomie swoistej try-
wializacji. Taka sama oczywisto$cia jest czgsto przypominane motto Medalionow.
Tego typu rozwiazania leksykalne definiuja ceniong przez Natkowska prostote 1 po-
wrét do Zrddet znaczenia stowa, wprowadzajac do jej filozofii tworczej postawe
pokory wobec tajemnicy cztowieka. W zestawieniu z bogatym zbiorem zabiegow
awangardyzujacych (chociazby metaforyzujacych) pozostaja elementem szeroko
rozumianego dialogu migdzy tradycjami literackimi, ale takze §wiadectwem nie-
ustajacych poszukiwan sposobdéw nazwania nienazwanego.

Problematyzujac i systematyzujac swdj dorobek, w autobiografii napisanej dla

I Natkowska: Granica, s. 122; Romans Teresy Hennert, s. 103; Dom kobiet. W: Dziela.
Utwory dramatyczne. Konsult. nauk. H. Kirchner Oprac. Z. Mycielska-Golik. Warsza-
wa 1990, s. 78.

2 B. Smolen, Kobietai egzystencja. Wokct ,, Domu kobiet” Zofii Natkowskiej. W zb.: Kryty-
ka feministyczna — siostra teorii i historii literatury. Red. G. Borkowska, L. Sikorska. Warszawa
2000, s. 117.

53 Polemizuje tu z propozycja A. Trofimiuk Pleé¢ — uwiezienie czy wyzwolenie? Proba
odnalezienia odpowiedzi na podstawie utworéw Zofii Natkowsikiej (,,Test” 1997, nr 3, s. 37).
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monachijskiego wydawnictwa, autorka wyznacza granicg¢ migdzy przed- i powo-
jennym etapem wiasnej tworczosci, przechodzac od licznych ujeé abstrakcyjnych
do konkretnego (cho¢ przeciez mejednoznacznego) pojecia ,,cztowiek” polaczo-
nego z jednym, ale zasadniczym pojgciem — psychologicznym:

W ksiazkach swych pisalam o milo$ci i my$lalam, Zze kazdy ma do niej prawo. Pisalam
tez o sztuce, o pigknosci filozoficznego myslenia [...].

To sie zmienilo, gdy wybuchta wojna. Swiat okrecit sie w swych posadach. Ujrzatam
wtedy, czym jest drugi czlowiek, czym saludzie. Zobaczylam rzecz malo mi dotad zna-
ng: cudze cierpienie. [O sobie, W 14; podkresl. M. J.]

Przetomowos¢ wojennego doswiadczenia, czgsto przez pisarke podkreélana,
stanowi wazny aspekt ewolucyjnego charakteru jej tworczo$ci, a w jej obregbie —
terminologii dotyczacej postaci. W opozycji ,,cztowiek—ludzie” taczacej wczesne
aforyzmy Natkowskiej z mottem Medalionow dokonuje si¢ zmiana perspektywy,
przejs$cie do ,,widzenia dalekiego”, ale zastrzegajacego sobie prawo do ciaglego
,»widzenia drugiego czltowieka”. PrzejScie to jest rOwnoznaczne z realizowaniem
wspomnianych postulatéw prostoty oraz z rezygnacja ze stylu modernistycznego
obfitujacego w pojecia abstrakcyjne.

Watpliwe, czy ,,cztowiek dla Natkowskiej to pojecie bezbarwne, papierowe,
stowo-wytrych nie méwiace nic konkretnego” **. Pojawienie sig tego rzeczownika
w obrebie stwierdzen aforystycznych potwierdza obawe Natkowskiej przed jego
réwnoczesnym uniwersalnym i jednostkowym sensem, ale tez ukierunkowuje czy-
telnika na techniki egzystencjalistow %, by¢ moze, takze na paraboliczne konstrukcje
pow1esc1owe w ktorych na pewnym etapie interpretacji wygasa potrzeba opero-
wania imionami, a nawet zaimkami osobowymi.

Terminologia warsztatu
Pisanie, widzenie 1 rzeczywisto$¢ ,wiedziana”..

Nie bez znaczenia pozostaja czeste u Natkowskiej uzycia form imiestowow
biernych: ,,wiedziana” rzeczywisto$¢, cztowiek ,,niedokoficzony”, ,pisana” rze-
czywisto§¢. Nazwa imiestowu wskazuje na pasywny charakter przedmiotéw lub
zjawisk, ktore podlegaja takim imiestowowym okre$leniom. ,,Rzeczywisto$¢ pi-
sana” np. jest czym innym niz rzeczywisto$¢ opisywana, opisana czy opisujaca.
Uzycie imiestowu biernego zaktada w tym przypadku ciagly charakter przedmio-
tu (jego ,,niegotowos¢”) oraz jego nieautonomicznos¢ — forma imiestowu bierne-
go rodzi pytanie ,,przez kogo?”.

Piszac o kulcie ,rzeczywistosdci zytej” (Pisana rzeczywistos¢, W 46) w odnie-
sieniu do powie$ci francuskiej, precyzuje Natkowska znaczenie form imiestowo-
wych, akcentuje ich solecystyczna czgsto konstrukcjg 1 osobliwo$¢ znaczeniowa,
ktéra czytelnik ustala po poréwnaniu zaproponowanej przez nia formy z innymi
mozliwymi. Co innego bowiem rzeczywisto$¢ Zyta, a co innego — przezyta lub
przezywana (tak brzmiatby poprawnie utworzony imiestow przymiotnikowy bier-

4 Ibidem, s. 37.
55 Zob. B. Smolen, ,, Bezcenny dreszcz porozumienia...” W: Z. Natkowska, Romans
Teresy Hennert. — Granica. Warszawa 2001, s. 417,
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ny) *. Jednoczesna biernos¢ przedmiotu zainteresowania i jego niegotowos$¢ (nie-
dokonano$¢) sugeruja, Ze w obrebie pojecia ,,rzeczywisto$¢ Zyta” miesci sig to, co
podlega komu$ (czemu$?) — Zyta przez kogo, tak jak myta, czytana, grana przez
kogo, ito, co podlega ciaglej przemianie, ma charakter dynamiczny. Analizujac
wybrane przyktady powie$ciowe, Natkowska wymienia takie wyznaczniki owej
literackiej rzeczywistosci zytej, jak: ,,patos autentyczno$ci, wysokie napigcie uwagi,
nieustajaca baczno$¢, noniuszowa precyzja obserwacji” . Postaci literackie, o kto-
rych méwi przy okazji tworzenia obrazu ,,pisanej rzeczywistosci”, nie sa dopusz-
czane do glosu, sa zastaniane osoba autora, badane 1 demaskowane przez niego.

Wskazywa¢d, ale nie okreslacd

Jednym z wielu (bezzasadnych zreszta) zarzutéw Pana Krzewskiego — czytel-
nikai krytyka Choucas, byto wytknigcie ,,naduzywania w spos6b niczym nie uspra-
wiedliwiony 1 zastraszajacy zaimkow osobowych 1 wskazujacych dla wyrazenia
osoby trzeciej”. Natkowska odpowiedziata tekstem wykazujacym poczucie pelnej
$wiadomosci tego zabiegu, pozwalajacego osiagnaé ,.koloryt cudzoziemski nar-
racji czy dialogu”, a ponadto w Zadnym razie nie za daleko posunigtego w zesta-
wieniu z 6wczesnymi praktykami pisarskimi (np. z propozycja Abela Hermanta)
(W obronie stylu, W 10-11).

Opisywanie postaci poprzez czgste uzycie zaimkow wskazujacych 1 nieokre-
$lonych zostalo przez Ewe Wiegandt umieszczone w szeregu takich zabiegdw,
jak aluzyjno$¢, niedopowiedzenie, eufemizm, elipsa, stownictwo kolokwialne,
podkreslenie. Nadrzgdne wobec tych termindéw pojecie aluzyjnosci nakazuje ro-
zumie¢ zaimkowe okre§lenia postaci nie tylko jako zabieg zastgpczej identyfi-
kacji, ale nade wszystko jako koncepcj¢ mnozenia niejasnosci zarOwno w roz-
poznawalno$ci ,,spraw” bohaterdw, jak 1 w przedstawianiu relacji migdzy posta-
cig a narratorem 1 autorem, ktory niejednokrotnie akcentuje swoj stan niewiedzy
1 niepewnosci.

Jedna z dwoch podstawowych 16l zaimkowych okreslen postaci sprowadza
si¢ do budowania relacji kierunkowych 1 odleglosciowych, ktdre w rezultacie kon-
cowym niebezposrednio, ale czytelnie potwierdzaja metaforg wezta, jego centrum
czyniac konkretnego bohatera:

[Emil] uczul z niepokojem, ze tamt a, Joanna, byla pierwsza, a Nina — jest druga. Ze to
sa te dwie najwazniejsze, zamykajace Zycie jego jedna klamra*®.

Miejsce postaci wsrod innych warstw
utworu literackiego

Kiedy Natkowska w szkicu Pisarze wobec dziesieciolecia wypowiada si¢ o za-
lezno$ci migdzy tematem utworu literackiego a Srodkami wyrazu, wkracza w ob-
szar nazywania struktur i sktadnikow dzieta literackiego. Gdyby sprobowacé usta-

6 Na osobliwo$¢ takich konstrukeji jezykowych zwracal juz uwage W. Mach (Widzenie
bliskie i dalekie, czyli powies¢ utajona. ,Nowa Kultura” 1958, nr 3, s. 3-4).

57 Ibidem.

8 Z. Nalkowska, Hrabia Emil. Warszawa 1921, s. 206. Podkresl. M. J.
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li¢ zawartos¢ 1 budowe omawianych przez nig tekstow literackich (bardzo zreszta
roznych gatunkowo, tematycznie i warsztatowo), to z pewno$cia nalezatoby
uwzglednié kategorie: tre§ci, formy, talentu, tematu 1 techniki.

Praktycznie kazda z tych kategorii sytuuje si¢ wyraznie w szeregu koncepcji
psychologicznych formutowanych przez autorkg Narcyzy. Analogie aktow twor-
czych 1 zjawisk psychologicznych Natkowska podkresla niekiedy w sposob bar-
dzo bezposredni: ,,Nalezy przypomnie¢, Ze rozwdj sztuki tworzenia odbywa si¢ na
drodze automatyzacji — podobnie jak rozw6j psychologiczny”. Znamienne staje
si¢ w dalszej czg$ci tego tekstu poréwnanie psychologicznej 1 literackiej formy,
zblizonych do siebie poprzez kwesti¢ nasladownictwa, kontynuacji, przymusu.
Zamyst , przerabiania cudzej tre$ci na swoja forme” (O innych, W 108) zdaje si¢
odwraca¢ Gombrowiczowskie rozumienie formy. U Natkowskiej forma bliska jest
typowi, ten z kolei, czgsto przybierajac forme¢ odwrdcona, poglebia indywidualizm,
a z pewnoscig nigdy mu nie przeczy. Liberalizm pisarki wyraza si¢ w zalozeniu, iz
umiejgtne korzystanie z wzorcoOw tworczych nie jest wada. Forma natomiast wy-
maga wyzwolenia si¢ z ,,pasji przepychu i bogactwa wyrazu” (O Karin Michaelis,
W 113), wymaga umiaru 1 selekcji, ktora wyraza si¢ poprzez ,,niepelne” konstruk-
cje postaci 1 taktyke mnozenia sugestii 1 aluzji. W obliczu ciaglego dyskretnego
zaznaczania wlasnej (autora i narratora) kondycji 1 wiedzy kwestia formy staje si¢
kluczowa dla catej ,,sprawy cztowieka”.

Pojgcie formy przenoszone mig¢dzy obszarem refleks;ji literaturoznawczej a ob-
szarem wiedzy o cztowieku nabiera cech stowa-klucza. W zakresie realizacji technik
literackich maja mu by¢ podporzadkowane pozostate sktadniki utworu, co wigcej
— pojecie samo w sobie jest wielowarstwowe. W recenzji teatralnej realizacji dzie-
ta Tadeusza Peipera Ma lat 22 Natkowska mowi o skérze 1 wierzchu formy, w kto-
rych obrebie mieszcza sig niestarannosci stylu okreslone architektonicznym mia-
nem fasady. Drugi poktad formy dostrzega pisarka na granicy pojeé zrodet formy,
jej moralnych 1 §wiatopogladowych determinantow. Tuz obok takich uwag padaja
wazkie stowa dotyczace pozycji bohatera, jego bliskosci wobec autora (W 192).
Na granicy plytkiego 1 glgbokiego rozumienia formy literackiej rodzi si¢ wigc py-
tanie o narracyjny dystans i barierg, poza ktora bohater zostaje naznaczony pigt-
nem naiwnosci, zwyczajnosci, a nawet banatu.

Natomiast w zakresie spraw ,,zyciowych” jest pojecie formy podstawa wszel-
kiej poszukiwanej prawdy:

Tak tedy raz jeszcze stwierdzam wagg oficjalnosci w zyciu, doniosla rolg psychicznej

etykiety. [...]
Zyciowa prawda stosunkéw migdzyludzkich jest ich strona oficjalna, ich pozor, ich wla-
$nie — forma >’

Tak rozumiana forma nie jest dla Natkowskiej jedynie kategoria estetyczng —
jest wyrazem stosunku autora do tematu, a wige tez do zycia i do cztowieka .

Taka sama role ,tacznika” miedzy pojeciami stricte literackimi a ,,Zyciowy-
mi” odgrywa kategoria talentu, zwiazana z dyskusja na temat mechanizméw po-
wstawania dzieta literackiego. Od poczatku podejmowania tego problemu pojecie
talentu implikuje niejako temat aktywnos$ci tworczej 1 wysitku pisarza. Kwestia ta

¥ Natkowska, Wezeirdze,s. 189.
€ J. Preger, Natkowska jako krytyk literacki. ,,Tworczos¢” 1956, nr 1, s. 157.
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jest rozpatrywana zaréwno ze wzgledu na szczegdlna funkcj¢ modelu wychowa-
nia 1 ideatow ojcowskich majacych ogromny udzial w ksztattowaniu osobowos$ci
Natkowskiej, jak 1 ze wzgledu na mozliwo$¢ podjecia dyskusji z takim rozumie-
niem tworzenia i roli pisarza, w ktorym natchnienie 1 impuls goruja nad wysit-
kiem intelektualnym. Niezaleznie od ewolucji, jakiej podlega proces tworzenia
przez Natkowska postaci jej kolejnych powiesci, juz od poczatku problem sztuki
jest $cisle powiazany z problemem wysitku tworczego, co daje mozliwosé pogo-
dzenia modelu artysty natchnionego i artysty-erudyty .

“Solidarno$§é autora z bohaterem”®

Jezyk personologiczny Natkowskiej jest wyraznym $wiadectwem istnienia
»instancji towarzyszacej postaciom”®, przyjmowania pozycji dajacej poczucie
bliskosci z bohaterami, swoiscie rozumianego zaangazowania w ich sprawy, wra-
zenie wielokrotnego przekraczania granicy, ktora winna istnie¢ migdzy postacia
literacka a jej ,,stworca”. Instancja towarzyszaca to kategoria, ktéra zapewnia
mozliwos¢ pordwnywania Swiatow powiesciowych, przenikania z jednego tekstu
do drugiego, puentowania spostrzezeh postaci 1 wlasnych, czy, jak by to ujgta Nat-
kowska (uzywajac tak chetnie przez niag wykorzystywanego solecyzmu) — ,,bli-
skiego przeniknigcia si¢ tematem” (W 201) 1 wykluczenia literackiego dystansu.
,,Pozbawiona negacji i buntu, wyrozumiale konstatujaca postawa” ¢ budzaca sprze-
ciw pisarzy mtodszego pokolenia okazuje si¢ powaznym wyzwaniem czytelni-
czym, pozostajac na pograniczu wrazliwosci i obojetnosci, wspotczucia i chtodu,
zaangazowania i neutralno§ci. W obliczu tak czestego, zwlaszcza aforystycznego
wyrazania fundamentalnych, cho¢ nie do konca oczywistych prawd, owej ,,anali-
tyczno$ci przyspieszonej” ¢, postawa ta budzi watpliwo$ci co do relacji autor—
bohater. W koncepcji Natkowskiej jest ona, jak sadze, ostateczna odpowiedzia na
pytanie o kondycj¢ 1 ksztalt 6wcezesnej literatury oraz o recepty na powrot do ,,0g61-
nohumanistycznych prawd elementarnych” .

Instancja towarzyszaca zaklada podjecie dyskusji z dotychczas wyznawany-
mi propozycjami wprowadzania narratora zdystansowanego ¢’. Wedhug Natkow-
skiej dystans 6w zmniejsza si¢ z dwoch zasadniczych powodow. Pierwszym z nich
jest pozytywnie narcystyczna postawa owego narratora, ktory towarzyszac roz-
maitym postaciom, okre$lanym jako kazda rdzna i jaka$, ma pelng $wiadomosé
funkcjonowania w machinie zaleznosci i wielosci charakteréw. By¢ moze, dlate-
go tak chgtnie drazy temat wlasnego wewngtrznego pigkna, linii Zycia 1 bioder,
sprowadzajac kwestig swoich relacji z innymi ludZzmi do pytania o to, w jaki spo-
sob sam jest odbierany(-a). Druga przyczyna zawiera si¢ w ujeciu estetycznym

1 Obszerna analize tej kwestii zamieszcza w swym artykule D. Wachna (Sposoby widzenia
sztuki w ,, Wezach i vézach” Zofii Natkowskiej oraz ,, Przygodzie w nieznanym kraju” Anieli Gru-
szeckiej. ,Ruch Literacki” 2001, nr 5, s. 539-541).

¢ Z. Natkowska, Mitos¢ w lalce, W 144,

Kraskowska, Niebezpieczne zwigzki, s. 91.

Frackowiak-Wiegandtowa, op. cit., s. 108.

¢ Ibidem, s. 101,

¢ Jbidem, s. 99.

Zob. K. Jakowska, Ewolucja narracji w miedzywojennych powiesciach Zofii Natkow-
skiej. ,,Acta Uniwersitatis Nicolai Copernici”. Filologia Polska, XI. Torun 1975, z. 66, s. 96-98.



142 MAGDALENA JANOWSKA

postaci podlegajacej widzeniu, a wigc jest przyczyna doznan zmystowych. Ich
zrodlem jest — przede wszystkim — warstwa biologiczna. Analizujac tworzywa
sztuki radiowej stusznie zwraca Natkowska tak baczna uwage na koniecznosé
wprowadzenia w shuchowiskach radiowych zastgpczych wariantow wobec tej
sfery ludzkiej osobowosci, ktora jest niedostrzegalna ,,przy powiekach zamknig-
tych”:
radio skazane jest na to, aby obywac¢ sig bez widomego ksztaltu ludzkiej postaci. Jest to niewat-
pliwie ograniczenie jego Srodkoéw ekspresji. Wszystko, co jest urokiem ludzkiego ciala — procz
glosu — kontur, kolor, ruch, usmiech, wejrzenie — dla radia jest niedostepne. W sztukach sce-
nicznych liczymy na pomoc, na udzial zywego czlowieka, jego gest, jego biologiczny
urok. Tutaj musimy zastgpowac, powetowac to i uzupeliaé czym innym. [O stuchowiskach,
W 230; podkresl. M. J.]

Kategoria widzenia pozostaje jednym z zasadniczych aspektéw funkcjonowa-
nia postaci literackiej (i rzeczywistej). Co wazne — zaklada empatyczno-entu-
zjastyczny wariant obserwacji. Jej walorem jest prosto rozumiana wiarygodnos¢.
»Wlasne ujrzenie” urasta w koncepcji Natkowskiej do rangi procesu poznaw-
czego. Widzenie postaci zaktada zaufanie wlasnemu zmystowi, oddanie si¢ dozna-
niu estetycznemu, ktore nie wynika z walorow obiektu widzenia, ale z postawy wi-
dzacego, ulegajacego ,,zalewowl zachwytu widzenia” (Mechanizm natchnienia,
W 68).

W powiesci Tadeusza Brezy zachwyca Natkowska to, co Ewa Kraskowska
nazwata wilanie instancja towarzyszaca, o specyficznie realizowanej funkcji po-
wiciagliwej wyrozumiatosci 1 glgbokiej troski, ktorej towarzyszy poczucie oczy-
wistej niemoznosci przyjscia bohaterowi literackiemu z pomoca (W 189-190).
W analizie techniki pisarskiej Przybyszewskiego ,,solidarno§¢ wewngtrzna pisa-
rza z przezyciami bohaterow” implikuje ,,napigcie i ujawnienie talentu”, ale tez
stanowi bodziec dla wrazliwosci odbiorcy (Moralnos¢ Przybyszewskiego, W 134—
136). W ten sposob Natkowska ustala mechanizm rodzenia si¢ czytelniczych po-
mystow identyfikacyjnych, umieszczajac ich Zrodto w ksztalcie narracyjnym
imodalnym utworu. Potwierdza tez oczywista, nader istotna dla przetomu mo-
dernistycznego, ale pomijana w rozwazaniach meta- 1 krytycznoliterackich
prawde:

Tworca zachowuje zawsze pewna postawg moralng wobec swoich pisanych ludzi i pisa-
nego zycia — niezaleznie od tego, czy jest tego Swiadomy, czy dzieje sig tak bez jego wiedzy.

[Moralnos¢ Przybyszewskiego, W 134]

W wywiadzie opublikowanym w ,,Odrodzeniu” Natkowska nie tylko wyja-
$nia sens tytutu 1 gtéwny problem tak réznie rozumianych Wezlow zycia, ale tez
daje wyrazny dowdd tego, iz element autorskiego zaangazowania jest naturalnym
sktadnikiem kazdej wla§ciwie rozumianej tworczosci, nawet wyrazanej poprzez
projekt chtodnej, uczuciowo obojetnej narracji:

Wazruszenie, stanowigce powod pisania, powstaje zarowno przez fakt brania udziatu w prze-
biegu zdarzen, jak dostrzezenia czy odkrycia tkwiacej w nich problematyki ®.

8 Zofia Natkowska o ,, Wezlach zycia”. J. Stotwifski rozmawia z Z. Natkowska. ,,Odro-
dzenie” 1948, nr 46, s. 3.
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Pisa¢ Nalkowska ® i o Nalkowskiej

Budowany bohater ™, konstruowany $wiat — to sformutowania podkreslajace
prawdziwie architektoniczne podejécie Natkowskiej do problemu warsztatu twor-
czego. Taka koncepcjg tworzenia wyrdznia sposrod innych jeden zasadniczy pro-
blem — ,,najscislejsza zalezno$¢” migdzy konstrukcyjnym charaktem zabiegdw ,,po-
staciotwdrezych” a strategicznym ujmowaniem wnioskow dotyczacych postaci ludz-
kich, nie tylko literackich. Fastrygowaniu, tkaniu” inieustannym przerobkom
podlega u Natkowskiej nie tylko sie¢ powie§ciowych probleméw i zagadek, ale tez
jej wlasna biografia, diarystyka 1 jej wlasny ,,pomyst na zycie”. Potwierdzaja to za-
biegi korekcyjne dotyczace nie tylko zapisow dziennikowych, odnotowane przez
Hanng Kirchner, ale tez ciaglego eksperymentowania na stalym materiale fabular-
nym 1 pojgciowym. Jan Kott, wspominajac pisarke, tak opisuje jej ,,warsztat pracy’:

Nalkowska przyjmowata mnie lezac w 16zku, ale ,,w pelnym rynsztunku”, jak mowita.

Lozko tonglo w papierach. Malych, duzych, w listach i wydartych stronach gazet, ale przede

wszystkim w malych karteczkach przewaznie zapisanych drobnymi literami. Byly spigte agraf-

kami jak kobieca robotka, jak dopiero zaczgty sweter. ,,Nie tyle piszg, co wykrywam rzeczy

gotowe w tych moich nieprzeliczonych, pisanych oléwkiem w przedranne godziny kartecz-
kach. Az sie dziwie, ze to i tamto juz jest gotowe” 7.

Konstrukcje solecystyczne oraz metaforyczne wkraczaja niepostrzezenie w bar-
dzo szerokim zakresie do jezyka krytyki jako efekt obcowania z terminologia, ktora
mozna okre$li¢ mianem zywej.

Komentujac cytat z Granicy o $wiadomosci cztowieka, Kraskowska przejmu-
je koncepcje pojemnikowego, a wla§ciwie — szerzej — przestrzennego ujmowania
zjawisk psychicznych, podsumowujac: ,,Zatem §wiadomo§¢ naprzeciwko
zycia”™. Izabela Kaluta nadaje swojemu szkicowi” tytul analogiczny do kon-
strukcji ,,widzie¢ soba, zy¢ kim§”, stanowiacych wzor licznych solecyzmow au-
torki Niecierpliwych, Maria Dernalowicz postuguje si¢ formula ,,wyrazania §wia-
ta” przez Natkowska . W przypadku tworczosci Natkowskiej dochodzi wige do
osobliwego ,,zrdwnania” dwoch zasadniczo roznych kwestii — mowienia na temat
postaci w obrebie samego dzieta oraz poprzez interpretacje krytyczne 1 badawcze,
ktoérych przedmiotem jest to dzielo . Terminologia warsztatu tworczego staje si¢
jednoczeénie stownikiem pojeé zwiazanych z dyskusja o cztowieku, dlatego stuzy
zarowno do omawiania strategii literackich pisarki, jak 1 do ciaglej dyskusji nad
koncepcja zycia tworzona przez Natkowska.

Juz migdzywojenne komentarze do tekstow Natkowskiej odwotywaty si¢ do
jej zyciowo-tworczych analogii. W opinii Gombrowicza ,,Natkowska cata jest sty-

% Qdwolujg sig do tytulu szkicu Kaluty Pisa¢ Natkowskq (s. 189).

0 Zob. ibidem, s. 98.

I Z. Natkowska, Granica. Warszawa 1974, s. 56.

" Kaluta, op. cit., s. 191-192.

" J. Kott, Stara Natkowska. ,,Zeszyty Literackie” 1996, nr 1, s. 127.

" Kraskowska, Pidrem niewiescim, s. 45.

" Kaluta, op. cit.
M. Dernalowicz, Mnq widziane i mnq doznane. ,,Tworczos¢” 1997, nr 2, s. 108.
Zob. E. Kasperski, Miedzy poetykq i antropologiq postaci. Szkic zagadnien. W zb.: Po-
stac literacka. Teoria i historia. Red. E. Kasperski. Warszawal998, s. 17.
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lem inie ma réznicy pomigdzy jej stylem ksiazkowym a zyciowym” . Henryk
Bereza widzi w teorii autentyzmu nie tylko koncepcjg literatury, ale takze sposob
lansowania okre$lonej filozofii zycia™.

Wiele lat pdzniej opinie te potwierdzita Ewa Kraskowska, méwiac o ,,bezu-
stannym przenoszeniu planu zycia w plan tworczo$ci 1 odwrotnie” *. Tom szki-
cow krytycznych autorki Granicy, wydany kilka lat po wojnie, staje si¢ nie tylko
»kodeksem artystycznym catej szkoly literackiej w prozie polskiej”®, ale przede
wszystkim doskonalym potwierdzeniem pisarskiej konsekwencji 1 zamierzonego
tworzenia wyrazistego aparatu poj¢é personologicznych, stanowiacego element
koncepcji pisania o cztowieku i, jak by to ujeta Natkowska, ,,pisania cztowiekiem”.

W odniesieniu do licznego orszaku stworzonych bohateréw Natkowska sama
zdaje si¢ postacia, ktora, jak twierdzi Anna Micinska nawiazujac do stow Jerzego
Zawieyskiego %2, z powodzeniem moglaby postuzyé za pierwowzoér znakomitej
powiesciowej kreacji lub sta¢ si¢ gtowna persona utworu z pogranicza tragedii,
powiesci kryminalnej i obyczajowej, zawiklanego romansu 1 studium psycholo-
gicznego. Taka wlasnie ,,powies¢” o sobie samej pisze prowadzac diariusz. By¢
moze, na tym wlasnie polega ekspansywny charakter aparatu poje¢ personolo-
gicznych, ktore autorka systematycznie tworzy i powtarza. Staja si¢ one juz nie
tylko domena jej tworczodci 1 $wiatopogladu, ale tez domena dyskusji o Natkow-
skiej 1 jej prozie. To swoiste przeniesienie potwierdza sugestywny charakter kon-
cepeji pisarki, ktora ma §wiadomo$¢ tworzenia takich narzedzi opisu czlowieka,
jakich skutecznos¢ bedzie musiata si¢ sprawdzi¢ w dyskusji o niej samej — jako
kobiecie, cztowieku, pisarzu, charakterze 1 wyjatkowej ,,sprawie”.

THE OTHER MAN, FOREIGN MATTER, OWN TYPE...
ON ZOFIA NALKOWSKA’S PERSONOLOGICAL DICTIONARY

The article attempts at reviewing of the terminology connected with literary character referring
to Natkowska’s novels, diary, and journalistic papers. Nalkowska’s composing the personological
dictionary is for the author one of the most vital element of a man’s philosophy which the writer
gradually develops. An important aspect of this dictionary is the writer’s marked interrelation
between the literary-critical and psychological terminology. As a result, the author analyses Nal-
kowska’s use of the terms of “matter”, “type”, “character”, investigates the frequency of the
characters’ names, and the specific use of the word “man” as an element of aphorisms inserted into
novels and diary.

The final part of the article refers to the terminology of Natkowska’s literary workshop with
created by Narcissa’s author expressions of “reality of writing”, “experienced reality”, “authenticity”.

In the concluding paragraph, the author notices the specifically understood expansion of
Natkowska’s dictionary. An expression of its power is pervading of Natkowska’s terminology into
the dictionary of her commentators, which proves the pertinence and autonomy of personalistic
language greatly influencing Nalkowska’s portraying her characters.

" W. Gombrowicz, O stylu Zofii Natkowskiej. LSwiat” 1936, nr 5, s. 9. Zob. tez uwagi na
temat tego artykulu zawarte w cytowanej wczesniej pracy Frackowiak-Wiegandtowej
(s. 73-74).

" H. Bereza, Postulat bliskiego widzenia. ,Nowe Ksiazki” 1957/17, s. 1049.

8 Kraskowska, Pidrem niewiescim, s. 43.

Bereza, op. cit., s. 1048.

2 A. Micinska, Upadki Narcyzy, czyli demoniczne kobiety. ,Nowe Ksiazki” 1977, nr 7,

s. 48—49.



