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PO ŚLADACH KONDUKTU
O MŁODEJ POLSCE ZA POŚREDNICTWEM MOTYWÓW FUNERALNYCH

Grób bowiem to jeszcze jedno miejsce dla słowa, kolejna 
karta do zapisania к

Pogrzeb jako powszechnik kulturowy

Człowiek jako byt-ku-śmierci. Umrzeć musi każdy. W perspektywie tanatolo- 
gii historia kultur ludzkich może być interpretowana jako nieustające poszukiwa­
nie uzasadnienia śmierci: zjawiska, które jest zarazem niepojęte i zwyczajne, in­
dywidualne i powszechne.

Świat ludzi jest z gruntu nekrologiczny: zewsząd docierają do człowieka wieści o znisz­
czeniu życia [...]. Na każdym skrawku materii, przed którym człowiek staje, niewidzialna ręka 
wypisuje Mane Thekel Fares, a Memento mori czy Respice finem  mogą być wolnym łacińskim 
przekładem tego złowieszczego ostrzeżenia2.

Bogactwo wyobrażeń, fantazmatów -  i racjonalizacji -  dotyczących umiera­
nia oraz towarzyszących mu przemian jest wyrazem fascynacji i strachu, które 
współtworzą ludzką refleksj ę nad tym problemem. Zachowania związane ze śmier­
cią, szczególnie sposoby postępowania ze zmarłymi, są niezwykle mocno zrytu- 
alizowane (i stare: zsemantyzowane pochówki stosowali już neandertalczycy). 
Człowiek jest homo sepultor -  jako jedna z nielicznych istot troszczy się o zmar­
łych3. Rytuały pogrzebowe wyrażają stosunek do zmarłego i do samej śmierci, 
odzwierciedlają koncepcje bytu pośmiertnego, symbolicznie tłumaczą przyczyny 
zgonu oraz sposób, w jaki się zrealizował proces, którego wynik stanowi obec­
ność zwłok. Jeżeli śmierć jest przerwaniem (życia, kontaktu, wspólnoty, tego, co 
zrozumiałe i swojskie), to obrzędy pogrzebowe stwarzają możliwość ponownej 
integracji. „Żywi nie sąjuż więc całkiem po stronie życia, aby nieboszczyk nie był 
całkowicie po stronie śmierci” 4. Pozwala to na przedłużenie bliskości ze zmar­

1 S. R o s i e k ,  Zwłoki Mickiewicza. Próba nekrografii poety. Gdańsk 1997, s. 43.
2 S. C i c h o w i c z ,  Śmierć: gwałt na idei lub reakcja życia. Wstęp. W zb.: Antropologia śmierci. 

Myśl francuska. Wybór, przekład S. C i c h o w i c z ,  J. M. G o d z i m i r s k i .  Warszawa 1993, s. 10.
3 Oprócz ludzi czynią tak również pewne gatunki małp oraz słonie. Słonie wyznaczają spe­

cjalne miejsca do konania, które są później dosyć regularnie odwiedzane przez członków stada.
4 L.-V. T h o m a s ,  Trup. Od biologii do antropologii. Przeł. K. K o c j  an.  Łódź 1991, s. 7.
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łym ijednocześnie stanowi okazję do dopełnienia obowiązków względem nie­
go. Rytuały funeralne zapewniają bowiem umarłym bezpieczne przejście do bytu 
postmortualnego (aby nie mieli tego „pośmiertnego kłopotu”, na który wskazuje 
Leśmian: „w obczyźnie cmentarza czują się -  bezdomnie”, Zakątek cmentarza, 
PW 1615) i uwalniają żywych od ich -  uciążliwej i groźnej na dłuższą metę -  
obecności6. W tym kontekście pozbawienie, niedopełnienie lub zamierzone znie­
kształcenie7 obrzędów pogrzebowych jawi się jako najwyższa zniewaga:

Nieboszczyk nie znajdzie miejsca pośród umarłych, żaden bowiem obrzęd nie przysposo­
bi mu życia wiecznego na tamtym świecie, a tym bardziej w pamięci potomnych8.

Jednocześnie rytualizacja sposobów traktowania trupa jest niezbędna żywym: 
uporządkowane i myślowo przepracowane postępowanie wobec zmarłego stwa­
rza iluzję uporania się ze skandalem śmierci, złudzenie rozwiązania podsta­
wowego antropologicznego problemu: jak jest możliwe, że to, co żyło, stało się 
martwe.

Obrzędy funeralne sytuują się więc na przecięciu interesów osób zmarłych 
i żywych. Są wpodobnym stopniu sprawą jednych i drugich. Zmarłym pomagają 
zadomowić się w pośmiertnej rzeczywistości. Żywym umożliwiają kontakt ze 
zmarłym, dają sposobność ekspresji swojego stosunku do śmierci, rozważenia 
(i „ugłaskania”) jej tajemnicy. Rytuały pogrzebowe oraz ich ślady (jak groby, cmen­
tarze, relikwie) spajają grupę, konstytuują jej trwałość i zapewniają ciągłość. Zmarli 
są jedynie „pretekstem do uroczystości, w których wspólnota utwierdza swą toż­
samość ijedność” 9.

Pogrzeb jako wydarzenie ma w polskiej kulturze długą i szczególną historię 
oraz ustalony przebieg10. Z czasem doszło do wykształcenia kilku zestrukturyzo- 
wanych etapów ceremonii: ostatnie pożegnanie w domu zmarłego lub w domu 
pogrzebowym, eksportacja do świątyni (i wigilie), msza żałobna, procesja ze zmar­
łym na cmentarz, złożenie do grobu11. Pogrzeb ma swój rytm, swoje pieśni, mar­
sze żałobne, okrzyki, instrumenty, aktorów, statystów i widzów. Ma swoje tanecz­
ne kroki i skomplikowaną, tradycyjną choreografię.

5 Skrótem PW odsyłam do książki: B. L e ś m i a n ,  Poezje wybrane. Oprac. J. T r z n a d e l .  
Wrocław 1983. BN I 217. W artykule stosuję jeszcze następujące skroty: AM = Adam Mickiewicz 
wpoezjipolskiej iobcej. 1818-1855-1955. (Antologia). Oprac. J. S t a r n a w s k i .  Wrocław 1961. 
-  KW = S. W y s p i a ń s k i ,  Kazimierz Wielki. W: Dzieła zebrane. T. 11: Rapsody. -  Hymny. -  Wier­
sze. Oprac. L. P ł o s z e w s k i .  Kraków 1961. -  P = K. T e t m a j e r ,  Poezje. Warszawa 1980. -  PMP 
= Poezja Młodej Polski. Wybór, wstęp, noty bibliograficzne M. J a s t r u n .  Objaśnienia J. K a m i o n ­
k o wa .  Wrocław 1967. BN I 125. -  UL = J. K a s p r o w i c z ,  Pisma zebrane. Wydanie krytyczne. 
T. 4: Utwory literackie. Cz. 4. Red. J. J. Szczepański, R. Loth. Oprac. R. Lo t h .  Kraków 1984. -  
WW = A. L a n g e ,  Wiersze wybrane. Wybór, oprac. P. B u k o w i e c .  Kraków 2003. Liczby po 
skrótach wskazują stronice.

6 Zob. T h o m a s ,  op. cit.,passim.
7 Takim celowym zaburzeniem rytuału jest współcześnie np. chowanie skazańców bez obrzę­

dów i nagrobka, co dawniej było również udziałem samobójców i prostytutek; w średniowieczu ko­
biety posądzone o cudzołóstwo układano w grobie twarzą do ziemi, uważano bowiem, że ta pozycja 
kieruje je do piekła i uniemożliwia zbawienie.

8 T h o m a s ,  op. cit., s. 117.
9 Ibidem, s. 109.

10 Zob. J. A. C h r o ś c i c k i ,  Pompa funebris. Z  dziejów kultury staropolskiej. Warszawa 1974.
11 Ibidem, s. 42, 50.
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Pogrzeb w literaturze

Opis pogrzebu bohatera pojawia się już u Homera; motyw ten występuje na 
wazach greckich i w epice średniowiecznej, żyje w ikonografii chrześcijańskiej 
w przeniesieniu ciała Chrystusa po zdjęciu z krzyża i złożeniu do grobu12.

Dalej -  dalej -  aż kiedy stoczyć się przyjdzie do grobu 
I czeluście zobaczym czarne, co czyha za drogą,
K t ó r e  a b y  p r z e s a d z i ć  L u d z k o ś ć  n i e  z n a j d z i e  s p o s o b u ,
Włócznią twego rumaka zeprzem, jak starą ostrogą...13

Bema pamięci żałobny rapsod, zacytowany tu we fragmencie, stanowi swego 
rodzaju wzorzec pogrzebu literackiego (nieodległy w czasie od Młodej Polski, 
będącej obiektem zainteresowania tej pracy). W tekście przywołane są różnorod­
ne z n a c z ą c e  pogrzebu: orszak, gromnice, płaczki, conclamatio mortis, cze­
luść, grób, urny, cisza, uśpienie, zimno i inne. Te znaczące elementy nazywam 
motywami funeralnymi: samodzielnie lub we wzajemnych relacjach ewokują one 
wizję pogrzebu. Nie każdy pochód to pogrzeb, nie każda cisza to cisza śmiertelna. 
Niemniej konfiguracja w jednym tekście kilku motywów o samodzielnym zna­
czeniu niefuneralnym pozwala czytać je w aspekcie ceremonii pogrzebowej.

Glosa o metodzie

Niniejsza praca śledzi młodopolski pogrzeb wjego rozmaitych funkcjach i wy­
glądach. Pogrzeb nie jest tu za każdym razem samodzielnym tematem14, częściej 
pojawiają się motywy funeralne współtworzące większą konstrukcję znaczeń.

Jeśli chodzi o dobór materiału, to był on dość dowolny. Nie odnoszę się do 
wszystkich młodopolskich przedstawień pogrzebów w literaturze -  wybrałam te, 
które wydały mi się znamienne i sugestywne. Nie wnikam w kwestie poetyki ani 
nie oceniam jakości komentowanych tekstów, ponieważ zajmuje mnie coś innego. 
Kapryśna analiza aspektowa traktuje teksty literackie i dzieła plastyczne nieco in­
strumentalnie: jako nośniki motywów.

Rekompensatą za te uproszczenia jest możliwość obserwacji żywotności i funk­
cji motywu, mającego „bardzo różne znaczenie w zależności od szczególnych hi­
storycznych okoliczności, w których występuje” 15, wyrażającego wielkie modele 
kultury, mogącego więc posłużyć za z n a k  e p o k i  i przez to stać się użytecz­
nym narzędziem badania przemian kultury.

Takim znakiem Młodej Polski może być pogrzeb.

12 Zob. J. B i a ł o s t o c k i ,  Motywy śmierci jako formy symboliczne w sztuce XVII i X IX  wie­
ku. W: Symbole i obrazy wświecie sztuki. T. 1. Warszawa 1982, s. 449.

13 C. K. N o r w i d ,  Pisma wierszem i prozą. Wybór, wstęp J. W. G o m u l i c  ki.  Warszawa 
1970, s. 34.

14 M. G ł o w i ń s k i  (Zaświat przedstawiony. Szkice o poezji Bolesława Leśmiana. Kraków 
1998, s. 153) sformułował następującą definicję tematu wrozumieniu krytyki tematycznej: „Temat 
[to] czynnik organizuj ący zawarte w nim [tj. w dziele] podstawowe wyobrażenia, miej sce, w którym 
skupiają się najistotniejsze jego wątki wyobrażeniowe, filozoficzne, światopoglądowe, czynnik od­
działywający na wszystkie inne elementy, promieniujący na nie”.

15 R. W i t t k o w e r ,  Eagle and Serpent. A Study in the Migration o f  Symbols. „Journal of the 
Warburg Institute” t. 2 (1939), s. 293. Cyt. za: B i a ł o s t o c k i ,  op. cit., s. 350.
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Polska-cmentarz

Największą, podstawową, najbardziej traumatyczną ceremonią pogrzebową wie­
ku XIX było zejście Polski do grobu. Motyw ten, powstały pod koniec XVIII wieku, 
w ciągu następnego stulecia pojawiał się wielokrotnie16 i ewoluował. Stanowi on 
istotny kontekst rozważań o literackich pogrzebach przełomu wieków.

Grób ojczyzny przez długie lata pozostawał w centrum wyobraźni zbiorowej. Poruszenia 
serca, chłodny rozsądek, marzenie -  wszystko kierowało ku niemu tych, co pozostali przy 
życiu, bo tylko tam -  jak sądzili -  w ciemnej, należącej do umarłych strefie odnaleźć mogli 
Polskę17.

Grób zamordowanej lub żywcem pochowanej Polski szybko utracił pojedyn- 
czość. Był nim wkrótce każdy grób wielkiego Polaka czy męczennika za sprawę 
polską. Takie liczne miejsca pochówku stanowiły cel pielgrzymek18, a pamiątki 
po zmarłych nabrały charakteru relikwii19. Ziemia stała się nosicielką i depozyta- 
riuszką narodowego cierpienia, jak step w Marii Malczewskiego. Pisał Kazimierz 
Tetmajer:

Umarłej mocy i umarłej sławy 
Ziemio, posępna, smutna i cmentarna,
Ziemio, coś piła tyle łez i krwi,
Że każdy kwiat twój rosnąć winien łzawy 
I krwią nasiąkać winny w tobie ziarna:

(Wiersz z okoliczności sprowadzenia zwłok Adama Mickiewicza, AM 337)

Obraz Polski w grobie ma drugą stronę -  jest nią oczekiwane zmartwychwsta­
nie. Tadeusz Miciński uczynił je tematem swego poematu Resurrecturi. Wizja 
powstającej z martwych Polski stanowi wyraz niepokojów i przeświadczenia, że 
„bije północ na grobów zegarze” 20 -  że już czas.

Nadzieja na odzyskanie niepodległości wyrażała się często poprzez motywy 
nawiązujące do tradycyjnych wyobrażeń odrodzenia. Chyba najczęściej odwoły­
wano się do misteriów eleuzyjskich i mitu Dionizosa21. „Umierać musi, co ma 
żyć” 22 -  znane słowa Kory z Nocy listopadowej zdają się korespondować z głów­

16 Zob. A. R y s z k i e w i c z ,  Alegorie i satyry na kilka momentów z historii Polski przełomu 
XVIII iX IX  wieku. W zb.: Ikonografia romantyczna. Materiały Sympozjum Komitetu Nauk o Sztuce 
Polskiej Akademii Nauk, Nieborów 26-28 czerwca 1975 r. Red. M. Poprzęcka. Warszawa 1977, 
s. 234—235.

17 R o s i e k ,  op. cit., s. 67.
18 Zob. ibidem, s. 91: „Siła, jakiej udzielają zmarli, jest nietrwała. Trzeba bez przerwy utrzymy­

wać z nimi kontakt, pielgrzymować do grobu, wsłuchiwać się w głos spod ziemi -  słowem: nie 
tracić więzi z narodowym sacrum”.

19 Pierwsza, cynowa trumna Mickiewicza, pochodząca z Konstantynopola, została pocięta na 
kawałki, które były później rozprowadzane wśród polskich emigrantów.

20 T. M i c i ń s k i ,  Resurrecturi. W: Poezje. Oprac. J. P r o k o p .  Kraków 1980, s. 235.
21 Zagadnienie to, na przykładach zaczerpniętych z Nocy listopadowej, Oziminy i Popiołów, 

analizuje J. N o w a k o w s k i  w szkicu Persefona i Charon. (Z młodopolskich dziejów motywów 
mitycznych) (w zb.: Młodopolski świat wyobraźni. Studia i eseje. Red. M. Podraza-Kwiatkowska. 
Kraków 1977). Zob. również M. G ł o w i ń s k i :  Maska Dionizosa. W: jw.; Wstęp. W: W. B e r e n t ,  
Ozimina. Oprac. M. G ł o w i ń s k i .  Kraków 1974, s. LIII-LIV, LXI-LXV. BN I 213. -  M. P o ­
p i e l ,  Historia i metafora o „Żywych kamieniach" Wacława Berenta. Wrocław 1989, s. 146-148.

22 S. W y s p i a ń s k i ,  Noc listopadowa. Przewodnik po Nocy Listopadowej i oprac. A. Łe m-  
p i c k a .  Kraków 1984, s. 156.
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nym symbolem Oziminy. Tekst wiersza, wykreślonego przez Berenta z powieści, 
potwierdza tę intuicję:

Tchnienia mogił tajemne, gdy siew nowy zroszą,
Z rojeń ziemi cmentarnych na słońce wykłoszą23.

Przywołam też wiersz tego autora Geniusz żebraczy, którego tytułowa postać 
tak postępuje:

Na wszystkie wlecze się cmentarze,
By przy stypowej smutku czarze 
Pijanym śmiechem być w pogrzebie;

Potargać szydem kir żałoby,
Podeptać w tańcu świeże groby:
„To z i a r n a !  z i a r n a ;  l e g ł y  w gr obi e! . . . ” [PMP 256]

W zapowiedzi Kory żyje ta sama metafora:
Oto wieki ożywię idące.
Wieki i lata, co przyjdą, 
żyć będą ziaren tych treścią24.

[...] Krwi przelanej nie zmarnię.
Krwią pola a role użyźnię 
i synów z krwi tej dam -  kiedyś -  Ojczyźnie25.

Występująca w tekstach różnych artystów sugestia przyrównująca rytualne 
odrodzenie, znane z mitów, do odrodzenia narodowego, zdaje się świadczyć o atrak­
cyjności tego motywu26. Obraz symbolicznej śmierci, stanu wyłączenia, a następ­
nie -  przez akt agregacji -  powrotu do życia był szczególnie sugestywny i płodny 
literacko, łączył bowiem i tłumaczył jednocześnie (wciąż żywotne) romantyczne 
rozumienie ofiary i aktualne nurty „filozofii życia” (badacze wskazują na rolę Nie­
tzschego zwłaszcza w upowszechnieniu wątku Dionizosa).

Grób żywy

Perspektywa odrodzenia sprawia, że wizja Polski jako cmentarza nie zawsze 
jest przerażająca. Ziemia pełna szczątków bohaterów jątrzy rany, ale również chroni 
i deponuje narodową pamięć. Jak zaznaczyłam, wyrażało to przekonanie o przy­
szłym zmartwychwstaniu, a zarazem kreowało nową koncepcję społeczeństwa: 
społeczeństwa złożonego w równym stopniu z żywych, jak i ze zmarłych27. Gro-

23 W. B e r e n t ,  Wiosna mówi. W: Ozimina, s. 314.
24 W y s p i a ń s k i ,  op. cit., s. 246.
25 Ibidem, s. 247.
26 Zob. N o w a k o w s k i ,  op. cit., s. 328: „Mit Persefony i przesłanie Wielkich Misteriów z Eleu­

sis zjawiały się w oczach twórców Młodej Polski jako przeciwny brzeg otchłani, kosmiczna i meta­
fizyczna jej alternatywa. Alternatywa ta zaś, polskim ciągle jeszcze rzeczy porządkiem w konstruk­
cji idei i wyobrażeń, w świecie społecznych mitów okazywała się teraz pojemna i sposobna, by ogarnąć 
również wykładnię teraźniejszości wraz z perspektywą przyszłego bytu narodu, wspomagając fun­
damentalny narodowy mit. Niełatwo zaś było mu trwać nadal w mesj ani stycznej, coraz bardziej 
anachronicznej -  choć jeszcze i w ten czas niekiedy dość niezręczną ręką odnawianej -  szacie zapo­
życzonej z Ewangelii czy Apokalipsy”.

27 Zob. Ph. A r i é s ,  Człowiek iśmierć. Przeł. E. B ą k o w s k a .  Warszawa 1989, s. 497.
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by były miejscem wyjątkowego spotkania przeszłości, upostaciowanej przez szcząt­
ki narodowych bohaterów, i teraźniejszości, zwracającej się do tychże szczątków 
z pytaniem o swoją tożsamość, swoje zadania i powinności. Były także skarbnicą 
narodowej siły. W połowie wieku XIX pisze Edmund Wasilewski:

Spojrzyjmy tylko do grobów,
Cóż się tam dzieje w mogiłach?

Oto natura pełna w swoich siłach;
By się rozrosła, nie brak jej sposobów!

A w i ę c  do g r o b ó w !  -  t a m  ż y c i e ,
Tam wielka przeszłość śpi w trumnie,
W milionów roślin rozkwicie 
Ku niebu spogląda dumnie!
[.............................................  ]

Do grobu z nim [tj. światem], by nie dać mu skonania dożyć!

[.............................................  ]

Do grobów! grób życie daje!28

Ta sama myśl wyrażona została w krytycznych słowach poety młodopolskiego: 
[...] sen was ujął w zbyt długie ramiona.

I była wszystka wasza rzecz spóźniona.
Śród was błądziły jako cień rapsody -  
I próżno budził się czasem duch młody:
Wszystko pożarła ta przeszłość, co kona.

A le  s ię  w g r o b a c h  s e n  ż y c i a  z a t a j a .
Leszek wam niesie zwiastowanie maja.
Z nieba się patrzy bogini Chrobatów

(Wenedzi, WW 143; podkreśl. A. P.)

Na przełomie wieków XIX i XX, mimo śladów erozji tej koncepcji, stały kon­
takt z grobami był warunkiem narodowej inicjacji i rękojmią patriotyzmu. Ofiara 
poległych nakładała na żyjących podwójną odpowiedzialność: za odrodzenie Pol­
ski i za kultywowanie ich pamięci. Pisze Żeromski w poemacie prozą Nokturn, 
który jest zmityzowaną historią Polski:

I nie umarła, i nie umrze Ojczyzna na ziemi! Po ciemku ją  każdy z osobna zsuwa na barki 
następcy, bardziej jeno olbrzymią o wszystkie siły swojego ducha. Biada Ojczyźnie, jeśli ulżą 
ramionom bryły poświęcenia, a z dłoni spracowanych wypuszczą ciężar czynu. [PMP 150]

Przeciwko miastu i ojczyźnie jeży się milcząca golgota, cmentarzysko i skarbnica popio­
łów...

[...].
Lecz wy, o święte kości, i w tej ziemi spodlałej nie zaznajecie spokoju. Płoniecie w niej 

podziemnym płomieniem. Dobywa płomień z głębokich dołów, z niedostępnych szańców głu­
cha noc idąca na plemię. Prosicie się ze stoków Cytadeli do naszych niegodnych ust, o święte 
kości zabitych żołnierzy! Każecie czynić ze siebie muzyckie narzędzie, piszczel trwożącą, i na 
niej grać plemieniu polskiemu, kiedy się kładzie do swego starego snu, głos nocny -  nokturn 
polski. [PMP 151]

Nokturn polski, wtórujący polskiemu snowi (o wolności?), jest grany na in­
strumencie wykonanym z bodaj najstarszego używanego do tego celu materiału -

28 E. W a s i l e w s k i ,  Requiem. W: Wybórpoezji. Oprac. M. J a n i o n .  Kraków 1955, s. 109­
110. Podkreśl. A. P.
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z kości. Mocny symbol piszczelowej muzyki, płynącej przez polskie p l e m i ę ,  
w połączeniu z pewną archaizacją języka daje sugestię pierwotności i naturalno­
ści takiego stanu rzeczy. Pośrednio znamionuje to, jak silnie zakorzenione było 
poczucie patriotycznej więzi z umarłymi.

Na polskim cmentarzu nie panował jednak egalitaryzm. Niektóre nagrobki 
były bardziej uprzywilejowane (bo bardziej polskie) niż inne. Najświetniejszy to 
Wawel29. Ta siedziba dawnych królów polskich, wspaniałe dzieło architektury, 
a zwłaszcza narodowa nekropolia dla największych, była (a przynajmniej bywała) 
emblematem polskości, figurą państwa polskiego ijego tragicznego losu30. Od­
dam głos Władysławowi Bełzie, którego Katechizm polskiego dziecka jest ponie­
kąd wersją Nokturnu dla maluczkich:

Na kolanach idź, mój mały,
Przed te trumny marmurowe,
I u szczątków dawnej chwały 
Ze czcią pochyl swoją głowę.
[  ]
Tu uczucia najgorętsze,
W młodym swoim rozpal łonie,
Bo tu wszystko, co najświętsze,
W tym złożono Panteonie!31

Pochówek na Wawelu był najwyższym zaszczytem, nie szczędzono też starań, 
aby wielkim Polakom zmarłym na obczyźnie umożliwić wieczne odpoczywanie 
w kryptach katedry. Sprowadzono więc prochy Kościuszki, księcia Poniatowskie­
go, po wielu latach ustaleń -  Słowackiego. Najważniejszym jednak patriotycznym 
pogrzebem był kolejny pogrzeb Mickiewicza32.

Łzy potęgi drugiej

„...Poeta rozmyślacz, mąż namiętny, liryk z daru i użyczenia nieba, filozof własnego ser­
ca”..., ten, z którego jesteśmy wszyscy, ten, który nas porwał na wzdętej fali swojego natchnie­
nia -  idzie wreszcie spać między królami. [...] dzień, kiedy go do królewskiej wznoszą godno­
ści, będzie najpiękniejszym dniem mego życia33.

29 Zob. E. M i o d o ń s k a - B r o o k e s ,  Wawel -  „Akropolis ". Studium o dramacie Stanisła­
wa Wyspiańskiego. Kraków 1980, s. 71: „Znaczenie Wawelu, araczej katedry wawelskiej, jako mo- 
mumentalnego grobowca obejmuje swym zasięgiem zarówno grób, a więc to, co zawiera szczątki 
zmarłego, jak pomnik nagrobkowy. W dosłownym i ścisłym znaczeniu nagrobki, zatem np. nagrob­
ki królewskie i inne znajdujące się w katedrze, w wielu wypadkach nie zawierają szczątków zmarłe­
go, są tylko pomnikami, a nie wyróżnionymi nagrobkami grobami. Jednakże sposób myślenia o Wa­
welu ijego pomnikach utrwalony w tradycji piśmienniczej, a zwłaszcza literackiej, w XIX wieku 
zdaje się uchylać to rozróżnienie i prowadzi do nałożenia na siebie obu pojęć”.

30 Zob. ibidem, s. 23: „Wawel jako monumentalny grobowiec, jako skupisko wielkich mogił, to 
jednocześnie najczęstszy bodaj motyw poezji, w której w ogóle o Wawelu mowa [...]. Trzeba pod­
kreślić, że grobowce i pomniki nagrobne składające się na wawelskie mauzoleum we wszystkich 
tych tekstach to bez wyjątku grobowce i pomniki wielkich postaci historycznych, przede wszystkim 
z dni chwały, a także grobowce wielkich wodzów i ofiarników z czasów klęsk i zagrożenia”.

31 W. Be ł z a ,  Katechizm polskiego dziecka. Lwów 1912, s. 32-33. Cyt. za: R o s i e k ,  op. cit.,
s. 61.

32 R o s i e k  relacjonuje przebieg uroczystości w  Zwłokach Mickiewicza -  zob. zwłaszcza rozdz. 
Zakończenie (op. cit., s. 259 n.).

33 S. Ż e r o m s k i ,  Dzienniki. (Wybór). Oprac. J. K ą d z i e l a .  Wrocław 1980, s. 613-614. 
BN I 283.
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Według tych zapisków najpiękniejszym dniem życia Żeromskiego był 4 VII 
1890. Sprowadzenie zwłok wywołało niebywały oddźwięk społeczny, wyrażony 
m.in. ogromną liczbą wierszy okolicznościowych. Oto Franciszek Magryś w wer­
sach tyleż budujących, co nieporadnych wzywa:

Zbierajmy się wszyscy, i młody, i stary,
W miłości ojczyzny ijedności wiary.
Jak daleko sięga tylko polska mowa,
Zbierzmy się najliczniej, spieszmy do Krakowa.

(Odezwa do braci Polaków przy obchodzie 
pogrzebu Adama Mickiewicza, AM 326)

Obok mów pogrzebowych, wygłoszonych przez największe znakomitości (np. 
przez syna poety -  Władysława Mickiewicza, marszałka kraju, Jana Tarnowskie­
go, Adama Asnyka, Stanisława Tarnowskiego), ku czci „Anioła Pieśni” 34 napisa­
no liczne wiersze. Konstanty Maria Górski utożsamił przyjazd prochów Mickie­
wicza z powrotem jego pieśni:

Wzięli ją  z ziemi na ramiona 
I w białe róże otulona,
Zakuta w trumnę, ale dumna,
Bo jej nie mogła objąć trumna,

Szła pieśń.
[  ]

Nieśli ją  w ciszy i w żałobie,
Lecz nie złożyli pieśni w grobie,
Bo w białych zwojach, w róż koronie 
Aby z królami być na tronie,

Szła pieśń.
(W dzień przeniesienia zwłok Mickiewicza na Wawel, AM 316)

Również Maria Konopnicka (Dzień Mickiewiczowski, AM 317) podkreślała 
chwałę pieśni. Zenon Przesmycki akcentował sytuację powrotu:

Trumna się zbliża, w niej olbrzyma prochy.
A dzwon jak gdyby w sercach naszych bił.
[.......................................................  ]
Oto po latach, wieszczu ukochany,
Na swojskie wracasz łany.
[.......................................................  ]
I oto Wawel przyjmuje cię dumny:
Śród królów spoczniesz, większy pieśni król,
Którego państwem łona, serca, duchy,

(Prochom Adama Mickiewicza. Kancona, AM 327-328)

Podobnie sławił powrót wieszcza Wincenty Stroka:
Ze stu wieżyc donośnie brzmią krakowskie dzwony 
I przez stary gród ciągnie lud nieprzeliczony.
Czy król idzie w stolicę, czy to hetman który 
Z mogił stepowych wraca w stare Piastów mury?
Tak! wielki hetman ducha, co go łaska Boga 
Zesłała w pomoc Polsce zdeptanej od wroga.

34 Jak Mickiewicza nazwał B. Z a l e s k i  w wierszu Angelus (AM 168).
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Gdy kraj uległ przemocy, rozdarty na troje,
I nie dały wolności długie, krwawe boje;
[  ]
I była straszna cisza, zgasła wszelka zorza,
Na wielkim cmentarzysku od morza do morza.

A Mistrz [...]
I w obcym spoczął grobie, śród garstki rodaków -  
Lecz dziś z czcią kości jego wita stary Kraków.

Wita je cała Polska -  na swych barkach dźwiga 
I prowadzi w tryumfie w królów święte groby.

(Pamięci Adama Mickiewicza {w dzień złożenia drogich 
jego szczątków na Wawelu dnia 4 lipca 1890), AM 333)

Kazimierz Tetmajer -  z innej perspektywy -  stwierdza, zwracając się do Mic­
kiewicza: „żeś przybył mieszkać w chwiejącym się domu -  / Jakim żegnałeś go 
żyw... witasz znów” (AM 337), i rzuca narodowi polskiemu oskarżenie o degenerację:

Nie patrz, bo zmiażdży nas twoje spojrzenie,
Bo ono w twarz nam zapytanie ciśnie:
„Czy w żyłach waszych jeszcze tętni krew?!”

Cóż odpowiemy?... Będziem stali cisi,
Z czołem bez dumy, z sercem bez płomienia 
I wstyd nasz zdradzi się rumieńcem lic.

(Wiersz z  okoliczności sprowadzenia zwłok 
Adama Mickiewicza, AM 338)

Poetyka tych wierszy była dość szablonowa (co wiąże się z ich panegirycz- 
nym charakterem). Wyznaczają ją  hiperbolizacja i dominacja alegorii.

Zarówno Miriam i Stroka, jak i mówcy z ceremonii pogrzebowej, a nawet lud 
Warmii35, pojmują powrót Mickiewicza jako początek nowego rozdziału w dziejach 
Polski. Ma się ona odrodzić, a obecność prochów wieszcza to nader sprzyjająca oko­
liczność: mauzoleum największego poety w miejscu najbardziej intensywnego kul­
tu patriotycznego jest szczególnie predestynowane do promieniowania odradzającą 
energią na cały kraj. Ten pogrzeb postrzegano więc jako przebudzenie do nowego 
życia. XIX-wiecznym nawykiem było szukanie życia -  w grobie.

Sprzeciw wobec narodowej nekromancji

Stanisław Wyspiański pisał z Francji o odbywających się w Krakowie uroczy­
stościach mickiewiczowskich:

W każdym razie była to straszna chwila, kiedy tę trumnę wprowadzano do Polski i szuka­
no w niej życia, chciano się odrodzić tchnieniem grobów. Ach, to przerażające36.

35 Zob. A. S a m u l o w s k i ,  [Napis na szarfie wieńca z Gietrzwałdu na Warmii], AM 332:
Z ziarna w ziemię wrzuconego 
Kłosy pełne wyrastają;
A pieśni wieszcza zgasłego 
Niech znicz w sercach rozdmuchają.

36 S. W y s p i a ń s k i ,  list do K. Stryjewskiego, z 27 VII 1890. W: L. P ł o s z e w s k i ,  Wy­
spiański o utworach Mickiewicza. „Rocznik Towarzystwa Literackiego im. A. Mickiewicza” 1968, 
s. 86-87. Cyt. za: J. N o w a k o w s k i ,  Wstęp. W: S. W y s p i a ń s k i ,  Legion. Oprac. ... Wrocław 
1989, s. IX. BN I 267.
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Straszne? Przerażające? Brzmi tu odmienny ton. Wyspiański nie był niechęt­
ny samemu Mickiewiczowi. Niepokój, trwogę budziła obejmująca cały naród po­
stawa, której wyrazem był kult Mickiewicza i przeszłości: Polacy, stawszy się „ko­
chankami ruin i zapadłych uroczysk chwalcami” 37, popadli w marazm i zasłucha­
li się w groby, ogarnęła ich psychiczna nekroza (według określenia Cichowicza38).

Narodowe święte mity zamykają społeczeństwo w przestrzeni cmentarza, nie pozwalają 
mu wydobyć się z koła czasu-nieszczęścia: rycerze króla Śmiałego niewolni Sławą tkwią w Ta­
trach, hetmanów i władców więżą wawelskie podziemia39.

Stąd też w Legionie40 symboliczne utożsamienie Mickiewicza z Charonem- 
Thanatosem, który przewodniczy dziwacznej i zaiste przerażającej ceremonii po­
grzebowej, wprowadzając naród w otchłań grobu. Podobne znaczenie ma też po­
stać Geniusza z Wyzwolenia. Pisze Aniela Łempicka:

W polemice merytorycznej autora Wyzwolenia indywidualna spuścizna ideowa Mickie­
wicza traci swoje znaczenie. Wyspiański nie atakuje ideologii Mickiewicza odrębnej wobec 
wieszczów-konkurentów, lecz tradycję romantyczną pojętą bardzo ogólnie. [...] Wroga potęga, 
w której władaniu pozostaje naród i której Konrad wydaje bój śmiertelny, jest więc tyleż rozle­
gła, co wielopostaciowa. Złowroga moc tego, co umarło (grobów, ruin, cmentarza), siła ducho­
wej tradycji narodu (tradycji zdradzieckiej) i siła fatalna polskiej poezji wieszczej tego samego 
gatunku to ta sama moc41.

Zamieszkiwanie cmentarza (sugestywnie oddane w scenach Legionu), oddy­
chanie jego atmosferą, przejęte z poezji romantycznej (odsyłam do cytowanego 
fragmentu wiersza Wasilewskiego), wyniszczało siły życiowe Polaków. „Widmo 
upiorne zagasłej przeszłości” 42 tkwiło nad nimi, a oni zdawali się mu podporząd­
kowani ijakby nie dostrzegali zagrożenia płynącego ze stałego obcowania z tru­
pem -  którego wszak należy zostawić w spokoju.

Grób naruszony

Tradycyjny nakaz pozostawienia zmarłych in pacem był w XIX wieku wiele- 
kroć łamany. „Żywi podnoszą wieko prawdziwej trumny. Umarli stają przed ich 
oczami w pełni swego fizycznego upadku, w żałosnym stanie, który jest ich udzia­
łem” 43.

37 S. W y s p i a ń s k i ,  Wyzwolenie. Oprac. A. Ł e m p i c k a .  Wrocław 1970, s. 187. BN I 200.
38 C i c h o w i c z ,  op. cit., s. 18.
39 K. E. D u d a ,  Nowa perspektywa badawcza rapsodów Stanisława Wyspiańskiego. Przykład 

jednej z  analiz. W zb.: Stanisław Wyspiański. Studium artysty. Materiały z sesji naukowej na Uni­
wersytecie Jagiellońskim, 7-9 czerwca 1995. Red. E. Miodońska-Brookes. Kraków 1996, s. 146.

40 Moim zdaniem, swego rodzaju refreniczność Legionu, powtarzanie poszczególnych wersów 
w postaci zmodyfikowanej lub niezmienionej, niekoniecznie wynika z niedostatków poetyckiego 
warsztatu Wyspiańskiego, nie jest również jedynie stylizacją na pieśń ludową. To raczej obraz potęgi 
Słowa, dzięki któremu i w którym realizuje się, zjednej strony -  Mickiewiczowski plan powołania 
Legionu, a z drugiej -  władza Mickiewicza nad narodem. Hipnotyzujący, refreniczny tok wypowie­
dzi bohaterów dramatu odzwierciedla strukturę i sposób działania mitu -  według również powtarza­
nej w tekście formuły „Słowo się stało”. Historię refleksji na ten temat podaje w zarysie N o w a ­
k o w s k i  w przywołanym Wstępie do Legionu.

41 A. Ł e m p i c k a ,  Wstęp. W: W y s p i a ń s k i ,  Wyzwolenie, s. XCII.
42 Ibidem, s. 186.
43 R o s i e k ,  op. cit., s. 73.
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Zainteresowanie zarówno przeszłością zamieszkałą w grobach, jak i material­
ną stroną śmierci było przyczyną ekshumacji oraz ponownego, uroczystego po­
chówku Kazimierza Wielkiego, który stał się tematem rapsodu (i witraża) Wy­
spiańskiego.

W roku 1869 podczas restauracji grobu króla ścianę, będącą granicą między 
światem żywych a światem zmarłego, przebito kilofem. Spokój grobu został zła­
many. Poetycka wizja Wyspiańskiego tak kształtuje przebieg zdarzenia w doświad­
czeniu władcy:

Tu, gdzie leżałem ja, w grobu pomroczy, 
pochodni łuna zajrzała gorąca 
i na prost oczu moich czyjeś oczy 
i twarz, w wyłomie muru płomieniąca; 
w zorzach się ludzi cichych kilku tłoczy; [KW 17]

I to raz zajrzy ktoś, to się odchyli, 
raz buchnie światło prędsze, znów przygaśnie 
i głowa czyjaś inna; -  patrzą, czyli 
jestem -  bo imię moje szepcą właśnie; 
kilku -  bo żywo słowami gwarzyli; 
znów kamień ważą taranem hałaśnie.
Spadł; -  oni oto naraz zmilkli, dyszą...
-  Ujrzeli, jakom jest grobem i ciszą. [KW 18]

Ale Kazimierz szybko przestał być „grobem i ciszą”, zarówno na planie reali­
stycznym, jak iw  rapsodzie. Wokół odkrytych zwłok króla rozgorzała dyskusja 
nad zasadnością i uprawnieniami do naruszenia spokoju zmarłego, a także nad 
znaczeniem tego nieoczekiwanego spotkania44. Protesty i głosy o „profanacji dro­
giej pamiątki” 45 nie wpłynęły na plany dotyczące uroczystości: 8 lipca król drugi 
raz został pochowany na Wawelu.

Niemal we wszystkich społeczeństwach tradycyjnych praktykowane jest to, co zwykło 
się nazywać podwójnymi ceremoniami pogrzebowymi [...]. Odbywa się końcowa ceremonia, 
utwierdzająca nieboszczyka w jego nowym przeznaczeniu i nadająca jego szczątkom ostatecz­
ny status. Równolegle do integracji zmarłego rytuał ten potwierdza reintegrację żałobników 
z grupą: porządek jest ustalony, zakazy zniesione46.

W Krakowie w lipcu 1869 było jednak inaczej. Drugi pogrzeb nie był przewi­
dziany dla uregulowania sytuacji wielkiego zmarłego. Nie miał też na celu zakoń­
czenia żałoby. Stanowił więc zakłócenie pośmiertnego bytu króla. Bohater rapso­
du już p r z e d  naruszeniem miejsca swego spoczynku został przywołany przez 
tajemniczą a potężną postać, która nie pozwala mu zaczerpnąć wody z Rzeki Za­
pomnienia:

[... ] Już chylę nad letejskie brodła 
głowę i czerpam pić, już sięgam źródła...

XII

Gdy naraz z wody wstaje wielka mara 
i oczyma mnie uderza i wiąże, [KW 12]

44 Zob. J. B u s z k o ,  Uroczystości kazimierzowskie na Wawelu wroku 1869. Kraków 1970. -  
R o s i e k ,  op. cit., s. 72 n.

45 „Czas” 1869, nr 141, z24 VI. Cyt. za: R o s i e k ,  op. cit., s. 76.
46 T h o m a s ,  op. cit., s. 93.
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„Wracaj!” -  a stałem już w łąkach Erebu,
„Powracaj !” -  a wkoło mnie kwietne pola,
„Wracaj!” -  bo oto dzień twego pogrzebu 
i twojej Śmierci drugiej, i twa Dola 
dla cię wybrana; ty twojemu niebu 
wrócon; królestwo twoje! twoja Wola! [KW 15]

-  dopiero potem następuje ponowna inkarnacja (ekspresywnie opisana!), przywo­
łany duch wnika w zmurszałe ciało.

[...] czuję się zamknięty w skałę; 
w kość czolną wżarty wrąb ciężkiej korony, 
a w ręku berło jakoweś spróchniałe 
i czuję, że je  kościec, nie dłoń trzyma 
i że się kruszy kość, gdy silniej ima. [KW 16]

Obrzęd zatem został złamany. Nastąpiło o d w r ó c e n i e :  to żywi wzywali 
zmarłego, by przyjrzał się ich nędzy i pośpieszył z pomocą, żywi znajdują radość 
i satysfakcję w celebrowaniu rytuałów funeralnych:

Naród mój tak się we swą przeszłość weśnił;
schodził we wszystkie grobowe piwnice,
z trupami się, umarłymi rówieśnił,
badał im w trzewach skonu tajemnice;
że sam w tych ciągłych łzach i płaczach pleśnił,
bruzdami czoło poorał i lice
i starzał -  w coraz dalsze patrząc groby;
wzrok tężył w mroczne podcienia żałoby. [KW 43]

A tacy byli skorzy, tak się rwali,
tak ich ten grób, trumny weselą;
że jakby innych radości nie znali,
tylko te, gdy cmentarze światłem ścielą;
w najświetniejsze się stroje przybierali;
miodem się, mlekiem, chlebem z trumną dzielą.
Smutni zawsze -  naraz prędsi, gospodarni,
Żywi! -  tak piękni byli! a cmentarni. [KW 44]

Skutkiem tego jest odwrócenie kolejne: to martwy Kazimierz staje się orę­
downikiem życia i zabija mówcę, przedstawiciela „samozwańczych [...] proroków”, 
którzy ludowi „duszę kradną” i wtrącają go w trupi marazm:

Więc krwią i kością nagle ze żywymi, 
stałem się kowal w żelaznej obręczy 
na czole -  i dzierżyłem młot olbrzymi 
żelazny [...]. [KW 46]

I badam: że są bliscy tych rozpaleń, 
od których razy są błyskawicowe -  ... 
że się rozpaczy gad na ołtarz śliznął...
-  rzuciłem w mówcę młot, że piersią bryznął

i padł -  a naród obaczył się wolny. [KW 47]

Król więc wykazał się większą aktywnością niż „strupiali” obywatele. Zdo­
był się na czyn, z którego nie wywiązał się Konrad -  a którego symbolem jest 
u Wyspiańskiego zburzenie Wawelu: wyzwolenie spod obezwładniającego wpły­
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wu narodowego cmentarzyska. W pewnym sensie spełnił więc pokładane w nim 
nadzieje.

Jednak przełamanie cmentarnej hipnozy okazuje się pozorne, wyzwolicielem 
-  o ironio! -  jest bowiem również trup. Król wprawdzie powalił mówcę, „a naród 
obaczył się wolny”, ale tym samym martwy władca znalazł się na czele pochodu. 
Tak zresztą wygląda porządek konduktu pogrzebowego -  zmarły występuje na 
przedzie, bo to on przy tej okazji jest ważny. O ile jednak przywództwo zmarłego 
zasadniczo stanowi wyjątek i wymaga regulacji obrzędowej, o tyle w (po)roman- 
tycznej Polsce zdawało się zbliżać do normy. „Piękni [...] a cmentarni” dalej tań­
czyli swój ulubiony chocholi taniec.

Nie tylko Wyspiański oceniał współczesny kult grobów surowo. Pojawiały się 
wskazania różnorodne, ale połączone krytycznym stanowiskiem wobec chwili bie­
żącej. Józef Weyssenhoff diagnozował sytuację młodych:

My, pogrobowe pokolenie,
Którzyśmy dumnych dni nie znali,
My, już za życia marne cienie,
Będziemy szli na zapomnienie 
Do Acherontu ciemnej fali

(Tanatos, PMP 177)

W wierszu Groby królewskie Ludwik Szczepański buduje opozycję „sklepio­
nej ciemnicy wawelskiego podziemia” i świata na powierzchni, jaśniejącego „od 
pozłoty słońca” 47. Zasadą kompozycyjną tego wiersza jest więc wydobywanie się 
z przestrzeni śmierci ku przestrzeni życia.

Krytyka czerpania energii witalnej z grobów, sztucznego ożywiania wielkich 
zmarłych i kurczowego uczepienia się minionych narodowych świętości najpeł­
niej -  najdoskonalej artystycznie, najbardziej wieloaspektowo -  dokonała się w dzie­
le Wyspiańskiego. On, namaszczony na czwartego wieszcza, adresat wieńca z liczbą 
44, zdawał się sądzić, że życie, dziejące się w grobach, skażone jest trupim jadem.

Wzniosłość

Król Kazimierz wraca z zaświatów tuż przed zakosztowaniem letejskiej wody. 
Wraca -  przywołany przez marę, która wydaje się posłańcem uciśnionego, nie­
szczęśliwego narodu. Głos mary „zbudził zawieruchę / i huczał wichrem dący ponad 
fale” (KW 14), aż znikła „łąka daleka” (KW 15). Motyw zmarłych niepokojonych 
przez cierpienie żywych pojawia się też w tragedii Protesilas i Laodamia. Owdo­
wiała młoda kobieta, tęskniąca za mężem, jest tak zrozpaczona, że decyduje się 
złamać zakaz kontaktu ze zmarłymi. Jej dawny opiekun, Starzec, poucza ją  jednak:

Zaprzestań łez, zaprzestań łkań, 
daremny guseł czar. -  Precz odchodzę.
Wróć się do komnat, zawierz przestrodze.
Łzy twoje są mękami dlań; 
dusza małżonka niewolona 
przez twój ustawny żal i płacze 
poprzez piekielne gna bezdroże -

47 L. S z c z e p a ń s k i ,  Groby królewskie. W: Poezje wybrane. Oprac. A. N o w a k o w s k i .  
Kraków 1993, s. 130.



1 0 6 ANNA POCHŁÓDKA

ustawnie wskrzesza się i kona; -  
tęsknoty wodzą nią tułacze, -  
we święte gaje wnijść nie może48.

Akcja dramatu rozgrywa się całkowicie w stylistyce funeralnej. „Portyk ko­
lumnowy; w głębi za kolumnami widać gaj cyprysów, w którymże pośrodku białą 
stelę grobowcową; tłem skały nadmorskie i złote niebo zachodu” 49 -  rozpoczyna­
jące go didaskalia ustalają miejsce akcji jako cmentarz. Wyznaczają też horyzont 
tradycji: takie cmentarze znał klasycyzm (sentymentalizm).

W końcu wieku XVIII występuje powszechna tendencja do przenoszenia grobowców 
z wnętrza kościołów na łono natury [...]. Zainteresowanie kierowało się przeto w coraz silniej­
szym stopniu ku cmentarzowi jako kompozycji naturalnej, jako fragmentowi natury poświęco­
nemu myśli o śmierci i melancholii, tworzącemu mały kosmos śmierci, który, otoczony cypry­
sami lub topolami, oddzielony jest od świata żywych50.

Klasycystyczny obraz grobowca koresponduje z dwoma przedstawieniami po­
grzebu. Najpierw Laodamia widzi Charona, który wiosłuje „z palącemi się ocza­
mi”, gdy tymczasem „cienie dusz, upowijane w białe całuny, stoją w łodzi” 51. To 
jednak tylko złudzenie, bo Charon ijego łódź rozpływają się. Świętokradcze za­
biegi Laodamii przynoszą pożądany efekt nieco później : w czułym uścisku wstę­
puje wraz z Protesilasem do grobu. Scena ta, zdaniem Janusza Wałka, ma swój od­
powiednik w ikonografii pomników nagrobnych Antonia Canovy52, szczególnie 
wyrazisty jest związek z nagrobkiem Marii Krystyny, księżnej Saxe-Teschen, znaj­
dującym się w Augustiner-Kirche w Wiedniu. Korowód postaci, który wnosi urnę 
z prochami zmarłej w głąb piramidy, emanuje spokojem, delikatnym smutkiem 
i wzniosłością53, charakterystycznymi dla klasycystycznych spotkań ze śmiercią.

Tak ukazana śmierć nie jest męką, nie budzi gwałtownych uczuć sprzeciwu; 
jest raczej upragnionym ukojeniem. To cisza. Młodzieniec Thanatos przypomina 
sobie o swym antycznym bracie -  Hypnosie.

Wzniosłość „wyzwolona z rygorów klasycznych” 54 występuje w przedstawie­
niach obrzędów pogrzebowych w prozie Berenta. Ze „szlachetną prostotą i spo­
kojną wielkością” 55, choć w stylistyce gotyckiej56, przedstawiony jest pogrzeb sta­
rego Hertensteina w Próchnie. Pochówek został poddany działaniom uwzniośla- 
jącym: dźwiękiem trąb ogłoszono go z zamkowej baszty, rozpalono ogniska na 
szczytach gór, ciało umieszczono w krypcie. Majestatyczna relacja o pogrzebie 
ojca prefiguruje opis samobójstwa syna57.

48 S. W y s p i a ń s k i ,  Protesilas i Laodamia. W: Dzieła. T. 2: Tragedie: Meleager. -  Protesilas 
iLaodamia. -  Klątwa. -  Sędziowie. Oprac. A. C h m i e l ,  T. S i n k o .  Warszawa 1924, s. 115.

49 Ibidem, s. 79.
50 B i a ł o s t o c k i ,  op. cit., s. 439.
51 W y s p i a ń s k i ,  Protesilas iLaodamia, s. 129.
52 J. Wa ł e k ,  Stanisława Wyspiańskiego instynkt śmierci. W zb.: Stanisław Wyspiański. Stu­

dium artysty, s. 48.
53 Na temat młodopolskich koncepcji wzniosłości zob. M. P o p i e l ,  Wstęp. W: Oblicza wznio­

słości. Estetyka powieści młodopolskiej. Kraków 1999.
54 Ibidem, s. 22.
55 W. B e r e n t ,  Próchno. Oprac. J. P a s z e k .  Wrocław 1998, s. 253-254. BN I 234.
56 Zwraca na to uwagę A. L u b a s z e w s k a  („Życie -  śmierci doskonałość". Młodopolska 

antropologia śmierci i literacki świat wartości. Kraków 1995, s. 84).
57 O przestrzeni w Próchnie jako przestrzeni cmentarnej pisze P o p i e l  w swojej książce Ob­
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Obrzędy pogrzebowe goliarda w Żywych kamieniach powodują „uczucie gro­
zy graniczącej z przerażeniem” 58, które konstytuuje wzniosłość.

W jej [tj. pochodni] świetle, gdyby nieziemskim, zagrobowych, rzekniesz, mżeń, ukazuje 
się teraz dopiero ciało niesione na marach. Pod przemokłym na wskroś czarnym płaszczem 
i kapturem klerka rysuje się jawnie zesztywniały kształt trupa [...]. Niczyją, zda się, ręką nie 
tknięte, jakby same otworzyły się na ścieżaj wrota kościoła. W głębi jarzą się na ołtarzu świece 
wszystkie. Pod nimi stoi trumna czarnym suknem obita; na jej wieku widać gęśle i smyczek 
złożone w krzyż.

Gospodarz klasztoru zgotował włóczędze szczodrobliwe przyjęcie w domu wiecznych 
cisz59.

Nastrój grozy i niesamowitości, wywołany samą sugestywnie ukazaną sytu­
acją niesienia „ z e s z t y w n i a ł e g o  [...] t r u p a ”, dodatkowo spotęgowany jest 
przez niedopowiedzenie i fragmentaryczne, kontrastowe ujęcia scenerii. Przedsta­
wione zostało tylko to, co istotne: ciało zmarłego, „echowa głusz wnętrza”, trum­
na z atrybutami poety pod „świecami wszystkimi”, tajemnicza postać prowadząca 
kondukt, która później okaże się samą śmiercią (śmierć na czele pochodu pogrze­
bowego to częsty motyw). Dzieła uwznioślenia dopełnia zaczerpnięty z pieśni re­
ligijnej komentarz do czuwania przy zmarłym: „Nad prochami poety, U c i e l e ­
ś n i o n e m u  S ł o w u  skarżyła się w pieśni -  wiara, nadzieja i miłość” 60.

Euthanasia

Powrócę do kontynuacji wizji śmierci o klasycystycznej genezie, którą można 
wyczytać szczególnie z młodopolskich wierszy. Mimo zbieżności obrazowania 
zapewne uzasadnienia są nowe. Maria Podraza-Kwiatkowska wskazuje na „scho- 
penhauerowsko-hinduską ideę negacji woli życia i popędu do działania” 61. Nie­
mniej obrazowanie dobrze mieści się w starym, antycznym temacie pięknej śmier­
ci. Wskazuje się na pośredniczącą rolę akademickiego malarstwa XIX-wieczne- 
go, zwłaszcza Arnolda Böcklina62. Teksty aktualizujące ten wzorzec zapełniłyby 
antologię. Przytoczę tylko kilka dla przykładu i uzasadnienia.

Najszerzej znanym -  bo chyba najpiękniejszym -  jest wiersz Stanisława Ko­
rab Brzozowskiego O przyjdź!

0  przyjdź, jesienią -
W chwilę zmierzchu senną, niepewną -

1 dłonie
Swe przejrzyste, miękkie, woniejące 

na cierpiące
Połóż mi skronie

o Śmierci!... [PMP 297]

licza wzniosłości (rozdz. Ironia, paradoks i człowiek dostojny. „Próchno" Wacława Berenta). Nazy­
wa tam powieść „modernistycznymi Dziadami” (s. 179).

58 H. H o n o u r ,  Neoklasycyzm. Przeł. W. J u s z c z a k .  Warszawa 1972, s. 169.
59 W. B e r e n t ,  Żywe kamienie. Warszawa 1958, s. 296-297.
60 Ibidem, s. 319.
61 M. P o d r a z a - K w i a t k o w s k a ,  Symbolizm i symbolika w poezji Młodej Polski. Teoria 

i praktyka. Kraków 1975, s. 141.
62 Zob. A. N o w a k o w s k i ,  Arnold Böcklin. Chwała i zapomnienie. Kraków 1994, rozdz. 

Przed obrazami mistrzów, Wzorzec böcklinowki; passim.
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Dobitnie ujmuje przedmiot swych rozważań Stanisław Wyrzykowski w wier­
szu Eutanazja:

Śmierć nie jest straszna, śmierć zestokrotni 
Potęgę myśli, odczuwań, wrażeń.
Niech się nie skarżą ludzie samotni 
I nie lękają płonnych przerażeń. [PMP 257]

W tekstach Kazimierza Tetmajera śmierć ma janusowe oblicze: bywa piękna, 
daje ukojenie i umożliwia rozpłynięcie się w nieskończoności (jak w lirykach 
Gdybym mógł sobie wybrać..., Jak po bezbrzeżnym, modrym oceanie..., Nieskoń­
czoność: II, Hala; ale bywa też trupią postacią ziejącą ohydą. W cyklu późnym 
śmierć to „Pani cicha, spokojna i blada” (P 708), która patrzy na mówiącego „do­
brymi oczyma” (P 705), nie jest „upiorem strasznym”, „kościaną marą”, ale „wierną 
towarzyszką starą” (P 705). Jej nadejście zapowiada muzyka:

Wstrzymajmy rękę... wstrzymajmy krok...
Cyt!... to gra śmierć... Przez blady mrok 
płynie muzyka z dali, z dali...
Wstrzymajmy oddech, wszelki ruch, 
abyśmy nic nie postradali 
z tej pieśni, co nam koi słuch; 
abyśmy nic nie uronili 
z tej pieśni, co nam serce leczy; 
abyśmy wjednej krótkiej chwili 
odczuli byt pozaczłowieczy... [P 706]

O Śmierci! pierwszy raz, pierwszy raz w życiu słyszę 
dostojny taki ton, instrument taki strojny... [P 707]

Śmierć jest tu nie tylko zwieńczeniem pleasures o f melancholy. Jest rewelatorką 
nowych jakości, źródłem niepowtarzalnej i niedostępnej w inny sposób wiedzy63.

Antoni Lange deklaruje, że „ze wszystkich rzeczy, które są w naturze” (Rozmy­
ślania, WW 16), śmierć, „anioł bez imienia” (Deuteronomion XXI, WW 146), „dziś 
jedna [go] swym urokiem nęci” (Rozmyślania, WW 16). Jego tęsknotę i zachwyt bu­
dzi -  nietypowo na tle innych wyobrażeń epoki -  również spoczynek na cmentarzu:

Kocham to swoje ciche marzenie cmentarne,
Jak anioł białoskrzydły śmierć mi się uśmiecha.
[  ]
O tym wiem, że na łoże mych mogilnych puchów 
Spłyną łzy i uśmiechy tkliwości pogodnej.

(Rozmyślania, WW 25)

Ani słowa o nieuchronnym gniciu, ani śladu lęku czy buntu. Bez żałoby. Deli­
katny, melancholijny stimmung. Zbiorowy podmiot tych wierszy stylizuje śmierć 
na właściwy, jedyny sensowny obiekt dążeń ludzkich. Taka śmierć nie ma nic 
wspólnego z twardym i nieprzyjemnym zgonem. Jak pisze Leopold Staff w wier­
szu O spokojnej śmierci, jest to „powrót do spichrza”, „wywczas” i „wieczna Ody­
seja”. „Umiera [się] w kwietnym sadzie pod drzew wonną strażą” 64.

63 Szeroko o młodopolskiej tanatologii, również w aspekcie walorów poznawczych śmierci, 
pisze L u b a s z e w s k a  (op. cit.).

64 L. S t a f f ,  Wiersze zebrane. T. 1: Sny o potędze. Dzień duszy. Ptakom niebieskim. Oprac. 
L. M i c h a l s k a .  Warszawa 1955, s. 423.
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W ogrodzie

W okresie Młodej Polski rozwijano również sentymentalną koncepcję umie­
rania i pochówku w ogrodzie (jako aspekt fascynacji pięknem śmierci). W war­
stwie „ikonograficznej” symbolistycznych wierszy jest wśród „wewnętrznych pej­
zaży” wiele cmentarzy-ogrodów, sadów i lasów. Egzemplifikację zacznę od -  moim 
zdaniem -  najpiękniejszej, a zarazem najbardziej uderzającej młodopolskiej reali­
zacji zaleceń Hirschfelda co do aranżacji ogrodu65. Pisze Wacław Rolicz Lieder:

Cyprysy, ameryckie sosny i laury! Róże -  uśmiechając się -  obręczają kwiatami pomniki...

To nie cmentarz! Ogród przy pałacu życiowym: mieszkańcy z e s z l i  do  p o d z i e m n y c h  
a l t a n  zażywać upragnionego chłodu. To nie cmentarz! Oaza wśród pustyni życia; ci, któ­
rzy szli, rozbili ciche namioty i spoczywają wpokoju.

[... ]
Gorąco na pustyni... Zasnąć chciałbym w przewiewnym chłodniku ogrodu i leżeć długo -  dłu­

go -  aż Słońce oślepnie -  aż wszyscy wstaną -  aż pocałuję uśmiech Polki, najpiękniejszej 
wśród najpiękniejszych, myśląc, żem pocałował te, które umarły.

(Cmentarzyk w Clarens, PMP 159-160; podkreśl. A. P.)

Śmierć została wręcz zaprzeczona: „to nie cmentarz”. Motyw schodzenia do 
podziemi, tradycyjnie konotujący umieranie (przypominam zstępujący w otchłań 
korowód postaci z pomnika nagrobnego Canovy), tutaj oznacza -  wypoczynek. 
Wypoczynek do czasu: aż ewolucja wszechświata dobiegnie końca i nastąpi wy­
czekiwany kres, kiedy dusze będą wolne i szczęśliwe66.

Tej wizji eschatologicznej pozbawiony jest tekst Jana Lemańskiego Mur. 
W wierszu tym cmentarz to oaza spokoju dla żywych, w której panuje „zaciszy 
[...] chłodność upleciona z cieni”. Jest to jednak również enklawa śmierci, wyzna­
czona przez tytułowy mur, gdzie „jedynie żywy zdrój tu nić przez szczerby sączy” 
(PMP 181). Podobne sensy wyczytać można z sonetu Kazimiery Zawistowskiej 
Cmentarz.

[Zmarli] posnęli -  w krzyżów trójramiennych kole,
Wśród jagód krasy, miętą wonnej trawy,
Gdzie gwiezdnooki kwitnie mlecz złotawy 
I pachną kwiaty w cmentarnianym dole. [PMP 226]

I choć wszystko dzieje się tak, jak było przed śmiercią spoczywających na 
cmentarzu -  „dzwonią sierpy wśród złotej kurzawy” (PMP 226), „dym się z cha­
łup wlecze na zagony” (PMP 227) -  pochowani „nie wyjdą wpole” (PMP 226).

Obraz cmentarza jako ogrodu ma, być może, antecedencje w antycznej wizji 
ukwieconych zaświatów -  Pól Elizejskich. Kazimierz Wielki, zanim został przy­

65 Zob. C. C. L. H i r s c h f e l d ,  Theorie der Gardenkunst. T. 1-3. Leipzig 1779-1785. Cyt. 
za: B i a ł o s t o c k i ,  op. cit., s. 440: „Kryte hale ozdobione wyobrażeniami opłakujących, pogrążo­
nych w bólu, wykonane w wyższym czy niższym reliefie, opatrzone nieraz krótkimi, wzruszającymi 
pouczeniami zwróconymi do przechodzących mimo śmiertelnych, budowle poświęcone żałobie, ka­
plice śmiertelne, siedziby melancholii, niezliczone pomniki [...]. Całość musi stać się wielkim, po­
ważnym, ponurym i uroczystym malowidłem, w którym nie ma nic przerażającego, nic siejącego 
strach, które jednak porusza wyobraźnię i zarazem porusza serce uczuciami współczującymi, deli­
katnymi i cicho melancholijnymi”.

66 O młodopolskich koncepcjach duchowości pisze wyczerpująco M. S t a l a  w książce Pej­
zaż człowieka. Młodopolskie myśli i wyobrażenia o duszy, duchu i ciele (Kraków 1994, zwłaszcza 
rozdz. Ponad przepaścią).
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wołany z zaświatów przez płacz narodu, zaszedł „w jakieś równiny przedwieczne 
/ bez kresu, łąki stepowe, kwieciste” (KW 10), przez które płynęła „Rzeka-wiecz- 
na / Zapomnień” (KW 11). Rozhisteryzowana Laodamia, której wydaje się, że 
umiera, również widzi bezkresną łąkę i ’’złocistych kwiatuszków wbród” 67, łąkę 
złotogłowi, kwiatów symbolizujących zaświaty.

Wizualizacja bytu pośmiertnego jako przebywania wśród kwiatów nie jest 
własnością Wyspiańskiego. Tetmajer także pragnie „złotej zieleni balsamicznych 
Łąk” (P 546). Zwraca się do Łąki Mistycznej -

gdzie między zioła i rośliny polne, 
i lilie, srebrnym świecące puchem, 
czyste i białe chodzą dusze wolne, [P 551]

-  aby go do siebie zaprowadziła. Wcześniejszy wiersz Łąka mistyczna z przyto­
czonym koresponduje nie tylko na płaszczyźnie wizji, ale również przez autocyta- 
ty. Do tytułowej łąki „dusza [...] ucieka [...] szukać spoczynku, szukać niepamię­
ci” u letejskiej „zbawiennej krynicy” (P 346).

Piosenka moja Ludwika Szczepańskiego sugeruje, że Elizjum może być miej­
scem pobytu nie tylko ludzi: tytułowa piosenka „błąka się cicha” 68 m.in. po tej 
krainie dusz.

Wizerunek pięknej śmierci wydaje się szczególnie pociągający dla artystów 
Młodej Polski. Rozwój koncepcji dokonał się, jak wspomniałam, pod wpływem 
kontaminacji filozofii Schopenhauera i myśli hinduistycznej oraz buddyjskiej. 
Czynnikiem o dużej wadze była także moda literacka na określoną poetykę, moda, 
która stanowiła wyraz nałożenia się wzorców klasycyzmu i romantyzmu pod ko­
niec XIX wieku. Odwołanie się do kategorii mody może też pomóc w tłumaczeniu 
popularności pewnego wzorca osobowego, jakim był -  nazwijmy w uproszczeniu
-  melancholik cierpiący na depresję.

Korowody umarłych cieni

Przywołam raz jeszcze obraz zaświatów z Kazimierza Wielkiego. Monarcha 
opisuje swoje doświadczenie Elizjum:

A przez te łąki idą dusze 
pochodów ciągiem nieprzerwanym 
aż wstąpią w wody białe;
[  ]
aż czyste -  do pogłębień 
podziemnych zestąpią.
I jeszcze w mgłach oparnych z łąk 
na darniach ległe ciała kąpią 
i idą dalej przemienione 
w stepy bezkreśne, nieskończone, 
a kwiaty im rosną, gdzie stąpią. [KW 11]

Korowody postaci, zdążających w nieokreślonym kierunku, somnambulicz­
nych, o rozmytych konturach, oscylujących ku monochromii, są niezwykle czę­

67 W y s p i a ń s k i ,  Protesilas iLaodamia, s. 120.
68 S z c z e p a ń s k i ,  Piosenka moja. W: Poezje wybrane, s. 91.
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stym motywem nastrojowej poezji symbolistycznej69. Istotna zbieżność przywo­
ływanych motywów (nastrój spokoju i ciszy, łagodność, melancholia) oraz motyw 
korowodu właśnie, który (jak podaje Philippe Ariés70) od XIII wieku oznacza po­
grzeb -  pozwalają czytać te obrazy jako wyobrażenia ceremonii pogrzebowych. 
Aluzje takie występują w znanym wierszu Wincentego Brzozowskiego Powino­
wactwo cieni i kwiatów o zmierzchu: „korowody umarłych cieni” (PMP 286) snu­
ją  się pośród kwietnych łąk, przywołując cienie kobiet (conclamatio mortis). Śmierć 
jest tu subtelnie zasugerowana we wspomnieniu o mrozie i w obrazie łodzi, która 
„unosi kwiaciarkę w zaświaty” (PMP 288). Przed oczyma Tetmajera „blade ciche 
cienie / suną się w liści posępnym szeleście” (P 16); okazują się one „umarłymi 
dniami”. W liryku Wyspa umarłych. (Ilustracja do Die Todtenisel Böcklina) „du­
sze cieniom podobne, milczące, / snują się białe przez ciemną zieloność” (P 592), 
kontynuując funkcje związane z obrzędem pochówku, celebrowanego przez 
Charona. Również w wierszu Wizja lipcowa pojawiają się postaci „ludzkim po­
dobne kształtom, lecz odmienne” (P 391). W utworze Anioł Pański, powtórzo­
nym i rozwiniętym w tryptyku Dzwony, o zmierzchu, przy dźwięku dzwonów, 
„po trzęsawiskach i rozłogach” (P 414) idzie Osmętnica (częsty gość u Tetmaje­
ra, np. w wierszu Bajeczny kraj), po czym przysiada na cmentarzu. Kompozy­
cja tekstu oparta jest na ukazaniu stopniowego rozpływania się postaci w cie­
nie, następnie w dym i w mrok, by wreszcie przedstawić moment, gdy przybiera­
ją  one kształt błąkającej się duszy, która w Dzwonach wypoczywa jakiś czas leżąc 
w śniegu.

Obraz wypoczywających dusz osób zmarłych Tetmajer wykorzystywał czę­
ściej. „Widokiem ludzi przerażony co dnia”, podmiot pragnie wytchnienia i tak 
fantazjuje:

przestrzenie w bezkres rozciągnięte, mroczne, 
nad nimi niebo szare, bezobłoczne, 
bezruch martwoty i cisza cmentarzy.

Na tych przestrzeniach głuchych obok siebie, 
w białych całunów posępnej odzieży, 
tłum kształtów, jakby ludzkich cieni leży, 
z oczyma w ciemnym utkwionymi niebie. [P 82]

Pogrzebowy orszak występuje jako motyw przewodni w znanym wierszu Le­
opolda Staffa Deszczjesienny. Najpierw „wieczornych snów mary powiewne, dzie­
wicze” odchodzą „w dal ciemną, bezkresną, w dal szarą i mglistą”, szukając „ustro­
nia na swe ciche groby” (PMP 306). Następnie podmiot z żalem wspomina „jakiś 
pogrzeb”, w którym uczestniczył. Ceremonia ta położyła kres nadziejom na nie­
określone szczęście. Obraz ewoluuje dalej: przez ogród mówiącego przechodzi 
szatan, „smutny śmiertelnie”, i zamienia go w cmentarzysko. Ogród przekształco­
ny w cmentarz zdaje się znacznie mniej zachwycający niż cmentarz przeobrażony 
w ogród: szatan „posiał szał trwogi i śmierć przerażenia” (PMP 307), aż „strwo- 
żon swym dziełem” (PMP 307) sam położył się wśród kamieni. Podobny nastrojo­
wy obraz -  tym razem lasu wystylizowanego na cmentarz -  występuje u Włady­

69 Zob. N o w a k o w s k i ,  Arnold Böcklin, rozdz. Czy wzorzec prerafaelicki? i Wzorzec böckli- 
nowski.

70 A r i é s ,  op. cit., s. 164.
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sława Orkana (Pustka i spokój..., PMP 210). Tu już brak egzaltacji pięknem śmier­
ci: jawi się ona jako powód rozpaczy i dojmującego smutku.

Wątpliwość

Apostrofa Langego do śmierci:
Czy znajdę zapomnienie to i ukojenie,
Którego tak potrzeba duchom umęczonym:
Może tam, za tym progiem istnienia zamglonym 
Nie ma nic? Może śmierć -  to najwyższe złudzenie -

I kłamstwo niepojęte -  mrok i sen kamienny 
I próżnia -  i zaprzeczeń wieczysta bezlicość -  
I zgnilizna bezduszna -  i nicość -  i nicość! -  
Śmierci -  ajam  cię przybrał w złoty płaszcz bezcenny!

(Rozmyślania, WW 51)

Pojawia się zatem pytanie: ajeśli nie jest tak pięknie...? To nie negacja, nie 
falsyfikacja wyobrażenia śmierci-anioła. To tylko niepokój, zanik pewności, rysa 
na ideale, która rozpoczyna jego erozję71.

Ariés tak pisze o koncepcji pięknej śmierci:
był to ostatni etap ewolucji, która niepostrzeżenie zaczęła się wraz z pięknymi leżącymi posą­
gami renesansu i dalej dokonywała się w barokowym estetyzmie. Ale ta apoteoza nie powinna 
ukryć przed nami sprzeczności, jaką w sobie zawiera: ta śmierć nie jest śmiercią, jest iluzją 
sztuki. Ś m i e r ć  z a c z ę ł a  s i ę  u k r y w a ć  mimo swej pozornej jawności, jaka jej towa­
rzyszy w żałobie, na cmentarzu, zarówno w życiu, jak w sztuce i w literaturze: k r y j e  s i ę  
p o d  p i ę k n e m 72.

Podobną obserwację, bardziej szczegółową, bo dotyczącą konkretnie Młodej 
Polski, poczyniła Antonina Lubaszewska:

Misterium śmierci zostało przekształcone w w y o b r a ż e n i e ,  w rzeczywistość języko­
wą i dzięki tej transformacji przestała być po prostu nieznośnym faktem fizycznym, stała się 
czymś zrozumiałym i możliwym do zniesienia73.

Sygnałem rozsuwania zasłony piękna (obok skomentowanego już tekstu Deszcz 
jesienny) może być Anioł Pański Stanisława Korab Brzozowskiego. Ta wizja mszy 
żałobnej -  skonstruowana bardzo misternie -  sytuuje się na pograniczu między 
kontemplacją i zachwytem nad urzekającym pięknem (które są wyrażone rozsma­
kowaniem w dźwiękach dzwonów i psalmów, woni kadzielnic i „mdlejących kwia­
tów”) a wyobrażeniem śmierci jako powodu żałoby i głębokiego smutku („łkają” 
dzwony nieszporne i tęsknota „w łonie”, PMP 298; „oczy przesłania opona mgli­
sta”, PMP 299).

Dobitniej wypowiada się Staff w wierszu Klęska74. Tutaj pogrzeb służy wzbu­
dzeniu nastroju zaniepokojenia. Napięte oczekiwanie zamyka się potrójnymi ce­
remoniami pogrzebowymi, związanymi z pochówkiem sióstr, odbywającymi się,

71 Oczywiście, oba sposoby wyobrażania śmierci istniały jednocześnie. Moje ujęcie modelowe 
ma na celu lepsze wydobycie cech różnicujących.

72 A r i é s ,  op. cit., s. 463.
73 L u b a s z e w s k a ,  op. cit., s. 126.
74 L. S t a f f ,  Klęska. W: Wiersze zebrane, s. 143.
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gdy te jeszcze konają. Dopełnienie obrzędowego zachowania kończy agonię. Zmarłe
-  „trzy siostry” -  symbolizują wartości istotne dla mówiącego (wiara, nadzieja 
i miłość?), skoro ich zgon to „klęska”. W tym utworze nie ma już elementu zauro­
czenia śmiercią. Jej znaki są tradycyjne -  zgaśnięcie światła i pęknięcie drzwi. Ale 
towarzyszy jej już „krwawy smutek” i poczucie nieszczęścia, a nie rozmarzenie 
i spokój. Również Tetmajer konstatuje, że wobec „milczącego, cichego, straszne­
go śmierci dzieła” zostaje tylko „żal daremny”, a dusza, „jak matka”, siada nad 
trumną i zawodzi nad minionym pięknem (P 565).

Jednak i w tych tekstach brak buntu przeciw umieraniu.

Trwoga i protest

Inaczej w wierszu Do siostry Bolesława Leśmiana.
W każdym zgonie tkwi zbrodnia, co snem się powleka, 

chociaż zbrodniarza brak...
Wszyscy winni są śmierci każdego człowieka! [PW 219]

Protest zaakcentowany jest również w opisie pogrzebu:
Trumna twoja spoczęła w ciężarowym wozie,

Pamiętam nudny wóz.
A była niedorzeczność i drwina w tej zgrozie!

I był nieludzki mus! [PW 220]

Fizyczny rozkład trupa, ekspresyjnie zaznaczony w tekście, nie budzi odrazy 
w mówiącym, nie zmienia jego miłości do siostry: „kocham ten ubożuchny, ten 
zbolały wosk!” (PW 219), „wierzący w Ciebie [tj. w Boga] gnój” (PW 221). Roz­
różnienie między ciałem żywym a ciałem trupim jest jednak dokonane:

Trup trzeźwieje -  wyzuty z krwi i upojenia!
[  ]
A może Bóg omija twój zgręz bez imienia 

I nie wie, że to -  Ty? [PW 221]

Zaburzenie tożsamości jako skutek śmierci ujęte jest w tekście Tetmajera. Wizja 
kochanki w grobie budzi w kochanku taki wstręt, że nie może on pieścić kobiety, 
choć ta jeszcze żyje (P 183-184). Plugawa śmierć bardzo często pojawia się u te­
go poety (P 35, 36, 284, 436). Niekiedy jednak pozorny horror mortis okazuje się 
przedstawieniem ohydy życia (jak w wierszach Widziałem wizję cudną... czy Ży­
cie, aktualizujących temat nekrofilii).

Interesującą realizację motywu plugawej śmierci znaleźć można w tekście Je­
rzego Żuławskiego W prosektorium. Przedstawione w nim zwłoki odarte są z god­
ności i przerażające („zimne, nagie ciała, / usta strasznie rozwarte i rozwarte oczy”, 
PMP 278), budzą strach nawet w padającym przez okno słońcu. Ów turpistyczny
-  chiałoby się rzec -  obraz skontrastowany jest ze spokojem ciał złożonych w gro­
bie, otoczonych „urokiem śmierci”. Opozycja ta sugeruje, że wrażenie wywierane 
przez martwe ciało zależy od kontekstu, wjakim się ono znalazło. Na zwłokach 
w prosektorium nie dopełniono obrzędu pogrzebowego -  przeszły one eksporta- 
cję, ale kondukt zatrzymano niejako w połowie drogi. Przez to „śmiertelna szkara- 
da” (PMP 278) nie została kulturowo zamaskowana, co jest warunkiem narodze-
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nia się szacunku (czy kultu) wobec zmarłego: jak pisze Thomas -  przejścia ze 
statusu „trupa” w status „ciała” 75. Ciało w grobie prowokuje do refleksji o przy­
szłym losie cząstki duchowej -  trup w prosektorium skazany jest na teraźniejszość 
i rozkład.

Kosmiczny pochód

Ceremonię pogrzebową po śmierci, która nie jest po prostu brzydka, ale prze­
rażająca -  przedstawia niezwykły wiersz Micińskiego Msza żałobna. Nad „brze­
giem zamarzłego morza” (PMP 271) (martwe wody są archaicznym symbolem 
śmierci), przy wyciu wichru, odbywa się ceremonia powtórnego pogrzebu sobo­
wtóra króla Rogera. Ten powtórzony rytuał „ratuje [go] z [jego] duszy”: zapewnia 
mu pośmiertny spokój i zwalnia z konieczności błąkania się po ziemi -  przywraca 
kosmiczny ład76. W orszaku prócz sobowtóra idzie świat:

Drzewa szły za nim -  i krze -  i ptastwo -  i mogilny głaz -  
i aniołowie w blasku swych nieziemnych kras -  
i czarne smugi dziko rozkrakanych wron -  
w pustym kościele ktoś uderzył w dzwon. [PMP 272]

Uwolniony król wyzwala swoich żałobników: „Rzekłem, odchodząc: duchy, 
pokój z wami” (PMP 272), zatem podstawowy cel obrzędu pogrzebowego zostaje 
spełniony.

Motyw świata idącego w kondukcie pogrzebowym łączy wiersz Micińskiego 
z tekstami Kasprowicza z cyklu Ginącemu światu. Szczególnie hymn Święty Boże, 
Święty Mocny oparty jest na ekspresyjnej wizji kosmicznego pogrzebu: ludzkość 
kroczy ku „samotnemu grobowi”, aby weń wstąpić. Na czele pochodu znajduje się 
Śmierć (jak w Żywych kamieniach) -

a ci się wloką,
świetlistą mgieł sierpniowych odziani powłoką,
jak cienie,
do wielkiej się wloką mogiły... [UL 109]

-  przez ziemię, która ze sceny odwiecznego konduktu zostaje poetycko przekształ­
cona wjego uczestnika:

Za nimi dziewanny
z piaszczystych wydm się ruszyły,
z miedz się ruszyły krwawniki,
spoza zapłoci bez się ruszył dziki,
tatarak zaszumiał w wądolcach
i, z mułu otrząsnąwszy pachnące korzenie,
idzie wraz z niemi... [UL 109-110]

Przyroda uczestniczy nie tylko w pochodzie, ale i w pochówku. Jak się okazu­
je, śmiertelna wędrówka (przedstawiona w dość natrętnych obrazach, choć jedno­

75 Zob. T h o m a s ,  op. cit., s. 53: „Funkcją obrzędu jest właśnie symboliczne zastąpienie trupa 
ciałem, rzeczy przez byt”.

76 Jak podaje C h r o ś c i c k i  (Pompa funebris, s. 86), w barokowych pogrzebach polskich 
magnatów uczestniczył tzw. archimimus -  klient zmarłego, ubrany wjego szaty, grający jego rolę 
w ceremonii i zastępujący go. Zwyczaj ten został przejęty z Rzymu.
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cześnie z zamiłowaniem do szczegółu i realistycznej obserwacji77) trwa „od pierw­
szych dni”, stanowi więc konstytutywną cechę istnienia w świecie. Człowiek jest 
„zesłany [z Raju], by konać” (Dies irae, UL 82). Lange stwierdza: „Żyć jest to 
konać. Czas idzie i znika” (Rozmyślania, WW 19). Słowami Berenta: „Śmiercią 
samą i grobem cuchnącym jest każdy z nas. Żyjąc umieramy każdej chwili nie­
ustannie i dopiero w konaniu umierać przestajemy” 78.

Jeśli życie to konanie i ciągła ceremonia pogrzebowa, to pamięć jawi się jako 
cmentarz. W wierszu Orkana o incipicie „Już nie wróci, nie wróci...” upływ cza­
su zobrazowany zostaje przez rozrost „cmentarza krwi” kosztem „lasu czynów” 
(PMP 211). W pierwszym z Wierszy lirycznych Tetmajera przed „duszy okiem” 
rozpościera się „szczęścia zmarłego cmentarz” (P 45), opuszczony przez anioły. 
W innym miejscu poeta stwierdza dobitnie: „Pamięć to cmentarz”, a „myśl zwie­
dza mogiły” (P 189), zaglądając niekiedy z odrazą do wnętrza wspomnień-gro- 
bów. Najbardziej rozbudowaną realizacją tej wizji u Tetmajera jest cykl Sonetów. 
Dla przykładu zacytuję fragment drugiego sonetu:

0  zimny marmur opieram mą głowę
1 serce w urnę z popiołami kładę;
[  ]
A może wyszło ze mnie moje życie 
i tam, w to zimne, marmurowe łoże, 
tam poszło leżeć w trumnie, z tym umarłem... [P 503]

„Urnę przetlonych pamiątek” składa w „gwiezdne kurhany” również dusza 
czyśćcowa z wiersza Micińskiego79. Tu pogrzebanie świadectw pamięci przynosi 
wyzwolenie do dalszego istnienia.

Goście

Protest przeciw nieuchronności śmierci bywa ubrany w kształt motywu zmar­
łych wracających zza grobu. Nie mam na myśli powrotu wynikającego z pragnie­
nia zmarłych (gdy uzyskanie pośmiertnego spokoju wymaga dopełnienia jakiegoś 
zadania na ziemi, jak to było np. w rapsodzie Kazimierz Wielki lub tekście Głębiny 
ducha Micińskiego), lecz obsesję żywych, którym obawa podsuwa przed oczy 
wizje antypogrzebów, zwłok opuszczających swe mogiły. „Ohydne trupy wyła­
żą spod ziemi” (UL 76) w hymnie Dies irae. Gości z zaświatów miewali Lange 
(„i zda się, że ta zmora jest tak potężna, / że się do szpiku kości twa istota lęka”, 
Rozmyślania, WW 76), Tetmajer („Lecz oto z głębin wodnych się dobywa / głowa 
topielca ruda i straszliwa”, Topielec, P 436), Eminowicz („nieboszczka się wyprę­
ża przeraźliwym gestem”, Matka, PMP 410). Wspólną cechą tych wizyt jest prze­

77 Np. w tym fragmencie podmiot zbiorowy zwraca się z modlitewną prośbą do Boga:
by nasze dzieci czy wnuki, 
gdy przyjdzie im dla ojców starych kopać grób, 
nie były przymuszone iść między sąsiady 
i prosić ojałmużnę ach! na cztery deski,
n a  p r o s t ą  b i a ł ą  s k r z y n i ę  z n a z n a c z o n y m  s m o ł ą  
k r z y ż e m  u głowy. . .  [UL 108; podkreśl. A. P.]

78 B e r e n t ,  Żywe kamienie, s. 291.
79 T. M i c i ń s k i ,  Dusza w czyśćcu. W: Poezje, s. 107.
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rażenie, jaką budzą przybysze w żyjących. Straszą wyglądem i samym swym po­
jawieniem się: uwidoczniają „mogił [...] trupiość i ohydę” 80. Zarazem jednak do­
wodzą istnienia postmortualnego: są wyrazistym znakiem, że śmierć to nie abso­
lutny koniec.

Groteska jako przybliżenie

Jeśli śmierć nie jest całkowitym końcem istnienia, to co potem? W wierszu 
Leśmiana zmarły ubolewa:

Tak mi ciężko zaznajamiać się z mogiłą,
Tak się nie chce być czymś innym, niż się było!

(Po co tyle świec nade mną, tyle twarzy..., PW 214)

Istnienie pośmiertne jest więc różne od przedśmiertnego, co poświadcza wiersz 
Za grobem:

Coś innego stać się pragnie w zaświecie,
Coś innego niż wszystko, co było!...

(Za grobem, PW 223)

Stan, wjakim zmarły się znalazł w pierwszym przywołanym wierszu, jest ra­
dykalnie odmienny od dotychczasowego i wymyka się ujęciu intelektualnemu („ro­
zumiem, że nie trzeba nic rozumieć”), ale podmiot wyraża przekonanie, że „cia­
łu [jego] nic już złego się nie zdarzy” (Po co tyle świec nade mną, tyle twarzy..., 
PW 214).

To przeświadczenie, jak sądzę, ma swe źródło w specyficznym pojmowaniu 
śmierci jako wyzwolenia z granic wytyczonych przez życie. Kres życia jako kres 
tego, co znane i poniekąd ustabilizowane, k r e s  f o r m y  przywraca stan pier­
wotnej potencji formotwórczej. Koniec -  w gruncie rzeczy -  akcydentalnego spo­
sobu bytowania rozpoczyna szereg innych opcji. Przynajmniej w świecie poetyc­
kim Leśmiana.

Świat „niewidzialny” [...] to -  potencjalnie -  jedna ze stron każdego przedmiotu i zjawi­
ska, jeden ze sposobów jego istnienia w rzeczywistości poetyckiej, która jest rzeczywistością 
rozszerzoną i ogarnąć może wszystko81.

W szaleńczej balladzie Swidryga i Midryga dwaj opoje tańczą z Południcami, 
czy raczej zjedną Południcą, która nie ma trudności z podwojeniem swojej obec­
ności -  ponieważ nie istnieje:

A ona im prosto w usta dyszy bez oddechu,
A ona im prosto w usta śmieje się bez śmiechu.

(Swidryga i Midryga, PW 71)

W jaki sposób nie istnieje? Co powoduje, że może ulegać metamorfozom? 
Pisze Roger Caillois:

Zamykając każdą rzecz, każdą istotę w określonych granicach, które od tej chwili stawały 
się n a t u r a l n y m i  granicami, praprzodkowie odebrali przeto istotom żywym i rzeczom 
magiczną moc, umożliwiającą realizowanie pożądań i natychmiastowe, dowolne przemiany.

80 T. M i c i ń s k i ,  Lucifer. W: jw., s. 47.
81 G ł o w i ń s k i ,  Zaświat przedstawiony, s. 36.
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W rzeczy samej ład nie może iść w parze z równoczesnym istnieniem wszelkich możliwości, 
z brakiem wszelkich norm: świat zyskał wówczas [tj. w momencie rytualnego ustanowienia 
porządku przez przodków] nieprzekraczalne granice, które zamykają każdy gatunek wjego 
własnym bycie i nie pozwalają wyjść poza nadane ramy82.

Tymczasem Południca najwyraźniej nie została objęta ograniczeniami. Nie 
tylko ją  zresztą cechuje to przedformie, ten nieco „tricksterski” status -  Świdryga 
i Midryga to również postaci o niejednoznacznym charakterze i niejasnym pocho­
dzeniu, ale najwyraźniej sprzężone ze sobą. Mają łatwość wspólnego zatracenia 
się w tańcu, które anuluje granice jednostkowej tożsamości.

Tak im w oczach opętanych świat się cały miga,
Że nie wiedzą, kto Świdryga, a kto z nich Midryga?
[  ]
Tańcowali na czworakach, tańcowali płazem,
Tak i nie tak -  i na opak -  razem i nie razem!

Aż wwichrzeni w mrok dwóch trumien, jak dwa błędne wióry,
Powpadali w otchłań śmierci nogami do góry!

(Świdryga i Midryga, PW 73)

Negacja ładu jest więc otwarciem się na nowe możliwości. Stanowi próbę 
wyjścia poza przyrodzone ograniczenia. Groteska, wyznaczająca poetykę tych te­
kstów, służy tutaj „demaskowaniu codziennej rzeczywistości [...]. Chodzi zara­
zem o u w y p u k l e n i e  ukrytych s t r u k t u r  bytów i o r o z b i c i e  n a t u ­
r a l n e g o  p o r z ą d k u ”. Prowadzi to do ukazania „innej rzeczywistości” 83. Gro­
teska zatem została wykorzystana w ujęciu „problematyki wysokiej”, nie kojarzo­
nej z nią tradycyjnie. Ale, jak wskazują badacze, takie użycie groteski jest 
powszechne w Młodej Polsce84. Na potrzeby opisu Nietoty Micińskiego stworzyła 
Magdalena Popiel pojęcie „wzniosłej groteski”:

wyrasta [ona] z zaprzeczenia, ale nie zmierza do degradacji i kompromitacji. Wytwarza bez­
pieczny dystans pozwalający wkraść się żywiołowi deformacji i parodii, nie dokonując jednak 
zniszczenia aprobowanych wartości85.

Myślę, że ta formuła daje się skutecznie zastosować do groteski Leśmiana, 
która nie jest wyrazem nieposkromionej zabawy, ale zmierza do wysłowienia 
modalności bytu nie ujętych w sztywne stratyfikacje86. Ma więc charakter twór­
czy i odsłaniający, co zbliża ją  do „uroczystej groteski” Romana Jaworskiego87.

82 R. C a i l l o i s ,  Człowiek i sacrum. Przeł. A. T a t a r k i e w i c z ,  E. B u r s k a .  Warszawa 
1995, s. 115.

83 J. O n i m u s ,  Groteskowość a doświadczenie świadomości. Przeł. K. F a l i c k a. W zb.: Gro­
teska. Red. M. Głowiński. Gdańsk 2003, s. 74, 75.

84 Zob. W. B o l e c k i ,  Od potworów do znaków pustych. Z  dziejów groteski: Młoda Polska 
i Dwudziestolecie międzywojenne. W: Pre-teksty i teksty. Z  zagadnień związków międzytekstowych 
w literaturze polskiej X X  wieku. Warszawa 1998, s. 127, 128. -  P o p i e l ,  Oblicza wzniosłości, 
s. 224.

85 P o p i e l ,  Oblicza wzniosłości, s. 224.
86 Zob. B o l e c k i ,  op. cit., s. 158.
87 Groteski Leśmiana i Jaworskiego porównuje R. N y c z  w artykule Gest śmiechu. Z  prze­

mian świadomości literackiej z  początku wieku X X  (do pierwszej wojny światowej) (w: Język moder­
nizmu. Prolegomena historycznoliterackie. Wrocław 2002).
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Parodia, czyli kwintesencja

„Nie zaciągając żadnych zobowiązań, spokojnie spoglądacie na stawanie się 
rzeczy niemożliwej” 88. Tą rzeczą niemożliwą jest ukazanie alternatywy wobec 
rzeczywistości codziennego doświadczenia, przedstawienie konkurencyjnej wizji 
świata, nie zafałszowanej przez otępiający stereotyp. Jaworski osiąga ten cel -  
paradoksalnie -  posługując się zużytym i sztampowym stylem prozy młodopol­
skiej. Poprzez „wyjaskrawienie i zgęszczenie cech wzorca” 89 oraz takie operacje 
językowe, które ujawniają nieoczekiwane dysonanse90, parodiuje literacką „mło- 
dopolszczyznę” i obnaża jej schematyczność.

Widać to dobrze w opowiadaniu ze zbioru Historie maniaków pt. Trzecia go­
dzina, które jest swego rodzaju kakofonią motywów funeralnych. Tytułowa trze­
cia po południu to tradycyjna pora pogrzebowa. Bohater tekstu, Pichoń, opętany 
wizją „Pana, który ziemię kupił drogo” i syci się ludzkim konaniem, z pasją pro­
wadzi zakład pogrzebowy, aby mu dogodzić. „Charon moderny” z satysfakcją 
usprawnia działanie swojego przedsiębiorstwa: opracował wygodną klasyfikację 
typów pogrzebów w zależności od ich wystawności, sprowadza wymyślne trum­
ny (np. niebieskie dla dzieci), angażuje herolda i halabardników, zatrudnia mala­
rza zwłok, trzyma różne konie do ciągnięcia karawanów -  które, oczywiście, też 
są dostosowane do wymagań i możliwości finansowych klienta91. Więcej. Miesz­
ka w pokoju obwieszonym czarnym suknem, hoduje mirt w doniczce i z upodoba­
niem ewidencjonuje zmarłych. Choć jest konstruktem „dziwactw genialnych” i zna­
komitym wykwitem „zmysłu dla dziwności” Jaworskiego, stanowi też poniekąd 
karykaturę młodopolan rozsmakowanych w śmierci (podobnie jak jego żona Ho- 
norcia parodiuje młodopolskie modele kobiecości)92. Szerzej -  można go uznać za 
karykaturę młodopolskiego wzorca artysty wyspecjalizowanego w sztuce życia 
(lub śmierci), egzaltowanego, zapatrzonego w odległy horyzont spraw niedostęp­
nych zwykłym ludziom.

Strategię parodii obrał również Andrzej Strug w swojej powieści Zakopano- 
ptikon, czyli Kronika 49 dni deszczowych w Zakopanem. Burleska satyryczna
0 7 tygodniach deszczu w kultowym miejscu letniego wypoczynku młodopolan 
zakończona jest długim, groteskowym opisem pogrzebu pani Marchołtowej, na­
gle wygasłej siły napędowej lokalnego życia towarzysko-politycznego. Pochód 
ma charakter kosmiczny: uczestniczą w nim nie tylko mieszkańcy Zakopanego
1 uwięzieni w nim (za sprawą sprytnego systemu kaucji, obmyślonego przez nie­
boszczkę, która była właścicielką pensjonatu) turyści, ale i elementy natury:

Góry od stóp do głów okryły się kirem mgieł, biały dzień zamroczył się, termometr spadł
aż w okolice zera. Chmury wylewały potoki łez pogłębiających jeszcze błoto tonących w żało-

88 R. J a w o r s k i ,  Medi. W: Historie maniaków. Kraków 1978, s. 70.
89 Zob. H. M a r k i e w i c z ,  Parodia ainne gatunki literackie (problemy terminologiczne). W: 

Nowe przekroje i zbliżenia. Rozprawy i szkice z  wiedzy o literaturze. Warszawa 1974, s. 113.
90 Zob. M. G ł o w i ń s k i ,  Sztuczne awantury. W: J a w o r s k i ,  op. cit., s. 12.
91 Zob. ibidem, s. 111-114.
92 Silna osobowość pana Pichonia promieniuje na otoczenie, dzięki temu on sam, będąc kary­

katurą, staje się przedmiotem wewnątrztekstowego pastiszu -  jego powiernik i karawaniarz Taras 
naśladuje swojego pracodawcę wjego funeralnej namiętności: bywa w lokalu „Pod Kościotrupkiem”, 
zbiera kwiaty na cmentarzu, a w końcu posuwa się o krok dalej niż Pichoń w kultywowaniu śmierci 
-  dokonuje zabójstwa.
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bie ulic. Czarne korowody wron unosiły się nisko nad ziemią, zataczając szerokie kręgi nad 
domem żałoby, zawodziły posępny kraczący psalm. Na dachach, na ścianach, na parkanach, na 
słupach, nawet wewnątrz domów -  na podłogach, na sufitach, na stołach, we wszystkich szpa­
rach -  przez jedną noc wyrosły miliardy czarnych grzybów, których badaniem mikroskopij­
nym zajęły się natychmiast: Sekcja Botaniczna oraz Koło Racjonalnego Grzybobrania93.

Młodopolska psychizacja przyrody i symbolistyczna koncepcja powszechnej 
korespondencji są tu wyszydzone przez doprowadzenie do absurdu. Ożywienie 
otoczenia ludzkiego uzupełnione jest przez wielopłaszczyznowe uprzedmiotowie­
nie ludzi, przede wszystkim Marchołtowej. Uroczystość pogrzebowa, która ma 
ustanowić wielkość zmarłej (taką ceremonię umie zorganizować Pichoń Jawor­
skiego), sprowadza ową zmarłą do statusu rzeczy. Pogrzeb -  o trzeciej po połu­
dniu -  stał się dla żywych okazją do autokreacji (co potwierdza obserwację tanato- 
logów, interpretujących obrzędy pogrzebowe jako przede wszystkim sposób auto- 
afirmacji grupy żyjących94): geolodzy niosą prehistoryczne szkielety, meteorolodzy 
-  miednice ze świeżym deszczem, a etnografowie podhalańscy -  kukłę Janosika.

Reifikacji trupa odpowiada uprzedmiotowienie uczestników pogrzebu. Stra­
żacy nie mogą interweniować podczas pożaru, bo mają sikawki przybrane w kiry, 
a ich beczki pożarnicze zaprzężone są w czarne krowy. Idący w kondukcie pozba­
wieni są indywidualności, która zastąpiona jest przez przypisanie ich do grotesko­
wych grup: kilku komitetów organizujących pogrzeb (sabotujących nawzajem swe 
poczynania), lokalnych stowarzyszeń i ugrupowań (np. Syndykatu Pensjonatów 
albo Koła Uprzystępnienia Żętycy). Pozwala to operować tłumami -  powtarzają 
się określenia zbiorowego ruchu: „szli”, „ciągnęła”, „wlokła się gromada”. Po­
chód ulega przekształceniu w marsz przebierańców, wykorzystujących wyjątko­
wą okazję do zaprezentowania się. Nie tylko niezmordowany dziennikarz udaje 
kogoś innego, niż jest -  wszyscy udają żałobników. Ich kukłowatość, stadne odru­
chy (jak kupowanie kaloszy) uwydatnione są przez -  tradycyjnie groteskową -  
metamorfozę w zwierzęta (kaczki), a wreszcie -  przez skontrastowanie z ożywio­
nym błotem, które wykazuje więcej twórczej aktywności niż ogłupiali ludzie.

Skala urzeczowienia nieboszczki jest tak ogromna, że jej trumna staje się kar­
tą przetargową w konflikcie finansowym między żałobnikami. Marchołtowa jest 
tak dalece nieważna na własnym pogrzebie, że nie musi nawet być nieboszczką: 
stanowi tylko pretekst do rozstrzygania zatargów osób żyjących. Toteż zmarła przej­
muje sprawy w swoje ręce i zmartwychwstaje, budząc powszechny popłoch i roz­
pędzając towarzystwo.

Styl Młodej Polski jest tu posunięty do ekstremu, podobnie jak u Jaworskiego. 
Parodia, podkreślając cechy wzorca, zwraca uwagę na jego ograniczenia i tym 
samym stanowi czynnik umożliwiający wprowadzenie zmiany w konwencji95. 
A konwencje w Młodej Polsce bywały szczególnie wyraziste i sugestywne. Pisze 
na ten temat Ryszard Nycz:

93 A. S t r u g ,  Zakopanoptikon, czyli Kronika 49 dni deszczowych w Zakopanem. Oprac., przed­
mowa, nota wydawcy, przypisy R. H e n n e l .  Kraków 1989, s. 310.

94 Zob. T h o m a s ,  op. cit., s. 58: „Bez względu na to, czy jest drobiazgowo opisywany, czy 
tylko wspomniany, trup nigdy nie jest brany dla siebie samego: tak dla pisarza, jak dla każdego 
innego człowieka trup jest outre-signifiantem; dyskurs o trupie odsyła do czegoś innego, zwrócony 
jest ku żywym, którzy rozpaczliwie starają się znaleźć w nim sens swojego życia”.

95 Zob. R. Ny c z ,  Parodia ipastisz. Z  dziejów pojęć artystycznych w świadomości literackiej 
XXwieku. W: Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze. Kraków 2000, s. 220.
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„Młodopolszczyzna” jako dominujący wzorzec stylistyczny odsłania w tym kontekście 
swój niezamierzenie a u t o p a r o d y s t y c z n y  charakter. Stosując hiperboliczny i emfatycz- 
ny wysoki styl jako formę artykulacji nie tylko doniosłej i poważnej, lecz także najbardziej 
banalnej, pospolitej czy trywialnej, problematyki realizuje typ strategii artystycznej uznawany 
z dawna za kluczowy mechanizm parodii96.

Sparodiowanie tego, co samo się parodiuje, może więc być interpretowane 
jako próba przezwyciężenia impasu stylistycznego, a co za tym idzie -  także po­
znawczego. Bogaty styl retoryczny był narzędziem alienacji97, „zepsutym orna­
mentem”, obezwładniającym zdolności postrzegania i sprowadzającym różnorod­
ną rzeczywistość do banału. Groteskowe podkreślenie sztuczności (która wszak 
była wartościowana pozytywnie w okresie Młodej Polski98) służy odnowie języ­
ka, wyzwoleniu ze schematu, „ujawnieniu zawodności kategorii naszej orientacji 
w świecie” 99: jest tym „ocalaniem istoty rzeczy”, o którym pisze Irzykowski w kon­
tekście Historii maniaków100.

Innymi słowy, groteska w swych najwybitniejszych i najoryginalniejszych przejawach 
kwestionuje przyjęty obraz świata, pokazuje komplikacje i drugie strony zjawisk, często nie­
spodziewane lub nawet zaskakujące [...]. W konsekwencji nie utwierdza czytelnika w tym, co 
skłonny byłby on uznać za oczywiste i racjonalne (lub za takie każe uznawać obowiązująca 
ideologia), wskazuje na mielizny i ograniczenia, charakterystyczne dla dominujących w da­
nym okresie mniemań, wyobrażeń, ocen101.

Groteska jako oddalenie

Widzem własnego pogrzebu jest bezimienny bohater opowiadania Irzykow­
skiego. Po chorobie i starannych przygotowaniach do śmierci wsiada do karawa­
nu, powożonego przez tajemniczego karła, i odbywa długą podróż na cmentarz. 
Na miejscu wjeżdżają razem do grobu, w „państwo nieruchomości” 102, gdzie ka­
rzeł mówi pasażerowi, że jest Bogiem. Pogrzeb bohatera wydaje się okazją do świę­
towania dla mieszkańców okolicy („Tłum ludu go oczekiwał. Wszyscy ściskali so­
bie dłonie i cieszyli się, rozmawiając o kimś żywo ze sobą” 103). Jednak poza tą 
wzmianką brak informacji o kontakcie między stangretem ijego pasażerem a ludź­
mi. Nikt na nikogo nie patrzy, nie odzywa się do podróżnego -  jedynie karzeł.

Te dwie postacie wyłączone są ze zwykłego świata. Ludzie idą w pochodzie, 
„rozmawiają o przygodnych rzeczach” 104, zrywają kwiaty -  karzeł i podróżny są 
w drodze sami.

96 Ibidem, s. 212.
97 Zob. R. N y c z ,  Język modernizmu. Doświadczenie wyobcowania i jego konsekwencje. 

W: Język modernizmu.
98 Zob. A. N o w a k o w s k i ,  Apoteoza sztuczności. W zb.: Stulecie Młodej Polski. Red. 

M. Podraza-Kwiatkowska. Kraków 1995.
99 W. K a y s e r ,  Próba określenia istoty groteskowości. Przeł. R. H a n d k e .  W zb.: Groteska,

s. 25.
100K. I r z y k o w s k i ,  Ocalanie ,,istoty rzeczy" (Roman Jaworski: ,,Historie maniaków"). 

W: Czyn i słowo oraz Fryderyk Hebel jako poeta konieczności. -  Lemiesz i szpada przed sądem 
publicznym (w sprawie Stanisława Brzozowskiego). -  Prolegomena do charakterologii. Wstęp 
A. Lam.  Oprac. Z. G ó r z y n a .  Kraków 1980.

101 M. G ł o w i ń s k i ,  Groteska jako kategoria estetyczna. W zb.: Groteska, s. 10.
102K. I r z y k o w s k i ,  Pogrzeb. W: Nowele. Oprac. J. G r o d z i c k a .  Kraków 1979, s. 69.
103 Ibidem, s. 68.
104 Ibidem.
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W inny, patetyczny sposób osobność umierania przedstawia Żeromski. W je­
go dziennikach pod datą 19 X 1887 zanotowana została drastyczna wizja pogrze­
bania żywcem. W tekst wpisano niejako podwójną iluzję. Konstrukcja oparta jest 
na szeregu opozycji między subiektywnie doświadczanym przez grzebanego „ty” 
pochówkiem a domniemanym przebiegiem -  również przecież wyobrażonego -  
pogrzebu.

[G]odziny mijają, zanim zdołasz przypomnieć, że jesteś tu. Natomiast jesteś daleko stąd, 
na cmentarzu [...]. Lecisz, lecisz, jak się zdaje, całe setki lat z nieskończonym świstem, jaki 
tworzy w przestrzeń spadające ciało -  tymczasem spuszczono cię wolno w trzyłokciową prze­
paść. Spuszczano cię trzy sekundy -  ale dosyć ich było, abyś przemyślał wszystkie myśli, na 
jakie zdobyć się mógł cały twój mózg [...]. Rozległ się straszny łoskot, huk rozpryskającej się 
w drzazgi ziemi, setki piorunów zaczynają strzelać jednocześnie w ciebie -  a wszystkie miażdżą, 
krystalizują... to grudka ziemi zamarzniętej spadła na twoją trumnę [...]. Cały ten huk wytwo­
rzył grabarz, co spycha leniwie łopatą ziemię, myśląc o tym, że mu tytuń w fajce dogasa [...]. 
Wyprężasz się, zwijasz, dźwigasz, zrywasz, pięście twoje stają się żelaznymi młoty, czołem jak 
taranem bijesz w wieko, zginasz kolana w polispast równy sile tysiąca wołów, wreszcie rozdą­
łeś płuca w krzyk, co rozedrze niebo od zenitu do punktu centralnego ziemi -  a grabarz przy­
klepał rydlem wzgórek nad tobą i podnosi osuwające mu się z chudego brzucha spodnie...105

Wprowadzenie kontrastu nie tylko na płaszczyźnie tego, co przedstawione, 
ale również w sferze stylu, nadaje tekstowi charakter groteskowy. Patos i hiperbo- 
lizacja doznań grzebanego rozbite są przez naturalistyczne uwagi, akcentujące try­
wialność grabarza. Zaznacza to zasadniczą i nieprzekraczalną odrębność horyzontu 
doświadczeń, jakie są udziałem człowieka w trumnie i człowieka na ziemi.

Z perspektywy żyjącego różnica jest może jeszcze bardziej dojmująca. Boha­
ter Oziminy wspomina pogrzeb samobójcy, Woydy:

Karawan brzydki aż do załkania kołatał i zgrzytał chwiejnymi kołami pod zakasaną spód­
nicą żałobnego wozu, pluskał w kałużach, kolebał trupem w pudle i podążał głupkowatym truch­
cikiem indolencji w grząskie piachy podmiejskie. Chowano marzyciela106.

Tutaj groteskowe (i ironiczne) ujęcie zdaje się mieć inny charakter. Podkreśle­
nie brzydoty, wprowadzenie dysonansowych porównań i negatywnie wartościują­
cego słownictwa nie służy wyszydzeniu stylu. Jest stylu elementem, a prowadzi 
do wyszydzenia zwłok.

Powody znieważenia zwłok bywają różnorakie. Niekiedy zhańbienie jest spo­
łeczną sankcją, jak w przypadku ciał przestępców, o czym wspomniałam już, lub 
wrogów107. Bywa też przestępstwem, jak profanacja grobów. Niekiedy jednak bru­
talne potraktowanie martwego ciała (związanie, wyłupienie oczu, połamanie nóg, 
zgubienie go w obcym miejscu) nie ma celu obraźliwego, lecz rytualny108. Zabiegi 
okaleczenia trupa służą na ogół upewnieniu się, że zmarły nie wróci nieproszony, 
że granica światów nie zostanie naruszona. Przebija stąd chęć -  potrzeba -  pod­
kreślenia odrębności tych światów, jak również osobności ich mieszkańców. W tym 
kontekście przywołane tu przykłady tekstów groteskowych jawią się jako próba 
językowego odróżnienia. Groteska degradująca o d d a l a  zbezczeszczonego tru­
pa od świadomości człowieka żywego, ponieważ -  przez dystans -  niszczy podo­

105 S. Ż e r o m s k i ,  Dzienniki. T. 4. Oprac. J. K ą d z i e l a .  Warszawa 1965, s. 226-227.
106B e r e n t ,  Ozimina, s. 33.
107 Po śmierci Mussolini został powieszony za nogi.
108Zob. T h o m a s ,  op. cit., s. 86-89, 91.
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bieństwo. W ten sposób maskuje traumę, jaką jest drastyczne unaocznienie skan­
dalu śmierci. Im bardziej zwłoki są zdeprecjonowane, poniżone, wyśmiane, obce ,  
tym trudniejsze jest dostrzeżenie w ich obecnym stanie własnej nieuchronnej przy­
szłości. Zatem groteska w funkcji apotropeicznej niweluje strach przed własną 
śmiercią. Jest „demonicznością przemienioną w trywialność” 109.

Zakończenie

W wierszu Leśmiana Don Juan „spotkał swój własny pogrzeb”, co stało się 
punktem wyjścia do zaznaczenia przeciwieństwa między nim niesionym na czele 
konduktu a nim obserwatorem. Poprzez skontrastowanie tych dwóch form obec­
ności bohatera, dokonane w języku110, uwidocznia się niewydolność tegoż języka 
wobec śmierci. Do opisu tego doświadczenia służą ludziom klisze („usnąć w Bo­
gu”, „już nie cierpieć”, „ostatnie tchnienie”, Zbladła twarz Don Juana, gdy w ulicz­
nym mroku..., PW 265). Ich peryfrastyczny charakter działa uspokajająco, ponie­
waż projektuje znane składniki życia na stan bezżycia, dokonuje więc swoistego 
zrównania jakościowo różnych modalności bytu. Tymczasem wiersz Zbladła twarz 
Don Juana, gdy w ulicznym mroku... rozbija umowność gotowych formułek i wy­
kazuje ich aktywność fałszującą: doświadczenie śmierci nie daje się zawrzeć w kal­
kach ani w ogóle wysłowić, wymyka się językowi ze względu na swoją radykalną 
odmienność od tego, co znane. Śmierć jest uwikłana w paradoks: najbardziej pew­
ne wydarzenie życia ludzkiego jest niepoznawalne. Nie ma języka, którym można 
by o śmierci mówić, nie ma kategorii myślowych, do których można by ją  sprowa­
dzić. Śmierć jest „katastrofą semiotyczną”, jak nazywa ją  Rosiek m; „ g w a ł t e m  
zadawanym idei, c z a r n ą  d z i u r ą  na horyzoncie świadomości, p l a mą ,  mą­
cącą przejrzystość przeżyć”, jak opisuje Cichowicz112; trup jest „pustym signifian- 
tem funkcjonującym bez fenomenalnego podmiotu”, jak ujmuje zagadnienie Tho­
mas 113. Śmierć jest poza dyskursem, bo przekracza horyzont doświadczenia.

To, że o śmierci nie można mówić, nie oznacza, iż trzeba o niej milczeć. Po­
szukiwanie uzasadnienia dla nieuchronnej śmierci jest również mozolnym kon­
struowaniem języka, za którego pomocą dałoby się ją  wypowiedzieć. Próba wy­
słowienia przebiega po linii mniej lub bardziej trafnych tropów językowych, od­
wołujących się często do -  ogólnie mówiąc -  kategorii braku: braku życia, braku 
światła, braku duszy w ciele. Lubaszewska interpretuje młodopolskie „bogate 
mówienie” o śmierci, tę w gruncie rzeczy dosyć schematyczną retorykę, jako pró­

109 L. B. J e n n i n g s ,  Termin ,,groteska". Przeł. M. B. F e d e w i c z .  W zb.: Groteska, s. 57.
110 G ł o w i ń s k i  ( Zaświat przedstawiony, s. 286) zestawił te kontrastujące określenia w nastę­

pujące pary:
„ciało w ruchu / [ciało] w trumiennym zaduchu 
szedł pośpiesznie / tkwi w miejscu 
uśnie w Bogu / Bóg nie jest noclegiem 
śpi snem wiecznym / nie spał jeszcze 
śpi snem wiecznym / snu nie ma 
[być] szczęśliwym / kroczyć niewesoło 
pierwsza ułuda / ostatnie tchnienie 
zmarłe oczy / przyglądać się”.
111 R o s i e k ,  op. cit., s. 129.
112 C i c h o w i c z ,  op. cit., s. 9.
113 T h o m a s ,  op. cit., s. 43.
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bę stworzenia języka dla zjawiska, które językowi się wymyka114. Zza nagroma­
dzenia (stypizowanych) akcesoriów mortualnych przebija pustka -  jakby desy- 
gnat wciąż się oddalał w miarę postępu pracowitego opisywania. Ujęcie grotesko­
we jest wobec „upiększonego” konkurencyjne i -  być może -  mniej perwersyjne. 
Groteska to bowiem sztuka buntu, a bunt jest najbardziej naturalną reakcją na uświa­
domienie sobie własnej śmiertelności.

O śmierci samej mówić nie można -  ale ojej znakach, objawach, obrzędach 
można. To grób jest miejscem dla słowa. W tym kontekście pogrzeb jawi się jako 
sposób komunikowania o śmierci. Taką zresztą pełnił funkcję w młodopolskich 
tekstach, które omawiałam. Jego znaczenie rzadko bywa samodzielne: pogrzeb na 
ogół występuje jako peryfraza, metonimia czy inny trop śmierci. Gdy ewokuje 
nastrój melancholii, dzieje się tak przez sugestię zgonu, która się kryje za jego 
obrazem. Gdy budzi grozę czy śmiech, reakcja nań również jest właściwie odpo­
wiedzią na tekstową wizję śmierci.

Obraz pogrzebu oznacza sposób myślenia o śmierci. Ceremonia pogrzebowa 
stanowi teatralizację umierania. Lub inaczej: jeśli śmierć jest rolą, to pogrzeb -  
przedstawieniem. Reżyserami są zawsze żywi. Tylko w sztuce zmarły może mieć 
wpływ na przebieg swego pochówku. To żywi dopasowują trupa do swojego wy­
obrażenia o godnych zwłokach oraz o życiu pośmiertnym.

Hałaśliwe środki językowe to tekstowy odpowiednik uroczystości pogrzebo­
wych. Są szumne i natrętne, bo mają przysłonić swoją przyczynę. Próba przekształ­
cenia śmierci w zjawisko językowe pełni też funkcje terapeutyczne -  oswaja ją  
(jak pisze Ariés115) i stwarza iluzję uporania się z problemem. Jednocześnie przy­
pomina. Człowiek XX (i XXI) wieku nie lubi pamiętać o śmierci. Jak obserwują 
francuscy tanatolodzy, żałoba zanika, konanie traci wymiar rytualny, a pochówek 
się automatyzuje. Absurd śmierci chce być przemilczany. Tymczasem „mówić 
w obliczu [...] doświadczenia [absurdu] to zawsze w jakimś sensie przekroczyć 
absurd” 116.

FOLLOWING THE CORTEGE.
ON YOUNG POLAND THROUGH FUNERAL MOTIVES

The text analyses funeral motives used in Young Poland and understood as meaningful ele­
ments of burial ceremony. The sources of investigations here are literary texts and social life events 
(Adam Mickiewicz’s funeral at Wawel). Funeral motives prove to appear in majority of Young Po­
land’s vital contexts. A sketch of the romantic model of reading the funeral motives (e.g. the motive 
of Homeland-graveyard) leads to presentation of their Young Poland’s reinterpretations (Wyspiań­
ski, Lange). The next stage is loosening the ties between funeral motives and patriotic subject matter. 
Excluded from this context, funeral motives actualize the theme of “beautiful death” (Tetmajer, 
Wincenty Korab Brzozowski and Stanisław Korab Brzozowski), supplemented with new explana­
tions, or serve to express a rebellion against death. In sum, the text presents a shift from cultural­
-historical context of funeral motives to a universal question concerning the type of language to 
speak about death.

114 L u b a s z e w s k a ,  op. cit., passim.
115 A r i é s ,  op. cit.,passim.
116 S. M. H a l l o r a n ,  Język iabsurd. Przeł. G. C e n d r o w s k a .  W zb.: Groteska, s. 88.


