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FALSZYWY MESJASZ
O JEDNYM TOPOSIE ZYDOWSKIM W TWORCZOSCI JULIANA STRYJKOWSKIEGO

[zrael nie ma zadnego Mesjasza [...]. Pozwolcie
nam sig podnies¢ i zy¢ bez Mesjasza! [J. Ch. Brenner]

Sabbataju Cwi, powstan! [U. C. Grinberg] !

Pisarz polski czy/i zydowski?

Julian Stryjkowski, bedac w 1977 r. w Tel Awiwie, tak mowit o pierwszym
thumaczeniu swojej powiesci na hebrajski: ,,Ciesze sig, ze Sen Azrila ukaze sig
w Izraelu”. I pytal retorycznie: ,,Gdziez mozna znalez¢ bardziej wnikliwego czy-
telnika moich ksigzek? I bardziej krytycznego”. Bardziej kompetentnego — doda-
wat niezwlocznie 2,

Wkrotce po wydaniu Snu Azrila ruszyta tez praca nad hebrajskim przektadem
Austerii. Dokonczenie tego trudnego, jak si¢ okazalo, przedsigwzigcia stalo sig
mozliwe dzigki Azrielowi Uchmaniemu, mezowi thumaczki 1 znanemu krytykowi
literackiemu — jak bowiem zauwazal Natan Gross:

tylko jego gleboka wiedza i bieglo§é w Pismie Swietym byly w stanie przedrze¢ sie zwycigsko

przez gaszcz cytatdw z Biblii, modlitw Sredniowiecznych poetow i innych Zrodtowych teks-

tow, ktorymi naszpikowana jest dusteria®.

Takie nasycenie tekstu judaikami wywotalo nawet sugesti¢ thumaczki, Rywki
Gurfein-Uchmani, iz obie przelozone przez nia powiesci Stryjkowskiego bardziej
przynaleza do kregu literatury zydowskiej niz polskiej*. Szalom Lindenbaum, re-
cenzujac Sen Azrila, zwracal uwage:

' J. Ch. Brenner, Ba’ifonut uwasifiut. ,,Ha-po’el haca’ir” 1910, nr z 24 XI. Podaje za:

J. Szawit, Realism and Messianism in Zionism and the Yishuv. W zb.. Jews and Messianism in
the Modern Era: Metaphor and Meaning. Ed. J. Frankel New York 1991, s. 111, 125. —
U. C. Grinberg, Kficat ha-derech. W: Ejma gedola wejareach. Tel Awiw 1924, s. 64. Podajg za:
H. Hever, Poetry and Messianism in Palestine Between the Two World Wars. Transl. from Hebrew
M. Ron. W zb.: jw.

2 J. Stryjkowski, Do czytelnika w Izraelu. ,Nowiny-Kurier” 1977, nr z 20 V, s. 8. Za-
mieszczona przez telawiwski polskojezyczny dziennik wypowiedz pisarza to wlasciwie jego wstep
do hebrajskiego thumaczenia Snu Azrila.

3 N. Gross, Na rozstaju drég i czaséw. ,Nowiny-Kurier” 1979, nr z 21 XII, s. 7.

4 Ibidem.
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Powieséta[...], mimo Ze napisana w oryginale po polsku, stanowi organiczna i zywa czg§é
naszej literatury. Jest naturalng jej kontynuacja w wysuwane]j problematyce i w przedklada-
nych formach rozwiazan®.

Gross pisat za§ w izraelskim tygodniku, ze w Austerii bije zydowskie serce
1 Ze stanowi ona wazny nabytek ,,naszej” literatury narodowe; ®.

Niektorzy zydowscy badacze chetnie wlaczyliby tworczos¢ Stryjkowskiego, jak
widzimy nie bez podstaw, w obregb szeroko rozumianej literatury zydowskiej. Inni
zapewne zadaliby piszacemu po polsku autorowi gorzkie pytanie’, ktére swego cza-
su Samuel Jakub Imber skierowat do Juliana Tuwima: Co nam itobie?® Co nam
1 tobie, Julianie? Co mamy wspolnego my, pisarze zydowscy, ity, pisarz polski?
Jednakze przypadki dwoch Julianow, Tuwima i Stryjkowskiego, nie sg paralelne.

Aleksander Hertz w swojej ukonczonej na poczatku lat sze§édziesiatych roz-
prawie Zydzi w kulturze polskiej stwierdzal pewien istotny, a nie zawsze dostrze-
gany czy uznawany fakt:

Wszystkie proby udowodnienia, ze wklad wnoszony do kultury polskiej przez ludzi po-
chodzenia zydowskiego byl polskosci ,,obcy”, Ze byl ,,zydowski”, byly oczywistym absurdem.
Cechy, jakie przypisywano tworczosci Tuwima, Lesmiana, Wittlina czy Stonimskiego, wyra-
staly z calej historii poezji polskiej, mialy swe odpowiedniki u innych polskich poetow (zaczy-
najac od Kochanowskiego) i mialy bardzo malo wspolnego z tradycjami kultury zydowskie;j®.

5

Sz. Lindenbaum, Na przymierze bacz, a nie na poped. Przel. A. Brauner. ,.,Kontury”
t. 11 (2000), s. 78-79.

¢ Gross, op. cit. Turodzi sie pytanie o izraelska recepcje tworczo$ci autora Gloséw w ciem-
nosci. Zasadniczo Stryjkowski jest w Izraelu, a rowniez w USA, raczej slabo znany (cho¢ z listu
pisarza do Lindenbauma opublikowanego w t. 11 ,,Konturéw” wynika, ze np. Sen Azrila zostal do-
brze przyjety w lzraelu i ,,przeniknat do $wiadomosci czytelnika hebrajskiego” — jak informowata
autora thumaczka jego powiesci, R. Gurfein (s. 84); o recepcii akurat tej ksiazki Swiadczy tez
znaczna liczba izraelskich recenzji: 9 na og6élng liczbe 27). Na hebrajski obok wymienionych powie-
$ci przelozone zostalo jeszcze opowiadanie Ajeleth i fragmenty Glosow w ciemnosci. O ksiazkach
Stryjkowskiego w Izraelu — zaréwno o hebrajskich thumaczeniach, jak i o polskich oryginalach —
wypowiadali sig m.in.: S. Wygodzki, M. Akawia, Sz. Lindenbaum, N. Gross, R. Szenfeld. Ukazaly
sig tez dwa wywiady z pisarzem, przeprowadzone przez Ch. Lapida i A. Grupinska. O hebrajskiej
obecno$ci Tuwima, Sandauera, Rudnickiego, Wygodzkiego pisal ze znawstwem ipasja R. Low
w Znakach obecnosci (Krakow 1995). Stryjkowskiemu, niestety, nie poswigcil oddzielnego szkicu.

7 Pytanie: ,,Dlaczego nie piszesz po hebrajsku?” — wielokrotnie zadawali Stryjkowskiemu Zy-
dzi, szczegolnie czgsto w czasie jego pobytow w Izraelu i Ameryce. Zob. np. wypowiedZ pisarza
M¢j majufes w lowa (,,Tygodnik Powszechny” 1986, nr 51/52, s. 4) czy wywiad Kilka centymetréw
nad ziemiq. Z Julianem Stryjkowskim rozmawiata Katarzyna Skorska (,,Businessman” 1993, nr 12,
s. 124).

8 S.J. Imber, Co nam i tobie, Tuwimie...? (Z powodu odczytu K. H. Rostworowskiego pt.
., O sanacje literatury polskiej ). (1929). W: Asy czystej rasy. Krakow 1934.

* A. Hertz, Zydzi w kulturze polskiej. Warszawa 1988, s. 288. (Pierwodruk: Paryz 1961).
Juz wlatach trzydziestych XX w. zjawisko to opisywal S. Pomer (Zydzi w literaturze polskiej.
.Nasz Przeglad” 1933, nr 71, s. 12), zauwazajac, iz tworzacy po polsku wybitni Zydowscy literaci
,,hie przyznaja si¢ do zydostwa. W swej tworczosci omijaja skrzetnie wszystko, co bliskie ich pocho-
dzeniu. Co wigcej! Sa bardziej Polakami niz Polacy. Oni propaguja rdzenno$¢ stowianska, nawiazu-
ja do Kochanowskiego 1 Muzy czarnoleskiej, glosza neokatolicyzm i kult $w. Franciszka. A swoje
zydostwo eksploatuja co najwyzej na »szmoncesy« do kabaretow”. Hertz, moéwiac o kastowym cha-
rakterze spolecznosci zydowskiej w Polsce, wskazywal kontekst amerykanskich Murzynow. Dlate-
go nie bez kozery mozna by probowa¢ powolac si¢ w tym miejscu na wspolczesny dyskurs postko-
lonialny, w ktorym pojgcia takie, jak np. kamuflaz czy mimikra przybraly status terminow. Zob. np.
H. Bhabha, Of Mimicry and Man: The Ambivalence of Colonial Discourse. ,,October” t. 28 (Spring
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Uwaga Hertza dotyczy, oczywiécie, pisarzy zasymilowanych, dla ktorych zy-
dostwo czy judaizm nie stanowily podniety tworczej, pisarskiego problemu, cen-
trum zainteresowan literackich. Dla nich wybor jezyka wiazal si¢ jednocze$nie
z wyborem kulturowej tradycji i tozsamosci. Inaczej rzecz sig przedstawia z pisa-
rzami z tzw. szkoty zydowskiej w literaturze polskiej !°. Dla Juliana Stryjkowskie-
g0, Adolfa Rudnickiego, Kazimierza Brandysa, Artura Sandauera, a takze Bogda-
na Wojdowskiego, Henryka Grynberga, Hanny Krall — mimo nieredukowalnych
migdzy nimi réznic, a czasem wr¢cez personalnych animozji — podstawowym za-
daniem stalo si¢ nie zacieranie migdzykulturowej odmiennosci, ale jej ekspono-
wanie, pielggnowanie swoisto$ci, zmaganie si¢ z tozsamos$cia (podobnie jak przed
wojng dla Maurycego Szymla, Stefana Pomera, Karola Dresdnera, Maurycego
Schlangera, Romana Brandstaettera i wielu innych twércow polsko-zydowskich).

Hertz, formulujac swa teze, starat si¢ da¢ odpor migdzywojennym antysemic-
kim zarzutom o ,,zazydzenie” literatury polskiej. Twierdzenie wybitnego socjolo-
ga, jakkolwiek w duzej mierze prawdziwe, nie charakteryzuje catosci zjawiska,
jawnie nie pasuje bowiem do — marginalnej wprawdzie z punktu widzenia history-
ka literatury polskiej — grupy pisarzy polsko-zydowskich z migdzywojennego
Dwudziestoleciai do powojenne;j ,,szkoty zydowskiej”. A do twérczosci Stryjkow-
skiego nie przystaje w szczego6lnos$ci. Jego gtoéwny wkiad do literatury polskiej —
mimo pewnych powinowactw z polska spuécizna romantyczna czy realistyczna
proza pozytywizmu (np. Elizy Orzeszkowej) i okresu migdzywojennego (np. Ma-
rii Dabrowskiej) — byl bowiem najzupehiej ,,obcy”, ,,egzotyczny”, ,,zydowski’:
od prozodii, idiomatyki i obrazowania poczawszy, a na genologii'’ skoficzywszy.

Najdobitniej sprzeciw wobec jezykowej praktyki Stryjkowskiego — ktory, jak
sam to okreslal, pisal po polsku, myslac w jidysz — wyrazit Artur Sandauer, twier-
dzac, ze Stryjkowski ,,uprawia [...] co$ w rodzaju »zydowskiego turpizmu«”. I do-

1984). Jednak dla naszego szkicu w zupelnosci wystarczy ,stary”, socjologiczny punkt widzenia
Hertza i jego operacyjna terminologia (w przeciwienstwie do nieco zawilych rozroznien Bhabhy).
Swego czasu o trudnosci — ¢zy nawet niemoznosci — ,,wyrwania sig z kasty” pisal ze wspolczuciem
Imber (op. cit., s. 40-41): ,,Cigzka wybraliScie sobie stuzbg, wy, oddani pracownicy mowy pol-
skiej, lennicy kultury polskiej. Nam, poetom zydowskim, rowniez nie rozami ustana droga, ale wa-
sza jest krzyzowa w pelnym znaczeniu tego wyrazu. [...] Naszym natchnionym slowom najwyzej
racji odmowi¢ moga nasi czytelnicy, ale wam pierwszy lepszy z waszych stucha-
¢ zy krzykna¢ moze: »precz stad! nie macie prawa mowié!«”.

10 Zob. J. Btonski, Autoportret zydowski, czyli o zydowskiej szkole w literaturze polskiej.
W: Biedni Polacy patrzq na getto. Krakow 1994. Pierwszy wariant szkicu — znacznie krotszy i na-
znaczony licznymi ingerencjami cenzury — ukazatl si¢ w ,,Tygodniku Powszechnym” (1982, nr 51).

1 Chodzi gltownie o Odpowiedz, ktora ma postaé ,literackiego” targumu — thumaczenia $wigtej
(hebrajskiej) ksiggi (w tym wypadku nie na aramejski, lecz na polski), a jednoczesnie autorskiego
uwspolczedniajacego i uprzystepniajacego komentarza do niej. Albo moze raczej haggadycznego
midraszu, czyli tego typu literatury, jak definiuje ja G. G. Porton (Rabbinic Midrash. W zb.:
Judaism in Late Antiquity. Cz. 1: The Literary and Archeological Sources. Ed. J. Neusner. Leiden
1994, s. 217), ,.ktora pozostaje w bezposredniej relacji z utrwalonym, kanonicznym tekstem — trak-
towanym przez midraszyste i jego odbiorcow jako niepodwazalne i objawione stowo Boga—iw ktorej
ten kanoniczny tekst jest jawnie cytowany lub wyraznie przywolywany”. S. Medala (Wprowa-
dzenie do literatury miedzytestamentalnej. Krakow 1994, s. 372) dodaje, ze ,,pod wzgledem formy
midrasz jest drugorzedny i pochodny w stosunku do tekstu biblijnego, ale pod wzgledem tresci, roz-
drabniajac tekst Pisma Swietego, midrasz pozostaje wzglednie niezalezny od kontekstualnego sensu
biblijnego i ma mozno$¢ nadawania nowych i wielorakich znaczen stowom lub calym zwrotom bi-

blijnym”.
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dawat, iz bohaterowie Glosow w ciemnosci uzywaja ,,idioméw wyjatkowo odra-
zajacych”.

Ich poprawne , jidysz” thumaczy jednak Stryjkowski na pokraczna polszczyzng — po to, by
uwydatni¢ egzotyke postaci i sposobu ich moéwienia. [...] Dowod owego ,,zydowskiego turpi-
zmu” mozna by rownie dobrze, co na warstwie jezykowej, przeprowadzi¢ i na — obyczajowej:
kazdy szczegol dziala jedynie na zasadzie swej egzotycznosci, co stanowi — jak wiadomo —

ceche wszelkiej sprzedazowej tandety, wszelkich ,,perskich jarmarkow” 12,

Z kolei swoj zachwyt ta inna polszczyzna Stryjkowskiego glo$no wyrazali
m.in. Jerzy Zawieyski, Pawet Hertz, Zbigniew Bienkowski, Henryk Bereza, Mi-
chat Sprusinski, Natan Gross, Ewa Wiegandt, Piotr Szewc, Marek Nowakowski.

Autor Glosow w ciemnosci zgodnie ze zdroworozsadkowym, ale 1 bardzo rygo-
rystycznym, kryterium Imbera (jgzyk itylko jezyk decyduje o przynaleznosci do
danej literatury narodowej) jest pisarzem polskim. Przypomnijmy, ze jednym z bie-
gunow migdzywojennych dyferencjacji literackich w Polsce byt podziat ze wzglgdu
na pochodzenie (krew czy rasg) autoréw . Literatura polska — wedtug np. Karola
Huberta Rostworowskiego — tworzona jest wigc przez rodowitych Polakéw, zydow-
ska przez Zydéw. Duch polski walczyé musi stale z wrogim mu (i podstgpnym)
duchem zydowskim, ktérego przejawami w literaturze sa, jak wylicza Rostworow-
ski: utylitaryzm, pasjonalizm, sensualizm i rewolucjonizm. Imber, drwiac z tych
,.biologicznych” podzialow autora Judasza z Kariothu, pisal:

przy okreslaniu przynalezno$ci obywatelskiej jakiego$ tworcy do tej lub owej

literatury jeston [tj. jezyk] jedynym kryterium. Gdybysmy od tego kryterium odstapili,

tedy chyba historia literatury calego $wiata musialaby by¢ na nowo pisana,i to nie
ku ogoédlnej uciesze, ajuz najmniej ku uciesze tych, ktoérzy Zydom réznych bogactw
zawidza. Gdyby pochodzenie mialo by¢ wytyczna w uobywatelnianiu pisarzy w literaturach,
tedy Polska na przyklad zrobitaby ,,doskonaly interes” na wydostaniu od Anglikoéw Jozeta

Conrada, ale musialaby ,,zwr6ci¢” Niemcom Wincentego Pola, Czechom Leopolda Staffa,

Rusinom Zaleskiego, a Zydom Juliana Klaczke, W. Feldmana, Langego, Baluckiego, Jellente,

Tetmajera, Boya, Korczaka, Askenazego, Jana Stena, Ortwina, Kleinera, Nussbaumow, Biege-

leisena, Brunona Jasienskiego, Winawera, Wittlina, Broniewskiego i last not least Tuwima,

prototyp ,,zydowsko$ci”, ktory to takiego stracha napedzit p. Rostworowskiemu i jego kosana-
torom literackim ™.

Eugenia Prokop-Janiec ' wskazywata jeszcze na posrednie — najblizsze ujgciom
dzisiejszym — wolicjonalne stanowisko Brandstaettera, dla ktérego

miara przynaleznosci poety do tej lub innej literatury nie tkwi ani w jezyku, ani w pochodze-
niu, lecz w uswiadomieniu sobie uczuciowe;j, kulturalnej i historycznej tacznoéci i solidarnosci
z narodem, do ktérego literatury pragnie sig przynaleze¢. Pochodzenie ani jezyk o niczym tu
nie decyduja €.

Sam Stryjkowski twierdzil, Ze jest pisarzem polskim pochodzenia zydowskie-
20. A pytany o ojczyzng, odpowiadal, tak jak 1 Rudnicki, iz ojczyzna jest dlan przede

2" A. Sandauer, O sytuacji pisarza polskiego pochodzenia zydowskiego w XX wieku. (Rzecz,
ktorq nie ja powinienem byl napisac...). Warszawa 1982, s. 91-92.

13 Szerzej o tych sprawach pisze E. Prokop-Janiec wksiazce Miedzywojenna literatura
polsko-zydowska jako zjawisko kulturowe i artystyczne (Krakow 1992).

Y Imber,op. cit.,s. 20-21.

5 Prokop-Janiec, op. cit, s. 134.

® R, Brandstaetter, As prozy polemicznej. ,,Opinia” 1934, nr 42, s. 8.
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wszystkim jezyk, w ktorym tworzy 7. Z innego punktu widzenia, uwzglgdniajace-
go tematyke opowiesci oraz tozsamo$¢ narracyjna'® — Stryjkowski jawi sig jako
autor par excellence zydowski %, tak jak piszacy po rosyjsku Izaak Babel czy Gri-
gorij Kanowicz, po francusku Elie Wiesel, po wlosku Primo Levi, po niemiecku
Edgar Hilsenrath, po angielsku Bernard Malamud czy Abraham Moses Klein, po
wegiersku Imre Kertész...?

Moze najbardziej istotny dla naszego zagadnienia bylby tu casus Kanowicza.
Jan Brytowski, rozmawiajac z autorem Swiec na wietrze, przywolat opini¢ Toma-
sa Venclovy, ze ,,literatura Litwy niekoniecznie byla i jest pisana po litewsku” '
I zasugerowal: ,,Pan chyba tworzy tego wlasnie rodzaju literaturg...” Na co Kano-
wicz odpowiedzial;

To jest bardziej skomplikowane. Piszg po rosyjsku, ale nie jestem rosyjskim pisarzem. Ro-
sjanie nie uwazaja mojej tworczosci za rosyjska, bo pisze o Zydach. Zydzi nie zaliczaja mnie do
pisarzy zydowskich, bo piszg po rosyjsku. Litwini nie uznaja mnie za litewskiego pisarza, bo
pisze o Zydach i po rosyjsku. Teraz moja sytuacja literacka pogorszyla sie w tym sensie, ze
stalem sig jak gdyby obcym pisarzem we wlasnej ojczyznie. Obecnie jgzyk rosyjski jest na
Litwie formalnie takim samym obcym jezykiem jak angielski, francuski czy niemiecki .

Sytuacja Kanowicza to model wszechstronnego wykluczenia i marginalizacji.
Ale wcale nie jest dzi$ trudna do wyobrazenia sytuacja odwrotna: gdy o wybitne-
g0 pisarza upominaja si¢ rOwnoczesnie i Rosjanie (na podstawie kryterium jgzy-
kowego), i Zydzi (tematycznego), i Litwini (krajowego).

Tworczosc¢ Juliana Stryjkowskiego to takze tworczo$¢ etnicznego pogranicza.
Do opisu zjawisk tego typu nie bardzo nadaje si¢ schemat binarnych opozycji,
wzajem wykluczajacych si¢ alternatyw, wymagaja one raczej elastycznego jgzyka
dialogu i postrzegania rzeczywistosci przez pryzmat koniunkcji, nawarstwiania
si¢. Zajmowat si¢ tym swego czasu Wladystaw Panas w szkicu postulujacym ra-

17 Zob. np. rozmowe, jaka ze Stryjkowskim przeprowadzili S. Meller i D. Grinberg
(,Mowia wieki” 1988, nr 7, s. 6, 8). O tozsamosci narodowej autorow pochodzenia zydowskiego
(m.in. K. Brandysa, A. Rozenfelda) powiazanej z jezykiem tworczosci pisala E. Prokop-Ja-
niec (Zyd — Polak — artysta. O budowaniu tozsamosci po Zagladzie. ,, Teksty Drugie” 2001, nr 1).

18 Odnotujmy zbieznosé ze sformutowaniem P. Ricoeura (Temps et vécit III. T. 3. Paris
1985; O sobie samym jako innym. Przel. B. Chelstowski. Oprac., wstgp M. Kowalska.
Warszawa 2003, rozdz. Tozsamos¢ osobowa i tozsamosé narracyjna) 1 zaznaczmy, ze termin ,toZsa-
mos¢ narracyjna” jest na tyle neutralny i naturalny, iz funkcjonuje takZe poza kontekstem Ricoeu-
rowskiej hermeneutyki.

¥ Szerzej o problemie ze zdefiniowaniem zbioru tekstow skladajacych sie na literature zydow-
ska pisze M. Adamczyk-Garbowska: , Literatura zydowska” — co to takiego? W: Odcie-
nie tozsamosci. Literatura zydowska jako zjawisko wielojezyczne. Lublin 2004. Zob. tez W. P a-
nas, ,Ja — polski poeta, hebrajski niemowa”. Literatura polsko-zydowska i zydowsko-polska
1918-1939. W: Pismo i rana. Szkice o problematyce zydowskiej w literaturze polskiej. Lublin
1996. (Prwdr.: 1991). — Prokop-Janiec, Miedzywojenna literatura polsko-zydowska, zwlasz-
czas. 129-141.

20 Proba skompletowania wielojezycznej literatury zydowskiej w jednej edycji wydawniczej
jest seria ,,Jewish Writing in the Contemporary World”, zainicjowana w r. 1998 przez University of
Nebraska Press w Lincoln. Jak dotad (marzec 2008), ukazalo si¢ 9 woluminéw po§wigconych wspol-
czesnej literaturze zydowskiej: w Wielkiej Brytanii i Irlandii, Austrii, Polsce, Afryce Poludniowsj,
Niemczech, Szwajcarii, na Wegrzech, w Kanadzie, Szwecji.

2 G. Kanowicz, Wszyscy ludzie sq drzewami jednego lasu. ,,Kresy” nr 11 (1992), s. 70.

2 Jpidem. Dopowiedzmy, ze autor Swiec na wietrze wyemigrowal do Izraela w jaki§ rok po
udzieleniu cytowanego tu wywiadu.
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dykalne poszerzenie zakresu literatury polskiej: o wielki kontekst. Kontekst
Rzeczpospolitej Obojga Narodow 2. W wywiadzie pt. Nasze Panas przekonywat:

jezeli chcemy mowié o tym dziedzictwie [Rzeczpospolitej Obojga Narodéw], najpierw musi-
my sobie odpowiedzie¢, co przez nie rozumiemy, co jest ,,nasze”. Czy zawezié je do wasko
rozumianej ,,polskosci” — i wtedy olbrzymie obszary historii i kultury przestaja by¢ nasze, ale
jesli tak, to pytanie, czyje? Czy tez uznaé za dziedzictwo wszystko, co bylo tworzone przez
obywateli tego panstwa, ludzi rozmaitych wyznan i nacji. Ja opowiadam sig za tym drugim
wariantem. Polska nie byla przeciez jakims niszorganizowanym, amorficznym tworem, gdzie
kto cheial, to tworzyl. Istnialy jakie§ ramy prawne, system polityczny i finansowy, w ktorym
si¢ to odbywalo. [...] Trzeba wiec przyznaé, Ze nasza tradycja jest i Widzacy, i talmudysci,
1 polscy muzulmanie, i prawoslawni, 1 ewangelicy. [...] O kulturze Rzeczpospolitej trzeba mo-
wié takim jezykiem, jakiego wymagaja twory ztozone: wieloetniczne, wielowyznaniowe. Taka
mieli$my historig. Tworzylo ja wiele kultur, a zostala z nich jedna. Nosimy teraz za duzy garni-
tur — skrojony zdecydowanie na kogo$ innego 2.

Z tego punktu widzenia do kultury polskiej nalezatoby zaliczy¢ teksty napisa-
ne na obszarze Rzeczpospolitej rowniez po hebrajsku, w jidysz, po niemiecku,
ukrainisku, litewsku, biatorusku... Halachiczne responsy, kabalistyczne traktaty,
chasydzkie opowiesci, gminne pinkasy... Dodajmy: bytoby to oddzialywanie dwu-
wektorowe. Z jednej strony, wiazatoby si¢ z (czg¢§ciowa) ,,polonizacja” Innych,
z drugiej jednak — ze zrezygnowaniem z posiadania na wylaczno$¢ praw do pew-
nych obszaréw polskiego pis$miennictwa, a wigc ze zgoda na (czgSciowa) ,,juda-
izacjg”, ,,germanizacjg’, ,,rutenizacj¢” itd. tekstow ,,polskich” (po polsku napisa-
nych) %

Z tej pogranicznej perspektywy odpowiedz na pytanie, czy Stryjkowski jest
bardziej polski, czy zydowski — nie musi wcale (nie moze?) przybraé postaci defi-
nitywnego twierdzenia. I w ogoéle nie jawi si¢ jako konieczny — lub nawet tylko
kuszacy — wniosek finalny rozwazan pisarzowi po§wigconych %.

Zwrdémy jeszeze uwagg, Ze sprawa przynaleznosci do tej czy innej literatury
to krag przede wszystkim zewnatrzliterackich uwarunkowan tworczosci — w du-
zej czgsci obszar socjologii literatury. Dla bardziej ergocentrycznie nastawionego
literaturoznawcy wazniejszy bylby jednak krag wewngtrznych odniesien 1 zwigz-
kéw, najogdlniej rzecz biorac — stara kwestia zrodet 1 wptywow literackich. Po-
ziom filologicznych uzgodnien i interpretacyjnych hipotez: mys$li zmagajacej si¢

2 W. Panas, O pograniczu etnicznym w badaniach literackich. W zb.: Wiedza o literaturze
i edukacja. Ksiega referatow Zjazdu Polonistow. Red. T. Michalowska, Z. Golinski, Z. Jarosinski.
Warszawa 1996. Zob. tez W. P anas, Literatura polska w perspektywie Rzeczpospolitej wielu na-
rodow. W zb.: Chrzescijanistwo w dialogu kultur na ziemiach Rzeczpospolitej. Materialy Miedzyna-
rodowego Kongresu, Lublin, 24-26 wrzesnia 2002 roku. Red. S. Wilk. Lublin 2003. — L. M ari-
nelli, Polonocentryzm w historii literatury — jego racje i ograniczenia (w uniwersyteckiej syntezie
historycznoliterackiej). Przel. M. Wozniak. W zb.: Polonistyka w przebudowie. Literaturoznaw-
stwo — wiedza o jezyku — wiedza o kulturze — edukacja. Zjazd Polonistow, Krakow, 22-25 wrzesnia
2004. Red. M. Czerminska [i in.]. T. 2. Krakow 2005.

X W. Panas, Nasze. ,,Scriptores” 2003, nr 1, s. 20.

25 Tego aspektu zdaje sig nie dostrzega¢ B. Bakuta (Kolonialne i postkolonialne aspekty
polskiego dyskursu kresoznawczego. {(Zarys problematyki). ,,Teksty Drugie” 2006, nr 6), piszac, Ze
przywolywany artykul Panasa, a przynajmnie;j jego kluczowe stwierdzenia, ,;mozna by zaliczy¢ wrgcz
do kanonu dyskursu kolonizatorskiego, ktorego najsilniejszym instrumentem byl jezyk™ (s. 22).

26O procesualnosci tozsamosci, jej zmiennosci czy podwojnosci pisata E. Prokop-Janiec
w szkicu Zydowscy twérey w literaturze polskiej (,Kultura i Spoteczenstwo” 1999, nr 1).
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Z pytaniem o znaczenie, o kontekst macierzysty dziela, rtowniez o interteksty, o to,
Z czego ,,robione s3” powiesci Stryjkowskiego: jakimiz to Zzrodtowymi tekstami
naszpikowana jest np. Austeria? To rowniez tu mieScitoby si¢ immanentnie lite-
rackie pytanie o wirtualnego odbiorce: kogo przyzywaja teksty Stryjkowskiego?
kto jest ich idealnym czytelnikiem? jakich kompetencji si¢ od niego wymaga?
jakiej wrazliwos$ci oczekuje? jakie do§wiadczenia zaktada?

Zbigniew Bienkowski pisat przy okazji przyznania Stryjkowskiemu nagrody
Warszawskiej Premiery Literackiej?” za Echo, Ze jego ksiazki sa ,,przede wszyst-
kim, nawet wylacznie polskie 1 naleza wytacznie do polskiej literatury. To ich zy-
dowskos¢ jest sporna” .

Cytowany juz Lindenbaum zdaje si¢ mowi¢, ze idealnym czytelnikiem, mode-
lowym odbiorca prozy autora Snu Azrila jest Zyd. Kto ma racje, Bienkowski czy
Lindenbaum? Racj¢ maja obaj. Z tym zZe nalezaloby powiedzie¢ co$ wigcej, wirtu-
alnym odbiorca tej prozy jest p olski Zyd (a wigc taki, ktory na réwni z Brenne-
rem i Berdyczewskim czytywat Sienkiewicza i Brzozowskiego) oraz Polak, taki
jak np. Stanistaw Vincenz — szlachcic-cadyk w baranim huculskim kozuszku %.

Zaznaczmy na koniec tych obserwacji, iz coraz bardziej nieliczne to grupy,
niemal tylko wirtualne...

Z przekonaniem powtorzmy tez za Wladystawem Panasem, Ze cho¢ tworczo$é
Stryjkowskiego wyrasta z pogranicza, to miesci si¢ w centrum literatury polskiej *.
Czy rowniez zydowskiej?

Topika mesjanska w literaturze zydowskiej — wstepna inwentaryzacja

Dla Chonego Shmeruka soczewka skupiajaca problematyke stosunkoéw pol-
sko-zydowskich w literaturze jidysz stata si¢ historia o kroélu Kazimierzu i jego
ukochanej Esterce?!. Z kolei taka paradygmatyczna opowiescia ksztaltujaca nar-
racj¢ wielu tekstow Stryjkowskiego byl, jak si¢ wydaje, mit mesjaniski. W tym
miejscu cheielibySmy przyjrzeé sig tylko jednemu — ale za to waznemu, a moze
1 najwazniejszemu — toposowi zydowskiemu w tworczosci autora Glosow w ciem-
nosci: toposowi ,,fatszywego mesjasza”*2. W niniejszym podrozdziale za§ zamie-
rzamy zarysowac jego tlo: problematyke¢ zbawiciela w XX-wiecznej literaturze
zydowskiej.

Mesjaszto miejsce spotkania,alei przecigcia: kultur, religii, na-
rodow. Mesjasz jest tym, co taczy, i tym, co dzieli. Polakoéw i Zydow (polskich)

27 Nagrody tej pisarz nie przyjal, jako ze jednym z jej sponsorow byl prorzadowy Zwiazek
Literatow Polskich, ukonstytuowany w 1983 r. po zawieszeniu i nastgpnie zlikwidowaniu na fali
represji po stanie wojennym dawnego Zwiazku, bedacego dominium opozycji. Zob. J. J. Szcze-
panski, Kadencja. Krakow 1986.

B Z. Bienkowski, Echa, Echa”. ,,Tygodnik Kulturalny” 1989, nr 11, s. 12.

2 Tak o autorze Samaela w niebie pisal tworca Drugiej przestrzeni. Zob. Cz. Mitosz, La
Combe. W: S. Vincenz, Po stronie dialogu. T. 1. Warszawa 1983, s. 26.

% Panas, O pograniczu etnicznym w badaniach literackich, s. 609.

31 Ch. Shmeruk, Legenda o Esterce w literaturze jidysz i polskiej. Studium z dziedziny wza-
Jjemnych stosunkow dwoch kultur i tradycji. Przel. M. Adamczyk-Garbowska. Warszawa
2000.

32 Stowo ,,mesjasz” piszemy zawsze malq litera, traktujac je jako rzeczownik pospolity, jedy-
nie w cytatach pozostawiajac oryginalna wersje.
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taczy poczucie narodowego wybranstwa, polska ideologia romantyczna. Zwrdc-
my uwagg na charakterystyczne sprzezenie zwrotne: do poezji Adama Mickiewi-
cza mesjanizm przenika poprzez heterodoksyjna mistyke zydowska (m.in. fran-
kizm)*, z kolei do XX-wiecznej poezji hebrajskiej (jak np. do poezji U. C. Grin-
berga) poeta-prorok, czy nawet poeta-mesjasz trafia przede wszystkim za sprawa
polskiego mesjanizmu romantycznego i takze tradycji legionowych **. Dzieli, oczy-
wiscie, teologia — do tej kwestii wrocimy za chwilg.

W XIX- i XX-wiecznej literaturze zydowskiej — 1 tej tworzonej w jidysz, i tej
po hebrajsku — mesjasz (a doktadniej: falszywy mesjasz) jest wrecz toposem, tak
jak (szlachetny) Szatan w literaturze Mtodej Polski.

Chaim Loéw zauwazal na progu lat trzydziestych ubieglego wieku:

W krotkim stosunkowo czasie, bo w przeciagu pierwszych dziesigciu lat powojennych,
nastalo w literaturze hebrajskiej 1 Zydowskiej tylu Mesjaszow, Ze bacznemu obserwatorowi
nasuwa si¢ mimo woli pytanie, skad i po co ten zalew. Co to za symptomy i co si¢ za nimi
kryje. Fakt, ze wszystko to utwory o nieprzemijajacej wartosci i szczerej glebi poetyckiego
natchnienia, §wiadczy, iz tu nie przypadek dzialal ani owczy ped, lecz jakie$ wewngtrzne
podé$wiadome tesknoty *°.

3% Zob. np. J. Kleiner: Proroctwo ksigdza Piotra. W: Studia z zakresu literatury i filozofii.
Warszawa 1925; Imie ,, czterdziesci i cztery” czy nazwanie czterdziestkq i czworkq. ,Ruch Literacki”
1929, nr 10. — A. G. Duker: Mickiewicz and the Jewish Problem. W zb.: Adam Mickiewicz. Poet of
Poland. A Symposium. Ed. M. Kridl. New York 1951; The Tarniks (Belivers in the Coming of the
Messiah in 1840). W zb.: The Joshua Starr Memorial Volume. Studies in History and Philology.
New York 1953; The Mystery of the Jews in Mickiewicz’s Towianist Lectures on Slav Literature.
,,The Polish Review” 1962, nr 3; Polish Frankism's Duration: From Cabbalistic Judaism to Roman
Catholicism and from Jewishness to Polishness. ,,Jewish Social Studies” t. 25 (1963); Some Cabba-
listic and Frankist Elements in Adam Mickiewicz ,,Dziady”. W zb.: Studies in Polish Civilization.
Selected Papers Delivered at the First Congress of Scholars and Scientists Convened by the Polish
Institute of Arts & Sciences in America, November 25, 26, 27 1966 in New York. Ed. D. S. Wan-
dycz New York 1971.

3 Zob. J. Szawit, Bejn Pilsudski le-Mickiewicz: medinyjut umeszichijut ba-rewizjonizm ha-
-cijoni (bahekszer szel ha-tarbut ha-polanit weszel zikato le-folin). Bejt Berl 1986. Podajg za: He-
ver, op. cit,s. 148, 157. — Hertz (op. cit., s. 192) zauwazal: ,,Piszacy te slowa jest sklonny przy-
puszczaé, ze polski romantyzm polityczny mial glgboki wplyw na syjonizm i pokrewne mu prady
emancypacyjne wérod Zydow polskich. A za ich posrednictwem nie tylko polskich. Zabotyriski z po-
chodzenia nie byt Zydem polskim. A przeciez ile z filozofii Jozefa Pilsudskiego przeszto do koncep-
¢ji zydowskiego rewizjonizmu! Krazy wies¢, ze Ben Gurion byl pilnym czytelnikiem pism Jozefa
Pilsudskiego. Jezeli nawet jest to legenda, to jakZe jest ona charakterystyczna! Do trzezwych kon-
cepcji Herzla i zachodnich syjonistéw Zydzi wschodnioeuropejscy — w pierwszym rzedzie polscy —
wniesli elementy romantyczne, elementy mistycyzmu politycznego, idealy stuzby i ofiary, poswig-
cenia dla sprawy, idealy Czynu przez duze C — to wszystko, co tak specyficznie zabarwilto polski
romantyzm polityczny”. Inny symptomatyczny glos to np. wypowiedz Mordechaja Bentowa (Jamim
mesaprim. Tel Awiw 1984, s. 27. Podaj¢ za: R. L 0w, Brzozowski wsrdd lektur syjonistycznych.
Pamieci Michata M. Borwicza, ,, Brzozowszczyka ”. ,, Teksty Drugie” 2003, nr 6, s. 165), ktéry wspo-
minal: ,,Syjonista zostalem wlasnie pod wplywem literatury polskiej. Wielka literatura polska, ktora
powstala w okresie rozbioréw, przesycona byla snami mesjanistycznymi o wyzwoleniu i niepodle-
glosci. My$my wlasnie przesiakli ta atmosfera i tymi ideatami [...]”.

35 Ch. L&w, Pod znakiem Mesjasza. ,Miesigcznik Zydowski” 1931, z. 4, s. 306. Na ten tekst
(i na ten cytat) zwrécil tez uwage D. K. Sikorski (Bég w XX-wiecznej literaturze polskich Zy-
dow. Zarys problematyki. W zb.: Bdg artystow XX wieku. Red. D. Kulesza, M. Lul, M. Sawicka.
Bialystok 2003), analizujac pokrotce mesjanskie aspekty polemik toczonych w Dwudziestoleciu mig-
dzywojennym oraz symboliczny wymiar prozy B. Schulza i W. Dichtera. Jednakze podejscie Sikor-
skiego — dla ktérego ,,Badanie ekspresji symbolu Mesjasza w sztuce polskich Zydow jest poniekad
badaniem artystycznego ogarnigcia ontologii Boga” (s. 163) oraz ktérego interesuje ,,obecnos¢ sym-
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Skad i po co ten zalew? Co to za symptomy 1 co si¢ za nimi kryje? Jakie we-
wngetrzne podswiadome tgsknoty? — zapytajmy raz jeszeze, teraz juz we wlasnym
imieniu. W niezwykle frapujacym studium Lowa (skupiajacego si¢ na dramacie
1 epice) oprocz calej galerii mesjanskich typow — od mesjasza-golema, przez me-
sjaszy-narcyzow, marzycieli, antychrystow po mesjanskich szarlatanéw — znaj-
dziemy roéwniez odpowiedZ na nurtujace i nas pytania:

Gdzie szukaé wigeej elementow dynamicznych i tragicznych konfliktow, jak nie w wiecz-
nej wierze w przyj$cie Mesjasza, co przyniesie ze sobg wybawienie narodu. W tej idei wyzwole-
niowej, ktorej nie zmyly rozczarowania ani wyzigbily mrozy tulaczki, laczyly si¢ wszystkie sta-
ny, w niej znajdowaly ujscie wszystkie zale, skargi i marzenia, dla niej ofiarowali sig najlepsi
synowie narodu. [...] W tym temacie mieszcza si¢ posagowi bohaterzy, odwieczne symbole, naj-
twardsze tragedie. Tylko bra¢ na kowadlo i kué — literaturze na chwale i narodowi na pozytek *.

60 lat p6zniej (w r. 1991) Hannan Hever, rozpoczynajac swoj instruktywny
1 ciekawy szkic o liryce hebrajskiej 1 dopehiajac tym samym rodzajowa triadg,
zapytak:

Czy sposrod dzialajacych w migdzywojennej Palestynie hebrajskich poetow byt cho¢ je-
den, ktory nie dotknal w swej tworczosci mesjanskich tematow?

I od razu odpowiedziat:

Uri Cwi Grinberg, Awigdor Hameiri, Awraham Szlonski, Jicchak Lamdan, Dawid Szimo-
nowic, Jicchak Ogen, Jehuda Karni, Jochewed Bat-Miriam, Szin Szalom, i nawet [...] Natan
Alterman — nikt nie potrafit w zupetosci wyzwolié sie od tej mesjanskiej obsesji¥’.

Chone Shmeruk pisat zas w . 1996:

Zydowska literatura piekna, zaréwno w jezyku hebrajskim, jak i w jezyku jidysz, od daw-
na przejawiala znaczne zainteresowanie mesjanskimi nadziejami z czaséw Sabbataja Cwi i Ja-
kuba Franka. [...] Na razie temat ten zostal zbadany w literaturze dziewigtnastowiecznej przez
Shmuela Wersesa (Haskala weszabetaut: toledotaw szel maawak. Jerusalem 1988), podczas
gdy ogo6lny przeglad podobnych motywoéw w dwudziestowiecznej literaturze hebrajskiej i ji-
dysz pozostaje, jak dotad, w sferze postulatow %,

Nie zamierzamy, oczywiscie, realizowac tych postulatow. Dokonanie cho¢by
nawet i bardzo ogdlnego przegladu topiki mesjanskiej we wspoltczesnej literaturze
zydowskiej — przekracza nasze sity 1 kompetencje (nie tylko jezykowe). Jednak
sporzadzenie listy, spisu, ktoremu nie przy$wiecalaby ambicja wyczerpania za-
gadnienia, ale ktory bylby wyltacznie czyms$ w rodzaju statystycznej probki, uka-
zujacej ilosciowa skalg zjawiska, wydaje sig, ze nie tylko ma swe uzasadnienie —
stanowi istotny kontrapunkt dla prezentowanych tu rozwazan — ale 1jest w na-
SZym zasiggu.

bolicznych odniesien do Boga-Mesjasza” (s. 165) — wydaje sig narzuceniem chrzescijanskiej siatki
pojeé na zagadnienie zydowskie. O roznicach migdzy judaizmem a chrzes$cijanstwem piszemy w pod-
rozdziale Implikacje teologiczne. W prezentowanym tu ujgciu ,,mesjasz” odnosi sig¢ do czlowieka,
anie do Boga.

% Ch. Low, op. cit., s. 306-307.

% Hever, op. cit., s. 128,

3% Ch. Shmeruk, Powiesci o Jakubie Franku i frankistach. Przet. M. Adamczyk-Gar-
bowska. W: Swiat utracony. O twérczosci Isaaca Bashevisa Singera. Red. M. Adamezyk-Gar-
bowska. Lublin 2003, s. 115.
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Wymienmy wige najpierw ksiazki*, w ktérych problematyka mesjanska (lub
eschatologiczna) ujawnia si¢ juz w samym tytule**. Sa to pisane po hebrajsku:
sztuka Mesjasz syn Jozefa (1927)%, U kresu czasu (1932) Chaima Hazaza*?, Bialy
mesjasz (1947) Awigdora Hameiriego; w jidysz: Czasy mesjasza (1891 lub 1893)
Abrahama Goldfadena, Czasy mesjasza (1898) Szolema Alejchema, Czasy mesja-
sza (1899/1900) Icchoka Lejbusza Pereca, Czasy mesjasza (1906) Szaloma Asza,
Kajdany dla mesjasza (1908) oraz Komedia zbawienia (1932) H. Lejwika*’, Nowy
mesjasz (1914) Natana Hornsztajna, Mesjasz w Ameryce (1919) Izraela Moszego
Nadira, Niemy mesjasz (1919) Dawida Pinskiego, f.amed wownik (1920) oraz
Mesjasz, syn Efraima (1924) Moszego Kulbaka, Czasy mesjanskie (1925) Dawida
Hofsztajna, Grzeszny mesjasz (1935) Izaaka Baszewisa Singera; po rosyjsku Me-
sjasz bez ludu Salomona Lwowicza Poliakowa *; po polsku Mesjasz (1919) Debo-
ry Vogel, Genialna epoka (1934) — jako fragment projektowanej powiesci Mesjasz
— Brunona Schulza.

Ksiazki za$, ktore w tytule umieszczaja konkretna mesjanska postac, jej mia-
no, to np. napisane po hebrajsku: dramaty Bar Kochba (1884) oraz Izrael Baal
Szem (1923) Judy Lejba Landaua, trylogia Salomon Molcho (1927-1929) Aharo-
na Abrahama Kabaka, Sabbataj Cwi (1931)* Natana Bystryckiego; w jidysz: Bar
Kochba (1887) Goldfadena, Jakub Frank (1923) Kulbaka, Salomon Molcho
(1925) 1 Aszer Lemlejn (1928) Arona Lejelesa, Jakub Frank (1929) Arona Cajtli-
na, Jejszu Hanojcri (1930) Bera Horowica *6, Sabbataj Cwi (1930) 1 Mgz z Naza-

% Koncentrujemy sig na utworach powstatych do drugiej wojny §wiatowej (tylko w przypadku
powszechnie znanych pisarzy robimy wyjatki, wybiegajac czasem wprzod i pokazujac przy okazji
wieloletnia trwato$§é tych mesjanskich inspiracji), gdyz traktujemy je jako macierzysty kontekst twor-
czo$ci Stryjkowskiego, ktory za mlodu z uwaga czytal, przektadal i komentowal literature hebraj-
ska. Literaturg jidysz chlonal za§ glownie za posrednictwem teatru i kina. O scenicznych pasjach
autora Echa najdobitniej §wiadczy jego przedwojenne opowiadanie Dramat w piwnicy (1938), a takze
Syriusz (1971) oraz Milczenie (1993). Znana jest fascynacja pisarza inscenizacja Dybuka Anskiego
w wykonaniu Habimy (na hebrajski Dybuka przelozyl Ch. N. Bialik). W Glosach w ciemnosci
(wyd. 2. Warszawa 1957, s. 174-176) znajdujemy zas np. §lad zydowskiej sztuki J. Gordina pt.
Rzez. Najej podstawie A.I. Kaminski wyrezyserowal w 1914 r. film pt. Ubdj. Zob. N. Gross,
Film zydowski w Polsce. Krakow 2002, s. 28-29, 148.

4 Zdecydowana wiekszo§¢ wymienionych tu prac nie zostata przetozona na jezyk polski. Zeby
jednak nie komplikowa¢ wywodu, ich tytuly podajemy w wersji polskiej zamiast w oryginale
(w hebrajskim i w jidysz).

4 Wspomina oniej Hever (op. cit., s. 137), zauwazajac, ze swego czasu wzbudzila zywa
reakcje w Palestynie. Ale nie podaje, kto byl jej autorem.

2 W roku 1937 powie$¢, ktorej bohaterem byl mesjasz, pisat rtowniez M. Szoham (Po-
lakiewicz). Szoham nie dokonczyl swego przedsiewzigcia.

4 Wiadc. Lejwik Halpern.

# O francuskim tlumaczeniu (1925) tej powiesci pisze . Lewin (Stara tragedia w nowej
szacie. ,,Chwila” nry 2438-2439 (1926). Przedruk w: Z historii i tradycji. Szkice z dziejow kultury
zydowskiej. Wprowadzenie M. Horn. Warszawa 1983). Kiedy ukazal sig oryginal, nie udalo sig
ustalié.

15 Subbataj Cwi nalezy — obok utworu W te noc (1926-1927), rzeczy o upadku Drugiej Swiaty-
ni i Johananie ben Zakkaju, oraz Jehudy z Kariotu (1930) — do cyklu Mesjasz.

4 Fragmenty cyklu poetyckiego Horowica pt. Jejszu Hanojcri (Jezus Nazarejezyk) w przekla-
dzie K. Szymaniak znalazly sig w antologii Warszawska awangarda jidysz (Red. K. Szyma-
niak. Gdansk 2005). Zob. tez fragment wstgpu pidra K. Szymaniak (s. 23-24): ,,Wiersz [Horo-
wica] Clomim (Krzyze) to obraz strachu, bolu i przesladowan, nieodlacznie wiazacych sig z wszech-
obecnymi krzyzami, na ktoérych powieszony jest »obcy, dziki boég«. Kolejny wiersz [...] to wizja
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retu (193947) Asza, Sabbataj Cwi i Sara (1936) Pifiskiego*®; po angielsku: Alroj
(1833) Benjamina Disraelego; po niemiecku: Reubeni (1925) Maxa Broda.

Mesjanskie * sg rowniez np. — w hebrajskim: powiesci Wizjonerzy Abrahama
Mapu (1858)3°, Pionier (1904)3 i Waska sciezka (1936-1937)52 Kabaka, Rewo-
lucyjne opowiesci (1924-1925) Hazaza*, opowiadania W imie rabbiego Jezusa
z Nazaretu (1928) oraz Kiamstwo (1928) Hameiriego, Judasz z Kariotu (1930)
Bystryckiego, Chusta (1932) Szmuela Josefa Agona, Gog i Magog (1943) Marti-
na Bubera; w jidysz: Wieczny Zyd (1906) Pinskiego, Ben Ami (1907) Goldfadena,
W noc karnawatowq (1909) Asza, Golem (1921) H. Lejwika, W lasach polskich
(1921) Jozefa Opatoszu®, Szatan w Goraju (1935) i Marzyciel (1970/71) 1. B.
Singera, poemat Dziecko grobu (1942) Abrahama Suckewera; po angielsku: Ma-
rzyciele getta (1898) lzracla Zangwilla>; po niemiecku: Zydzi z Zirndorfu (1897)
Jakoba Wassermanna, Przygoda w Japonii (1937) Maxa 1 Ottona Brodow, Mistrz
(1952) M. Broda’; po polsku — mozna by wskazaé Ksiege (1935) 1 Wiosne (1936)
Schulza.

konca czasow, wizja zwigzana z nadej$ciem prawdziwego Mesjasza, syna Dawida. Utwor ten z jed-
nej strony rysuje wyraznie stanowisko zydowskie — Jezus jest tylko jednym z szeregu historycznych
mesjaszow, uderza tez mocno w swiat chrzescijanski, ktorego obraz stanowi rozszalaly, zadny krwi
Edom; z drugiej — dowarto§ciowuje w pewien sposob cierpienie Jezusa”.

47 Powies¢ zostala napisana w jidysz, ale opublikowano ja po raz pierwszy po angielsku
(1939).

48 Pinski pisal tez o Salomonie Molcho i Bar Kochbie. Nie znamy jednak tytulow.

4 Z kolei nie tyle mesjanskie, co apokaliptyczne — sg np. znakomite dziela literatury jidysz:
dramat Nocq na starym rynku (1906) I. L. Pereca czy poemat Stos (1921-1922) P. Mar-
kisza.

%0 Rzecz o Sabbataju Cwim. Calo$¢ nie zachowala sie. Przepadla w carskiej cenzurze. Prze-
trwalo tylko 7 rozdziatow. Inng ksiazke A. Mapu, pt. Farbowany jastrzab, przywotuje sam Stryj-
kowski w Snie Azrila (s. 175).

1 Nowela o chlopeu, ktory wyrusza w §wiat, zeby przyspieszy¢ przyjécie mesjasza, 1 umiera
jako bohater.

52 Rzecz o Jezusie-Zydzie i jego nauczaniu, ktore koncentruje sie wokol idei Krélestwa Boze-
go w czlowieku. Poeta, ktory obsesyjnie wrecz zmagal si¢ z osoba Jezusa, byl U. C. Grinberg.
Zob. np. jego napisany w jidysz utwor W krédlestwie krzyza oraz wiersz-kaligram w ksztalcie krucy-
fiksu Uri Cwi przed krzyzem (dolaczona wkladka w cytowanej juz antologii Warszawska awangarda
Jidysz). Zob. tez fragment artykulu Sz. Lindenbauma Pomiedzy egzystencjq a historig. O po-
ezji Uriego Cwi Grinberga (Przel. P. Pazinski. ,,Midrasz” 2004, nr 2, s. 46-49). Licznym zwiaz-
kom pisarzy zydowskich z postacia Jezusa i z chrzescijanstwem poswigcony jest szkic H. Bar-
- Jo s e f Jewish-Christian Relations in Modern Hebrew and Yiddish Literature: A Preliminary Sketch
(w zb.: Themes in Jewish-Christian Relations. Ed. E. Kessler, M.J. Wright. Cambridge 2004).
Zob.tez D. G. Roskies, Jews on the Cross. W: Against Apocalypse. Response to Catastrophe in
Modern Jewish Culture. Cambridge, Mass., 1984. — J. Zerubawel, Recovered Roots. Collective
Memory and the Making of Israeli National Tradition. Chicago 1995.

3 Opowiadania te — gruntownie przerobione i rozbudowane — stana si¢ po wojnie znana po-
wiescia Bramy z brgzu (1958), ktora z kolei zostanie po raz drugi zmieniona i niemal dwukrotnie
wydhuzona w 1968 roku. Dodajmy, Zze Hazaz w latach 1947-1948 pisat tez powies$¢ o Jezusie, ale jej
nie ukonczyl.

* Po wojnie J. Opatoszu napisze jeszcze powiesé Ostatnie powstanie, skladajaca sie
z dwoch tomoéw: Rabbi Akiba (1948) 1 Bar Kochba (1955).

3 Jeden ze szkicoOw jest o Sabbataju Cwim. Wsrod tekstow anglojgzycznych nalezaloby tez
wymienié... Ulissesa J. Joyce’al Zob. niezwykle sugestywna i ciekawa pracg R. Altera James
Joyce's Comic Messiah (,,American Scholar” 1997, nr 3).

% Rzecz o Jezusie.
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Nalezaloby jeszcze zwrocié uwage na wybrane ujecia biograficzne ¥: po pol-
sku Aleksander Kraushar sporzadzit warto§ciowa jeszcze dzi§ monografig o Jaku-
bie Franku i frankistach polskich (1895), po niemiecku Josef Kastein zaprezento-
wat biografi¢ Sabbataja Cwiego (1930), po hebrajsku za$ fascynujaca monografig
o tym mesjaszu ze Smyrny wydat Gershom Scholem (1957).

Kim byli pisarze wykorzystujacy mesjanska topike? — zapytajmy, podsumo-
wujac. Czy to jaka$ specyficzna, wyodrgbniona grupa tworcow? Mesjanskim te-
matem owladnigci byli niemal wszyscy*8. I komuni$ci (np. Kulbak), 1 socjalisci —
tak bundowcy (np. Lejwik), jak 1 lewicowi syjonisci (np. Pinski) —1 religijni egzy-
stencjalisci® (np. Cajtlin). W Ziemi Izraela za$ i skrajnie prawicowi rewizjoni-
styczni bojownicy (Grinberg), i umiarkowanie lewicowi pionierzy-labourzysci (np.
Szlonski). Romantycy, pozytywisci, awangardzisci. Racjonalisci i mistycy, zwo-
lennicy Haskali 1 kabalisci. I mtodzi, i starzy.

Powstawaly zar6wno mesjanskie poematy (np. Salomon Molcho Lejelesa),
jak 1 wizyjne dramaty z domieszka alegorii (np. Golem Lejwika), 1 powiesci histo-
ryczne (np. Mqz z Nazaretu Asza), 1 liryki ekspresjonistyczne (np. Uri Cwi przed
krzyzem Grinberga) i symboliczne (np. Ostateczne przymierze Szlonskiego), 1 gro-
teski, i komedie (Mesjasz w Ameryce Nadira®, Przygoda w Japonii Brodow ©),
1 operetki (Bar Kochba Goldfadena). Epika, liryka, dramat. Powiesci, nowele, ese-
je %2, poematy, sztuki... Stowem — wszystko .

7 A takZe na rozwazania o charakterze socjopolitycznym czy historiozoficznym. Mamy
na my$li prace H. Cohena (Religion der Vernunft aus den Quellen des Judentums (Religia
rozumu ze zrodet judaizmu). Leipzig 1919. Zob. H. i M. Simon, Filozofia zydowska. Przel.
T. G. Pszczotkowski. Warszawa 1990, s. 183-185), W. Benjamina (O pojeciu historii.
Przel. K. Krzemieniowa. W: Aniof historii. Eseje, szkice, fragmenty. Wybral i oprac. H. O1-
towski. Poznan 1996, zwlaszcza tzw. Teza IX), F. Rosenzweiga (oprocz systemowej roz-
prawy Gwiazda zbawienia szczegblnie jego komentarz do jednego z wierszy J. Halewiego.
Zob. D. Hollander, On Significance of the Messianic Idea in Rosenzweig. ,Cross Currents”
2004, nr 4) 1 G. Scholema (zwlaszcza jego szkic o zbawieniu przez grzech, Micwa ha-ba’a
ba‘awera, z 1. 1937). Zob. tez komparatystyczny esej R. Eddon Arendt, Scholem, Benjamin. Be-
tween Revolution and Messianism (,,European Journal of Political Theory” 2006, nr 3).

% Piszemy: ,niemal”, gdyz na naszych listach nie pojawily sie nazwiska tak wybitnych po-
etow, jak np. Ch. N. Bialik czy S. Czernichowski.

% Owi ,religijni egzystencjali$ci” to ci, ktorych D. G. Roskies (Literaturajidysz w Polsce.
Przel. M. Adamczyk-Garbowska. ,,Studia Judaica” 2000, nr 1, s. 13) okreslal jako ludzi
znajdujacych sie ,tylko o krok od domu nauki (bet midraszu) i chasydzkiej bézniczki”. Zydzi cisle
ortodoksyjni (np. z wptywowego w miedzywojennej Polsce ugrupowania Aguda Izrael) poruszali
si¢ bardziej — uzywajac sformutowan J. Tischnera — w ,,zywiole prawdy” niz w ,,zywiole pigkna”.
Stad ich podstawowa forma wypowiedzi zazwyczaj nie bywala fikcja narracyjna czy monolog li-
ryczny, ale raczej komentarz do §wigtych ksiag, traktat, responsum; z reguly interesowala ich nie tyle
etyka czy filozofia, co estetyka. I stad ich wymowny brak w tym zestawieniu.

% Producent teatralny i jego asystent postanawiaja wykreowaé mesjasza dla pozyskania Zy-
dowskiej publicznosci. Mesjaszem zostaje §wiezo przybyly do Ameryki wprost z Galicji ,,zacofa-
ny”, ortodoksyjny Zyd, wuj asystenta. Satyra koficzy sie bokserskim pojedynkiem migdzy dwoma
mesjaszami, z ktorych drugi jest mlodym awanturnikiem.

1 Przygoda w Japonii to rzecz o tajemniczej japonskiej sekcie, ktora powoluje magnata cukro-
wego, Marcelego Zeichlera, na mesjasza. Akcja rozgrywa sig miedzy Paryzem a Tokio.

2 Np. wazny w toczacej sie w Palestynie debacie antymesjanistyczny pamflet E. Steinmana
Meszichijut (Mesjanizm) (Tel-Awiw 1932, datowany: 1930). Podaj¢ za: Hever, op. cit., s. 144, 150,
157. Zaznaczmy, ze w 1931 r. Stark-Stryjkowski przelozyl gars¢ przypowiesci Steinmana na polski.

8 Z predylekcja do dramatu — zob. Ch. L 6w, op. cit., s. 306. Nie pokazujemy, oczywiscie,
wszystkich realizacji toposu, koncentrujac sig na utworach wigkszych i w zasadzie w calosci kwe-
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Lata migdzywojenne to czas niespotykanej erupcji tematyki mesjanskiej (cho¢
burzliwa dyskusja o powrocie Zydéw do Palestyny i tym samym spetnieniu mesjan-
skiej obietnicy rozpoczeta sig juz wezesniej ). Poczatek XX w. to réwniez okres
intensywnej agitacji syjonistycznej i stopniowego masowego osiedlania si¢ Zy-
dow w Palestynie: w Erec Izrael, oraz okres intensywnej agitacji komunistycznej
postulujacej przeobrazenie dotychczasowej postaci §wiata. Obie ideologie postu-
giwaly si¢ — mniej lub bardziej $wiadomie — mitem mesjanskim wilasnie.

Jak si¢ wydaje — oprocz sytuacji geopolitycznej — to inna w judaizmie niz w chrze-
Scijanstwie koncepcja mesjasza zaowocowala tym wielkim bogactwem tekstow.
Northrop Frye, piszac o typologicznej interpretacji Biblii, zauwazat rzecz podstawo-
wa, ze centralny ,antytyp” judaizmu: przyjécie mesjasza, ciagle pozostaje w sferze
postulatéw, w obszarze niedopowiedzenia i niewypelnienia . A taka sytuacja teolo-
giczno-egzystencjalna nie tylko jest bardziej kuszaca literacko, ale 1 daje — najogdl-
niej rzecz uymujac — wigeej mozliwosci tworczego potraktowania tematu.

Implikacje teologiczne

W czasie kiedy rabbi Menachem z Witebska przebywal w Palestynie, jaki§ ghupiec, przez
nikogo nie zauwazony, wspial sig¢ na Gore Oliwna i zaczal da¢ w szofar. Wsréd ludu, ogarnig-
tego przerazeniem, rozeszla sig wies¢, ze to dzwigk traby oglaszajacej zbawienie. Kiedy ta
pogloska dotarta do uszu rabbiego Menachema, otworzyl okno, wyjrzat i rzekl: ,,Nie widze,
zeby co$ sie zmienito” ¢,

Po wypowiedzeniu swojej madroéei (z gruntu talmudycznej ¢7) rabbi zapewne
najzwyczajniej w §wiecie zamknat okno 1 dtuzej plotkami si¢ juz nie zajmowal. Skad
jednak brat si¢ 6w stoicki (a raczej chasydzki) spokdj witebskiego cadyka? Skad
wypltywala jego pewno$¢, ze nie przeoczyl ,,czaséw mesjaszowych”, Ze nie staly si¢
one wiasnie faktem dokonanym gdzie$§ poza zasiggiem jego wzroku, Ze mesjasz na
biatym koniu nie wjechat przed momentem w bramy miasta? Lub Ze ,,genialna epo-
ka” nie zaskoczy go w czasie najblizszej popotudniowej drzemki czy lektury Pism?

Menachem Mendel najwyrazniej czerpat sil¢ swojego przekonania z zydow-
skiej tradycji apokaliptycznej *®, dobitnie akcentujacej, ze wraz z przyj$ciem me-

stiom mesjanskim poswigconych. Nie wymieniamy wigc waznych pojedynczych wierszy (np.
A. Cajtlina czy I. Mangera) lub niektorych bardzo dobrych i ciekawych opowiadan (np. I. B. Singera).

¢ Mesjanska” wojna miedzy tradycjonalistami a zwolennikami Haskali trwala co najmniej
od poczatku lat osiemdziesiatych XIX wieku. Jednym z bardziej znanych eksponentow idei o§wie-
ceniowych, ktory postugiwal si¢ mesjanska topika, byt J. L. Gordon. Zob. M. Stanislawski,
For Whom Do I Toil? Judah Leib Gordon and the Crisis of Russian Jewry. New York 1988.

¢ N. Frye, The Great Code. The Bible and Literature. Toronto 1982, s. 83.

% Zob. D. Lifschitz, Z mgdrosci chasydéw. Ponad 600 nie publikowanych wezesniej opo-
wiesci o radosci, nadziei, humorze z dawnych historii Izraela, aby odnalezé Boga i siebie samego.
Z wl przel. M. Dutkiewicz-Litwiniuk. Kielce 1998, s. 113.

 Por. talmudyczne opisy zmian, jakie zajda na §wiecie wraz z nastaniem ery mesjanskiej, np.
traktat Szabar 30b: , kobiety beda rodzi¢ dzieci codziennie, a drzewa dzien w dzien beda wydawac
owoce”. Zob. A. Cohen, Talmud. Syntetyczny wykiad na temat ,, Talmudu ” i nauk rabinéw doty-
czqeych religii, etyki i prawodawstwa. Przel. R. Gromacka. Warszawa 1995, s. 354-359.

 Tradycji tej wybitnymi reprezentantami byli rabbi [zaak Abrawanel (1437-1508) 1 rabbi Juda
Low (1525-1609), bardziej znany jako Maharal z Pragi — tworca golema. Zob. np. A. Ravitzky,
Messianism, Zionism, and Jewish Religious Radicalism. Przel. M. Swirsky, J. Chipman. Chi-
cago 1996, s. 20.
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sjasza $wiat ulegnie catkowitej metamorfozie, co wigcej, przyj$cie pomazanca po-
przedza ewidentne znaki, a sam moment jego narodzin — bole porodowe: straszli-
we katastrofy i niewyobrazalne wprost nieszczg$cia. Tym samym wkroczenia obie-
canego krola z dynastii Dawida po prostu nie da si¢ nie zauwazyc¢.

To wszakze tylko jedna strona medalu. Obok apokaliptycznego istnieje bo-
wiem w judaizmie réwniez stanowisko racjonalistyczne @, ktorego najznamienit-
szym wyrazicielem byt Mojzesz Majmonides. Twierdzit on, ze zbawienia wcale
nie poprzedza cuda, a sam mesjasz nie ztamie Zadnego z praw natury. Ocena po-
stannictwa zbawcy uzalezniona jest tylko od skutecznosci jego dziatania — wi-
docznych rezultatow spotecznych mesjanskiej misji: zgromadzenia w [zraelu wy-
gnanicow ze wszystkich krancow ziemi. I tu uwidacznia si¢ moze najpelniej r6zni-
ca mi¢dzy mesjanizmem zydowskim a chrze$cijanskim, ktéry proponuje ,,cichy”,
wewngtrzny, indywidualny model zbawienia™. Dla teologii zydowskiej odkupie-
nie to sprawa nie tylko osobista 1 duchowa, ale roéwniez jak najbardziej publiczna
i cielesna. Prawdziwa weryfikacja mesjanskiej misji jest jej sukces spoteczny —
wyzwolenie ludu Izraela ze wszelkiego ucisku oraz zapewnienie mu dobrobytu
1 poczesnego miejsca w nowym §wiecie. Co wigeej, proces zbawienia musi doko-
nac si¢ na arenie dziejow, jest to wtargnigcie transcendencji w historig, niwelujace
czas 1 przeobrazajace $wiat. To definitywny koniec pewnego porzadku rzeczy
(a nie jego punkt centralny jak w chrzescijanstwie). Ostatnie ogniwo owej trans-
gresji stanowi wlagnie mesjasz, lecz w odroéznieniu od Chrystusa nie jest on zara-
zem i Bogiem, i cztowiekiem (Synem Bozym, Stowem Bozym) 7, lecz wylacznie

% Talmud powiada takze: ,, Trzy rzeczy przychodza, kiedy sie o nich nie my$li: Mesjasz, odna-
lezienie zguby i skorpion” (Dni Mesjaszowe. Talmud Sanhedryn 97a—99a. Przel. W. Brojer,
J. Doktér, B. Kos. , Literaturana Swiecie” 1993, nr 5/6, s. 6). A rabbiemu Chaimowi z Wolozy-
na — uczniowi Gaona z Wilna i zalozycielowi litewskich jesziw — przypisywana jest nastgpujaca
przypowies¢: ,, Takie bgdzie nadejscie Mesjasza: Bedziesz sam siedzial w swoim pokoju i studiowat,
nagle niespodziewanie wejdzie zona i powie: »Oj, Chaim! Siedzisz tu i studiujesz? Czyz nie wiesz,
ze Mesjasz przyszedl?« Przestraszony spluniesz trzy razy i powiesz do niej: »Kto ci powiedzial?«
A ona ci odpowie: »Wyjdz na dwor i sam zobacz: w miescie nie ma zywej duszy, nawet kotyski
niemowlat sa puste, poniewaz wszyscy poszli [go] witat«”. Cyt. za: Ravitzky, op. cit., s. 22,

" Stanowisko zydowskie przedstawiamy opierajac sie na pracach: J. Klausner, The
Messianic Idea in Israel. From Its Begining to the Completion of the Mishnah. Transl. from the
third Hebrew ed. W. F. Stinespring. New York 1955 (ujecie kontrastywne zawiera apendyks
do tej ksiazki: The Jewish and the Christian Messiah). — G. S cholem, O rozumieniu idei mesjan-
skiej w judaizmie. W: Judaizm. Pare glownych pojec. Przel. J. Zychowicz. Krakow 1991. Ko-
rzystamy takze z nastepujacych prac: Judaisms and Their Messiahs at the Turn of the Christian Era.
Ed. J. Neusner, W. S. Green, E. S. Frerichs. Cambridge 1987 (tu przede wszystkim
W. S. Greena Introduction: Messiah in Judaism. Rethinking the Question; J. H. Charles-
wortha From Jewish Messianology to Christian Christology. Some Caveats and Perspectives;
J. Neusnera Mishnah and Messiah). — J. Liebes, Studies in Jewish Myth and Jewish Messia-
nism. Transl. B. Stein. New York 1993. — Ravitzky, op. cit. — J. Neusner, B. Chilton,
Jewish and Christian Doctrines. The Classics Compared. London and New York 1999, zwlaszcza
s. 11-56. — W. S. Green, J. Neusner, The Messiah in Ancient Judaism. Leiden 2001. Zob.
tez R. J. Z. Werblowsky, Jewish Messianism in Comparative Perspective. W: Messiah and
Christos. Studies in the Jewish Origins of Christianity. Ed. . Gruenwald, Sh. Shaked,
G. G. Stroumsa. Tiibingen 1992.

I Zob. Katechizm Ko$ciola katolickiego. Poznan 1994, np. § 454-4551 479-483, gdzie mowa
o podwojnej, Bosko-ludzkiej naturze Jezusa, zjednoczonej w Osobie Syna Bozego. O ksztaltowaniu
sig chrystologii zob. J. N. D. Kelly, Poczqtki doktryny chrzescijariskiej. Przel. J. Mrukowna.
Warszawa 1988.
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cztowiekiem, istota z krwi i ko$ci, oczywiScie wyposazona w najlepsze przymioty
rodzaju ludzkiego — ,,nigdzie w Talmudzie nie ma wzmianki, ze Mesjasz bedzie
ponadludzkim Odkupicielem” 7.

Wypunktujmy podstawowe réznice migdzy judaizmem a chrzescijanstwem
dotyczace osoby mesjasza 1 jego misji:

judaizm chrzescijanstwo
1) cztowiek Bog-czlowiek
2) koniec dziejow (jeszcze nie przyszed!) centrum dziejow (juz przyszedl)
3) wymiar cielesny wymiar duchowy
a) wymiar polityczny 1 narodowy wymiar religijny i uniwersalny
b) zasadniczo jest odpowiedzia na jest odpowiedzia na grzech
Diasporg pierworodny
4) uczynki mesjasza wiara w mesjasza
5) bezpo$rednia relacja ludu z Bogiem posrednictwo zbawiciela
6) element niekonieczny element zasadniczy
7) niewyrazno$¢ postaci (wieloéé koncepcji) konkretnoé¢ (jedna osoba)

Zaznaczmy, iz to tylko pewien — do$¢ kostyczny na dodatek — schemat porzad-
kujacy, ktory nie uyymuje dynamiki zmian, bogactwa rzeczywisto$ci, niejednoznacz-
nosci 1 sporow wpisanych w historie doktryn i ustalen ™.

Niewyrazno$¢ postaci mesjasza w judaizmie ™ sprawita, iz pojawily sig cate rzesze
kandydatéw do tego tytulu — i mnostwo opowiesci im poswigeconych. Franz Rosen-
zweig zauwazat wreez, ze tylko dzigki ciaglym probom oraz wysitkom (i porazkom)
falszywych mesjaszy — idea mesjanska w judaizmie nie jest jak zwykta plotka, pusty
Ltheologoumenon”. Komentujac jeden z wierszy Jehudy Halewiego, pisat:

Falszywy mesjasz jest roOwnie stary jak nadzieja na prawdziwego. Jest zmieniajaca sie
postacia niezmiennej nadziei. Dzieli on kazde zydowskie pokolenie na tych, ktérzy maja site

2 Zob. A. Cohen, op. cit., s. 350.

 Przywolajmy w tym kontekécie trzezwe i wnikliwe uwagi R. Altera (Sabbatai Zevi and
the Jewish Imagination. ,,Commentary” 1967, nr 6) o sabbatianskich pracach Scholema, ktore poka-
zaly $wiatu — rowniez zydowskiemu swiatu — zupelnie inny, nieschematyczny wiasnie, judaizm,
daleki od gléwnego nurtu, w ktérym niezbyt istotna z rabinicznego (a wlasciwie lewityckiego) punktu
widzenia kwestia mesjasza przesunela si¢ z margineséw doswiadczenia religijnego ku jego centrum.
Pisze Alter (s. 68): ,Jesli sadzimy, Ze judaizm jest prosta antyteza chrzescijanstwa co do swych
najbardziej zasadniczych zalozen, to Scholem ukazuje nam Zydow bardziej ceniacych wiare niz
uczynki, Zydéw zaczynajacych wierzyé w trynitarnego Boga, ktérego czescia jest Syn lub Mesjasz,
Zydéw dowodzacych — zaréwno za pomoca tradycyjnych metod i jezyka dyskursu rabinicznego, jak
i Kabaly — ze Mesjasz $ciagnal na siebie widoczng nielaske i ponidst zewngtrzna porazke, po to zeby
zbawié grzeszny $wiat. Jeli nasz stereotyp prenowoczesnego Zyda ciazy ku purytanskiej postaci,
surowej, bladej, okutanej w ciemne szaty, wyznajacej wiarg, w ktorej dominujace symbole 1 instytu-
cjonalne porzadki sa zmaskulinizowane, to Scholem odkrywa dla nas Mesjasza, ktory budzi w ser-
cach Zydéw cheé shuzenia Bogu przez cielesne przyjemnosci, ktory §piewa te wybitnie zmystowa
hiszpanska piesa do Szechiny przy Swistej Arce, z Torq w reku: »Gdy wszedlem na gorski szczyt /
Gdy zszedtem nad rzeki brzeg / Spotkalem Melizelde / Ktora jest corka Cesarza / Wracajaca z lazni
/ Z Yazni, gdzie brala kapiel. / Jej twarz blyszczala jak miecz / Jej brwi byly jak tuk / Jej wargi tak jak
korale / A jej cialo bielsze niz mleko«”. Zob. tez J. D an, Scholem’s View of Jewish Messianism.
-Modern Judaism” t. 12 (1992). Inni badacze, np. M. Idel czy Liebes (op. cit., s. 93-96), sta-
nowczo oponowali przeciw takiemu rozumieniu mesjanizmu zydowskiego, ktore ujmowaloby go
wylacznie w kategoriach polityczno-narodowych.

™ Owa niewyraznos¢ bierze sig z nadmiaru (1) cech przypisywanych Zbawcy. Zob. Scho-
lem, O rozumieniu idei mesjarskiej w judaizmie, s. 176-177.
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wiary, zeby pozwoli¢ sobie zostaé oszukanym, i na tych, ktorzy maja silg nadziei, by powstrzy-
ma¢ si¢ przed tym zludzeniem. Ci pierwsi sa lepsi, drudzy — silniejsi 7.

Dzigki tej antycypujacej mocy wiary lista mesjaszy jest zastanawiajaco diu-
ga’ Jedna z pierwszych postaci mesjanskich w judaizmie byt biblijny krol Eze-
chiasz — utozsamiany z Izajaszowym Emmanuelem — znany tez pod imieniem Hi-
skiasz. Pokonal wgza — wyplenit jego batwochwalczy kult w Judzie, czym zashuzyt
sobie na okreslenie boskiego pomazanca ”’. Ale ostatecznym mesjaszem nie zostat...
Z przepowiednig o ,,gwiezdzie wschodzacej z Jakuba” identyfikowal mgznego wo-
jownika Szymona bar Kosbg wielki uczony i mgczennik rabbi Akiwa (Il w. n.e.),
odczytujac jego imi¢ jako Bar Kochba — syn Gwiazdy. Od niebezpieczenstw me-
sjanskiego postannictwa nie stronit rowniez kabalista-ekscentryk Abraham Abulafia
(1240-1291). Udat si¢ mianowicie do Rzymu w celu nawrdcenia nastgpcy apostota
Piotra — 1 tylko dzigki nieoczekiwanej $mierci papieza Mikotaja III ocalit zycie ™.

Z kolei marran portugalski, Diego Pires (1500-1532), pod wptywem prokla-
macji Dawida Reubeniego wrocit na tono judaizmu — przybierajac imi¢ Salomon
Molcho —1 oglosit si¢ mesjaszem. Zaczat pelni¢ swa mesjanska misj¢ wéréd rzym-
skich biedakow, zebrakow i tredowatych. Ale wskutek donosu do wiadz zostat
pojmany i ostatecznie zmuszony do wyboru migdzy $miercia a konwersja. Mol-
cho wybral megcezenstwo na inkwizycyjnym stosie. Inny mniemany mesjasz, Sab-
bataj Cwi (1626—-1676), stajac przed sultanem i wobec podobnej alternatywy,
przeszedt na islam, co doprowadzito do prawdziwej dezintegracji XVII-wieczne-
go zydostwa. Prorok Sabbataja, Natan z Gazy, potrafil jednak uzasadni¢ i ten
najstraszniejszy w oczach wspolwyznawcow grzech: apostazjg¢ — konieczno$cia
zej$cia mesjasza w najglebsze otchtanie Zia, by 1 stamtad wyprowadzié¢ uwigzione
iskry boskiego $wiatla, pierwiastki Dobra ™. Tylko mesjasz-apostata, wedtug wy-
ktadni Natana, moze pokona¢ Szatana — niejako oszukujac go. Skrajnie antyno-
mijne postulaty dajace si¢ wywies§¢ z sabbatianiskiej teologii * (skoro wszyscy nie

* F. Rosenzweig, Jehuda Halevi. Fiinfundneunzig Hymnen und Gedichte (1927). Cyt. za:
Hollander, op. cit. Rowniez np. rabbi Abraham [zaak Kook (1865-1935), pierwszy naczelny
rabin Palestyny, uwazal, ze wysitek Zzadnego z nieskutecznych mesjaszy nie poszedl na marne, kaz-
dy w pewien sposob przyczynil si¢ do ostatecznego zbawienia. Zob. B. Naort, Post Sabbatian
Sabbatianism. Study of an Underground Messianic Movement. New York 1999.

¢ Wezesniej zostalo to skrotowo przedstawione przy okazji analizy opowiadania Sarna. Zob.
I. Piekarski, Szatan, Bég i Mesjasz. O ,,Sarnie” Juliana Stryjkowskiego. ,,Pamigtnik Literacki”
2003, z. 4.

" Zob. A. Cohen, op. cit., s. 351-352.

" Zob. G. Scholem, Mistycyzm zydowski i jego gléwne kierunki. Przet. 1. Kania. War-
szawa 1997, s. 169-170.

7 A takze koniecznoscia nawrocenia ,,g0jow” na ,,prawdziwa wiare”. Jak pisat uczen Sabbata-
ja, Mosze Laniado, ktorego slowa cytuje J. Doktor (Mesjarnskie postannictwa. ,,Midrasz” 2001,
nr 10, s. 12): ,Mesjasz zostal wyslany, by zbiera¢ ziarno rozsiane migdzy narodami”. Doktor dodaje
(ibidem, s. 13): ,Warto zwrdcié uwage, ze w traktacie tym [tj. Sahaduta de-Mehemenuta (Swiadec-
two wiary) autorstwa M. Laniad o] Sabataj Cwi przypisuje stowu »lzrael« podobne znaczenie co
Pawel w Liscie do Rzymian: Nowy lIzrael, ktory jest udzialowcem przymierza mesjanskiego, stano-
wig wszyscy, ktorzy przyjeli jego nauke: Zydzi, konwertyci i wyznawcy innych religii”.

8 Scholem (Mistycyzm Zydowski i jego gléwne kierunki, s. 389) pisal: ,,Bluzniercze blogo-
slawienstwo, »BadZ pochwalon, Boze, ktory zezwalasz na to, co zakazane«, stato si¢ dla owych
radykalow wyrazem ich prawdziwych odczué¢”. I dodawal w innej ksiazce, Ze byla to ,,demonstracja
antynomijnego, rewolucyjnego mesjanizmu” (Sabbatai Sevi. The Mystical Messiah 1626—1676. Transl.
R.J.Z. Werblowsky. Princeton 1973, s. 243).
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mozemy stac si¢ $wigtymi, stahmy si¢ wigc wszyscy grzesznikami — a wtedy na
pewno przyjdzie mesjasz *') ku zgorszeniu ortodoksyjnych Zydow realizowat ener-
giczny 1 charyzmatyczny Jakub Frank (1726-1791) 1 jego kompania, bezceremo-
nialnie tamiac Prawo i1 zakazy obyczajowe (szczegélnie te dotyczace sfery seksu-
alnej) ®. Frank wydat otwarta wojng talmudystom. I przegrat. Z konieczno$ci mu-
sial wybra¢ katolicyzm jako domeng swego (mesjanskiego) zestania®.

Rowniez chasydzi nie stronili od mesjanskich manifestacji 1 antycypacji. Sam
zalozyciel chasydyzmu, Baal Szem Tow (ok. 1700-1760), uwazat si¢ np. ,,za jedne-
20 z mesjaszy, ktorzy prowadza Izrael droga zbawienia” %, Jego prawnuk za$, Na-
chman z Bractawia (1772-1810), ,,stwierdzil publicznie: »mesjasz bedzie owocem
moich ledzwi«”®. Z kolei cadyk Szlomo z Karolina (zm. 1792) gotow byt staé si¢
mesjaszem wstepnym, torujacym droge Prawdziwemu Krolowi, tym, ktéry musi
umrzec ¥, aby czas si¢ wypelnil. I ta taska nie zostata mu odmoéwiona. Zabit go de-
mon®. W naszym pokoleniu tez, oczywiscie, zyje mesjasz. Dla chasydow z dynastii
Lubawicz byt nim niewatpliwie rabbi Menachem Mendel Szneerson (1902-1994).
14 kwietnia 1992 grupa poinocnoamerykanskich rabbich oglosita §wiatu, Ze jest on
mesjaszem, krélem z dynastii Dawida *. Dwa lata p6Zniej rabbi Szneerson zmart .

Wielu innych starato si¢ przyjécie mesjasza przyspieszy¢ poprzez ,spetanie”
Szatana. Jozef della Reina (XV w.) przyplacit to apostazja®, a Widzacy z Lublina

81 W talmudycznym traktacie Sanhedryn 98a (op. cit., s. 11) czytamy: ,,I powiedzial Rabbi
Jochanan, ze Syn Dawidowy nie przyjdzie do czasu, kiedy pokolenie bgdzie albo catkowicie niewin-
ne, albo calkowicie obciazone wing”.

82 Zob. Ksiega Stéw Panskich. Ezoteryczne wyklady Jakuba Franka. Oprac. J. Dokt or. War-
szawa 1997.

8 Zob.np. J. Doktor: Jakub Frank i jego nauka na tle kryzysu religijnej tradycji osiemna-
stowiecznego Zydostwa polskiego. Warszawa 1991; Sladami mesjasza-apostaty. Zydowskie ruchy
mesjanskie w XVII i XVIII w. a problem konwersji. Warszawa 1998.

8 Dokt or, Mesjaniskie postannictwa, s. 14. W innym miejscu J. Dok tor (Poczqthki chasydy-
zmu polskiego. Wroctaw 2004, s. 154) dopowiadal: ,,Z listu do szwagra [tj. Abrahama Gerszona z Ku-
tow] wynika, ze Beszt przypisywal sobie w procesie mesjanskim role rewelatora, ktory otrzymal zbaw-
cza wiedze bezposrednio od niebios i nauczajac przygotowuje swiat do zbawienia. Byla to w zasadzie
rola, jaka tradycja przypisywala Eliaszowi. [...] Wiara w mesjanski mandat Beszta przetrwala jego
smier¢. Wielu chasydow oczekiwato jego powtérnego przyjscia na Swiat jako ostatecznego zbawi-
ciela. Wedle jednego z najblizszych uczniéw Beszta, Josefa z Kamionki, Beszt miat kiedy$ powie-
dzie¢: »Jesli zbawiciel nie przyjdzie w ciagu sze§édziesigeiu lat, sam bedg musial przyjs$¢ na swiat«”.

8 Lifschitz, op. cit.,, s. 111.

8 W zydowskich wierzeniach wystepuje dwoch mesjaszy: syn Jozefa (lub Efraima) — ten, kto-
ry poprowadzi wojska izraelskie przeciw silom Zla, lecz zginie — i syn Dawida, ten, ktory dokona
ostatecznego odkupienia swego ludu.

87 Czyli chromy kozak noszacy demoniczne (zapisane w apokryficznych apokalipsach) imig
Armilus. Zob. M. Buber, Opowiesci chasydow. Przel. P. Hertz Poznan 1989, s. 169.

8 Zob. np. Ravitzky, op. cit., s.205. Zob. tez B. Szwarcman-Czarnota, Ostatni
z dynastii. ,Midrasz” 2004, nr 2.

8 Jednak po dzi$ dzien cze$¢ chasydow skupionych wokot dynastii Lubawicz oczekuje tryum-
falnego powrotu rabbiego-mesjasza. Na pytanie A. Grupinskiej (Najtrudniej jest spotkac Lilit.
Opowiesci chasydek. Warszawa 2000, s. 222-223): ,,Czy bedzie kolejny rebe Lubawicz?”, jedna
z chasydek odpowiedziala: ,,Nie. Rebe powiedzial: »Hine, hine Mesziah ba!« (Oto Mesjasz nadcho-
dzi!). Zyjemy w czasie kofica. Mesjasz jest juz niedaleko i wybawi nas z wygnania, Wielu z nas
wierzy, ze to rebe jest Mesjaszem, i my czekamy na niego. Do$¢ juz cierpienia, czas na erg mesjani-
styczna! Nasze dzieci kazdego wieczora przed wejsciem do 16zka przygotowuja swoje najlepsze
ubranka. Jeste§my przygotowani na rychle przyjscie Mesjasza!”

% Zob. A. Unterman, Encyklopedia tradycji i legend Zydowskich. Przel. z ang. O. Zien-
kiewicz Warszawa 1994, s. 134,
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(zm. 1815) $miercia®'. Widzacy probowat tez dziatan zespotowych: jednym z nich
byt projekt ,,skoordynowanej” Paschy w r. 1812 —uroczystosci sederowej odprawia-
nej doktadnie w tym samym czasie, w ten sam sposob 1 w tej samej intencji (przy-
spieszenia zbawienia) — od Lublina przez Kozienice 1 Przysuchg az do Czarnobyla
1 wegierskiego Kalew (Nagy-Kall6)?2. Ale Szatan przeszkodzit $§wigtym mgzom —
»Symultaniczny” seder Widzacego nie powiodt si¢ (a tym samym i wyprawa Napo-
leona na Rosjg skazana zostata na porazke, jeszcze zanim sig rozpoczela). Szatan,
a tez 1 sam Bog, nie dopuszczali do spotkan (szczegdlnie w Ziemi Swigtej) cadykow
—tych ,,niemesjanskich mesjaszy” — zeby sita ich wspolnej modlitwy przedwczeénie
nie sprowadzita zapowiedzianego Pomazanca z domu Dawida®.

Roéwniez ceremonia zaslubin moze zostaé potraktowana jako preparatio mes-
sianica. Pod jednym wszakze warunkiem: ze mtodzieniec bedzie pochodzit z rodu
Dawida, a dziewica z rodu Saula. Zgodnie z wierzeniami owocem ich zwiazku
bedzie wlasnie mesjasz®. Tradycyjne za$ metody przywotania wybawiciela na
ziemski padot to skrucha, nawrdcenie 1 przestrzeganie szabatu. Ale jak pokazat
przyklad Sabbataja i Franka, takze grzech — jako zasadniczo tatwiejszy do osia-
gnigcia w zyciowej praktyce niz §wigto§¢ — moze mie¢ swe nieocenione pragma-
tyczne wartosci.

Co wigcej, mesjasz nie musi weale objawié si¢ ludziom 1 §wiatu jako osoba —
rownie dobrze moze przybra¢ ksztalt zbiorowosci, np. catego narodu, armii lzra-
ela, wybranej grupy medrcéw. Mesjaszem moga tez by¢, jak si¢ okazuje, twory
przestrzenno-terytorialne: np. panstwo; takze procesy ewoluujace w czasie, wyda-
rzenia historyczne, np. rewolucja, Wiosna Ludoéw; rowniez byty myslne, jak pew-
ne idee spoteczne...

Prezentacja miejsc wspélnych

[...] $ledzi¢ trzeba rozmieszczenie i ¢zestotliwosée
wystepowania okreslonych toposow, istnieja bowiem
toposy-klucze odslaniajace najistotniejszy element, a na-
wet zasade $wiatopogladowa twoérczosci danego pisa-
rza. [J. Abramowska]

W literaturze, ktéra moéwi o przyszlosci, opowia-
dajac o przeszlosci i terazniejszo$ci, pojawia sig struk-
turalna kategoria, ktéra nazywam ,,miejscem Mesjasza”
— przez analogig do strukturalistycznych okre§len w ro-
dzaju ,,miejsce krola”, ,,pusta przegrodka” efc. Miejsce

%1 Zob. J. Langer, 9 bram do tajemnic chasydéw. Przel. z ang. A. Golewska. Krakow
1988, 5.226-229. Zob. tez: M. Buber, Gog i Magog. Kronika chasydzka. Przel. J. Garewicz.
Warszawa 1999, s, 219-222,

%2 Zob. Buber, Gog i Magog, s. 199-204.

% Zob. Opowiesci rabina Nachmana z Braclawia. Wybral i oprac. H. Halk o wski. Krakow
1999, s. 93-98. Zob. tez D. L e oni, Chasydyzm: historia i duchowos¢. Postlowie w: Lifschitz,
op. cit., s. 280.

% Takie malzenstwo zostalo faktycznie zawarte. 14-letni Ber — syn reb Izraela z Rozyna, z dy-
nastii sadogorskiej, wywodzacej swoj 16d od samego Dawida — w 1831 1. poslubil Szajndle z dyna-
stii czarnobylskiej, potomkinig Saula (i straszng sekutnicg). Dzieci jednak nie mieli. Zob. A. Cia-
Yowicz, Cadyk, ktory sie w grzechu poplatat. ,Midrasz” 2001, nr 10.
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Mesjasza w opowiesci to miejsce oczekiwania na roz-
wiazanie wyjsciowego konfliktu. Punkt, do ktorego dazy
opowie$¢. [W. Panas] %

Swiat znany nam z galicyjskich powiesci Stryjkowskiego to §wiat peten religij-
nych napi¢é, $wiat, w ktorym o lepsze walcza przeciwstawne Swiatopoglady, wizje
cztowieka 1ijego przeznaczenia. Ale — mimo rozlicznych konfliktow 1 postepuja-
cych procesow laicyzacyjnych — jest to $wiat zasadniczo prawowierny (lub raczej
Prawu wierny), $wiat zbudowany na fundamencie postuszenstwa Torze, §wiat cier-
pliwego znoszenia zyciowych trudnoéci. Nic dziwnego — moglibysSmy orzec — zZe
w tym tradycyjnym zydowskim miasteczku tak czgsto gosci mesjasz. To przeciez
naturalne, Ze Zydzi o mesjaszu moéwia, na mesjasza czekaja, o mesjasza sie¢ modla...

W powiesciowej dylogii, Glosach w ciemnosci 1 Echu, mesjanskie sygnaty wy-
chwytujemy juz na poziomie j¢zyka bohaterow. Bezrefleksyjne sformutowanie o za-
sadniczej konstrukeji: ,,czekaé przyjscia mesjasza”, pojawia si¢ w powieSciach sto-
sunkowo czgsto, 1 to w réznych ramach modalnych: w pytaniu retorycznym, w ner-
wowym usprawiedliwieniu si¢, w gniewnym wykrzyknieniu, w niecierpliwym
przynagleniu. Np. Arie, mtodziutki zegarmistrz, powatpiewajac w sens zycia w sztetl,
duma: ,,Naszym celem az do dziesiatego pokolenia i do Mesjasza maja by¢ kotka,
kéteczka, sprezyny?” (G 18)%. Leizor Steif, zabierajac gltos w sprawie wyrzuce-
nia z domu podejrzanej o wychrzczenie sig corki kaptana Tojwiego, zastrzega: ,,Jesli
idzie o mnie, to niech ona sobie tutaj mieszka nie jedna noc, ale nawet do Mesja-
sza!” (G 241). ,,Naco czekamy? Narog Mesjasza? Zaczynaj, zaczynaj!” — niecier-
pliwie ponagla méwce jeden z uczestnikow towarzyskiego spotkania (G 328).

Widzimy, Ze na poziomie frazeologii, a tym samym w pewnym sensie p o d-
$wiadomo§ci zbiorowe]j bohaterow, fraza ,,czeka¢ mesjasza” funkcjonu-
jejako synonim bardzo dalekiej przysztosci, konica Swiata odsunigtego niemal w nie-
skonczonosé. I chociaz nie przybiera krancowego wydzwigku, jaki niosa pokrew-
ne mu dzisiejsze, zabarwione ironia, ,.$wieckie” wyrazenia: czekaj tatka latka,
obiecanki-cacanki — to jednak pobrzmiewa w nim pesymistyczna nuta zawiedze-
nia i niespetnienia®’.

W Glosach w ciemnosci 1 w Echu nie tylko ,,méwi si¢ mesjaszem”, o mesja-
szu rowniez duzo si¢ mysli 1 dyskutuje. W §wiecie przedstawionym skonfronto-
wanych zostato ze soba kilka charakterystycznych zydowskich uj¢é¢ mesjanizmu.
W oczach dziecka wkroczenie mesjasza wyglada¢ bedzie nastgpujaco:

Mesjasz, Mesjasz... na biatym koniu. Wjezdza do miasteczka. [ wtedy nie bgdzie juz che-
deru, nie bedzie juz grzechow. Farcia nie bgdzie smiac sig z jego pejsow. Wszyscy zasiada do
wielkiej uczty. Na stole lezy wieloryb Lewijoson. Zydzi kraja po kawaleczku i zjadaja, a wolu

% J. Abramowska, Topos i niektére miejsca wspdlne badar literackich. W: Powtdrzenia
i wybory. Studia z tematologii i poetyki historycznej. Poznan 1995, s. 25. — W. Panas, Zamach
pidra. W: Pismo i rana, s. 89.

% Tym skrotem odsylam do: J. Stryjkowski, Glosy w ciemnosci. Wyd. 2. Warszawa 1957.
Ponadto stosuje nastepujace skroty odnoszace si¢ do powiesci tego autora: A = Austeria. Wyd. 5.
Warszawa 1993; E = Echo. Warszawa 1988; P = Przybysz z Narbony. Wyd. 3. Krakow 1993. Liczby
po skrotach wskazuja stronice.

7 A takze pewnej niecheci. Piekarz Wohl z Austerii, opisujac wojne w miasteczku, mowi: ,,Kolo
magistratu leca papiery, cale stosy, katastry, spisy majatku, hipoteki, pokwitowania za podatki, uro-
dziny, §luby, pogrzeby! Teraz nikt nic nie bgdzie wiedzial, kto winien, kto zaplacit, wszyscy réwni!
Tylko Mesjasza brakuje!” (A 38).
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Szor-Habor, pasacego sig na najwyzszych gorach, zarznie szojchet, reb Pinie. [...] [ matka nie
chodzi juz do budki. Chleb roénie na drzewach, za darmo, Zydzi nawet w dni powszednie
wkladaja jedwabne bekiesze 1 §piewaja zmires, jedzac rodzynki i migdaty. Sobota nigdy sig nie
konezy. [G 32]

Apokalipsa 5-letniego Aronka wyraza si¢ — naturalnie — catkowicie w katego-
riach bajkowo-zmystowych: krélewski rumak mesjasza, wspaniata uczta, ktorej
glownym daniem bgdzie pieczen z legendarnych potworéw: Lewiatana i Szor-
-Habora®®, nadzwyczajna ptodno$§¢ natury, zapewniajaca dobrobyt i niwelujaca
doczesne troski rodzicow, niekonczace si¢ $§piewy 1 bakalii pod dostatkiem. A co
najwazniejsze, koniec z ponizeniem, koniec z zakazami, koniec ze szkolng nuda!
Ta ludowa wizja wypelniona galicyjskimi realiami oparta jest, oczywiscie, na sta-
rozytnej podbudowie: wyobrazeniach apokaliptycznych znanych juz z Talmudu
(jej odpowiednikiem w chrzescijanstwie bytyby modelujace nasze postrzeganie
konca $wiata obrazy Sadu Ostatecznego — z ich repertuarem nagréd i kar — ugrun-
towane w Apokalipsie oraz w koscielnej ikonografii).

Sporej czesci zydostwa, tej pragnacej asymilacji, urzeczonej ideami Haskali
(zydowskiego o$wiecenia) 1 blaskiem innych kultur, szczegdlnie kultury niemiec-
kiej, takie ujecie musiato wydawac si¢ nie tylko infantylne 1 zabobonne, ale wrecz
niebezpiecznie reakcyjne. O§ wiecony i nowoczesny Zyd, zajakiego chce
uchodzié¢ stryj Aronka Karol, ze zdumieniem pyta Seliga — studenta (ucznia §wiec-
kiego panstwowego gimnazjum, a nie zydowskiej jesziwy), a wigc w zatoZeniu
czlowieka inteligentnego i otwartego na nowe idee — ,,Chyba pan nie wierzy, ze
nadejdzie Mesjasz, przycwatuje na biatym koniu?” (G 73). Selig wymiguje si¢ od
odpowiedzi na to pytanie. Dopiero po pewnym czasie w rozmowie z Ariem wy-
znaje z gorycza: ,,Gdybym ja miat wiarg prostego Zyda w przyjécie Mesjasza!”
(G 181). A wigc rowniez dla Seliga koncepcja religijna oparta na biernym oczeki-
waniu rozpadta si¢. I Karol, i Selig znaleZli si¢ w obliczu konieczno$ci uporania si¢
z idea, ktora — przynajmniej chwilowo — stracita swa nosnos¢ intelektualng. Co
wigcej, stala si¢ synonimem ciemnoty 1 marazmu. Karol bez wickszego wahania
wybral wariant kosmopolityczny. Dla niego sprawa narodowej tozsamosci nie byta
istotniejsza niz osobiste szczgscie, ktoére w jego przypadku najlatwiej mozna osia-
gna¢ odcinajac si¢ od korzeni. Selig rowniez wybiera eskapizm, ale w przeciwien-
stwie do Karola nie chce ucieka¢ poza $wiat zydowski, lecz w jego glab — pragnie
zanurzy¢ si¢ w historii starego, wspaniatego swiata (swoim wehikutem czasu czy-
niac monumentalna Historie Zydéw Heinricha Graetza), w ktérym Izrael nie byt
ludem wygnancow i handlarzy, ale rolnikow 1 pasterzy. Z ,,zyjacego z powietrza”
narodu Ksiggi stawat si¢ na powr6t narodem ziemi .

Wydaje sig, ze oto jesteSmy $wiadkami nicodwracalnej laicyzacji, §wiadome-
go wychodzenia mtodych pokolen — lecz nie tylko, o czym §wiadczy postawa dok-
tora Kiczalesa czy adwokata Rosenberga — ze sfery sacrum. Wariant hedonistycz-

% O klopotach cadykow i patriarchéw zwiazanych z ucieczka z zydowskiego raju wotu Szor-
-Habora (na wies¢ o nadchodzacym mesjaszu), a co za tym idzie — z przewidywanym niepowodze-
niem mesjanskisj uczty zob. anegdotyczna opowies¢ 1. Mangera Ksiega raju, czyli przedziwne
zywota opisanie Szmula Abo Aberwo (Przel. M. Friedman. Warszawa 1988, s. 102-129).

» Sformulowanie zaczerpnigte z eseju E. Lévinasa Mysl zvdowska dzisiaj (w: Trudna
wolnos¢. Eseje o judaizmie. Przel. A. Kurys, przy wspolpracy J. Migasinskiego. Gdynia
1991, s. 172).
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ny, nastawiony na terazniejszo$¢, reprezentuje tu 28-letni Karol, natomiast naro-
dowy, ukierunkowany w przeszto$¢ — gimnazjalista Selig. Obaj odrzucaja my$le-
nie przyszto§ciowe, nie wierza w majaca nastapic¢ nadprzyrodzona ingerencjg nie-
bios diametralnie odmieniajaca cigzki zydowski los. O tym jednak, ze kwestia me-
sjanska nie schodzi ze sceny, ale tylko wdziewa nowy kostium, §wiadczy postawa
zaangazowanego syjonisty Martina Heibera '°, jak tez zainteresowanie zydow-
skich stuchaczy towarzyszace argumentacji socjalistycznego méwcey — polskiego
robotnika Jozefa Sikory.

O ile powiesciowy ,,protosyjonista” Selig deklarowat swa areligijno$¢ (G 73),
o tyle Heiber z pelna $wiadomo$cia uzywa jgzyka religijnego i kreuje si¢ na pro-
roka gloszacego §wit nowej ery. ,,Mesjaszem bedzie caly nardd [...]” (E 322) —
proklamuje, cytujac Theodora Herzla. Podobnej retoryki uzywa mtody Polak, ro-
botnik-socjaldemokrata, starajacy sig zjedna¢ zydowskie audytorium:

— [...] Znacie hasto robotnicze: ,,Proletariusze wszystkich krajow, laczcie si¢”?

[...]

— Nasza ideq [...] jest Zbratanie robotnikéw wszystkich narodéw, migdzy innymi polskie-
go i zydowskiego, zeby Polak i Zyd kochali sig jak bracia.

— Predzej sig doczekamy Mesjasza — przerwal mowcey mezczyzna stojacy z tytu pod §ciana.

Przez salg przeszedt syk oburzenia i odglos hamowanego smiechu.

Jozet usmiechnat sie.

— Nie oburzajcie sig, towarzysze — powiedzial — ja was rozumiem, ale trzeba pamigtac, ze
jeszcze wielu nie wierzy w nasze idealy. Lecz przyjdzie czas, kiedy przekonamy caly swiat
i cala ludzko$¢. To bedzie prawdziwe przyjscie Mesjasza.

— Brawo! Brawo! — odpowiedziala prawie cala sala. [E 179-180]

Widzimy, Ze osobowy mesjasz przeistacza sig¢ w wariancie socjalistycznym
w ide¢ — mesjaszem bedzie stan $wiata: stan doskonatej spotecznej rownosci, spra-
wiedliwosci, koniec pewnego etapu dziejow; w wariancie syjonistycznym zas;
w mesjasza zbiorowego — narod zydowski. ,,Mesjaszem bgdzie caty nardd na swej
staro-nowej ziemi, jak powiedzial Herzl, i stanie si¢ wzorem calej ludzko§ci” —

100 Czy pierwowzorem tej postaci mogl byé Martin Buber (1878-1965)7 Krotka charakterysty-
ka Heibera — jest to mlody mezczyzna, bardzo uczony, filozof, ktorego drukuja, ktéry znal Herzla —
zaprezentowana w powiesci (G 326) moglaby na to wskazywa¢. Takze chasydzko wystylizowana
historyjka, ktora Heiber sam wymyslil i niczym przypowies¢ opowiedziat Tojwiemu (G 399), stano-
wilaby argument za — Buber byl przeciez odkrywea i ,,promotorem” chasydzkich legend i afory-
zmow. Rowniez upodobanie Stryjkowskiego do drobnych fonetycznych przeksztalcen nazwisk jego
bohateréw nalezaloby uzna¢ za kolejny element wzmacniajacy przedsigbrang hipotezg. Dodajmy, ze
Martin Buber wychowywal sig u swego dziadka Salomona Bubera we Lwowie i z Galicja czul sig
silnie zwiazany. Byt tez zapalonym syjonista i zwolennikiem Herzla, a w latach 1901-1902 redago-
wal naczelny organ prasowy syjonistow, wiedenski tygodnik ,,Die Welt” (w powiedci pojawia sig
wzmianka, ze Heiber pisywal do wiedenskiego ,,Neue Freie Presse”). Jednak juz w 1898 r. jego
wizja syjonizmu kulturowego rozeszla si¢ z koncepcja syjonizmu politycznego Herzla. Ostatecznie
Buber wystapil z Organizacji Ogolnosyjonistycznej po V Kongresie (wr. 1905). Do debaty politycz-
nej wlaczyl si¢ ponownie dopiero w r. 1916, aw 1921 uczestniczyl w syjonistycznym kongresie jako
delegat Haszomer Hacair (organizacji, do ktérej jako mlodzieniec nalezal takze P. Stark). Przypo-
mnijmy, ze akcja Glosow w ciemnosci toczy sig w r. 1912, a wiec w momencie politycznego ,,uspie-
nia” filozofa. Zwroémy rowniez uwage, iz metoda pisarska Stryjkowskiego polegala na korzystaniu
z prawdziwych szczeg6low oraz przyblizaniu ich do wlasnej biografii, lecz takze na ich jednoczes-
nym — mniejszym lub wigkszym — ,,odpodobnianiu”, na umieszczaniu w nowej ramie, na drobnych
przesunigciach faktow, dat, nazwisk, zawodow. Uwzgledniajac te argumenty, nalezaloby na wcze-
$niej postawione pytanie odpowiedzieé: tak.
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przekonuje Martin Heiber (E 322). Oddajmy na chwilg glos temu apostotowi Herzla,
by blizej zapoznac sig z syjonistyczna ideologia 1 obrazowaniem (w tym wykona-
niu — nie pozbawionym urody i poetyckiego wdzigku: inkrustowanym wykrzyk-
nieniami, inwersjami, pordwnaniami i paronomazjami):

Tysiaclecia plynie tesknota jak wielka rzeka. Ojczyzno ma! Syjonie! Pigknosci nad pigk-
nofciami. Szakale wyja w twoich opustoszalych winnicach. Namioty twe puste sa. Na poma-
ranczowym niebie, o, niebo ojcOw naszych, palace, dymem zasnute stonce. Pala sig palmy.
Ginie zielony cien Jordanu. Kamien §wiatyni sypie sig, kamien judejski sig czerni, czernieje
wykute w skale Jeruzalem. [G 333]

Lecz owa cmentarno-pogorzeliskowa rzeczywisto$¢ dzigki heroicznemu wy-
sitkowi ,,chalucéw” powoli ulega zmianie (jgzyk prezentacji takze: pelna niepo-
rzadku inwersyjno$¢, konkatenacyjne zapgtlenia zastgpuje tu klarowna fraza
z podlozonym rytmem tonicznego trojzestrojowca, nieubtaganie toczacego si¢ ku
$wietlanej przysztosci). Tak oto pustynia przeksztatca si¢ w raj:

Kamienista ziemia odzywa. Eukaliptusy wysysaja malarig z blot. Drzewa i lasy zapusz-
czaja korzenie. Luftmenschen schlagen Wurzeln. To sa pionierzy, jakich nie znal swiat. W jed-
nym reku karabin, w drugim drzewce pluga. Wskrzesiciele wbhrew Turcji 1 kamienistej ziemi,
wskrzesiciele swojej staro-nowej ojczyzny. ,,ditneuland” jak powiedzial Herzl.

[...]
Syjonizm to renesans zydostwa. Zdobywa ziemig dla narodu. Palestynska ziemia jest naj-
drozsza. Zdobywa si¢ ja praca i groszem. [G 336]

W $wiecie powieéciowym Glosow w ciemnosci stosunek do idei syjonistycz-
nej jest ambiwalentny, cho¢ przewaza negatywny. Wujek Heibera, stary Goldman,
powiada ostroznie: ,,my, starzy Zydzi, wierzymy w Boga Mesjasza, a nie w Herz-
la” (G 339). Duzo bardziej sceptyczny jest doktor Kiczales: ,, To jest fantasmago-
ria” — wola po oracji Heibera, ktory, jak si¢ okazato po zakonczeniu natchnionej
przemowy, przyjechal po to, by zbiera¢ fundusze na... posadzenie gaju Herzla w Pa-
lestynie (G 337). Kiczales protestuje przeciw galwanizowaniu trupa ztotem
(G 340), tj. przeciw wysylaniu do Palestyny pienigdzy tak potrzebnych lokalnej
spotecznosci. Jeszcze ostrzejszy w swoim sadzie jest Tojwie — stuchajac argumen-
tacji syjonisty, nazywa go imieniem falszywego mesjasza: Szabsaja-Cwi (G 401),
mesjasza, ktory rowniez namawial do masowego powrotu do Jerozolimy, a ktory
ostatecznie, przypomnijmy, przeszedt na islam...

Dobitnie pochwalg syjonistycznego aktywizmu wyraza w powiesci jedynie
bogata staruszka Heidelkornowa — wprawdzie bardziej zauroczona, jak si¢ wyda-
je, samym mtodziencem niz jego ideq — broniac Martina przed wzmiankowanym
zarzutem Goldmana:

Choeesz czekaé Mesjasza? Kto cinie daje? A Martin nie chce czeka¢. Gdybym miata syna,
pierwsza powiedzialabym mu: ty nie czekaj. My starzy nie doczekaliSmy sig. Tak z dziada na
ojca. Jak dlugo? Mesjasz sig¢ nie obrazi, jak kto go uprzedzi. [G 339]

Spor ortodoksji z syjonizmem doskonale ilustruje rowniez rozmowa rabina
z Moscisk z adwokatem Rosenbergiem:

— Jak wiecie, rabbi, istnieje w naszym miescie organizacja syjonistyczna [...].

— Wiem — odpart rabin z Moscisk — doszly mnie shuchy, Ze chcecie sprowadzi¢ na Ziemig
Obiecang Mesjasza bez Mesjasza.

— Mesjasz na pewno widzi cierpienia naszego narodu i chcialby jak najszybciej przyjsé.
My chcemy mu pomoc.
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— Na razie pomagacie strzyzeniem pejsow i brody.
— Zaludniamy opuszczong ziemig wychodzcami z Golusu.
— [ zasiewacie Swigta Ziemig bezboznoscia. Co moze z tego wyr6sé? [E 259]

Pomiedzy zarysowanymi ekstremami: dziecigca, zmystowa apokalipsa petna
naiwnego i catkowitego zawierzenia, rabiniczng koncepcja biernego oczekiwania
a $wiadomym odrzuceniem wizji soteriologicznej, lokuja sig takze — obok warian-
tow politycznych: syjonistycznego 1 socjaldemokratycznego — zardwno mesjanizm
pragmatyczny,drobnomieszczanska teologia stosowan a, ktora w naj-
lepszy sposOb wyraza sentencja i cata Zyciowa postawa matomiasteczkowego boga-
cza, cwaniaka i oszusta Schariego: ,,Mesjasz — Mesjaszem, a o interesach czto-
wiek powinien pamigtac” (G 105), jak 1 wyrafinowany mesjanizm talmudyczny,
reprezentowany przez Tojwiego i corkg rabina z Glogowa, Pesi: talmudyczny z na-
tury 1 podszyty racjonalistyczng filozofia Majmonidesa.

Przyjrzyjmy sig blizej jednej takiej opowiesci z Talmudu. W enigmatycznym frag-
mencie traktatu Chagiga (14b) przeczytamy, ze do ogrodu lub sadu weszto czterech
medrcow: Ben Azzai, Ben Zoma, Acher i Akiwa, Pierwszy umart, drugi oszalat,
trzeci zostat heretykiem, tylko czwarty wszed! bezpiecznie 1 wyszedt bezpiecznie .

To historia typiczna, opowies¢ o czterech wielkich uczonych, ktoérzy postano-
wili zglebi¢ Tajemnice, zajrze¢ za zastong, dosta¢ od Boga odpowiedz. W inter-
pretacji Majmonidesa to przypowies$¢ o uprawianiu filozofii, o probie odzyskania
utraconej madrosci Adama. Zadanie owo wypeli¢ moga jednak tylko niektore
doskonale osoby, jak Akiwa wlasnie — wylacznie on nie ponidst szkody w trakcie
tej ,,wyprawy”. ,,By¢ w raju, oznacza by¢ filozofem”, ,,doskonala filozofia jest
rajem, osobistym zbawieniem”, Bog to intelekt, Adam za$ to doskonaly umyst —
komentuje stanowisko autora kodeksu Miszne Tora Mosze Idel 12, Jaka jest wige
ostatecznie wymowa koncepcji Majmonidesa? Dosy¢ zaskakujaca — musimy przy-
zna¢. Mianowicie, kazdy jest swoim wlasnym mesjaszem i nie potrzebuje Zadne-
go innego odkupiciela'®. Pytanie: jak pogodzié ten wniosek ze sformutowanym
przez niego dwunastym artykutem wiary — ,,Wierzg¢ niezbicie w nadejécie Mesja-
sza; mimo iz On zwleka, czekam wytrwale na 6w dzien, w ktorym On nadejdzie™? 1%
Odpowiedz: jako jednostki zbawiamy si¢ sami, poprzez rzetelng myslowa speku-
lacjg, raj to stan umystu, dymensja intelektu. Mesjasza oczekujemy za$ na plasz-
czyznie politycznej 1 spolecznej jako zbiorowos$¢, narod.

Talmudyczna opowies¢ o czterech medrcach jest matryca dla Tojwiego. Anty-
teza Akiwa—Acher wyznacza dwa bieguny jego zycia: pragnienie doskonalto$ci
1 doswiadczenie grzechu najstraszliwszego, tj. apostazji i zaprzeczenia kreacyjnej
mocy Boga. Acher bowiem to medrzec, ktory odcina si¢ od judaizmu. ,,W duszy
A chera walczyly surowy judejski Zakon z wolnomyslna idea greckich filozo-
fow, teczowa, pongtna. 1, oslepiony, wszedt na manowce” — czytamy w Sarnie
Stryjkowskiego '°. Elisza ben Awuja — bo tak brzmi jego prawdziwe imig — ,,stra-

W01 Zob. ,, Czterech weszlo do Pardes...” Mistyczny rozdzial ,, Talmudu”. Przel. G. Zlatkes.
wStudia Judaica” 2001, nr 1/2. — |, Czterech weszio do Pardes...” Mistyczny rozdzial ,, Talmudu”.
Cz. 2. Przel. G. Zlatkes. Jw., 2007, nr 2.

12 M. 1del, Pardes: the Quest for Spiritual Paradise in Judaism (strona http://www.kheper.net/
topics/Kabbalah/Idel).

103 Zob. ibidem.

104 Thum. za: Judaizm. Wybor tekstow W. Jaworski, A. Komorowski. Krakow 1989, s. 192.

057, Stryjkowski, Sarna, albo Rozmowa Szatana z chlopcem, aniolem i Lucyferem. War-
szawa 1992, s. 28.
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cit wiarg 1imig. Stat sig¢ »inny« — wyklety” (G 123). Acher to kto$ otwarty na
niezydowski typ kultury, zauroczony Innym . Typ postaci zapewne nieobojgtny
samemu Majmonidesowi %7 — zafascynowanemu Arystotelesem, zapowiadajace-
mu, Ze mesjasz przyjdzie rowniez do innych narodow (mowi o tym Pesi, E 296),
uznajacemu Jezusa za tego, ktory przygotowuje miejsce dla kréla mesjasza, aby
caly $wiat mogt jednogloénie oddawaé czeé¢ Bogu 1%, Sprawa odszczepienstwa
1 utraty imienia jest tez zasadniczym problemem calej tworczosei Stryjkowskiego.
Takze kwestia zauroczenia inna kultura i bycia odrzuconym (wyklgtym) przez
wlasne §rodowisko. Ograniczmy si¢ do cytatu z Echa. Pesi czyta list-wyznanie
Tojwiego dotyczacy mtodzienczego okresu jego zycia:
Jak grzeszny Acher zajrzalem do ogrodu i osleplem od blasku. To nie bylo $wiatlo Gan-
-Edenu. To bylo $wiatlo zakazanej wiedzy. [...] Skrzypce graly niezydowskie melodie i szepta-
ly: ,,P6jdZ za mna”. Odpedzalem od siebie duchy zeslane przez Aszmadaja. Szumialy ich slo-
wa: ,,Nie ma Boga Jedynego”. Drwily z béznicy, szydzily z Tory; usungly fundament, na kto-
rym zostal stworzony §wiat. [E 137-13§]

Przywolajmy kolejna wywodzaca si¢ z Talmudu opowies¢ ksztaltujaca narra-
cj¢ Glosow 1 Echa: historig o zyjacych w kazdym pokoleniu 36 sprawiedliwych
mezach ', Nikt ich nie zna, nie sa nikim nadzwyczajnym i dziela cigzki los swo-
ich wspotbraci, ale to dzigki nim §wiat trwa 1 nie przepada. Jeden z owych ukry-
tych cadykow jest mesjaszem, objawi sig, jesli pozwola mu na to nasze czyny, jesli
pokolenie bedzie tego godne. Pesi dobrotliwie ironizuje, ze Tojwie bardzo ideali-
stycznie cheiatby, aby wszyscy byli takimi ,,§wigtymingdzarzami” (G 279) — a wigc,
dopowiedzmy, swoimi wlasnymi mesjaszami. Obok intelektualnego wymiaru
autosoteryzmu ujawnia sig tu jego drugi poziom: etyczny. Raw Nachman powia-
da: ,,Jesli jest posrod zyjacych, jestem wige to Ja”. Emmanuel Lévinas tak komen-
tuje ten ustep:

Judaizm, zwrécony ku nadejsciu Mesjasza, przerasta juz pojgcie mitycznego Mesjasza,
zjawiajacego sie u kresu historii, i pojmuje mesjanizm jako osobiste powotanie ludzi 1'°.

Konczac egzegeze tego fragmentu, autor Cafosci i nieskoriczonosci dochodzi
do wniosku, ze ,,wszystkie osoby sa Mesjaszem” 1 kazdy winien postgpowac jak
mesjasz. Czyli jak? Przede wszystkim nie uchylac¢ si¢ od brania na siebie cierpie-
nia innych. To dzwiganie bolu §wiata okresla bowiem sama istotg Ja '

»Przecie wierzycie w Mesjasza? Czy wierzycie w Mesjasza?” — bezskutecz-
nie dopytuje si¢ Martin Heiber. ,,Czy wierzycie w Boga?” — ripostuje Tojwie
(E 320). Dlaczego Tojwie odpiera pytaniem pytanie, unikajac odpowiedzi? Czy

106 Zob. Idel, op. cit. — D. Horow itz (Religijne korzenie radykalizmu. Przel. A. Dobro-
wolska. ,Fronda” nr 19/20 (2000)) wspominajac swego nauczyciela, I. Deutschera, wymienia
wlasnie Achera jako posta¢ Deutscherowi najbliZzsza.

107 Na Majmonidesa posypaly sig klatwy i zaliczony on zostal w poczet heretykow.

1% Zob. B.L. Sherwin, 4 wy za kogo mnie uwazacie? W: Duchowe dziedzictwo Zydéw pol-
skich. Przel. W. Chrostowski. Warszawa 1995, s. 303.

109 Zob. Lamed wownik. Haslo w: Unterman, op. cit. W Echu na takiego ,,tamed wownika”
kreowany jest ascetyczny mlodzieniec z jesziwy w Preszburgu — Szymon (E 85, E 106) — bardzo
przypominajacy mtodego Tojwiego: tacza ich podobne rozterki i pokusy (np. Szymona wyrzucono
Z jesziwy za czytanie heretyka Spinozy).

W E, Lévinas, Teksty mesjaniczne. W Trudna wolnosé, s. 91.

W Jbidem, s. 93.
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nie wierzy w mesjasza? Czy podobnie jak rabbi Hillel nie liczy na jego przyjscie:
,»,INie ma juz Mesjasza dla Izraela. Izrael zakosztowal go w czasach krola Hezekia-
sza” 2, Poglad Hillela tradycja odrzucita, jednak rownoczeénie pieczotowicie za-
chowala go jako gtos w dyskusji. Lévinas interpretuje go nastepujaco: dla Zydow
mesjasz juz przyszedl — i to 800 lat przed Chrystusem — mesjanizm to zamknigta
epoka, przekroczone stadium ewolucji judaizmu. ,,Zbawienie przez Mesjasza jest
zbawieniem przez posrednictwo”. A, lzrael oczekuje wyzwolenia przez samego
Boga” 13, Myél rabbiego Hillela jest rewolucyjna i wyprzedzajaca swoja epoke,
dlatego zostata odrzucona. Jednakze, z drugiej strony, w koncepcji mesjasza zu-
zytego pobrzmiewa takze nuta rozpaczy z powodu raz na zawsze utraconej szan-
sy. Hezechiasz miat zosta¢ Pomazanicem, ale nie podjat inicjatywy Boga. Mesjasz
juz wigcej nie przyjdzie... Czy chadzajacy zawsze swoimi drogami Tojwie jest
duchowym uczniem Hillela? Trudno powiedzieé. Z pewnoscia blisko mu do po-
gladow Majmonidesa (cho¢ cechuje go réwniez duzy sceptycyzm poznawczy —
jednym z ulubionych stéw Tojwiego jest: ,.fajku”, co znaczy, ze interesujacego
zagadnienia nie mozna dzi$§ nijak rozwigzac¢) czy rabbiego Nachmana przenosza-
cego kwestig mesjafiska w sfere etyki. )

Problematyke mesjanska bez trudu spostrzezemy tez w Austerii (1966), Snie
Azrila (1975) 1 Przybyszu z Narbony (1978). Rowniez w ,,opowiadaniach amery-
kanskich” z tomu Na wierzbach... nasze skrzypce (1974). Kulminuje za$ ona
w przedostatniej ksiazce: Sarna, albo Rozmowa Szatana z chiopcem, aniofem i Lu-
cyferem (1992).

Austeria, Sen Azrila 1 Sarna wzbogacaja mesjanska problematyke powieSci
Stryjkowskiego o chasydzka obyczajowosé i obrzgdowo$¢ (pojawia si¢ ona takze
w Echu). Natomiast Przybysz z Narbony wprowadza jeszcze jeden wyrazisty od-
cien — kabale.

Reprezentantem idei kabalistycznych w Przybyszu z Narbony jest rabin Sze-
muel Provenzalo z Palermo — duchowy spadkobierca stynnej kabalistycznej szko-
ty z Gerony. Chudy starzec z twarza przeorana zmarszczkami, siwobrody, Z6tto-
wasy. Staby fizycznie (pokastuje, mdleje). Dobrotliwy i niezbyt asertywny (nie
potrafi odmoéwié strasznej prosbie doni Clary, by rzuci¢ klatwe na chtopca, ktore-
go winy wszak nie dowiedziono). Swoje madrosci czgsto przekazuje w formie
astrologicznych wizji lub spekulacji literowo-liczbowych.

— Czasy Mesjasza.

[...]

— Wedlug moich obliczen jest o osiemnascie lat za wczesnie. Osiemnascie: to jod chet.
Odwrocmy, a bedzie chet jod, to znaczy ,,chaj”, to znaczy ,,chajim”, to znaczy Zycie. A wigc
wszyscy dozyjemy tego, ze Mesjasz przyjdzie. [P 272]

Rabin-kabalista z Palermo potraktowany jest w powiesci z pewnym dystan-
sem, z lekka ironicznie, ale nie zostaje przedstawiony jako posta¢ groteskowa (jak
np. cadyk z Austerii). Cho¢ to jemu przypada w udziale rola kusiciela, jaka w Sar-
nie odgrywa sam Szatan. Stary rabin pyta Elego:

Chceesz, naucze cig tajemnic, jakie znam z Ksiegi Zohar, skoro masz by¢ Mesjaszem. Chcesz

by¢ Mesjaszem? Kto by nie cheiat! Kto nim bgdzie? Kazdy moze by¢. Nieprawda, ze musi by¢

U2 Cyt. ibidem, s. 85.
U3 Ibidem, s. 87, 86.
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potomkiem kréla Dawida. Tak si¢ moéwi prostaczkom, thumowi. Przekaze ci moja tajemnice.
Badz moim dziedzicem. [P 273]

,-Rabbi, nie dorostem. Nie jestem godzien” — odpowiada Eli 1 odchodzi, mimo
ze jeszcze przed momentem deklarowat swa chec zostania mesjaszem. Co go zra-
zito? By¢ moze, magiczno-teurgiczne inklinacje kabalistycznej mistyki (,,Chcesz,
synu, to ci powiem, jak mnie aniotowie nauczyli czyta¢ w sercu cztowieka, pozna-
waé mysli z twarzy, rozréznia¢ dusze, ktore wstapity w drzewa, zwierzgta 1 ka-
mienie, rozumie¢ mowe ptakow, przepowiadaé losy z ich lotu [...]7, P 273). Mio-
dzieniec wycofuje sig, ale nie znaczy to, ze porzuca swe zadanie. Jego celem jest
jednak ratowanie honoru getta, honoru narodu, a nie zgl¢bianie tajemnic ksiag
mistycznych 1 rozpoznawanie stadiéw migracji dusz. Chronienie dziedzictwa dla
przysztych pokolen raczej niz obecnych — bo szanse na bezposrednie zwycigstwo
w konfrontacji z Inkwizycja sa niemal Zadne. W jakims sensie Eli podejmuje wigc
mesjanska misjg, ale nie z religijnego nadania i nie z perspektywy trosk dnia dzi-
sigjszego. Jego zadaniem jest zadbaé o przyszto$é narodu, o pamigé !4, Z jednej
strony, chtopak odrzuca rol¢ mesjasza proponowana mu przez rabina-kabalistg,
z drugiej — bierze na swe barki zadanie mesjasza syna Jozefa, mesjasza wstgpne-
go: walczy¢ o swdj nardd, czy raczej zginaé za swoj nardd 115,

Jak w Glosach w ciemnosci 1 w Echu, tak i w Przybyszu z Narbony czytelnik
skonfrontowany zostaje z cala galeria mesjanskich stanowisk. Tuz przed oczeki-
wanym wkroczeniem inkwizytora San Martina do synagogi — w zydowskim bar-
rio toczy sig, niejako na marginesie sprawy Elego i mtodzienca Dowa oskarzaja-
cego rabina don Baltazara o delatorstwo, wielka mesjaniska debata. Debate z Przy-
bysza z Narbony dzieli od tej z Gloséow w ciemnosci ponad 400 lat. Argumenty
zasadniczo si¢ jednak nie zmieniaja... Stanowisko syjonistyczne (!) w XV-
-wiecznej Hiszpanii reprezentuje Jehuda ibn Szoszan. Uzywa on tych samych sfor-
mutowan i argumentéw co Martin Heiber na poczatku XX wieku ¢, Co wiecej,
ukazany zostal jako me¢zczyzna ze sztywna czarng broda, czarnymi brwiami zro-
$nigtymi nad nosem i czarnymi jak wegiel oczyma: toz to szkicowy konterfekt
oblicza samego Theodora Herzla! Kto tak wota w uniesieniu, Szoszan czy Herzl?
— mogliby$my przewrotnie zapytac, przytaczajac fragment Przybysza z Narbony:

Otrzasnijmy sig z pylu Rozproszenia. Odrzu¢my drobne sprawy! [...] Przyblizmy przyj-
scie Mesjasza. To niech bedzie Gwiazda naszych czynow. Czyz musimy czeka¢, az w powszech-
nej wojnie Goga i Magoga poplynie ostatnia nasza krew u bram Jerozolimy? [ ..] Czy musimy
czekac, az cialo Mesjasza z rodu Jozefa wrog wloczy¢ bedzie po ulicach Swigtego Miasta?

[ zginie, jak zginglo tylu innych Mesjaszow. Ktorzy zbierali narod i prowadzili do Ziemi Oj-

cow. [...] Pragniemy wroci¢ do Ziemi Ojcow i zbudowaé Trzecia Swiatynig. I niech wtedy

przychodzi Mesjasz, do gotowego. [...] Nie czekajmy, az przyjdzie Mesjasz! UprzedZzmy go.

Twoérzmy druzyny mlodych, niech przypasza miecz do bioder. Niech wstanie dowodca i pro-

wadzi. [...] Zdobedziemy kraj pustynny. Spragniona naszego potu ziemia znowu stanie si¢ kra-

jem mlekiem i miodem ptynacym. [P 246-247]

Jehuda Szoszan jest silny wiara, jak powiedzialby Rosenzweig, sil¢ nadziei

14 Przypomnijmy, ze powies¢ dedykowana jest powstancom warszawskiego getta.

115 Podobnie postapi stary Tag w Austerii, ktory razem z ksiedzem idzie stawié czola Zlu w imig
zasad.

116 Takim rzucajacym sie w oczy podobienstwem miedzy Echem a Przybyszem z Narbony jest
sprawa osadzenia chlopca (Manesa/Dowa), ktora staje sig katalizatorem mesjanskich dyskusji.
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reprezentuja za§ w powiesci glowa zydowskiej spotecznoéci, Szlomo Abu Dar-
ham, sedzia Jaakow Abdelda i lewita Mosze ben Elisza Halewi Talaquera. Pierw-
szy przypomina, karcac Szoszana, historie falszywych mesjaszy, ktorzy kazali lu-
dowi pieszo wedrowac przez morze. ,,Sa obtakancy i sa szalbierze. [...] Cztowiek
udrgczony wierzy...” — powiada Abu Darham. I dodaje, Ze mesjasze ,,Sami gina,
a z nimi lud w obtedzie...” (P 247) . Sedzia Jakub Abdelda pyta za$ retorycznie:
,»Nie cheesz czekad, az Mesjasz przyjdzie? To tak, jakby$ powiedzial: widzialem
latajacego wielblada” (P 248), i namawia do poszanowania Tajemnicy. Lewita
natomiast, chwalac odwage Elego, przestrzega:

Mtodzi, wiatroglowe istoty, gotowi pdjs¢ za toba pieszo przez morze. Wielka jest u nich
potrzeba Mesjasza. To nowi Machabeusze i Gorliwi. Chcesz, zeby cig obwolano Mesjaszem?
Beda biec po ulicach z pochodniami i krzycze¢: ,Mesjasz juz przyszedi!” Ale bedziesz falszy-
wym Mesjaszem. Tego ty nie cheesz, szlachetny mlodziencze, mam nadzieje. [...] Swietokradz-
two, jakiego ma sig¢ dopuscié¢ jutro inkwizytor przekraczajac z krzyzem prog naszej synagogi,
nie jest pierwsze i nie jest ostatnie. Gdybysmy chcieli kazda zniewage okupi¢, nie starczytoby
krwi. Jestesmy malym narodem niszczonym od tysiaca lat. Nie pomagajmy wrogom w nisz-
czeniu. [P 253]

Jednak kaptan, §lepiec Menasze ben Gabriel Hakohen, stanowczo odrzuca t¢
polityke uleglosci, pokusg¢ matej stabilizacji za ceng utraty honoru. Odwolujac sig
do wewngetrznej wizji, do prawdy duszy, rzecze: ,,Ja widzg mtodzienca z Narbony
z rogami $wiatta na czole”. Eli w kaptanskich oczach jawi si¢ wige niczym Moj-
zesz promieniujacy Boza madroscia. Mojzesz — przywddca Izraela, wybawca ludu.
Kaptan dopowiada: ,,Twoj czyn moze przynies¢ $mier¢, ale jest to smier¢ zycio-
dajna. Przez §mier¢ swych bohaterow zyje narod” (P 255).

Sam Eli toczy jeszcze dwie mesjanskie dyskusje, ktore sa rOwnoczesnie spo-
rami mi¢dzywyznaniowymi. Jedna z zakonnikiem-inkwizytorem San Martinem,
druga z imamem. Na przeshuchaniu w Urzedzie Inkwizycji aresztowany Eli — zgod-
nie ze swym prze§wiadczeniem — odwaznie wyznaje, Ze mesjasz jeszcze nie przy-
szedl. Co wigcej, wywraca na nice wyobrazenie o Zydowskim partykularyzmie
1 chrze$cijanskim uniwersalizmie. Mowi:

U7 Ty warto przywolaé jeszcze jedna opowiesé, historie z poczatku w. XV, ktora w Przybyszu
z Narbony przytacza rzemieslnik z Kordowy: o mesjaszu Hiskijahu ben Immanuelu z Fezu (P 187-
188). Porwat on lud swymi przemoéwieniami i przykladem ascetycznego zycia. Z modlitwa na ustach
i $piewem zydowscy mieszkancy miasteczka Cariota ruszyli za swym mesjaszem. Gdy doszli do
Gwadalkiwiru, zostali otoczeni. Nie przeszli jednak suchg stopa na drugi brzeg, gubiac swych opraw-
cOW w rZecznej toni. Mesjasza sponiewierano i skatowano. Ludzi poniZzono i wyrznigto... Zaden dzie-
jopis, o ile nam wiadomo, nie zanotowat tej opowiesci o Hiskijahu ben Immanuelu z Fezu, cho¢
Majmonides w swoim otwartym liScie do wspotwyznawcow (Iggeret Teman) wspomnial, przestrze-
gajac przed pokusa pseudomesjanizmu, o pewnym zapalencu w Fezie, ktory sprowadzil swoja misja
wiele cierpien na Izraelitow, lecz bylo to na poczatku w. XII (wr. 1127), anie XV (zob. S. Spitzer,
Mojzesz Majmonides. Rabin, filozof, lekarz i ksiqze. W 700-nq rocznice smierci. Krakow 1904). Czy
Hiskijah z Przybysza to posta¢ wymyslona? I tak, i nie. Wydaje sig, Ze imig tego mesjasza nie jest ani
autentyczne (jak np. pojawiajace si¢ w powiesci imiona pseudomesjaszy Bar Kochby czy Dawida
Alroja), ani zmyslone. Jest symboliczne. Przywoluje protoplaste wszystkich mesjaszy: biblij-
nego krola zwanego Hiskiaszem, ktorego utozsamiono z [zajaszowym Emmanuelem. Nie bez zna-
czenia w tym przypadku jest tez etymologia imienia. ,,Hiskijah” znaczy ‘Jahu umacnia’. Roéwniez
dookreslenie w powiesci miejsca pochodzenia mesjasza: z Fezu, pelni funkcje intertekstualnej od-
skoczni, ma przywoltywaé autentyczna, zapisang przez Majmonidesa historig, jednoczesnie ja uni-
wersalizujac.
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Nasz Mesjasz bedzie jedyny i przyjdzie dla wszystkich Iudzi. I dla zwierzat. [...] Pokoj
zapanuje migdzy narodami. Na co mam sig nawroci¢? Na stowa Ewangelii: ,Nie sadzcie, ze
przyszedlem pokoj zapewni¢ na ziemi. [...]”? A moze mialo mnie oswieci¢ §wiatlo waszych
plomieni? [P 134]

W rozmowie z imamem Eli formutuje za$ credo: ,,Wierzg w Boga 1 mdj narod,
nie§miertelny jak Bog”. W sporze z muzutmanskim duchownym rozwija rowniez
swa romantyczna z natury — i jakze polska — wizj¢ historiozoficzna. ,,Izrael jest na-
rodem-meczennikiem” —powiada. I dodaje: ,,Izrael odkupit meczenstwem swa wiecz-
nos¢. Gdyby wina byta dwa razy tak wielka, dawno bytaby zmyta” (P 209).

Problematyka mesjanska w polaczeniu z niebezpieczenistwem zagltady wspol-
noty pojawia si¢ rowniez w Austerii. Rzecz dzieje sig, przypomnijmy, na poczatku
pierwszej wojny §wiatowej. Zgromadzeni w lezacej na przedmiesciach Stryja karcz-
mie starego Taga zydaczowscy chasydzi, nie zwazajac na nic, chcg taficzy€ i $pie-
wac, 1 chwali¢ Boga. Za wszystko. Za nieszczgécia tez. Zreszta: ,,Czy naprawdg
[...] istnieje na $wiecie nieszczescie?” — jak pytat Widzacy z Lublina !, Wojna?
Koniec §wiata? Doskonale! — zdaja sig¢ wolaé. Wreszcie przyjdzie mesjasz! A nic
lepszego przeciez nas spotka¢ nie moze. Wigc tanczmy i $§piewajmy, bo ,,Mesjasz
jestw $piewie” (A 92). Kres tego chocholego korowodu Stryjkowski ukaze w opo-
wiadaniu Na wierzbach... nasze skrzypce. Widzac mtodych chasydéw w Amery-
ce, wychodzacych z Holiday Inn, narrator z nostalgia wspomina tych nieistnieja-
cych, tych prawdziwych ,,w wytartych chatatach, wyliniatych czapkach, wedru-
jacych uliczkami jak cienie, z aureola uniesien nad glowa, mgla niewiedzy, co to
ziemski strach, w oczach”. Ktorzy to ,,Tanczac dygotali w ekstazie, tanczac weszli
do komory gazowej” %,

Aluzja do Wyspianskiego mogtaby sig¢ okazac takze historia o pastuchu, ktory
miat r6g. I dat w ten r6g do utraty sit i przytomnos$ci. ROwnie namigtnie wielbit tez
Stworce §piewem, fikaniem koziotkow na tace 1 jedynym srebrnym groszem, kto-
ry posiadal. Chasydzi i t¢ quasi-franciszkanska przypowies¢ zreinterpretowali so-
teriologicznie:

— Kto mi powie, dlaczego to byl akurat r6g? Przeciez prosty pastuch mogl mieé po prostu

gwizdawke. Nikt nie wie? To ja wam powiem. Bo to byl r6g pozyczony od Mesjasza. Mesjasz
musi przyjs¢ odebra¢ ten rog, bo nie mialby czym zada¢ na zmartwychwstanie. [A 97]

Jasiek z Wesela zgubil r6g, mesjasz zydaczowskich chasydow pozyczyt go
pastuchowi. Ani jeden, ani drugi juz go nie ma...

Austeria Taga zapelnia si¢ wigc nie tylko uciekinierami z miasteczka, lecz takze
chasydzkimi opowiesciami, najczesciej zwiazanymi z Baal Szem Towem 1 kre-
giem jego uczniéw. Jedna z historii, przypisana Nachmanowi z Bractawia, opo-
wiada sceptyk Tag. Mowi, ze na jednym koficu $wiata jest gora, na gorze lezy
kamien, a spod kamienia wyptywa Zrédlana woda. Na drugim koncu jest dusza.
Dusza spragniona tej wody. Ale bedzie jej mogla skosztowac dopiero, jak przyj-
dzie mesjasz. ,,Ma czekac, az przyjdzie Mesjasz!” — komentuje z bolesnym sarka-
zmem Tag. ,,Wtedy juz kazdemu wszystko jedno. A tymczasem serce moze pek-
nac¢” — dodaje zrezygnowany (A 81). Podobnie jak Tag, niezgoda, zareagowat

18 Zob. Bub er, Opowiesci chasydéw, s. 179.
9. Stryjkowski, Na wierzbach... nasze skrzypce. W: Syriusz. Wybér opowiadan. Warsza-
wa 1984, s. 260.
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W Przybyszu z Narbony 13-letni syn rabina, Jaime, stuchajac opowiesci kabalisty
o kluczu do tajemnicy wszechrzeczy, ktoéry zabral ze soba do nieba Henoch,
a z powrotem przyniesie go na ziemi¢ mesjasz. ,,Kiedy Mesjasz przyjdzie, klucz
juz nie bedzie potrzebny. Niech go nam po§le teraz” — wtraca Jaime (P 74). Row-
niez Tojwie w kulminacyjnym momencie Glosow w ciemnosci wyrzuca Bogu: ,,Ale
powiedz Sam, Tworco swiata, czy dzi$, gdy tyle jest zta, nie byloby bardziej po-
trzebne odkrycie tajemnicy niz woéwczas, kiedy wszyscy beda tak czy tak sprawie-
dliwi?” (G 377). Pytania z psalmow: jak dtugo jeszcze?, oraz: dlaczego?, wracaja
niczym refren w calej tworczosci Stryjkowskiego. Stary Tag nieustannie toczy swoj
spor z Bogiem — wielkim Buchalterem, a gtéwna jego przyczyna jest czasowa roz-
claglo$¢ niczym nie zawinionego cierpienia.

Jednak 1 pragmatyczny Tag z uwaga i wspolczuciem stucha historii opowia-
danej w natchnieniu przez mtodziutkiego chasyda ,,0 $wigtym Beszcie, ktory juz-
-juz miat sprowadzi¢ Mesjasza”; Beszt, skarciwszy Zbawce za zwloke, nakazat mu
natychmiast si¢ zjawié. I tak by si¢ niewatpliwie stato, gdyby najulubienszy uczen
Beszta nie wybuchnat §miechem. ,,Niech wymazana be¢dzie pamig¢ o nim 1 jego
imig! — szepnat stary Tag i zamknat oczy” (A 93). Karczmarz dodat tez: ,,Dwiescie
lat minglo od tego czasu [...] — a Mesjasza nie ma, wciaz go nie widac” (A 94).

Préba wymuszenia na Bogu zmiany niekorzystnej decyzji — zgodnie z cha-
sydzkim przekonaniem, ze Bog, owszem, postanawia, ale to cadyk odrzuca lub
zatwierdza — bylo postgpowanie Awruhama ben SZIOJrny z Rajszy (Rzeszowa).
W Snie Azrila $miertelnie chory cadyk rozkazat sig nies¢ z 16zkiem do béznicy.
Juz na miejscu, widzac, ze jednak przegrat spor z milczacym Bogiem, ostatecznie
poddat si¢ Boskiej woli i oddat Stworcy swe zycie. Lecz nie bez finalnej grozby.
Ostatnie stowa cadyka prawujacego si¢ z Bogiem brzmiaty dos¢ obcesowo: ,,jesli
Zydzi maja tonaé¢ we krwi w czas przyjécia Mesjasza, to juz lepiej, zeby Mesjasz
nie przyszed!” %

Jeszcze raz kwestia mesjaniska powraca we wspolczesnych ,,opowiadaniach
amerykanskich”. W utworze Na wierzbach... nasze skrzypce ,,Filozof, historyk,
poeta zydowski w jednej osobie”, Jicchak Boym (ktérego krasomoéwcezy zapat,
pewna nieporadno$¢ i powierzchowno$¢ przypominaja trochg rabina-kabalistg
z Przybysza z Narbony) mowi, snujac rozwazania o mesjanizmie zydowskim 1 mu-
rzynskim... syjonizmie, Ze mesjasz ,,od dwu tysigcy lat mieszka w duszy narodu
zydowskiego 1 w jego modlitwach” 12!,

Mesjasz ukryty

Jak widzimy, §lady mesjasza (mesjaszow) prowadza u Stryjkowskiego w r6z-
ne strony: eschatologu holokaustu, dramatu ludzkiej egzystenCJl grzechu, kon-
wersji, 01erp1en1a wybranstwa i odszczeplenstwa wygnania, narodowego prze-
znaczenia, idei zbrojnego oporu i biernosei, syjonizmu, dobra i zta. Raz sa Wyraz—
ne, jak w Przybyszu z Narbony, raz nieco zatarte, jak w Snie Azrila, a czasami nie

207, Stryjkowski, Sen Azrila. Wyd. 3. Warszawa 1995, s. 126. Te zakrawajace na bluznier-
stwo slowa mieszcza sig jednak w pewnej zydowskiej tradycji modlitewnej, tzw. kl6tni z Bogiem. Zob.
A. Zuk, Proces albo kiétnia z Bogiem. ,,Wiez” 1984, nr 4. — E. Dessler, Pozqdaj prawdy. Eseje
o ksiggach ,, Bereszit” i ,,Szemot”. Przel. K. Czerwinska. Krakow 2003, s. 72-77.

2LStryjkowski, Na wierzbach... nasze skrzypce, s. 292.
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sposob ich wcale dostrzec na pierwszy rzut oka, jak np. w Biegu do Fragala. Prze-
strzen $wiecka to prawdziwe wyzwanie dla interpretacji mesjanskiej. Wydaje si¢
jednak, ze w przypadku tworczosci Stryjkowskiego 1 krolestwo profanum (przy-
pomnijmy tylko wystapienia Martina Heibera 1 Jozefa Sikory z Echa) mozemy
$mialo — i bez zadnych dodatkowych zastrzezen '** — wlaczy¢ do naszych badz co
badz sakrologicznych rozwazan. Podejmijmy wigc ryzyko przeswietlenia pozo-
stalej czg$ci spuscizny autora Biegu do Fragala mesjanska latarka.

Najogolniej rzecz ujmujac, urzeczenie pisarza komunizmem i poZniejsze zma-
gania z ideologia marksistowsko-leninowska, caty wigc nurt polityczno-ideolo-
giczny 1 rozliczeniowy prozy Stryjkowskiego — od Biegu do Fragala (1951) 1 Po-
zegnania z Italiq (1954) poczynajac, poprzez Czarng roze (1962) 1 Sodome (1963),
ana Wielkim strachu (1980) 1 1o samo, ale inaczej (1990) konczac — datoby sie
odczyta¢ w kategoriach religijnych'* czy przynajmniej w kategoriach myslenia
utopijnego 24, Wielokrotnie podnoszono juz kwesti¢ istnienia schematu mesjan-
skiego w komunizmie'*. Lapidarnie i nieco ironicznie ujat t¢ relacjg Bertrand
Russell, piszac, ze Marks przysposobit zydowskie mesjanskie widzenie historii do
socjalizmu, tak jak §w. Augustyn do chrzescijanstwa '*. Tym mesjanskim podgle-

122 Bez konieczno$ci odwolywania sig np. do koncepcji kerygmatu negatywnego (zob. M. M a-
ciejewski, , azeby cialo powrdcito w stowo ”. Proba kerygmatycznej interpretacyi literatury. Lu-
blin 1991, s. 17) czy do kola hermeneutycznego — chwytu umozliwiajacego rozpatrzenie poszcze-
gblnych czesci z punktu widzenia calosci (zob. np. H.-G. Gadamer, Sens i zastanianie sensu
w poezji Paula Celana. W: Czy poeci umilkng? Przel. M. Lukasiewicz Bydgoszcz 1998).

123 Glownym promotorem religijnej — mesjanskiej — interpretacji rewolucji rosyjskiej byt
M. Bierdiajew —zob. np. jego: Problem komunizmu. Przel. M. R eutt. Warszawa 1937; Mar-
ksizm i religia. [bez nazwiska thum.] Poznan 1984; Rosyjska idea. Przel. JC-SW. Warszawa 1987.
Proba syntetycznego zestawienia watku mesjanskiego 1 komunistycznego na tle dziejow Rosji jest
ksiazka P.J. S. Duncana Russian Messianism. Third Rome, Revolution, Communism and After
(London and New York 2000). W odniesieniu do Stryjkowskiego, o komunizmie jako swieckiej
religii pisal — omawiajac Wielki strach — J. Prokop (Intelligentsia juive et le défi communiste.
W: Parole partisane. Etudes littéraires. Krakow 1993). Zob. tez Blohski, op. cit.

124 Zob. np. J. Szacki, Utopie. Warszawa 1968.

125 Ciekawie prezentuje roznorodne koncepcje — w tym mesjanska — wyjasniajace ,,zagad-
ke” zydowskiego radykalizmu J. Schatz Zagadka pokolenia zydowskich komunistow. ,Jidele”
wiosna 2000 (wyd. specjalne: Zydzi i komunizm). W tym numerze ,.Jidele” znajdziemy rowniez
10tez S. Krajewskiego ,,0 Zydach i komunizmie” (Zydowscy komunisci — problem dla nas?,
s. 153). Teza 5 glosi: ,,Szczegolny niepokdj budzi quasi-religijny charakter uczestnictwa w komuni-
zmie niektorych Zydow”. A jej krétkie rozwinigcie brzmi nastepujaco: ,,Dla nich [tj. Zydow-komu-
nistow] rewolucja, marksizm-leninizm, nawet sam Stalin — to bylo mesjanskie spelnienie. [...] Partia
stawala si¢ ich ojcem i matka, rzeczywiste wigzi rodzinne ulegaly oslabieniu, czasem nawet zer-
waniu. To wszystko wydaje mi si¢ o tyle niepokojace, ze ukazuje manowce, na jakie moze pro-
wadzi¢ skierowane ku falszywym bozkom zydowski religijny ferwor i napigcie mesjanistyczne”.
B.L. Sherwin (Mamy wspdlnego wroga. ,,Fronda” nr 19/20 (2000)) na pytanie R. Smoczynskie-
go: ,,Czy w ujeciu teologii judaistycznej mozna powiedziec, ze zydowski uniwersalizm komuni-
styczny byl falszywym mesjanizmem?”, odpowiada z dobitng lakoniczno$cia: ,,Zdecydowanie tak”
(s. 168). Zob. tez. 1. K atz, Czy mesjanizm jest dobry dla Zydéw? ,,Midrasz” 2001, nr 10, zwlaszcza
s.9-10). - Horowitz, op. cit.

126 B. Russell, History of Western Philosophy. London 1946, s. 382-383. Russell zapropono-
wal nastepujacy przeklad pojeé biblijnych na terminologie marksistowska: Jahwe — materializm dia-
lektyczny, mesjasz — Marks, wybranstwo — proletariat, ko§ciol — partia komunistyczna, drugie przyj-
Scie — rewolucja, pieklo — ukaranie kapitalistow, millenium — komunistyczna wspdlnota. [ dodawal,
ze ,terminy z lewej emocjonalnie zabarwiaja terminy z prawej, i to ta emocjonalna zawarto$¢, bliska
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biem czgsto thumaczono tez ,,nadreprezentacje” 0s6b pochodzenia zydowskiego
we wszelkich ruchach rewolucyjnych czy uniwersalistycznych. Zreszta, sam Stryj-
kowski czegsto mowit 1 pisat o tym sprzezeniu 177,

Chcieliby$my przyjrze¢ sig nie tyle tej ogdlnej ramie ideowej, co pewnemu roz-
wigzaniu szczegétowemu. Pragnglibysmy tu tylko zwrdci¢ uwage na dobor imion.
U Stryjkowskiego imig czg¢sto odgrywa rolg wielce znaczaca w strukturze utworu.
W samych powie$ciach wielokrotnie natkniemy sig na eksplikacj¢ imion protagoni-
stow, np. cadyk w Echu wyjasnia imi¢ Tojwiego (‘dobry jest Bog’, E 138). Azril,
przypominajac sobie wilasciwa form¢ swego imienia, Azriel, jednoczesnie podaje
jego etymologig (‘pomoca mi Bog’) 1®. Imiona nabieraja tez znaczen w kontekscie
calej powiesci: moéwiace jest wige na tle zaprezentowanych zdarzen np. teoforyczne
imi¢ Eli (m6j Bog’) z Przybysza z Narbony. Czasem etymologia staje si¢ wrecz
zasada konstrukcyjna utworu. Tak dzieje si¢ w przypadku dramatu Sodoma. Jego
gléwni bohaterowie nosza imiona, ktére sa nierozerwalnie zwiazane z ich losem
(zgodnie z formuta ,,nomen omen”). Znaczenie imienia jest — najczgsciej — jakas
cecha osobowosci postaci ¢zy tez —rzadziej — proroctwem, zapowiedzia ich losu %,

Zauwazmy, ze w Biegu do Fragala matka gldwnego bohatera, Salvatora, jest
Immacolata, bratem — Gianni, a siostra — Maria. Je$li poszukamy pod wloskimi
stowami ich polskich odpowiednikow, to stwierdzimy, iz uktadaja si¢ one w dosc
intrygujacy ciag: Zbawca, Niepokalana, Jan, Maria. Mamy swiadomos¢, ze we
wloskiej rodzinie z potowy w. XX taki zestaw imion nie bylby niczym szczeg6lnie
zaskakujacym. Jednak czy w polskiej powiesci doby socrealizmu nie jest $ladem
parodii wzorca ewangelicznego? — zapytajmy, majac w pamigci to, co Krzysztof
Obremski pisat o aktywacji apokryfu w literaturze socrealistycznej'*°. Bieg do
Fragalanie stanowi wprawdzie apokryficznej hagiografii komunistycznego §wig-
tego, ale jest tekstem w jakiej§ mierze wykorzystujacym sakralne schematy *! —
doskonale wida¢ je w finale powie$ci:

osobom, ktore otrzymaly chrzedcijanskie lub Zydowskie wychowanie, jest tym, co czyni eschatolo-
gi¢ marksowska — wiarygodna”.

127 Zob. np. fragment rozmowy ze Stryjkowskim przeprowadzonej przez J. Trznadla (OI-
brzymia czarna przestrzen. W: Hanba domowa. Rozmowy z pisarzami. Lublin 1993, s. 146-147): ,—
czy [...] na plaszczyznie uczuciowej wiara w komunizm zastgpowala wiare w Boga, a wiara, Ze ta
wybrana klasa poprowadzi do raju [...], byla jakby zastepcza w stosunku do wiary w Mesjasza? — Zga-
dzam sig z tym, Zze komunizm odgrywal taka role w pod$wiadomosci zydostwa, ktére mialo zakodo-
wana sprawg Mesjasza i mesjanizmu od tysigcy lat”. W innym wywiadzie Stryjkowski na pytanie in-
terlokutora: ,,Komunizm byl dla Pana furtka do raju na ziemi?”, odpowiadal wprost i bez cienia ironii:
,,Tak, a Stalin — zbawicielem ludzkosci, obrofica Zydow, choé¢ wiedzielidny, Ze jest antysemitg”
(Jestem z rodu kaplanéw. Rozmawial B. Maciejewski. ,,Super Express” 1995, nr 100, s. 7).

B Stryjkowski, Sen Azrila, s. 188.

12 Np. w sumeryjskim imieniu matki Lota, Ninsun, pobrzmiewa hebrajskie ,,nin”, czyli ‘syn, po-
tomek’. I Ninsun zrobi wszystko (mianowicie, zmusi wnuczke do kazirodztwa), by rod Lota trwal.
Plutith znaczy ‘ocalona’, i ona to, jako jedyna niewiasta Sodomy — niejako wbrew talmudycznej legen-
dzie, skad jej imig zostalo zaczerpnigte — przezyje. W imieniu Almodad miesci sig cale bogactwo od-
niesien. Moze ono mie¢ sens: “niezmierzony’, ‘miara Boga’, ‘Bog jest przyjacielem’, ‘nie bedzie znisz-
czony’ — i1 wszystkie te odcienie znajduja odbicie w charakterze i postgpowaniu tej bardzo niejedno-
znacznej postaci: apostola nowej totalnej wiary, szarlatana, aniola i demona zarazem.

BOK. Obremski, Socrealistyczny apokryf a kult komunistyczaych swigtych. ,,Pamietnik Li-
teracki” 2006, z. 2.

13! Dekade wezesniej, bo w reportazu zamieszczonym w 1940 r. w ,,Czerwonym Sztandarze”
(nr 251) pt. Sad, P. Stark (publikacje w tym pismie Stryjkowski sygnowal swoim prawdziwym
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Salvatore rozkrzyzowal ramiona. Padl na wznak. Niebieskie niebo zamknelo sig¢ nad nim
jak czarna powieka. [...] Jeszcze ostatnim wysitkiem wzdgla sig przestrzelona piers Salvatora
i ciepla jeszcze zywa krew splywala zastygajaca powoli struga i wsigkala w kamienng glebg
Fragala ',

Rzecz o wydzieraniu wloskim obszarnikom lezacej odtogiem ziemi jest trage-
dia — konczy si¢ $§miercia protagonisty. Gtowny bohater Biegu, Salvatore, powoli
dojrzewa do przyjecia nowej wiary 1 juz jako jej wyznawca ginie *3. Jest to jednak
tragedia optymistyczna, jak to pokazywat Jerzy Smulski **. Przeczytajmy ostatnia
sceng:

Wykopano trzy groby na Fragala i przed zachodem stofica z wszystkich stron i okolic na-
plywaly tysiace najemnikow. Kotlina byla czarna od ludzi. Powiewaly nad nimi czerwone sztandary.

[...]

Usypano trzy mogily. Fragala zostala zdobyta przez Mattea, Lina, Salvatora na zawsze.
[ na zawsze wsrod landéw pszenicy, na bylych odlogach obszariczych, pozostang trzy mogily:
malefikiego Mattea, mlodego Lina o srebrnych oczach i Salvatora, ktory zdazyt'*.

Smier¢ bohatera jest zyciodajna — przypomnijmy formute kaplana z Przyby-
sza z Narbony. Salvatore wespdt z dwoma towarzyszami — niczym Chrystus z roz-
krzyzowanymi ramionami — patronuje teraz robotniczej dolinie lub tez niczym
umierajacy bog natury, ktérego krew pozwala naturze odrodzi¢ si¢'*, oddaje swe
zycie, by kamienna gleba Fragala mogta wreszcie wydac plon stukrotny. A owoce
juz sa przeciez widoczne: to kotlina ,,czarna od ludzi” zjednoczonych pod czer-
wienia sztandarow.

Rowniez gtdéwnie na aspekt onomastyczny pragngliby$Smy skierowaé wzrok,
przywotujac biblijna trylogi¢ Stryjkowskiego — trzy powiesci o trzech zydowskich
bohaterach: Mojzeszu (Odpowiedz, 1982), Dawidzie (Krol Dawid zyje!, 1984) 1 Ju-

nazwiskiem: P. Stark) zuzytkowal na potrzeby proletariackiej dydaktyki przypowiesci o dobrym pa-
sterzu i synu marnotrawnym. Z kolei w recenzji ze sztuki P. Markisza zwracal uwagg na jalowos¢
dotychczasowych zrywow w spoleczenstwie zydowskim ina doniostos¢ socjalistycznej rewolucji,
ktora przyniosta tak dlugo oczekiwane spelnienie idealow. Pisal, ze Markisz w swym dramacie po-
stanowil ,,rozprawié sig z historia zydowska, tym lancuchem daremnych ofiar i bezptodnej martyro-
logii. Po raz pierwszy w dziejach narodu ofiara miala wyda¢ plon wspaniaty — wolnos¢ (,, Uczta .
,.Czerwony Sztandar” 1940, nr 331). Bolszewicka rewolucja pod pidrem recenzenta stala si¢ wigc
ukoronowanien, spelnieniem — dotad jalowego — mesjanizmu.

2], Stryjkowski, Bieg do Fragala. Wyd. 3. Warszawa 1953, s. 357.

3], Zawieyski (Brzegiem cienia. Kartki z dziennika (1955-1957). Krakow 1960, s. 63) na
biezaco notowat swe retleksje po lekturze publikowanych przez ,, Tworczos¢” w odcinakach Gloséw
w ciemnosci. 7V 1955 zapisal: ,,Powies¢ Stryjkowskiego, jak sig latwo domysli¢, ukaze wyzwalanie
si¢ bohatera z tego zamknigtego 1 dusznego srodowiska. Na pewno znajdzie on swojg droge do so-
cjalizmu. Beda to tropy znane i opisywane juz nieraz”. Ale po niespelna trzech miesigcach (29 VII)
pisarz z zadowoleniem zmienial zdanie: ,Nic z tego, co przewidywalem, nikt sig nie wyzwala ani
nie »zmierza« do socjalizmu” (s. 89). Wstepna prognoza Zawieyskiego, na szczgscie, nie spelnila sig
i Aronek — bohater Glosow w ciemnosci — nie wszedl ostatecznie do panteonu komunistycznych
herosow. Przeczute, a niespelnione losy Aronka staly sig¢ udzialem kolejnego bohatera Stryjkowskie-
go, Salvatora wlasnie (Glosy w ciemnosci — cho¢ wydane 5 lat po Biegu do Fragala — ukonczone
zostaly 5 lat przed nim, w r. 1946).

347, Smulski, Juliana Stryjkowskiego ,, tragedia optymistyczna”. Rozwazania o ,, Biegu do
Fragala”. ,Pamigtnik Literacki” 1997, z. 1.

35 Stryjkowski, Bieg do Fragala, s. 357.

136 Ten zwiazek miedzy umierajacym bogiem z mitologii sumeryjskiej, Tamuzem, a Chrystu-
sem — wykorzystal tez Stryjkowski w Sodomie.
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dzie Makabim (Juda Makabi, 1986). Wiestaw Kot shusznie pisal, ze cykl ten to
rodzaj autoproklamacji, przepowiadania samemu sobie '*’. To proba ugruntowania
si¢ w tradycji judaizmu, mimo wszystko. Mimo wielekro¢ deklarowanego scepty-
cyzmu czy nawet ateizmu lub panteizmu. Zauwazmy, iz Stryjkowski czyni prota-
gonistami swoich opowiesci figury w jakims$ sensie i w jakiejs mierze mesjanskie:
Mojzesza, tworcg narodu 1 jego pierwszego wyzwoliciela; Dawida — krnabrnego
pastucha, ktorego wszak wybral sam Bog na wladcg narodu 1 protoplaste przyszie-
go wybawiciela; oraz Jud¢ Makabiego — zwycigskiego powstanca, wzor bojowni-
ka o wolnos¢ 1 niepodlegtosé. Prorok, krol 1 wojownik. Potaczenie tych trzech po-
staci — w ujeciu Stryjkowskiego wcale nie idealnych — skupitoby w sobie cechy
idealnego zbawcy, mesjasza, bedacego jednoczesnie prorokiem, kaptanem, kro-
lem 1 pogromca wrogow.

Proba konkluzji

Postarajmy si¢ wysnu¢ wstgpne wnioski na podstawie zaprezentowanego ma-
teriatu. Na pierwszy rzut oka wydaje si¢, ze watek mesjanski w tworczosci Juliana
Stryjkowskiego wije si¢ wprawdzie kreto, lecz spokojnie. Wylania sig juz w pierw-
szej jego powiesci, w napisanych jeszcze w latach czterdziestych Glosach w ciem-
nosci, nastepnie przewija si¢ przez stronice Austerii, Snu Azrila, Przybysza z Nar-
bony. Kulminuje zas w przedostatniej opublikowanej przez tego autora ksiazce,
w dluzszym opowiadaniu pt. Sarna, albo Rozmowa Szatana z chiopcem, aniotem
i Lucyferem **. Jednak po baczniejszym przyjrzeniu sig spostrzezemy nie bez pew-
nego zdziwienia, Ze peten jest wewngtrznej sity — to wlasnie on wprawia w ruch
akcje wielu interesujacych nas tu fabut. Co wigcej, niczym mitologiczny Alfejos
niekiedy znika sprzed oczu — nurtujac wtedy pod powierzchnia tekstu — by wytry-
sna¢ w innym miejscu. Znaczy to, ze owego watku widzialne 1 niewidzialne do-
rzecze obejmuje niemal cala spuscizng autora Biegu do Fragala!

Oczywiscie, to niezwykle bujne pisarstwo w réznym stopniu przenika proble-
matyka soteriologiczna. Raz, jak w Sarnie, kwestia Bozego Pomazanca jest wat-
kiem gtéwnym, raz, jak w Sme Azrila, pobocznym, a raz — jak np. w opowiadaniu
Na wierzbach... nasze skrzypce — epizodyczna wzmianka: odpryskiem toczonej na
wiele tematow dyskusji, nieuniknionym tematem nocnych rozméw rodakow.

Warta podkreslenia jest tu nie tylko stalo§¢ obrazowania, ale réwniez jego
wielobarwnos$¢. Motyw mesjanskiego wyzwolenia wystepuje bowiem u Stryjkow-
skiego w calym przepychu wariantoéw. Jest i rabiniczny pasywizm, i apokaliptycz-
na zywiotowos¢, sa i kabalistyczne proby ingerencji w bieg dziejow, 1 chasydzka
beztroska oraz familiarnos$¢ z transcendencja, 1 geopolityczne wizje syjonistow.
I komunizm. I Biblia.

Czy takie nasycenie dzieta jednego autora problematyka mesjanska to co$ nie-
zwyklego w polszezyznie? ZaJmuJerny sig toposem rdzennie zydowskim, trudno
wigc oczekiwaé, zeby byt on rownie mocno 1 czgsto eksploatowany w naszeJ lite-
raturze jak np. w piSmiennictwie hebrajskim. Oprocz wspomnianych juz wspot-
czesnych tworcow opisujacych, ,,mityzujacych” czy przywolujacych swiat sztett

BTW. K ot, Julian Stryjkowski. Poznan 1997, s. 123-129.
138 Sarnie zostal podwigcony odrebny szkic — zob. Piekarski, op. cit.
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(Schulz, Wat, Sandauer, Segal, Grynberg, Stucki, Krall) topos falszywego mesja-
sza wykorzystat tez np. Jerzy Zulawski w mtodopolskim dramacie o Sabbataju
Cwim pt. Koniec Mesjasza (1911). O Franku i frankistach pisali jeszcze w XIX w.
Juliusz Brinken i Jozef Osiecki '* — wywoltujac swymi opowiesciami spore zainte-
resowanie czy nawet poruszenie. Moze jedynie u Brunona Schulza dostrzegliby-
$my tak wyraziécie jak u Stryjkowskiego odcisnigte owo mesjanskie znamig, 6w
mesjanski ferwor *°. Oczywiscie, rowniez u wielkich romantykéw: Adama Mic-
kiewicza, Juliusza Stowackiego, Zygmunta Krasinskiego.

139 Powie§¢ J. Brinkena napisana zostata po niemiecku, jednak niemiecki rekopis nie za-
chowal sie. Jej pierwsze trzy rozdzialy ukazaly si¢ po polsku w ,,Bibliotece Warszawskiej” w 1845
(t. 3, 5. 99-133 1 323-340), pt. Jozef Frank. Powies¢ historyczna z drugiej potowy XVIII w., przetiu-
maczona z niewydanego rekopisu przez Aleksandra Bronikowskiego. H. Skimborowicz (Zy-
wot, skon i nauka Jakoba Jozefa Franka. Ze wspoiczesnych i dawnych zrddel, oraz z 2 rekopismow
opowiedzial ... Warszawa 1866, s. 76) demaskowal falszerstwo: pod znanego dwczesnie pisarza,
tworcg wielu powiesci historycznych, A. Bronikowskiego, podszyl si¢ baron Brinken — naczelny
nadlesny Krdlestwa Polskiego (zob. np. W. J. Kobylanski, Brinken Juliusz. Haslo w: Polski
stownik biograficzny, t. 2 {1936)), a powie$¢ mial przelozy¢ niejaki Cwierczakiewicz. Cho¢ w in-
nym miejscu Skimborowicz nieco rzecz komplikuje: ,.Jest to postac [tj. Frank] niezmiernie udatnie
nadarzajaca si¢ do powiesci. Dlatego Brinken (a moze i naprawdg Bronikowski) i redaktor »Poste-
pu« Osiecki, pierwszy w opowiadaniu wyzej przywiedzionym, drugi w powiastce pod napisem Kos-
sakowska wprowadzaja tego nowatora religijnego [...]” (s. 39). L. Rath, autor monografii o Broni-
kowskim (Aleksander A. F. Bronikowski. Rozdzial z dziejow powiesci polskiej. Lwow 1937, s. 137—
138), wspominajac Jozefa Franka, powotywal si¢ na Skimborowicza i pisat o mistyfikacji. Zauwazat
tez, iz powies¢ ta to ,,typowy okaz grafomanstwa”, i suponowal, Ze zapewne dlatego ,,Biblioteka
Warszawska” przerwala jej druk. A. Kraushar (Frank i frankisci polscy. 1726—-1816. Monogra-
fia historyczna osnuta na zrddlach archiwalnych i rekopismiennych. T. 1. Krakow 1895, s. 1), po-
dobnie jak Rath oceniajac literackie walory powiesci, podawal za$, Ze druk przerwano z powodow
innych niz estetyczne: to ,,Postronne wzgledy dla nazwisk rodzin, w powiesci tej wzmiankowanych,
ktorych potomkowie korzystaja dotychczas z zastuzonej w obywatelstwie krajowym popularnodci”
— pisal Kraushar — sklonily redakcjg ,.Biblioteki” do powzigcia tej decyzji. Decyzji ,,niefortunne;j” —
dodawatl — bo wywolala ,,wprost przeciwny — zamierzonemu skutek, otoczywszy i autora, i bohate-
oW jego opowiadania jaka$ obstona tajemniczo$ci; sama zas powies¢ — urokiem owocu zakazane-
g0”. Calos¢ ukazala sig jednak po rosyjsku, pt. Siekta Judiejew-Sogaristow w Polsze i zapadnoj Jew-
ropie: Josif Frank, jego uczenije i posledowatiell, istoriczeskij rasskaz. Pieriewod z nimieckoj ruko-
pisi (Pietiersburg 1892). Taki zapis widnieje na karcie tytulowej powiesci, jednak nas. 63 (po czterech
stronicach wstgpu od thuimacza oznaczonych cyframi rzymskimi i dwoéch nienumerowanych, z wyka-
zem bibliograficznym — nastepuje s. 63 wlasnie (!), na ktorej zaczyna sig powie$¢) pojawia sie inny
tytul, bardziej literacki: Josif Frank. Patriarch nieofitow. Thumacz rosyjski nie mial juz watpliwosci
co do autora powieSci: jest nim Brinken. Tyle Ze Julian! Podawal, Ze skontaktowal sig nawet ze spad-
kobiercami barona, z rodzing Brinkenéw, by uzyskaé zgodg na przeklad. Nadmienil tez, iz Brinken
rozpoczal swa powies¢ w 1825 roku. Na marginesach rekopisu thumacz odnalazt odautorska uwage
informujaca, ze autor przerwal pisanie w r. 1826 na zyczenie utalentowanej pianistki Szymanowskiej —
zony Mickiewicza, dopowiadal (sprostujmy: Zona poety, i to dopiero od r. 1834, byla oczywiscie corka
wybitnej pianistki Marii Szymanowskiej — Celina). Brinken dokonczyt Jozefu Franka w 1832 roku.
Ksiazka Brinkena jako cennym Zrodlem informacji o polskich frankistach Zzywo interesowal sig
G. Scholem. Korzystam z francuskiego wydania jego szkicu (Julian [!] von Brinken et son récit
romancé sur les frankistes. W: De la création du monde jusqu'a Varsovie. Trad. M.-R. Hayoun.
Paris 1990), ktory pierwotnie ukazal si¢ po niemiecku (w ksiazce Hommage a Georges Vajda. Ed.
G. Nahon, Ch. Touati. Louvain 1980). W swej publikacji Scholem zamiescit tez tlumaczenie —
z rosyjskiego — ostatniego, dwunastego, rozdziatu powiesci.

Dzielo J. Osieckiego Zofia Kossakowska. Powies¢ historyczna (Wieden 1863) natych-
miast doczekalo sig thumaczenia czeskiego, piéra V. Kropac¢ka (Praha 1863-1865).

10 Szczuplo§é materiatu u Schulza nie wskazuje na range zagadnienia. Zob. analizy W. P a-
nasa: Ksiega blasku. Traktat o kabale w prozie Brunona Schulza. Lublin 1997, zwlaszcza s. 159—
223; Bruno od Mesjasza. Rzecz o dwdch ekslibrisach oraz jednym obrazie i kilkudziesieciu rysun-
kach Brunona Schulza. Lublin 2001. Motywy mesjanskie wystgpuja tez u innych pisarzy poruszaja-
cych tematyke zydowska. Jednak np. calo$ciowe mesjanskie interpretacje poezji Grynberga
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Zauwazmy, ze czg¢sto§¢ wystgpowania mesjaniskich sygnalow, zarowno w jg-
zyku, jak 1 w warstwie przedstawieniowej, sama w sobie nie musi by¢ obarczona
jakims$ dodatkowym czy ukrytym znaczeniem. Z jednej strony, w Zydowskim §wie-
cie Stryjkowskiego (falszywy) mesjasz pojawia si¢ niejako naturalnie. Z drugiej,
zwraca jednak uwagg ,,nadreprezentacja” tej problematyki w stosunku do innych
zagadnien.

Wydaje sig, ze — w aspekcie mesjanskim — autor Glosow w ciemnosci wpisuje
si¢ w ciag rozwojowy bardziej literatury zydowskiej niz polskiej. Podejmuje cha-
rakterystyczne dla judaizmu watki, problemy — sygnalizowali to zreszta badacze
z Izraela: Rywka Gurfein, Szalom Lindenbaum, Ruth Szenfeld.

Wyobraznia tworcza Stryjkowskiego zdominowana jest przez rytm powtorzen.
Jak bumerang wracaja u niego te same (nie podobne, lecz te same — ze struktural-
nego punktu widzenia) watki. Pewne sytuacje powstaja nad wyraz czgsto, zastana-
wiajaco czgsto. | to w newralgicznych momentach opowiesci. Sceny szaleficzego,
oblakanczego biegu, ktorego finiszem jest $mier¢ —lub najprawdopodobniej smier¢
— pojawiaja si¢ zazwyczaj w finatach opowiesci. Powtarzaja si¢ one w Snie Azrila,
Wielkim strachu, Biegu do Fragala. Towarzysza im sceny marszu '*! ku — w pelni
nie znanegj jeszcze — nowej postaci §wiata, ktory zdazyl juz jednak pokazac swe
ztowrogie, koszmarne oblicze 12, Takze sceny opuszczenia wlasnego dotychcza-
sowego miejsca, domostwa, np. pokonany i duchowo ztamany Tojwie z Glosow
w ciemnosci wyjezdza na furze ze Stryja, zdemaskowany 1 upokorzony Jan Ra-
czynski z dramatu Dziedzictwo chytkiem ucieka z domu .

Do konfliktu réwniez czgsto dochodziz morfologicznie tej samej przy-
czyny. Spojrzmy na postacie z powieSci Stryjkowskiego. W perspektywicznym
ogladzie jego bohaterowie zaczynaja ukltadac si¢ w typologiczne krggi. Mamy wigc
m.in. ,,grupg Kusiciela” ', w ktérej obok demonicznego niby-aniota, niby-wroz-

i zwlaszcza Wata zaproponowane przez S.J. Zurka (Synowie ksiezyca. Zapisy poetyckie Aleksan-
dra Wata i Henryka Grynberga w swietle tradycji i teologii Zydowskiej. Lublin 2004) budza pewne
watpliwosci 1 zapraszaja do dyskusji, ktorej nie mozemy w tym miejscu podjac. Mesjasz to rOwniez
motyw pojawiajacy si¢ u pisarzy polsko-zydowskich z Dwudziestolecia. Zob. np. wiersze Mesjasz
(z tomu Skrzypce przedmiescia, 1932) i Lament o Mesjasza syna Dawidowego (z tomu Wieczor
liryczny, 1935) M. Szymla, Pokolenie slepcéw (1935) R. Brandstaettera czy Nadejscie
(z tomu Zywe stronice, 1936) M. Brauna.

11 To marsz Aronka w Glosach w ciemnosci, Taga i ksiedza w Austerii, Lota i Plutith w Sodo-
mie, Henryka Jarosza w Czarnej rozy.

2 Dramatyczny bieg pojawia sie tez w opowiadaniu Lesny spacer. I w wywiadzie-rzece Oca-
lony na Wschodzie. Z J. Stryjkowskim rozmawia P. Szewc (Montricher 1991, s. 97) — autentycz-
na historia szalonego biegu, by zdazy¢ na pociag, na szkolna wycieczkg. ,,Czy to nie byl pierwowzor
biegu Salvatora do Fragala?” — pytal Szewc, a Stryjkowski odpowiadal: ,Moze. Nigdy mi to nie
przyszto do glowy”.

143 Wracaja tez i inne sceny, np. ogladania w lustrze wlasnej zapijaczonej twarzy (Sen Azrila, Czarna
roza), rozmowy po latach z przyjacielem-wrogiem (Dramat w piwnicy, Syriusz 1 Milczenie), sadu nad
chlopcem (Echo, Przybysz z Narbony, Bieg do Fragala, Wielki strach, Ocalony na Wschodzie), jazdy
pociagiem z przystojnym mlodziencem (Czarna roza, Sen Azrila, Milczenie). Powraca takze przestrzen.
Bez watpienia jesteSmy np. w tej samej ,zapadlej po okna” chacie, cho¢ raz rzecz dzieje sig
w 1939 r. w miasteczku gdzie§ miedzy Warszawa a Wlodawa (Wielki strach), raz w Podwoloczyskach
w 1941 1. (To samo, ale inaczej), raz za$ w przedwojennym Zydaczowie (Sarna). Nawet gospodyni
nosi tu to samo imig: Surale. A wszystkie te nakladajace sig na siebie deskrypcje odniesione zostaja do
autentycznych wydarzen zaprezentowanych w Ocalonym na Wschodzie (s. 116).

144 Narole Kusiciela w tworczo$ei Stryjkowskiego zwrocitauwage A. Sobolewska (Ostai-
nia nitka wiary. Poszukiwania religijne w powiesciach Juliana Stryjkowskiego. W: Mistyka dnia
powszedniego. Warszawa 1992).
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bity Almodada z dramatu Sodoma, znajda si¢ 1 syjonistyczny prorok Martin Hei-
ber z Glosow w ciemnosci oraz Echa, 1 tajemniczy §wigty-grzesznik Ojwedie ze
Snu Azrila, 1 rabin-kabalista z Przybysza z Narbony, 1 ksiadz katecheta z Austerii,
i nieznajomy Zyd (ktérym jest sam Szatan) z Sarny, i pianista-homoseksualista
Marian z Milczenia, 1 karabinier Prezzo z Biegu do Fragala, i rowniez abstrakcyj-
na Partia z Czarnej rozy. Mamy wige takze , krag na pokuszenie wodzonych”, bo-
haterow samotnych, zdruzgotanych i cierpiacych, ktorzy gina (przewaznie ,,za
sprawe”) 1% lub §wiadomie zmierzaja ku §mierci. NajczeSciej sa to protagonisei:
Irith, Tojwie, Azril, Eli, Tag, Jankiete, Salvatore, Henryk Jarosz.

Nie mozna zasadnie stwierdzi¢, ze powiesci Stryjkowskiego zbudowane sa na
jakim$ wzorcu n-postaciowym (jak np. bajka magiczna ze statym zestawem 7 bo-
haterow #6). Zmagania cztowieka namawianego, Zeby zostal mesjaszem, sa tylko
odmiang bardziej ogdlnej sytuacji: kuszenia do czegos$ ztego. Jednak trzeba za-
uwazy¢, iz wlasnie role falszywego mesjasza i kusiciela obsadzane sa przez pisa-
rza do$¢ regularnie. A rozwdj wielu zaprezentowanych przez niego akcji czgsto
przebiega tak jak w bajce magicznej ¥, wedtug klasycznego ,,Proppowskiego”
wzorca: zakaz — ztamanie zakazu, granica — jej przekroczenie. Z tym ze przekra-
czang w tym wypadku granica najczgsciej jest tradycja religijna, Prawo. A tamanie
zakazu przybiera forme grzechu, w przypadku za$ interesujacej nas kwestii — zlek-
cewazenia jednej z trzech przechowanych przez tradycjg przysiag zydowskiego ludu:
obietnicy, ze Izraelici pod zadnym pozorem nie bgda przyspieszac konca 4%,

Recenzujac jedyny opublikowany dramat Stryjkowskiego, Marta Piwifiska
pisata, ze ,,nie wymyslit [on] swojej Sodomy”. 1 dodawala, 1z jesli gdzieniegdzie
,,0dszed}l od Biblii, wprowadzit takie czy inne postacie lub kulty, to postapit jak
archeolog, ktory zeby odnalez¢ wlasciwy ksztalt prehistorycznego dzbana, lepi
nowe kawalki z gliny na miejsce tych, ktore zagingty” '*°. Znany z niechgci do
fantazjowania autor Glosow w ciemnosci nie tyle nawet lepi ,,nowe kawalki”, co
korzysta z juz gotowych elementow, doktadajac do bardziej znanych biblijnych
fragmentdw te mniej znane i tworzy z nich nowy wzor.

Sodoma to dobry punkt wyjscia do pokazaniatej kolazowej metody. W ro-
ku 1962 w ,,Zwierciadle” ukazat si¢ bardzo krotki wywiad ze Stryjkowskim. Roz-
moweca pisarza, bedac w jego domu, nieco zdziwiony pytat: ,,Widze tu cata mase
tajemniczych ksiag. Prowadzi pan studia do jakiej$ pracy?”, a Stryjkowski cierpli-
wie wyjasnial:

Siedzg teraz nad dramatem o Sodomie. Nawet juz zaczalem pisaé, ale po przeczytaniu

Jozefa i jego braci Manna doszedlem do wniosku, Ze jestem zupelnie nie przygotowany. Stad

wlasnie te hebrajskie ksiegi. Studiuj¢ materialy apokryficzne, legendowe. Musze wiele rzeczy
sprawdzi¢ [...] 1%,

15 Czy rzadziej: ponosza zyciowa porazke, jak Tojwie, bohater Gloséw w ciemnosci.

146 Zob. W. Propp, Morfologia bajki. Przet. W. Wojtyga-Zagorska Warszawa 1976.

147 Moze najblizszy bajce magicznej bytby oniryczny Sen Azrila. Oprocz opisanych juz paralel
nalezaloby tu wskaza¢ jeszcze magicznego pomocnika (w tej roli wystgpuje Ojwedie), magiczny
przedmiot (mezuza) i cel wyprawy gléwnego bohatera-poszukiwacza: z jednej strony, jest to dotar-
cie do $wigtego miegjsca (grobu ojca), z drugiej — znalezienie sobie Zony.

148 Pozostalymi sg przyrzeczenia, jakie — wedlug midraszy — zlozyt Bogu lud Izraela, Ze nie
bedzie wracaé en masse do lzraela i nie bedzie buntowaé sig przeciw narodom $wiata. Zob. R a-
vitzky, op. cit., s. 22.

WM. Piwinska, Tragedia docta Juliana Stryjkowskiego. ,,Dialog” 1964, nr 1, s. 81.

10 Twarze w ,, Zwierciadle”. Julian Stryjkowski. ,,Zwierciadto” 1962, nr 7, s. 4.
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[ rzeczywiscie, Sodoma naszpikowana zostaje tajemniczymi odniesienia-
mi. Z eposu o Gilgameszu do dramatu Stryjkowskiego zawedrowal np. Enkidu —
wojownik z gwiazd, ktory poprzez obcowanie z kobieta zyskal rozum, lecz stracit
zwierzeea site 1 niewinno$é ¥ | uglaskany wilkotak”, jak pisal o nim Thomas
Mann %2, U Stryjkowskiego, jak i u Manna, historia Enkidu przestaje by¢ babilon-
ska, a staje si¢ po czeSci hebrajska, niepostrzezenie miesza si¢ bowiem z historia
upadtego aniota Szemchazaja'*. Z Talmudu wzigta jest, jak si¢ wydaje, postac Irith.
Jako Zona Lota w tradycji midraszowej wystgpuje wprawdzie Idit lub Adit, lecz for-
ma uzyta przez Stryjkowskiego raczej nie jest wynikiem lekturowej pomytki pisa-
rza'®, ale celowym drobnym przeksztalceniem imienia: by z nie grzeszacej rozu-
mem mitologicznej bohaterki (Adit)'* uczyni¢ madra wyznawczynig boga Tamuza
(Irith znaczy wszak “Zonkil, zotty narcyz’ — a to wlasnie owe wiosenne kwiaty po-
swigcone byly temu fagodnemu bogu bujnej wegetacji). Podobnie rzecz si¢ ma z Plu-
tith. W midraszu (Pirke Rabbi Eliezer'*) jako najstarsza corka Lota pojawia si¢
Paltit, u Stryjkowskiego spotgtoskowy rdzen pozostaje bez zmian, jednak histo-
ria bohaterki toczy si¢ zupetnie inaczej niz losy jej midraszowego pierwowzoru.

Biblia, Talmud, Epos o Gilgameszu, Jozef i jego bracia... Materialy do Przy-
bysza z Narbony tworca zbieral w Hiszpanii, wertujac np. inkwizycyjne protoko-
ly. Przez ostatnie lata zycia przygotowywat sig¢ intensywnie do napisania rzeczy
o Baruchu Spinozie, studiujac jego filozofie, biografig...

Stryjkowski wieloma weztami wiaze swe opowiesci ze §wigtymi tekstami ju-
daizmu, takze z zydowskimi tekstami §wieckimi (np. z Dybukiem Szymona An-
skiego 1°7). To ciagle przywolywanie archetek std w niezmiernie poszerza per-
spektywy powiesci autora Glosow w ciemnosci. Przez pryzmat Zyda-mesjasza uka-
zywane sg dole iniedole narodu wybranego. A ostatecznie — $ciezki czlowieka
w ogole. Na koncu drogi mesjasza zawsze czai si¢ jednak katastrofa (,,Wszystkich
mesjaszow Bog karal? [...] Dlaczego?” — pytat Jankiete w Sarnie '°*), nie tyle indy-
widualna, co narodowa.

W literaturze polskiej ujecie to rzadkie 1 nietypowe. Na tle literatury zydow-
skiej — czeste 1 typowe. W ten sposob pisarz wlacza si¢ w wielonurtowa dyskusje
o misji narodu, o jego przeznaczeniu. Stryjkowski wykorzystuje bogata tradycjg
judaizmu. A intertekstualny dialog nawiazuje gtéwnie z literatura i mys$la zydow-
ska. Co wigcej, wsrod wielu wystepujacych u niego toposow zydowskich (np. su-
rowe Prawo, miasteczko, ekstatyczny taniec, Zyd Wieczny Tulacz) topos fatszy-
wego mesjasza —ma status wyjatkowy. Stanowi zwornik calej tworczosci, jej rdzen,

151

Zob. Gilgamesz. Przel. i oprac. R. Stiller. Warszawa 1967, s. 10-13. — Enuma elisz. Epos
babiloniskie. Wybor i przeklad A. Lange. Brody 1909.

12 Th. Mann, Jozefi jego bracia. T. 1. Przel. E. Sicinska. Wyd. 3. Warszawa 1988, s. 284.

135 Zob. R. Graves, R. Patai, Mity hebrajskie. Przel. R. Gromacka. Warszawa 1993,
s. 106, 109-110.

134 Chodzi o tudzace podobienstwo migdzy hebrajskimi literami D (3) i R (7).

135 Zob. Ze skarbnicy midraszy. Przel. M. Friedman. Wroctaw 1995, s. 32-34. Zob. tez
Graves, Patai, op. cit,s. 176. — L. Ginzberg, Legendy Zydowskie. Ksiega Rodzaju. Przel.
J. Jarniewicz Warszawa 1997, s. 135,

136 Rozdz. 25. Zob. Graves, Patai, op. cit., s. 176.

157 Zwiazki Austerii z Dybukiem analizuje G. Safran (Dancing with Death and Salvaging
Jewish Culture in ,, Austeria” and ,, The Dybbuk”. ,,Slavic Review” 2000, nr 4). Zwroé¢my uwagsg, Ze
i dla Snu Azrila dramat Anskiego jest bardzo istotnym kontekstem.

B Stryjkowski, Sarna, s. 60.
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lejtmotyw, moglibySmy rzec. Pojawia si¢ we wszystkich niemal tekstach, w for-
mie jawnej 1 zawoalowanej, jak staraliSmy si¢ to pokazac. Jest statym i central-
nym elementem pisarskiej wyobraZni.

Naczelny temat dziet Stryjkowskiego to walka Dobra 1 Zta. Przeswiadczenie
o ich nierozerwalnym zmieszaniu. Falszywy mesjasz bytby dla pisarza najlepszym
upersonifikowaniem tego splatania: dobre checi, idealy, pickne 1 madre mysli —
wioda jednak ostatecznie ku katastrofie. Lecz Stryjkowski nie proponuje bierno$ci
jako antidotum na mesjanski aktywizm, nie promuje poddania si¢ fatalnemu loso-
wi, jak np. [zaak Baszewis Singer '*. Bohaterowie powiesci autora Glosow w ciem-
nosci, np. Eli czy Tag, ruszaja przeciez do beznadziejnej walki (Przybysz z Narbo-
ny zostaje dedykowany powstancom warszawskiego getta, a na oktadce Judy Ma-
kabiego widnieje pomnik bohateréw tegoz getta). Mimo wielu prezentowanych
w prozie Stryjkowskiego stanowisk zwycigza ostatecznie tradycja walki 1 patrio-
tyzmu; konieczno$ci zmagania si¢ z losem 1 z najtrudniejszymi pytaniami, wykra-
czajacymi poza wszelkie ortodoksje.

Wielkie tematy XIX- 1 XX-wiecznej literatury zydowskiej to wiara i wygnanie,
bieda i prze§ladowanie '®°, Wszystkie taczy mesjasz. U Stryjkowskiego jest to fal-
szywy mesjasz. Po chwilowej nadziei zawsze przychodzi bolesne rozczarowanie.
Ostatecznie mesjanizm staje si¢ w tworczosci autora Milczenia sygnalem zagroze-
nia ludzkiej suwerennosci, wiedzie ku ,,mysli wymyslonej” — jak powiada w Sodo-
mie krol Amrafel, oddzielajacej cztowieka od rzeczywisto$ci. Jest niczym ztudzenie
(jest urojona utopia — jak z kolei moéwi o zydowskim mesjanizmie Szatan w Sarnie),
prowadzace w ostatecznym efekcie do zniewolenia czlowieka, a w kontekscie ta-
kich powiesci jak Wielki strach czy 1o samo, ale inaczej moglibySmy powiedzie¢
nawet — do totalitarnego zniewolenia.

Abstract

IRENEUSZ PIEKARSKI
(John Paul II Catholic University of Lublin)

THE FALSE MESSIAH.
ON ONE JEWISH TOPOS IN JULIAN STRYJKOWSKI'S LITERARY ACTIVITY

The study on the false messiah is a presentation of Julian Stryjkowski’s literary activity through
one literary prism, and simultaneously an attempt at approaching its most important context, namely
Jewish literature, theology, and culture. The first part of the paper is devoted to specifying the border
character of Stryjkowski’s writings. It also shows the richness of messiah topics in XX century
Jewish literature as well as the essence and history of Jewish messianism. The second part of
the paper is interpretative. The collected material allows to formulate the following conclusions:
1) the false messiah is the meeting point for all important plots of Stryjkowski’s writings; 2) the
intertextual dialogue is kept mainly with Jewish literature and culture; 3) the messianism, in the
writer’s view, always leads to a failure, and in the final analysis contributes to a man’s constraint, and
even to a totalitarian captivation.

139 Zob. K. Wiectawska, Zmartwychwstale miasteczko... Literackie oblicza sztetl. Lublin
2005, s. 89-94,

10 Zob. D. Aberbach, Hebrew Literature in the Post-Imperial Age. The Future of Jewish
Identity at the Millenium (strona http://www.arts.mcgill.ca/programs/jewish/30yrs/aberbachy/).
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