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LISTY ZOFII DEMBOWSKIEJ DO BRONISŁAWA MALINOWSKIEGO *

Opracowała i wstępem opatrzyła 
GRAŻYNA KUBICA (Uniwersytet Jagielloński)

Czytelnicy młodzieńczej powieści Stanisława Ignacego Witkiewicza 622 upadki Bunga 
z pewnością pamiętają Donnę Querpię o „ustach koloru zgniecionej poziomki” i „trochę 
skośnych, zamglonych szarych oczach” (IW 98)1. Bungo przeżył z nią „historię nieznaczne­
go upadku” (IW 85), a przy okazji pognębił swego przyjaciela, księcia Nevermore.

622 upadki Bunga to, jak wiemy, powieść z kluczem, postacie mają swe rzeczywiste 
pierwowzory: Donna Querpia to Zofia Dembowska, Bungo to, oczywiście, sam autor, 
a książę Nevermore -  Bronisław Malinowski2. Opisałam ten trójkąt erotyczny od strony 
j ego żeńskiego wierzchołka w książce Siostry Malinowskiego3, korzystając przede wszyst­
kim z listów Dembowskiej. Ze względu na znaczenie, jakie ten zbiór może mieć i dla 
witkacologów, i dla krytyki feministycznej, prezentuję go obecnie w pełnej, opracowanej 
wersji. Autografy znajdują się w bibliotece Uniwersytetu Yale.

Zofia Dembowska, później Romerowa (1885-1972), była córką znanego wileńskiego 
lekarza, naukowca i działacza narodowego. Studiowała malarstwo w Monachium i w Pa­
ryżu, a także w Krakowie (1905-1906) u Józefa Siedleckiego, na Wyższych Kursach dla 
Kobiet Adriana Baranieckiego. Mieszkała wtedy u rodziny. Jej matka, Matylda Grosse, 
była córką znanego krakowskiego kupca i malarza, Juliusza Grossego, który pełnił także 
zaszczytną funkcję kuratora zboru ewangelickiego i posiadał kamienicę przy ulicy Krup­
niczej 18.

Podczas pobytu w Krakowie Dembowska odnowiła znajomość z lat dziecinnych ze

* Serdecznie dziękuję Panu Andrzejowi R o m e r o w i  za zgodę na opublikowanie listów jego 
matki oraz za pomoc w ich opracowaniu, a także następującym osobom: Annie D o b r a n o  w- 
s k i e j ,  Natalii J a k u b o w e j ,  Danucie K a m o l i ,  Krzysztofowi K o w a l s k i e m u ,  Dorocie 
P a l u c h .

1 Skrótem tym odsyłam do: S. I. W i t k i e w i c z ,  622 upadki Bunga, czyli demoniczna kobie­
ta. Wyd. 2. Warszawa 1978. Ponadto stosuję jeszcze następujące skróty: M = B. M a l i n o w s k i ,  
Dziennik w ścisłym znaczeniu tego wyrazu. Wstęp i oprac. G. K u b i c a .  Kraków 2002. -  P = „Pa­
smo czynności ciągiem lat idące... " Z  dziejów Romerów na Litwie. Wybór, oprac., wstęp A., A. R o s ­
n e r o w i e .  Epilog A. Romer .  Warszawa 1992. -  W = S. W i t k i e w i c z ,  Listy do syna. Oprac. 
B. D a n e k - W o j n o w s k a ,  A. Mi c i ń s k a .  Warszawa 1969. Liczby po skrótach oznaczają stronice.

2 Większość bohaterów powieści rozszyfrowała A. Micińska, ja mogę dodać jeszcze kilka 
postaci z otoczenia księcia Nevermore’a: doktor Riexenburg to Ignacy Wasserberg, lekarz i filozof; 
Śledziona to Władysław Ślebodziński, matematyk, a koleżanka Saphir to prawdopodobnie Zofia 
Zielewiczówna, przyrodniczka i dramatopisarka.

3 G. K u b i c a ,  Siostry Malinowskiego, czyli kobiety nowoczesne na początku X X  wieku. Kra­
ków 2006.
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Stanisławem Ignacym Witkiewiczem, który studiował wtedy na Akademii Sztuk Pięk­
nych, a mieszkał u swego przyjaciela Bronisława Malinowskiego (jego matka prowadziła 
stancję dla chłopców) przy ul. Radziwiłłowskiej 22, w okolicach dworca kolejowego. Po 
jakimś nieporozumieniu i „zerwaniu stosunków” z „Broniem” „Staś” przeniósł się na 
ul. Pańską (W 321-322)4.

Trzeci z bohaterów, późniejszy słynny antropolog Bronisław Malinowski, skończył 
właśnie wtedy studia na Wydziale Filozoficznym Uniwersytetu Jagiellońskiego i po dłuż­
szym pobycie we Włoszech przygotowywał się do zdawania rygorozów5.

Na podstawie dokumentów z tamtego czasu, czyli korespondencji Dembowskiej oraz 
listów Stanisława Witkiewicza do syna, postaram się odtworzyć dzieje tego dość skompli­
kowanego romansu, a także przedstawić jego obraz w powieści Witkacego i we wspo­
mnieniach Zofii Romerowej. Niestety, zabraknie w tym opisie głosu Malinowskiego, gdyż 
swój słynny dziennik zaczął on pisać dopiero dwa lata później (zob. M), a Zofia wycho­
dząc za mąż spaliła jego listy.

Witkiewicz i Dembowska mieli wówczas po dwadzieścia lat, Malinowski o rok więcej, 
a wszyscy troje -  jakieś doświadczenia erotyczne za sobą. Aby naszkicować kontekst wy­
darzeń, trzeba wspomnieć o eksperymencie homoseksualnym, który zainicjował Malinow­
ski, a opisał w swej powieści Witkiewicz (IW 148-154). Doszło do tego eksperymentu praw­
dopodobnie w czasie, gdy mieszkali razem na Radziwiłłowskiej. Inną istotną okolicznością 
był związek „Stasia” z hrabianką Ewą Tyszkiewiczówną i zdecydowany sprzeciw jej ojca 
(miało to miejsce w r. 1905, ale reperkusje tej sprawy trwały, oczywiście, dłużej, W 211-212).

„Zosia” i „Staś” musieli się spotkać w Krakowie jesienią 1905, łączyło ich wspólne 
zainteresowanie sztuką, oboje traktowali swoją aktywność malarską bardzo poważnie. 
Dembowska miała za sobą doświadczenie studiowania w najlepszych wówczas centrach 
kształcenia malarzy: w Monachium i w Paryżu, Witkiewicz dopiero zaczynał akademicką 
naukę w krakowskiej ASP (co czynił zresztą wbrew ojcu, który uważał, że wszelka zinsty­
tucjonalizowana edukacja krępuje indywidualność twórczą). Echa dyskusji dwojga arty­
stów można znaleźć w listach Dembowskiej: „Staś”, skarżyła się przyjacielowi, usiłował 
wpływać na jej twórczość i określał ją epitetem „kobieca”6. Możemy się jedynie domy­
ślać, że pewnie oskarżał ją o naśladownictwo, którego wartość negował7, „sztukę kobie­
cą” bowiem uważał co najwyżej za imitację, czyli małpowanie8.

W zimie „Staś” pojechał do rodziców do Zakopanego, a wkrótce dołączyła do niego 
„Zosia”. Wspominała ten czas na wygnaniu w Syktywkarze w r. 1942:

Do Zakopanego pojechałam kiedyś w zimie sama, będąc na studiach w Krakowie. Odwie­
dzałam stare, kochane miejsca. W ogóle po raz pierwszy widziałam wtedy góry w zimie i po 
prostu byłam jak w upojeniu ze szczęścia i zachwytu.

Zrobiłam kilka cudnych wycieczek ze Stasiem Witkiewiczem (Witkacym) i Tymonem 
Niesiołowskim. Byliśmy przy Morskim Oku i doświadczyłam wtedy na sobie „humorów” Sta­
sia, bo w połowie wycieczki coś mu strzeliło do głowy i „zamilkł” -  dosłownie zamilkł tak, że 
od Roztoki do Zakopanego nie powiedział ani jednego słowa.

Tymonek za to starał się być przyjemny i opowiadał, jak siadywał w knajpie na kolanach 
Przybyszewskiego, jako jego ukochany uczeń. [P 114]

Z listów Dembowskiej do Malinowskiego można się domyślić powodów tego dziw­
nego zamilknięcia, chodziło o zainteresowanie młodą damą ze strony Tymona Niesiołow­
skiego wskutek jej „idiotycznej chęci podobania się”, jak sama stwierdziła. Jednak owo

4 Ulica Pańska to obecna Marii Curie-Skłodowskiej, łącząca Radziwiłłowską z Westerplatte.
5 Zob. G. K u b i c a ,  wstęp w: M 16.
6 Zob. tu list 11 z 19 VI 1906.
7 Zob. J. B ł o ń s k i ,  wstęp w: S. I. Witkiewicz, 622 upadki Bunga. Warszawa 1992, s. III.
8 Zob. N. J a k u b o w a ,  Profesja pani Akne. Przeł. N. L a s o ń .  „Dialog” 2008 (w druku).
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nieporozumienie spowodowało, że „Zosia” w końcu wyznała miłość „Stasiowi”, a potem 
on się odwzajemnił. Zwierzał się jej na temat swego nieszczęśliwego uczucia do Ewy 
Tyszkiewiczówny i opowiadał o innych kobietach. Już po powrocie do Krakowa, na spa­
cerze nad Rudawą wyznał, że nigdy nie będą mogli być razem (z „Zosią”), zamęczał ją 
oskarżeniami i niesłusznymi zarzutami. Dziewczyna nie znosiła dobrze tej „szarpaniny 
nerwów”, jak należałoby się domyślić.

Ślady romansu ujawniają się nie tylko w korespondencji „Zosi” kierowanej do Mali­
nowskiego, ale także w listach Stanisława Witkiewicza do syna. Od początku ojciec nie 
kryje dezaprobaty dla jego nowej przyjaciółki: „widzę, że Zosia D. już się zahaczyła
0 Ciebie” (list z 10 III 1906, W 328), i przestrzega przed konsekwencjami zbyt bliskich 
stosunków z panienką z dobrego domu (uwiedzenie musiałoby się skończyć małżeństwem). 
Gdy się dowiedział, że syn dawał się portretować Zofii9, wybuchnął: „Nie pozuj damie -  
to wszystko na nic! I bardzo uświadamiaj swój stosunek, żebyś nie wpadł w jaką fałszywą
1 niedobrą, i szkodliwą dla niej sytuację” (list z 2 IV 1906, W 336). Wreszcie wytoczył 
argumenty innego rodzaju:

trzeba być bardzo surowo rozważnym, idąc w „bajeczne miejsce do nastrojów wiosennych” 
(ogród u Grossów) z jakąkolwiek panną.

Kwiaty, jabłonie, nadchodząca burza i młodość, która jest pod bezwzględnym wpływem 
podstępu natury, wszystko razem może „cielę” zamienić w cud.

[...] wydzieraj się z powszedniości, pospolitości, chciej rzeczy wielkich, wzruszeń potęż­
nych, ludzi -  i kobiet naturalnie cudownych, przepięknych, bohaterskich, wzniosłych -  nie 
„cieląt” -  nie „cieląt” . [list z 4 V 1906, W 340-341]

Realizacją ideału kobiety „naturalnie cudownej” Witkiewicza-ojca była, oczywiście, 
Maria Dembowska (stryjenka Zofii), kobieta poświęcająca się dla artysty, czyniąca z sie­
bie dla jego sztuki ofiarę10, czyli zaprzeczająca swojej podmiotowości. Nie mogła zatem 
liczyć na poparcie z jego strony kobieta, która sama chciała być artystką.

Ten subtelny mizoginizm ojca znajdował najwyraźniej posłuch u syna. Ośmieszenie 
i zdeprecjonowanie dziewczyny skutecznie zniechęciło „Stasia”. Jednak ten w powieści 
zupełnie przemilcza wpływ ojca (nie tylko w tym wypadku zresztą). Bungo relacjonuje 
Brummelowi przebieg swojego romansu z Donną Querpią, którą oskarża o kłamstwa 
i którą „przestał kochać”; ażeby się od niej odczepić, namówił ją, by napisała do księcia 
Nevermore’a i poprosiła o pomoc. Tamtych dwoje zaczęło się spotykać, ale stosunki Quer- 
pii z Bungiem nie uległy zmianie. Potem Querpia wyjechała z księciem do stolicy (W 104, 
106). Po jego powrocie przyjaciele w końcu się pogodzili, lecz „Bungo udowadnia, że 
rozhisteryzowaną dziewczyninę sam podsunął Nevermore’owi, dyktując jej nawet odpo­
wiednie listy do Jego Książęcej Mości” -  jak ujął to Jan Błoński. Twierdzi on ponadto, że 
historia z Querpią, a także zgoda na akt homoseksualny z księciem sprawiły, iż Bungo 
„znalazł wytrych do jego [tj. Nevermore’a] potęgi” 11.

Można też widzieć w tym trójkącie erotycznym jedynie możliwy związek seksualny 
między dwoma przyjaciółmi: zapośredniczony przez kobietę. Staje się ona zwierciadłem, 
przez które patrzą na siebie dwaj mężczyźni12.

Komentatorzy dzieł Witkacego zwracają uwagę na jeszcze jeden istotny tutaj pro­
blem: bohaterowie 622 upadków Bunga starają się życie przekształcić w sztukę, czyli na

9 W spisie obrazów sporządzonym przez Romerową widnieje tego ślad: St. Witkiewicz, olej, 
1905 (Kraków), Moje prace (archiwum A. R o me r a ) .

10 Zob. N. J a k u b o w a ,  Myth o f  Female Creative Inferiority: Case o f  Irena Solska and Wit­
kacy. Rozprawa przygotowana dla Central European University.

11 J. B ł o ń s k i ,  Od Stasia do Witkacego. Kraków 1997, s. 92-93.
12 Zob. D. G o l d f a r b ,  Argonauts o f the Western Pacific: S. I. Witkiewicz and Bronislaw 

Malinowski (http://www.echonyc.com/~goldfarb/mal-wtkc.htm).

http://www.echonyc.com/~goldfarb/mal-wtkc.htm
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modłę dandyzmu „stwarzają sobie sztuczne życie, będące żywym dziełem sztuki” 13. Co 
więcej, dandyzm jest zarezerwowany dla mężczyzn, „kobieta może mieć z nim tyle tylko 
wspólnego, że bywa zabawką dandysa jako obiekt psychicznych czy seksualnych ekspery­
mentów”, jak ujął to Lech Sokół14.

Autor ten poświęca sporo uwagi problematyce płci w twórczości Witkacego, temat ów 
jest już wyraźnie widoczny w 622 upadkach Bunga -  „świat Witkiewicza jest specyficznie 
męski” i dotyczy to zarówno „dominacji ilościowej”; wśród bohaterów przeważają zdecydo­
wanie mężczyźni, jak i „jakościowej”; akcja dotyczy sfer tradycyjnie kojarzonych z mężczy­
znami (filozofia, sztuka, nauka, polityka)15. Podobne zróżnicowanie widać w powstałych 
wówczas portretach: Witkiewicz-syn kobietom kazał przybierać dziwaczne pozy czy odgry­
wać zadane role, natomiast w przypadku mężczyzn było inaczej, np. gdy malował Malinow­
skiego chodziło mu o stworzenie jego wizerunku psychologicznego, oddanie aktualnego 
nastroju16.

Kobiety u Witkiewicza są tylko pięknymi ciałami, są zredukowane do roli przedmio­
tu, co najwyżej towarzyszą mężczyznom. Kobiety i mężczyzn łączy przede wszystkim 
erotyka, a miłość przeradza się w walkę płci17. Bohaterki młodzieńczej powieści artysty 
nie mają żadnego życia poza tym, które wiąże je z mężczyznami, nie wiadomo kim są ani 
czym się zajmują (poza Panią Akne, oczywiście).

Zofia Dembowska zaplątała się do tego dandysowskiego świata i dopiero patrząc nań 
z dystansu zdała sobie sprawę z tego, że „Staś” ciągle był aktorem, a ona szła za nim 
„zahipnotyzowana jego pięknymi oczami” i reagowała „tylko na jego grę w danej chwili” 
(list 15, z 27 VI 1906). Nikt, jak dotąd, o ile wiem, nie podjął problemu etycznego, jakim 
był Witkacowski dandyzm, czyli „stwarzanie sobie sztucznego życia”. Bungo, o czym 
pisze Błoński, nie waha się traktować bliźnich instrumentalnie, a w razie „wyższej metafi­
zycznej potrzeby” pozwala sobie „z wszystkimi na wszystko” 18. Niestety, nie dotyczyło to 
tylko świata powieściowego, podobnie czynił jego autor w swym własnym życiu. Jakież 
to „wyższe metafizyczne potrzeby” uzasadniały „szarpaninę nerwów”, którą fundował 
Dembowskiej? Co usprawiedliwiało wprowadzanie jej do swego „sztucznego świata” 
i traktowanie jak przedmiotu eksperymentu? Komentatorzy wiedzą przecież, że „rozhiste- 
ryzowane dziewczyniny” z powieści miały bardzo konkretne pierwowzory w „realu”, od­
wołują się do ich rzeczywistych biografii, ale traktują je tak samo protekcjonalnie jak 
Witkiewicz swe damskie bohaterki: jako nieuniknione ofiary jego geniuszu. Czy twór­
czość może usprawiedliwić zadawanie cierpienia drugiemu człowiekowi?

W przypadku stosunku Bunga-Witkiewicza do Querpii-Dembowskiej należy mieć 
wątpliwości czy rzeczywiście chodziło o twórczość, czy raczej o nadanie sensu estetycz­
nego problemom psychologicznym autora-kochanka i filozoficznego uzasadnienia to­
ksycznym związkom, w które wchodził. Hipotetyczne wyjaśnienie tego problemu przed­
stawiłam w Siostrach Malinowskiego bazując na przykładzie Dembowskiej i Czerwijow- 
skiej19. A pamiętajmy, że były jeszcze inne „ofiary geniuszu”, jak np. Jadwiga Janczew­
ska, która popełniła samobójstwo.

Głos Malinowskiego muszę odtworzyć z nielicznych śladów. Jedyna wzmianka o Zofii

13 D. Ch. G e r o u l d, Stanisław Ignacy Witkiewicz jako pisarz. Przeł. I. S i e r a d z k i .  War­
szawa 1981, s. 56.

14 L. S o k ó ł ,  Dandyzm u Witkacego: gra i metafizyka. W zb.: Witkacy w Polsce i na świecie. 
Red. M. Skwara. Szczecin 2001, s. 204.

15 Zob. L. S o k ó ł ,  Witkacy i Strindberg, dalecy i bliscy. Wrocław 1994, s. 31.
16 Zob. A. Ż a k i e w i c z ,  Okiem malarza. O scjentystycznych zainteresowaniach Witkacego. 

„Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 2000, s. 171.
17 Zob. S o k ó ł ,  Witkacy i Strindberg, s. 35, 49.
18 B ł o ń s k i ,  Od Stasia do Witkacego, s. 85.
19 K u b i c a ,  Siostry Malinowskiego, s. 165-166.
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Dembowskiej pojawia się w jego Dzienniku w kontekście innego romansu: „[Franciszka] 
Baumgarten; przypominam sobie jak ona zaraz wlazła mi w życie po Zosi Demb(owskiej) 
i jak łatwo się tam pocieszyłem” (M 208). Można z tego wnosić, że jednak się zaangażo­
wał emocjonalnie, choć na krótko -  ze względu na osobę „Stasia”, któremu musiał udo­
wodnić, że się wcale nie zadurzył.

Na szczęście w listach Dembowskiej znajdujemy też głos adresata: proponował jej 
„wyższą przyjaźń”, aby ją wyzwolić spod wpływu przyjaciela i aby mogła poświęcić się 
najważniejszemu -  własnej pracy. Źle znosił jej „powrotne fale” uczucia do „Stasia”, ko­
kietował stwierdzeniem, że nie czuł się jej dość godnym, interesującym i ciekawym.

Malinowski miał skłonność do wikłania się w emocjonalnie skomplikowane sytu­
acje, kiedy starał się zdobyć zainteresowanie kobiety będącej w innym związku. Tak wła­
śnie było w przypadku Dembowskiej i Witkiewicza, ale także później: z Annie Brunton 
(związaną z muzykiem Schneiderem), z Żenią Zielińską i Otolią Retingerową, które były 
mężatkami, czy z Heleną Czerwijowską, kiedy powtórzyła się pierwsza konstelacja. Bio­
graf Malinowskiego, Michael Young, wskazuje, że te miłosne trójkąty stanowiły wyzwa­
nie, ale także wyrzut sumienia dla jego bohatera. Interpretuje te sytuacje po freudowsku: 
rywal był projekcją ojca. Lucjan Malinowski zmarł, nim syn osiągnął dojrzałość, czym 
złamał trójkąt Edypa. Syn nie ustępował w próżnym dążeniu do przywrócenia jego inte­
gralności, a później znów wypierał zeń ojca20.

Helena Wayne, córka Malinowskiego, w artykule poświęconym wpływowi kobiet na 
życie i twórczość ojca dostrzega istotną rzecz:

Uważał kobiety za równe mężczyznom intelektualnie, oczekiwał, że obie jego żony będą 
jego współpracowniczkami, i muszę powiedzieć, że dał swym córkom poczucie, że kobiety 
w niczym nie ustępują mężczyznom. Nie było to bynajmniej powszechne przeświadczenie 
w czasach mojej młodości21.

Malinowski traktował kobiety po partnersku, ale należy jeszcze dodać, że w czasach 
młodzieńczych często używał intelektu jako wabika erotycznego, więź intelektualna sta­
wała się także więzią erotyczną, wspólna lektura, bliskość cielesna, rola dobrotliwego 
mentora -  to były jego sposoby na emocjonalne przywiązywanie do siebie kobiet. Young 
również widzi w tym -  psychoanalitycznie -  mutacj ę jego relacji z matką22, która ze względu 
na jego słaby wzrok przerabiała z nim wszystkie lekcje. Dla Malinowskiego erotyka 
i intelekt były bardzo blisko siebie.

Jak sprawę widziała sama zainteresowana, Zofia Dembowska? Oto dłuższy fragment 
jej wspomnień na wieść o śmierci przyjaciela, przeczytaną w gazecie w Syktywkarze:

Bronio Malinowski!
Było to lat temu 36. Zima i wiosna w Krakowie. Wieczory u Hallerów, Węcławowiczów, 

prof. Zdziechowskich. Pamiętam wszystkie -  jak dziś. Potem w ogródku Dziadunia na Krupni­
czej 18 kwitły magnolie, osypując wielkie białe płatki na trawę... Ciocia Ela (Grosse) grała 
sonety Beethovena, a my siedzieliśmy na ławeczce, prowadząc długie istotne rozmowy. Czyta­
liśmy wtedy Doriana Graya Wilde’a. I Einleitung in die Philosophie Corneliusa -  to jako 
gimnastykę umysłową, i zachwycaliśmy się poezją Zaratustry, Nietzschego. Miałam wrażenie, 
że Bronio brał mnie za rękę i prowadził w krainę ducha -  coraz wyżej, wyżej.

Albo nasze wieczorne spacery z Broniem na Błonia, kiedy mi śpiewał włoską piosenkę: 
„Bella ragazza alla trescia bionda, papa non vuole, mamma non vuole, come faremmo fare

20 Zob. M. W. Yo u n g ,  Malinowski. Odyssey o f  an Anthropologist, 1884-1920. New Haven -  
London 2004, s. 133. (Wydawnictwo Książkowe „Twój Styl” opublikowało polską edycję pt. Broni­
slaw Malinowski. Odyseja antropologa 1884-1920. Przeł. P. S z y m o r .  Warszawa 2008.)

21 H. W a y n e  [ M a l i n o w s k a ] ,  Bronislaw Malinowski: wplyw kobiet na jego życie i dzielo. 
Przeł. G. K u b i c a .  „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 2000, s. 41.

22 Zob. Y o u n g ,  op. cit., s. 201.
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l ’amore?” Czasem chodziliśmy na Kazimierz albo nad Wisłę. Oboje wiedzieliśmy, że się ko­
chamy, ale „między nami nic nie było”, nawet słów o miłości, tak cudna, czysta była nasza 
przyjaźń. I na tak wysokim poziomie.

A potem nasza jazda z Krakowa do Warszawy -  razem! Na stację w Krakowie odprowa­
dzał mnie Witkacy i ciocia Ela -  zła Gioconda. Bronio przemknął się do sąsiedniego przedziału 
-  ponieważ nie chciał, żeby go Staś zobaczył -  potem dopiero, gdy pociąg ruszył, przyszedł do 
mnie.

Jechaliśmy sami w przedziale. Chwilami czytaliśmy głośno Triomfo della morte d ’An- 
nunzia i Bronio tłumaczył mi myśl przewodnią tej książki, że nie można nigdy „posiąść” duszy 
istoty kochanej aż do dna i dlatego właśnie ktoś tam kogoś zabija (nie pamiętam tak dobrze), 
żeby się od wątpliwości wybawić.

W Warszawie mieszkałam wtedy u stryja Olka, na Smolnej. Zostałam tam parę dni (chociaż 
rodzice tak czekali w Wilnie) i każdą wolną chwilę spędzałam z Broniem, który wtedy zęby 
leczył u Przybylskiego. Byliśmy jednego wieczoru na operze André Chénier, ale nie doczekali­
śmy się końca przedstawienia. Pamiętam, że ostatni wieczór chodziliśmy do Ogrodu Botaniczne­
go. Już zamykali bramy, ale nas wpuścili jeszcze, więc chodziliśmy sami alejkami i tak nam było 
trudno rozstać się... Mówiliśmy o przyszłości. Robiliśmy plany naszej pracy -  on naukowej, ja 
artystycznej. Wieczorem wyjeżdżałam... Bronio odwiózł mnie na dworzec Petersburski na Pra­
dze. Patrzyłam na jego blady profil, rysujący się na tle żelaznych wiązań mostu Kierbedzia. I to 
było wszystko. Potem listy. Mądre, filozoficzne listy. Utrzymane na najwyższym poziomie -  
prawie bezosobiste. Listy, które miałam potem lekkomyślność spalić, a które kiedyś mogłyby być 
wydrukowane, jako niezmiernie cenne dokumenty ludzkich przeżyć. [P 268-269]

Co znamienne, nie przyszło Dembowskiej do głowy, że można by chcieć wydruko­
wać jej własne listy jako „dokumenty przeżyć”.

Autorka we wspomnieniach przemilczała zupełnie swój związek z Witkiewiczem, 
pojawiał się on tylko jako towarzysz dziecięcych zabaw i „niewinnych” wycieczek w góry. 
Norma zabraniająca kobietom publicznego przyznawania się do przedmałżeńskich do­
świadczeń erotycznych (a i do małżeńskich także) spowodowała, że Romerowa w swej 
autobiograficznej narracji pominęła ważną, choć bolesną relację z Witkacym, natomiast 
przywołała „wyższą przyjaźń” z Malinowskim, która była pozbawiona erotyki (przynaj­
mniej na pozór). Publikowane tu listy pokazują, w jaki sposób to „przyjacielskie” decorum 
było utrzymywane, ale także jak wymykało się spod niego pożądanie, które kierowało się 
to ku jednemu, to ku drugiemu z mężczyzn.

Trzeba by też zauważyć, że we wspomnieniach opisy intymnych chwil z „Broniem” 
mogą kryć te, które przemilczała -  ze „Stasiem”, wszak magnolie nie kwitną w połowie 
maja, kiedy „Zosia” zaczęła się spotykać z Malinowskim, lecz wcześniej, gdy była zauro­
czona „pięknymi oczami” jego przyjaciela (a „Staś” pisał ojcu o upojnych chwilach w ogro­
dzie Grossów). Poza tym z listów Dembowskiej wynika, że „Bronio” czytał Portret Doria­
na Graya już po jej wyjeździe z Krakowa, a więc oddawała się lekturze tej książki wcze­
śniej z kimś innym.

Listy Dembowskiej nie tylko są świadectwem erotycznych uwikłań ich autorki, lecz 
także ilustrują zmianę obyczajową, jaką powodowało kształcenie się kobiet. O czym pisa­
łam w Siostrach Malinowskiego:

Widać tu ścierające się systemy wartości, ale też nieprzeciętną osobowość młodej malar­
ki, która stara się być uczciwa zarówno względem siebie i swych ideałów, jak i tradycyjnego 
modelu „wyższego towarzystwa”, reprezentowanego przez rodziców23.

Sytuacja rodzinna Zofii Dembowskiej wpisuje się w model środowiska domowego 
twórczych kobiet: widzącego pozytywnie rolę ojca i negatywnie -  matki24. Ojciec wspie­
rał aspiracje artystyczne córki, a matka chciała ją wtłoczyć w rolę panny z towarzystwa.

23 K u b i c a ,  Siostry Malinowskiego, s. 77-78.
24 Zob. J. S o s n o w s k a ,  Poza kanonem. Sztuka polskich artystek 1880-1939. Warszawa 2003, 

s. 61 n.
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Jest to także dokument ilustrujący rozwój intelektualny Dembowskiej, kształtowanie 
się światopoglądu artystycznego, wysiłki skierowane na samookreślenie się, pracę nad 
sobą. We wszystkich tych wymiarach Malinowski odgrywał rolę kogoś, przed kim można 
się „formułować”, by użyć jego określenia. Zmuszał Dembowską do wysiłku intelektual­
nego, skupienia się na najważniejszych sprawach, do nietrwonienia energii na błahostki 
i wreszcie do analizowania swojego życia, czyli do tego, co byśmy dzisiaj nazwali refle- 
ksyjnością. Doświadczenia te miały dla Dembowskiej bardzo duże znaczenie, czego do­
wodzą cytowane już wspomnienia. Nie była ona jednak bierną odbiorczynią sugestii 
młodego mentora, grała rolę aktywnej uczestniczki dialogu; nie podporządkowywała się 
bezwarunkowo jego wskazówkom, lecz starała się odnaleźć w dyskusji to, co dla niej 
miało największe znaczenie; polemizowała odważnie i nie bała się prezentować swego 
odmiennego stanowiska.

Autorka listów nie wypowiada się wprost na tematy feministyczne, ale można w tym, 
co pisze, zauważyć pewną ambiwalencję: nie zaprzecza swej kobiecej naturze, ale uczest­
nicząc w męskim dyskursie profesjonalnej sztuki i życia umysłowego działa jak mężczy­
zna. Powiela kalkę łączącą kobiecość z biologią, a męskość z duchowością.

Listy Dembowskiej ukazują również dramatyczne czasy po rewolucji r. 1905: remini­
scencje białostockiego pogromu, przygotowania do strajku, rozprzestrzenianie się plotek 
i poczucie zagrożenia.

Co się stało z bohaterami tego krakowsko-zakopiańsko-wileńskiego trójkąta później? 
Dembowska jesienią owego roku wyjechała z matką do Paryża, w styczniu 1907 wróciły 
do Wilna. Podczas karnawału poznała Eugeniusza Romera, swego późniejszego męża. 
Malinowski po zdaniu rygorozów i obronie pracy doktorskiej w październiku 1906 wyje­
chał na Wyspy Kanaryjskie dla poratowania zdrowia i spędził tam półtora roku w towarzy­
stwie matki. Stanisław Ignacy Witkiewicz natomiast pod wpływem ojca przerwał studia 
i powrócił do Zakopanego, gdzie pozostawał przez cały następny rok.

Kolejny raz Zofia Romerowa spotkała się z Witkacym w Zakopanem w czerwcu 1935, 
istnieje ślad materialny tego zdarzenia w postaci jej portretu zdobiącego ściany bruksel­
skiego domu syna Andrzeja. Natomiast z Malinowskim nie widziała się już nigdy. Wymie­
nili tylko ze sobą listy po śmierci jego żony, Elsie. Romerowa zapraszała go do swojego 
dworu w Cytowianach, by przyjechał tam razem z córkami, ale nigdy do tego nie doszło25.

Pisownię oraz interpunkcję w listach zmodernizowałam według obowiązujących obec­
nie zasad. Zachowuję jednak pewne charakterystyczne błędy, np. „módz”, opatrując je wy­
krzyknikiem. Daty pozostawiłam w formie nadanej przez Dembowską. Tam, gdzie ich nie 
było, uzupełniłam je na podstawie analizy treści i umieściłam w nawiasach kwadratowych.

PS. Już po oddaniu tego tekstu do druku miałam możliwość zapoznać się z oryginała­
mi całości wspomnień Romerowej znajdującymi się w Bibliotece Narodowej. Odnalazłam 
tam jeszcze kilka odniesień do „Bronia”. Romerowa pisała do niego po uwolnieniu z ze­
słania26, ale prawdopodobnie już tego listu nie dostał. Kilka miesięcy później przeczytała 
tekst Jana Lechonia w „Wiadomościach Polskich” relacjonujący powstanie Polskiego In­
stytutu Naukowego, którego Malinowski został prezydentem. Zmarł nagle na serce po 
powrocie z inauguracyjnego spotkania 16 V 1942. Romerowa pisała:

Wzmianka [o Broniu Malinowskim], która była dla mnie bardzo przyjemną, bo dowodzi­
łaby, że jednak Bronio czuł się Polakiem pomimo wszystkiego, co o jego wynarodowieniu 
opowiadał nawet jego przyjaciel, Staś Witkiewicz. I dlatego prawdą jest, co pisze w końcu

25 Zob. K u b i c a ,  Siostry Malinowskiego, s. 329-330, tam także reprodukcja pastelowego 
portretu.

26 List z 13 IV 1942 (Bibl. Narodowa, Akc. 13 464): „Napisałam listy do [...] Bronia Malinow­
skiego”.
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swego artykułu Lechoń: „Malinowski, jak Conrad, jak pani Curie, wyszedł z Polski, zgnębio­
nej, zduszonej, na świat szeroki, w wielkie powietrze, ażeby czynić wielkie rzeczy, ażeby móc 
się wypowiedzieć w pełni. Jak pani Curie, jak Conrad osiągnął szczyt swoich marzeń, doszedł 
do najwyższego mistrzostwa w swych pracach, zyskał sławę światową, stał się chlubą swojej 
ojczyzny”. -  Ale kto czytał ostatnie kartki cudownej książki Ewy Curie o jej matce, kto pamię­
ta uczucie przeraźliwej i naiwnej obcości, z jaką poczciwa pani Jessi Conrad pisała o swoim 
mężu, jako o niepojętym, źle mówiącym po angielsku cudzoziemcu, ten nie łudzi się chyba, 
jaką ceną okupuje się albo może jaką ceną Polacy okupują swe zwycięstwa. I dlatego słowa 
Br. Malinowskiego powiedziane w dzień jego śmierci -  „Jeszcze jeden rok tutaj, a potem 
wszyscy wracamy do Polski” powinny stać się tego tragicznym wyzwaniem, abyśmy odbudo­
wali Polskę tak piękną, tak bogatą, tak wspaniałomyślną, aby nigdy już żaden Polak nie musiał 
szukać poza nią wielkości i swobody” 27.

Hiperpatriotyzm Lechonia najwyraźniej odpowiadał nastawieniu Romerowej i nie­
mal słyszymy jej westchnienie ulgi, z którym przystąpiła do spisania długiego cytatu. 
Okazało się, że wbrew podejrzeniom o „wynarodowienie” -  przyjaciel jednak umarł Pola­
kiem.

1
[Kraków, 16 V 1906]

Drogi Panie,
Jestem w takim stanie przygnębienia, że nie mogę dłużej z sobą wytrzymać; 

i widzę, że trzeba było postępować tak, jak Pan mi radził, kiedyśmy chodzili po 
torze kolejowym1, wracając z rautu. Teraz żałuję Tego.

Panie, czy mogłabym prosić Pana o jeden wieczór rozmowy o wiadomej Panu 
sprawie? Będę Panu b. serdecznie wdzięczną. Jeżeli Pan się na to zgodzi, to może 
byśmy się spotkali w piątek na Błoniach. Koło 9 wieczór. Jeżeli Panu ta godzina 
nie odpowiada, to może mi Pan naznaczy inną, ja mam czas niezajęty.

Uścisk dłoni łączę
Z. Dembowska

PS. Może Pan będzie tak dobry nie mówić o tym Stasiowi.

1 W owym czasie tory klejowe biegły tam, gdzie obecnie są Aleje Trzech Wieszczów.

2
[Kraków, bez daty]

Drogi Panie.
Może Pan będzie tak dobry [i] przyjedzie jutro o pół do 10ej rano na Batorego. 

Gdyby Pan Stasia widział, niech mu Pan o tym nie mówi, p r o s z ę .  Serdeczny 
ukłon łączę. Z. D.

Środa

27 Wpis z 27 XI 1942 (Bibl. Narodowa, Akc. 13 464). Niestety, mimo poszukiwań, nie udało 
mi się odnaleźć tego artykułu Lechonia z „Wiadomości Polskich”. Być może, Dembowska popełniła 
błąd w nazwie periodyku.
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3
[Wilno, 3 VI 1906]

Drogi Panie,
Drugi list zaczynam do Pana: w tym pierwszym zaczynałam opowiadać za 

dużo szczegółów i pisałabym go do jutra, gdybym go kończyła w takim stylu. To 
zwyczaj z naszych ostatnich dni, kiedy byliśmy dużo razem i mówiliśmy z sobą 
o wszystkim (ja przynajmniej).

Bardzo byłam Panu wdzięczna za ulokowanie mię w tym wagonie, gdzie mo­
głam spać spokojnie, nie bojąc się różnych przykrych możliwości. Byłam tak za­
spana, że potem i całą ranną drogę do Wilna odbyłam kiwając się na ławce. Wy­
równanie tych nieprzespanych nocy krakowskich, według teorii Emersona 1.

W domu przywitanie, obiad, wypakowywanie, rozmowa przy tym z Mamusią. 
Żałowałam, że mi Pan trochę bromu nie dał na tę chwilę. Dwa razy zdarzyło mi się 
za dużo powiedzieć Mamie (ojciec był zajęty i z ojcem mało byłam razem). Teraz 
są święta, Mama jest wolna i jest ciągle ze mną, i mówi dużo o mnie, a ja jeszcze 
nie nauczyłam się tak z Mamą rozmawiać, żeby nie wyciągać do przeżuwania tych 
rzeczy, które mają dla mnie najwyższą wartość. A mówiąc o tym i przez to podda­
jąc to krytyce, osłabia się to wszystko. Ja spróbowałam mówić Mamie tylko
0 zewnętrznej stronie mojej pracy i jako o koniecznym warunku do tego, o nieby- 
waniu. Na to Mama mi powiedziała, że zupełne niebywanie nie może być nigdy 
obliczone na długi przeciąg czasu i dlatego lepiej wybrać pośrednią drogę, tj. połą­
czyć pracę z bywaniem, widywać ludzi jako odpoczynek po pracy. A zaraz potem 
zobaczyłam całą bezużyteczność tego całego gadania, wobec tego, że w Wilnie 
teraz prawie nikogo nie ma z naszych znajomych. I takie rzeczy popełniam na 
każdym kroku. Mnie się zdaje, że teraz to się dzieje dlatego, że nie jestem ani na 
chwilę samą, a potrzebując w ogóle myśleć o tych rzeczach, myślę głośno wobec 
Mamy. Wszystko jest tak, jak Panu mówiłam, że będzie, i będę miała jeszcze tro­
chę przykrych dni. I powiem Panu, ale to nie jest sentymentalizm, że dla mnie 
teraz jedyną moralną podporą jest myśl o Panu. Teraz jestem jeszcze trochę wy­
czerpana nerwowo i miewam chwile wielkiej depresji, wtedy myślę, że cała moja 
praca nie tylko umysłowa, ale i malarska pójdzie do diabła, bo nie będę miała sił, 
żeby to tak dalej prowadzić, jak ja bym chciała. Ja miałam już taką chwilę, że 
myślałam o tym, żeby uciec do Tymonka2, ponieważ on chciał się ze mną kiedyś 
żenić, więc i teraz zgodziłby się na to, a ja mogłabym przy nim malować spokoj­
nie! To była naturalnie tylko jedna krótka chwila, ale mówię Panu o tym na to, 
żeby Pan wiedział, co się ze mną dzieje. Chciałabym jak najprędzej módz [!] za­
cząć malować, ale nie mogę. Pracownię dopiero teraz zaczną robić, więc w domu 
nie mogę nic robić, a na pejzaże nie mogę chodzić, bo u nas są takie stosunki, że 
tuż za miastem zarzynają, ograbiają w dzień nawet. Straszne czasy3.

Czuję, że piszę do Pana zupełnie bez stylu i bez związku. Ale to właśnie dlate­
go, że chcę ciągle za dużo pisać i muszę skracać, a nie umiem jeszcze opisując 
fakta, wybierać takie, które są najważniejsze i najbardziej miarodajne. Dziś wie­
czór ojca nie było, Mamusia mi mówiła, że ich to strasznie bolało, że zostałam 
dwa dni w Warszawie, że nie spieszyłam się do domu. Jestem egoistką, nie mam 
uczucia dla nikogo, nic mię nie obchodzi, ani kraj, ani ludzie, ani nawet sztuka.
1 co ja  mam na to mówić, nic. O, jakie to wszystko męczące i przykre. Staś nauczył 
się już zupełnej obojętności na tego rodzaju rzeczy, ja nie umiem. Napisałam Panu
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to wszystko, moje żale, teraz mi lepiej, to już nie ciąży na mnie. Jutro jeszcze 
święto, a od wtorku trzeba zacząć. Myślę, że będę musiała „für den Schein”4, 
w jakichkolwiek warunkach, choć cokolwiek malować, bo inaczej nie wyślą mię 
na przyszły rok nigdzie.

Co do Stasia nie przechodziłam ani razu takich chwil jak wtedy po teatrze. 
Myślę nawet, że nie będę już przechodzić, ale to jest nieobliczalne. Opowiadałam 
trochę o nim i o Panu rodzicom.

Kończę już, bo późno. Serdeczny uścisk dłoni łączę
Z. D.

Niedziela, 3go czerwca.

1 Dembowska nawiązuje tutaj najwyraźniej do eseju R. W. E m e r s o n a  (1803-1882) pt. 
Wyrównanie (w: Szkice. Seria 1, cz. 1. Przeł. A. T r e t i a k .  Wrocław 1994).

2 Chodzi o Tymona N i e s i o ł o w s k i e g o  (1882-1965), malarza, ucznia Mehoffera i Wy­
spiańskiego, przyjaciela S. I. Witkiewicza.

3 Po „krwawej niedzieli” 1905 roku przez całe imperium przeszła fala zamieszek; aby odwró­
cić od nich uwagę, carska policja zorganizowała 15 VIII 1905 pogrom Żydów w Białymstoku. Dem­
bowska będzie jeszcze nawiązywać do tego wydarzenia.

4 „Dla pozoru”.

4
Wilno, 4go [VI 1906]

Drogi, Kochany Panie,
Znowu piszę do Pana, bo wstydzę się wczorajszego listu. Jako wytłumaczenie 

tego, że był właśnie taki, mam tylko moje silne zdenerwowanie i zmęczenie, bo 
pisałam go koło 12tej w nocy, jak rodzice spali. Co za fatalna chwila słabości ta 
idea o Tymonku!

Dziś już mi lepiej. Chciałabym już mieć list od Pana. To dziwna rzecz, jak ja 
dopiero teraz coraz więcej odczuwam rozstanie z Panem. Tak mi Pana ciągle brak. 
Mam chwile, kiedy mi się zdaje, że Pan jest przy mnie, i często łapię się na tym, że 
mówię do Pana.

(Leżę już i dlatego piszę dalej ołówkiem.) Na szczęście minęły już te dwa dni 
świąt. Dziś rano ojciec prosił, żebym przyszła czytać do ojca pokoju, po obiedzie 
miałam chwilę spokoju, kiedy rodzice poszli spać, potem przyszedł kuzyn z Warsza­
wy, potem herbata i wspólne siedzenie w salonie do 10ej. Teraz dom śpi. Z tego 
dzisiejszego dnia mam już dokładniejsze wrażenia niż z wczorajszego. Rano było 
mi źle. Zaczynałam poważnie wątpić o możliwości samotnej pracy, wskutek tego 
o możliwości tej pracy, którą chcę zacząć. Ale postanowiłam nie irytować się na 
zewnętrzne warunki, których zmienić nie mogę, bo to jest bezcelowe tracenie ener­
gii, a przy tym jest złe na moje nerwy, które są teraz słabe.

Co do rodziców postanowiłam odróżnić zawsze ich osoby, które kocham, od 
ich pojęć i zasad, które są dla mnie dalekie, niezrozumiałe. Ale nie trzeba o tym 
mówić. Ja przez to, że pierwszego dnia dałam Mamie do zrozumienia, że to, 
o czym ona teraz najwięcej myśli, że to mnie nic nie obchodzi, zrobiłam przykrość 
Mamie, która potem żaliła się ojcu, że ja się stałam dla niej obcą. Mnie było przy­
kro i prawie miałam wyrzuty sumienia, że nie myślę tak jak Mama.

Ale to trudno. Ja już do tego nie mogę wrócić, muszę szukać swego domu,
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a przynajmniej drogi do swego domu. A chcąc iść dalej, musimy całkiem na zim­
no deptać różne piękne kwiaty na naszej drodze, nie żałując tego wszystkiego.

Z początku będzie mi jeszcze często trudno. Najpierw z powodu zewnętrz­
nych warunków, tj. z powodu tego, że mogę mieć za dużo rzeczy z zewnątrz, na 
które trzeba reagować. Chociażby samo mieszkanie, z którego wyłażą wspomnie­
nia epoki mego największego zbaranienia, karnawału w Wilnie i Rzewuskiego 1. 
Wtedy czuję, że grzęznę w młakę.

Panie drogi, niech Pan napisze do mnie! Ja teraz napiszę dopiero wtedy, kiedy 
będę czuła, że poszłam przynajmniej o pół kroku naprzód. Od jutra zaczynam 
inaczej żyć. Wstanę o pół do 8ej, będę obijać płótnem blejtramy, a po obiedzie 
zamknę się przez trzy godziny na górze i będę czytać, myśleć. Przede mną wisi 
pejzaż Stasia, jakieś morze włoskie, i przypomina mi się Staś. Ja o nim tu zupełnie 
inaczej myślę niż w Krakowie. Z całego naszego stosunku pamiętam tylko ten 
pierwszy czas w Zakopanem i w Krakowie. Kiedy nie było jeszcze mowy między 
nami o czymś głębszym. Kiedy zjeżdżaliśmy z Gubałówki z Karolkiem2. Może to 
dlatego się dzieje, że ja  tylko o tej części naszej z nim znajomości mówiłam 
z rodzicami.

No, dosyć już, nie będę więcej pisać, czekam teraz na list od Pana z wielką 
niecierpliwością.

Serdeczny uścisk dłoni łączę
Zofia

PS. Chciałam napisać Panu na końcu: kochająca przyjaciółka, ale nie lubię 
tego słowa (au... fe...), a potem zawsze mi się zdaje, że Pan jest dla mnie więcej 
przyjacielem niż ja dla Pana przyjaciółką. Dotąd tak przynajmniej było.

PS. Jak Pan ten list otrzyma, będzie tydzień od naszego dnia w Warszawie.

1 Stanisław R z e w u s k i ,  członek jednego ze znaczniejszych arystokratycznych rodów. W okre­
sie międzywojennym pełnił szereg funkcji administracyjnych: dyrektora kancelarii prezesa Tymcza­
sowej Komisji Rządowej w Wilnie (od XII 1921 do IV 1922), wicewojewody wołyńskiego, starosty 
święciańskiego, naczelnika wydziału administracyjnego w Delegaturze Rządu w Wilnie i w Urzę­
dzie Wojewódzkim (od r. 1924 do IV 1926). R o m e r o w a  napisała w kontekście Rzewuskiego: 
„epoka Stasia Rzewuskiego i w ogóle mego -  »let us say«, snobizmu, bo i przez taki przechodziłam 
w życiu” (P 105-106), a później jeszcze wspominała ślizgawkę i jej „dziecinne ideały”: Witka Ja­
łowieckiego, Leosia Sumoroka, Stasia Rzewuskiego (P 106).

2 Nie udało się ustalić, o kogo chodzi.

5
Wilno, piątek, 8 czerwca [1906]

Drogi, Kochany Panie,
Już nic nie pamiętam z tego, co Panu pisałam w niedzielę i w poniedziałek. 

W ogóle nie pamiętam tych dni, mam tylko niejasne wrażenie, że były przykre. 
We wtorek otrzymałam list Pana z Warszawy, który obudził we mnie bardzo silne 
i wyraźne wspomnienie faktów ostatnich dni w Krak[owie] i Warszawie i żal, że te 
chwile już nie wrócą dla mnie.

Teraz mogę Panu zrobić mały „Rückblick” 1 na te dni od wtorku. Ranki po­
święciłam na malowanie. Więc najpierw przygotowałam się do tego malowania,
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obijałam blejtramy, kleiłam płótno (to, któreśmy wieźli) i czułam w sobie zbiera­
jącą się energię do namalowania czegoś, skomponowania jakiejś syntetycznej ca­
łości, jak mówi Staś. Powtórzył się nawet raz taki sam proces, jak dawniej w ta­
kich chwilach. Chodziłam po mieszkaniu i szukałam tematu, którego na szczęście 
nie znalazłam. Trzeba się wystrzegać takiego marnowania energii nagromadzonej 
na rzeczy małe i przypadkowe, trzeba ją  umieć zachować na rzeczy większe 
i „godne”. Tamta robota zawsze szkodzi na przyszłość. A co do samej funkcji 
malowania, to temat trzeba mieć najpierw w głowie, a potem szukać środków 
(model, tło). A za pomocą których można wykonać ten pomysł, a zresztą, to są 
rzeczy, o których trudno jest robić teorie. I Pana to pewno mało interesuje, bo to 
należy już do technicznej strony malarstwa.

Ja zaczęłam dziś robić portret pani Leszczyńskiej2: na dużym płótnie, dama 
w lil[i]owym szlafroku na kanapie „empire”, w tle portrety przodków Leszczyń­
skich. Król! Nie wiem, co ja potrafię z tego zrobić, ale temat jest ciekawy3. Cho­
ciaż ja ją  zaczęłam malować nie z takich czysto malarskich pobudek. Najpierw 
wybrałam ją, a nie kogo innego, bo i ona, i jej mąż znają się na malarstwie i potra­
fią ocenić (!) wartość tego portretu (jeżeli w ogóle będzie miał jakąś wartość). 
Potem chciałam ją  malować, żeby do niej chodzić i módz [!] słuchać jej grania, bo 
mi teraz tęskno do muzyki.

Sobota po obiedzie
, /  am worn out!”4 Całe rano malowałam panią L. i to mię zupełnie wyczerpało 

nerwowo. Ja w to wkładam za dużo miłości własnej. Mnie zależy na tym, żeby ten 
portret był dobry, podobny. Modelka ze szkoły może być mniej podobna, ale to 
wszystko jedno, bo jej nikt nie zna i nie będzie porównywał. Modelkę staram się 
zrobić dobrze dla siebie, zgodnie z moim osobistym wymaganiem od siebie i tedy 
jest mi „ganz wurst”5, czy to się innym podoba, czy nie.

Źle zrobiłam, bo za wcześnie zaczęłam malować ten portret, trzeba było dłu­
żej odpocząć. A w dodatku zrobiłam dziś dwa b. przykre odkrycia: najpierw, że 
płótno jest „absorbent”6 (a ja na takim nie umiem nic robić), a potem, że pani L. 
mnie zanadto kocha. Jakie to przykre.

Panie drogi, niech mi Pan wybaczy moją „Geschwätzigkeit”7, za dużo Panu 
mówię ciągle o malowaniu, a teraz piszę Panu „della sporcheria”8, ale to dlatego, 
że jestem bezwzględnie szczera wobec Pana i piszę Panu tak, jakbym pisała pa­
miętnik dla siebie.

Teraz jestem dosyć dużo sama, całe poobiedzie i wieczór od 10ej. W ogóle nie 
tęsknię do ludzi ani do rozmowy z nimi. 10 lat temu też wolałam być sama niż 
z przyjaciółkami, żeby módz [!] swobodnie marzyć o Witku Jałowieckim9, w któ­
rym się kochałam bez wzajemności! Jakie to przykre, że to wszystko takie jest do 
siebie podobne. Np. to, że ja do Pana piszę, że nie mówię o tym mamie, więc „po 
kryjomu”, to zupełnie wygląda jak pensjonarskie pisywanie do narzeczonego, któ­
ry się jeszcze uczy, ale jak skończy...

Ogromnie chciałabym dostać dziś list od Pana (dopiero o 7ej się dowiem). 
Boję się, że jak będę jeszcze długo czekać na ten list Pana, to takie czekanie przej­
dzie potem w nastrój czekania na list od „sweetheart”10. Potem się już czeka na 
sam list, a mniej na treść. Ja do Pana dziś piszę zupełnie bez związku, ale to dlate­
go, że pani Leszczyńska zmąciła mi moje myśli, cały „osad”.
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Ona mi przez jedną sekundę przypomniała Stasia... Wie Pan, ja się dopiero 
teraz coraz wyraźniej przekonuję, jak bardzo koniecznym było wyrzucenie tego 
wszystkiego dla mego dalszego życia i dla możności rozwoju. Ja nawet mojej 
teraźniejszej pracy zewnętrznej, malowania, czytania i myślenia nie traktuję ja­
ko pakuły do zapchania tej luki po Stasiu. Dla mnie już problem Stasia nie istnieje. 
(A może właśnie dlatego nie istnieje, że nie mam czasu o nim myśleć?) Nie pisa­
łam jeszcze do niego, nie mam wielkiej ochoty pisać. A zresztą co pisać? Powtó­
rzyć to samo, co wtedy, kiedyśmy się rozstawali? Opowiedzieć o naszej z Panem 
podróży do Warszawy? Tego nie warto, bo jeżeli on już zaczął o nas zapominać, to 
to może w nim obudzić zazdrość. Czy ja wiem?

Musiałam przerwać pisanie, żeby się położyć, na chwilę stracić przytomność, 
bo nie mogłam dłużej wytrzymać. Jaka straszna różnica tej chwili i tamtej w Ła­
zienkach wieczorem, przy skupionym świetle księżyca! Całe życie, które się skła­
da tylko z chwil. A nawet (jak dla mnie przynajmniej) każde pojedyncze myślenie 
odbywa się tylko „Stossweise” 11. Po każdym jasnym uświadomieniu jakiegoś fak­
tu następuje pewne wsteczne uczucie, które nie pozwala zaraz bezpośrednio iść 
dalej i korzystać z tej zdobytej świadomości, ale ma zaraz taki czysto osobisty 
kierunek. Czasem to jest po prostu radość z tego właśnie uświadomienia. No, ale 
dosyć już pisałam. Muszę kończyć list, bo jutro nie będę pewno miała czasu pisać; 
niech mi Pan powie, czy Pana ten papier nie męczy, bo prześwieca trochę?

Zapomniałam Panu powiedzieć, że na przyszły tydzień będą mi budować pra­
cownię. Co do naszego wyjazdu na lipiec, nic jeszcze nie wiemy pewnego, mama 
chce w każdym razie jechać gdzieś nad morze. Oprócz tego jak skończę malować 
panią Leszczyńską, pojadę na tydzień na wieś do Jańci Węsławskiej 12 (tej, która 
ma słabe oczy). Ona będzie sadzić swoją kapustę, a ja będę mogła malować.

(Szkoda, że Pan w tej chwili nie widzi moich psów, które się bawią przy biur­
ku. Wspaniałe zwierzęta! Krak, jak staje, jest taki wysoki jak ja.)

Teraz już żegnam Pana, b. serdeczny uścisk dłoni łączę,
Kochająca Pana Zofia D.

Adres: Wilno, Staro Chersońska13 1, Maria Kunicka14.

1 „Rzut oka wstecz”.
2 Państwo L e s z c z y ń s c y  byli bliskimi znajomymi rodziców Zofii Dembowskiej w Wil­

nie. W swych wspomnieniach (P 252-253) pisała ona o nich: „państwo Leszczyńscy, tacy bliscy, 
kochani, którzy też mają swoje miejsce w historii Wilna, bo w ich domu zbierały się zawsze wszyst­
kie sławy muzyczne przejeżdżające przez Wilno -  więc Józio Hofman, Paderewski, mały Pawełek 
Kochański, który zaczął swoją karierę jako 14-letni chłopczyk w Wilnie, i »Jańcia i Zosia« były 
zapraszane, żeby go zabawiać u pp. Leszczyńskich”.

3 W spisie Moje prace, sporządzonym już po drugiej wojnie światowej, Dembowska nie wy­
mienia tego obrazu (archiwum A. R o me r a ) .

4 „Jestem wyczerpana”.
5 „Wszystko jedno”.
6 „Chłonne”.
7 „Gadatliwość”.
8 Dosłownie: „o brudach”, tu w znaczeniu: 'o sprawach przykrych’.
9 Witold J a ł o w i e c k i  był jednym z dziewczęcych ideałów Zofii Dembowskiej. Nie udało 

się zdobyć na jego temat bardziej szczegółowych informacji.
10 „Ukochany”.
11 „Skokowo”.
12 Janina W ę s ł a w s k a ,  córka lekarza Witolda Węsławskiego, była przyjaciółką Dembow-
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skiej od dzieciństwa. Obie rodziny mieszkały obok siebie w Wilnie, w kamienicy przy ulicy Nie­
mieckiej: „My mieszkaliśmy na górze. Wchodziło się do przedpokoju, który był ogromny, ale ciem­
ny. Jedyne światło wchodziło przez matowe okno w ścianie, która dzieliła nasz przedpokój z przed­
pokojem Węsławskich. Państwo Węsławscy [...] mieli córkę, jedynaczkę w moim wieku, Jańcię, 
z którą bawiłyśmy się co dzień od obiadu do wieczora. Stukało się do tego okna w przedpokoju, 
w oknie otwierał się »lufcik« i tak umawiałyśmy się, kto do kogo przyjdzie” (P 99).

13 Pozostawiam tu oryginalną pisownię Dembowskiej (podobnie w liście 16).
14 Maria K u n i c k a  była akuszerką, współpracownicą dra Dembowskiego. W późniejszych 

latach przyjeżdżała do Cytowian, żeby odbierać kolejne porody Zofii.

6
[Wilno,] Niedziela, 10 czerwca [1906]

Drogi, Kochany Panie,
Niech Pan zniszczy mój cały wczorajszy długi list. Koniecznie, proszę! Wie 

Pan, po wysłaniu tego listu wróciłam do domu i zastałam kartę z Zakopanego: „sono 
inquieto, ma credo che niente acceduto!” 1 I to potrafiło w jednej chwili zburzyć 
cały ten gmach nagromadzonych pojęć. A mój list (razem z tym wstępem o Stasiu) 
wydał mi się czymś tak śmiesznie sztucznym, małym, że było mi w tej chwili 
strasznie przykro, że go posłałam i że pisałam, a pisząc wierzyłam w to, co piszę.

(wieczór)
0  jakie ja miałam straszne chwile wczoraj, jeszcze dziś rano, kiedy to pisa­

łam! Znowu widziałam twarz Stasia i oczy, te piękne, duże oczy. Teraz to już 
przeszło. Jeden fakt przyczynił się do tego i uświadomiłam sobie, co ja właściwie 
z tego całego przeżycia pamiętam i czym to dla mnie było -  „une passion” 2. Ale 
nic więcej. Ach, żeby Pan wiedział, jaka to męczarnia dla mnie, bo teraz to tak jest 
(jeżeli się na to trochę płytko patrzy), ja go kochałam najpierw, a on mnie wtedy 
kopał, a teraz on się rozczulił i jest sentymentalny, i pisze pierwszy, a ja  muszę się 
od tego wszystkiego odwracać. Ale już nie wrócę.

Najpierw nie mogłabym wrócić z powodu takiego zewnętrznego powodu: 
gdybym mu napisała, że jechałam z Panem, że byłam z Panem w Warszawie, to on 
by mię jeszcze raz zwymyślał za taką zdradę. Jak mogłam rozmawiać z człowie­
kiem, z którym on się nie wita? Tylko że ja nie dlatego nie wrócę do niego. Nie. 
Gdybym wróciła, gdybym do niego pisywała i myślała o nim, to bym pamiętała 
tylko jego pocałunki. A może nie?

Panie drogi, jeżeli Pan teraz czuje wielką pogardę albo wstręt moralny do mnie, 
to niech Pan mi to powie. Ja nie chcę, żeby Pan czuł mój ciężar na swoim ramie­
niu, a w tej chwili może tak być, bo jestem jeszcze słaba. Tylko widzi Pan, teraz, 
po napisaniu tego już jestem inna i mogłabym nawet nie wysyłać Panu tego listu, 
co nie zmieniłoby nic, ale wolę, żeby Pan wiedział, przez jakie chwile jeszcze 
przechodzę.

(ale wczorajszy list niech Pan lepiej spali, „prego!”3) I niech Pan 
lepiej napisze, ale na Pohulankę. Dłoń ściskam serdecznie.

Kochająca Zofia D.

1 „Jestem niespokojna, ale wierzę, że nic się nie stało”.
2 „Namiętność”.
3 „Proszę!”
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7
Wilno, 11go [VI 1906]

Drogi, Kochany Panie,
Jutro otrzyma Pan ten mój nieszczęśliwy list niedzielny. Odpowie mi Pan do­

piero we czwartek, piątek, a ja już dziś tak daleko odeszłam od tej chwili. (To są 
skutki naszej listownej rozmowy: to tak, jak patrzenie na gwiazdy, których już 
dawno nie ma.) To wszystko stało się dlatego, że karta Stasia przyszła w sobotę, 
przed niedzielą, dniem odpoczynku na łonie rodziny, kiedy nie mam czasu, żeby 
się skupić i zapanować nad tym. Mnie dziś dwie godziny samotności wystarczyły, 
żeby mię przyprowadzić do zupełnej równowagi. Gdybym mogła być samą bez­
pośrednio po otrzymaniu tej karty, to bym przez to wszystko nie przechodziła. To 
jest zawsze duże opóźnienie w pracy (każdej) takie przymusowe oderwanie się od 
niej co parę godzin, bo trzeba potem odrabiać to, co cię straciło, zamiast iść dalej.

Listy Pana odebrałam, oba razem, w niedzielę, na nieszczęście wtedy, kiedy 
byłam pod wpływem karty Stasia. Przyszło mi na myśl, co on by powiedział o tych 
listach, gdyby je czytał: Pierwszy list jest sentymentalny, pisany pod wpływem 
wrażenia z samotnego spaceru na błoniach, jest szczery i okazuje właśnie całą 
prawdziwą stronę stosunku Bronia do Pani. Bo Pani może być dla niego tylko 
czymś sentymentalnym. (Tak mówił.) Ale Bronio nie chce sobie na to pozwolić, 
a z drugiej strony, żal mu pozbawić się tego stanowiska, które zajął wobec Pani 
i m n i e  i dlatego, dla umoty[wo]wania tego przed sobą, chce z tego zrobić „wyso­
ką” przyjaźń opartą na „Zusammenstreben” 1. A potem byłaby znów krytyka całe­
go systemu Pana. Tak powiedziałby Staś, bo on ma ten sposób myślenia o Panu.

Ja Panu to wszystko mówię, bo jestem pewną, że Pan ani na chwilę nie będzie 
myślał, że ja  o tym tak myślę. Ja tylko widząc, co Staś myśli o Panu, mogę robić te 
wszystkie dalsze przypuszczenia.

Co do mnie, to gdybym nie czuła szczerze i głęboko koniecznej potrzeby zmiany 
systemu życia mojej linii najmniejszego oporu, nie miałabym sił do wyrzucenia 
tego wszystkiego. Ja właściwie dotąd nie miałam żadnego systemu w życiu. Co 
najwyżej potrafiłam siebie analizować, umiałam znaleźć przyczynę mego postę­
powania, ale nic poza tym, nic więcej. Mnie to wystarczało. Byłam zupełnie po­
dług Sabałowego powiedzenia: „Jakiegoś mię Panie Boże stworzył, takiego mnie 
masz”. Ale czy ja i teraz nie robię jeszcze tego samego? Staram się tylko jasno 
formułować stan mego umysłu w danej chwili, a co więcej? Nie, ja już zaczynam 
się uczyć panować nad zewnętrznymi przeszkodami. Na jedne tylko nastroje po­
zwalam sobie zawsze, tj. na te, z których powstają moje malarskie koncepcje. 
Z malowaniem tak jest, że ja muszę malować nawet wtedy, kiedy nic nie odczu­
wam w tym kierunku, muszę malować „dla ludzi”, bo jak już kiedyś Panu mówi­
łam, tylko zewnętrzna praca malowania daje mi prawo (wobec Rodziców i ludzi) 
do usuwania się od tych obowiązków, które nadkładają na mnie, pannę z towa­
rzystwa.

Nie będę Panu więcej pisać, bo chcę, żeby Pan ten list prędko odebrał, żeby 
Pan nie myślał, że tamta „powracająca fala” długo trwała u mnie. Dziś to ja mogę 
Panu znów powiedzieć, że się wstydzę swoich listów. Poza ciągłą szarpaniną ner­
wów ani kroku naprzód, ale to nic, to przejdzie. Niech Pan sobie przypomni, 
z jakiego ja rozstroju nerwowego niedawno wyszłam. (Ja to mówię tak, jakbym 
Panu chciała powiedzieć, niech Pan się do mnie nie zniechęca jeszcze!)
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A wie Pan, jak ja się urządzam, jak wracam do samotności, żeby odzyskać 
jasność umysłu: czytam rozdział Corneliusa2 i to mię cudownie wprowadza w tok 
myślenia. Emersona tymczasem nie czytam dalej. Przerzucałam to trzecie studium 
o „Liebe”3 i to mię trochę zniechęciło do niego.

No, ale teraz już naprawdę skończę. Serdecznie dłoń Pańską ściskam,
Kochająca Zofia D.

1 „Współdążenie”.
2 Hans C o r n e l i u s  (1863-1947), niemiecki filozof, łączący empiriokrytycyzm z kantyzmem. 

Twierdził, że tylko spostrzeżenia i ich związki są dane bezpośrednio, a nie jest dana jaźń i rzeczy 
zewnętrzne, które są dziedziną wnioskowania.

3 „Miłość”.
Zofia czytała Emersona w niemieckim tłumaczeniu (podobnie zresztą jak i Malinowski). Być 

może, chodziło jej o następujące zdanie: „Kochaj, a będziesz kochany. Każda miłość jest matema­
tycznie sprawiedliwa, niby dwie strony algebraicznego równania” (cyt. z: E m e r s o n ,  Wyrównanie, 
s. 107).

8
Wilno, 13 (środa) [VI 1906]

Drogi, Kochany Panie,
Miałam dziś wymyślanie wieczorem, które mię na tę chwilę tak wytrąciło 

z równowagi, że wzywałam pomocy Pana.
Mamusia znalazła u mnie Nietschego [!], przestraszyła się i powiedziała ojcu. 

A potem opowiedziała mi, co ojciec jej na to powiedział. Że ja nie powinnam 
czytać takich książek, które mogłabym źle zrozumieć (Rodzice się zawsze boją 
o moją „wiarę”), a do czytania jakiejkolwiek filozofii trzeba najpierw przeczytać 
przynajmniej podręcznik logiki. Mamusia powiedziała, że powinnam się zawsze 
starszych (ojca) radzić o wybór książek. Ja zawsze motywuję moje godziny sa­
motności czytaniem, bo inaczej nie miałabym do nich prawa. I tak Mamusia mówi, 
że prowadzę „pasożytniczy” system życia, nikomu nic. Maluję, czytam, a jak scho­
dzę na dół, jestem milcząca, smutna i „unliebenswürdig” 1.

O Boże! Pan mi kiedyś radził unikać takich rozmów (o tym). A jednak wie 
Pan, mnie się zdaje, że one czasem są dobre. Np. dzisiaj przy obiedzie i potem był 
kuzyn, architekt (który mi stawia studio), więc rozmowa ogólna, o familii, o poli­
tyce itd. I ja wtedy mimo woli wpadłam w ten ton płytkiego optymizmu i w danej 
chwili nie odczuwałam nic więcej, jak tylko smak kurcząt. Z tego stanu trudniej 
jest wyjść. Taka wieczorna rozmowa jest (mnie się zdaje) o tyle lepsza, że wtedy 
się wkłada całe uzbrojenie przeciw temu i to chroni od rozmoknięcia w tym płyt­
kim nastroju.

Czwartek, 14
Drogi, Kochany Panie,
Dziś wieczór otrzymałam odpowiedź na ten mój długi list, który mi się potem 

wydawał takim sztucznym. Mnie się b. często moje „wysokie” chwile wydają 
sztuczne i nienaturalne w porównaniu do tamtych „laisser aller” 2. Pan chyba nie 
otrzymał jeszcze tego mojego listu po otrzymaniu karty Stasia, bo Pan myśli, że ja 
już do tego nie wracam. Widzi Pan: wróciłam, i to w taki sposób, że nie ja wróci­
łam, ale to wszystko do mnie wróciło, nie ja nad tym panowałam.
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Ja potem miałam przez parę dni ciągle przeważanie się tych wspomnień 
z całym szeregiem rozumowań. Tylko to b. długie do opisywania, bo do tego walczą 
różne moje przeżycia, które były przed Stasiem (w tym samym gatunku).

Ja się zastanawiałam nad powstaniem mego uczucia dla Stasia (może pierw­
szy raz zupełnie szczerze, bez pozowania przed sobą) i porównywałam to do ta­
kich samych faktów dawniejszych. Wie Pan, na mnie to zrobiło wrażenie takiego 
przewracania się z boku na bok, żeby sobie wyszukać wygodną pozycję. Jak jeden 
bok się zmęczy, to się przewraca na drugi i tak dalej. I to się powtarza w większych 
i mniejszych przejściach w tym stylu.

Oskierka3 stał się niewygodnym, bo Mama i ojciec nie pozwolili, Rzewuski, 
bo mi zawadzał i nie mogłam dłużej udawać, że go kocham. Ze Stasiem zaczynało 
się tak samo aż do tej chwili, kiedy on mi powiedział o pannie T.4 Potem ja się 
starałam zmienić w sobie to, co miałam dla niego, na co innego, na większe warto­
ści. Ale on mnie znów zmienił. Zresztą Pan zna to wszystko i ja nie umiem Panu 
tego tak napisać, jak ja to czuję, kiedy wyciągam to wszystko do zwalczenia mo­
ich sentymentalnych marzeń.

Zazdroszczę Panu Pana cudownej suchości formułowania myśli. Moje wszyst­
kie zdania i porównania wydają mi się wobec tego takie (jak Staś mówi) zaślinio- 
ne i mokre.

Późno już, 12ta, więc żegnam Pana. Więcej nie piszę, bo wolę Panu w takim 
razie częściej posyłać krótsze listy. Serdecznie ściskam dłoń Pana,

Kochająca Zofia D.

Posyłam Panu ten obrazek, żeby Pan miał wyobrażenie, jak wyglądają moi 
Rodzice. Ojciec jest zupełnie taki. Mamusia zamazana.

1 „Niezdolna do miłości”.
2 „Bez skrępowania”.
3 Władysław O s k i e r k a  „miał majątek Terespol nad Niewiażą na Litwie. Możliwe, że stu­

diował w Monachium. W latach trzydziestych Litwini kazali mu sprzedać majątek, gdyż nie miał 
obywatelstwa litewskiego. Kupił piękny dom w Wilnie, gdzie go odwiedzaliśmy” (wspomnienie 
A. R o m e r a ,  list w moim posiadaniu).

4 Chodzi o Ewę T y s z k i e w i c z ó w n ę ,  córkę Stanisława Tyszkiewicza, właściciela Szarpi- 
jówki na Ukrainie. Ewa była blisko związana ze S. I. Witkiewiczem, ale do małżeństwa nie doszło ze 
względu na negatywny do tego stosunek jej ojca.

9
[Wilno,] Sobota, 16 [VI 1906]

Drogi, Kochany Panie,
Czemu Pan nie pisze? Czekałam, czy Pan mnie już nie uważa za straconą, 

z którą nie warto mieć nic do czynienia. (Ja tak nie myślę naprawdę, nie chcia­
łabym.)

Stasiowi nie odpisałam na jego kartę i teraz nie będę. Czy on się domyśla tego, 
że my teraz do siebie piszemy? Myślę, że byłby wściekły na mnie, gdyby wiedział. 
A właściwie sam się do tego przyczynił, bo ja bym sama z siebie nie śmiała Pana 
poprosić o przyjście wtedy po Pana powrocie z Włoch (tylko, że on mię do tego, 
naturalnie w innym celu, namawiał). A potem może, gdyby on ze mną inaczej 
postępował, może nie byłabym zmuszoną do takiego postępowania. W jego spo­
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sobie bycia ze mną nie było, niestety, nic twardego, męskiego charakteru. A był 
czas, kiedy ja tego tak bardzo potrzebowałam. Szczególnie potem, kiedy już by­
łam zupełnie wyczerpana fizycznie, nerwowo i moralnie znużona.

Pamiętam, jak Pan podczas drugiego, czy trzeciego widzenia się ze mną, po­
wiedział: żądam, żeby Pani dziś Stasia nie widziała. Ja go jednak wtedy widziałam 
tego dnia, ale to Pana powiedzenie mi wtedy zaimponowało. I ja od tego czasu 
miałam wielkie zaufanie do Pana, takie uczucie pewności, którego nie miałam 
nigdy względem Stasia. Tam ja sobie ciągle powtarzałam, że j a  to biorę na siebie. 
A wszystko zawsze motywowałam tym, że go kocham. O ile łatwiejszym byłoby 
analizowanie dawnych przeżyć, gdyby w samej chwili ich przeżywania starać się 
zawsze jasno i uczciwie sformułować dany stan. Ja widzę, że ja bardzo często 
w różnych chwilach byłam właśnie nieszczerą wobec siebie, okłamywałam się 
(może bezwiednie) na to, żeby dane przeżycie było chwilowo przyjemniejsze albo 
żeby w ogóle mieć do niego prawo.

Np. w takich małych „love affairs” 1, jak niebezpieczną jest ta idiotyczna chęć 
podobania się. Bo to się może tylko od tego zacząć, ale z tego potem może się zrobić 
przykra historia, taka jak moja z Tymoniem. Jakie to nieprzyjemne i poniżające.

A dla mnie ta chęć podobania się była jeszcze więcej groźną, bo ja, rzeczywi­
ście, z trudnością wyrzekałam się tej przyjemności. To pochodzi u mnie z tego 
czasu, o którym Panu opowiadałam, kiedy byłam brzydką Zosią przy ślicznej Jań- 
ci Węsławskiej. Potem starałam się przynajmniej być bardzo miłą dla ludzi i tym 
próbowałam „zjednywać sobie ich serca” i cieszyłam się, jeżeli mi się to udawało. 
Starałam się wynagrodzić sobie tamte czasy mego „poniżenia” i mojej wielkiej 
krzywdy. Może nawet cały mój „sentyment” dla Oskierki i dla Rzewuskiego od 
tego się zaczął? Nie wiem.

(Przerwałam pisanie, bo była pani Węcławowiczowa2 z Lenią, która tu przy­
jechała na jakieś śluby fimilijne.)

Zmęczona jestem. Duszno dziś, a potem rano malowałam panią Leszczyńską. 
Ona za tydzień wyjeżdża, więc muszę się bardzo spieszyć, żeby jakkolwiek skoń­
czyć. Potem może i ja na parę dni pojadę na wieś do Jańci, a jak wrócę, chciałabym 
namalować portret Mamy (w ogródku) i pana Minkiewicza3. Ja mam rożne pro- 
jekta co do mego malowania, ale o projektach nie trzeba mówić, bo jest przesąd, 
że wtedy się nie sprawdzają, nie udają. Widzi Pan, ja  lubię określać swoją ze­
wnętrzną pracę malowania długo naprzód, bo ja się tym czuję trochę zobowiązaną 
względem samej siebie.

Sobota, 12, wieczór
Dowiedziałam się, że wieczorem listu nie było. Byli nudni goście na herbacie 

i to w połączeniu z nieotrzymaniem listu było b. przykrym dla mnie. Mój drogi 
Panie, czemu Pan nie pisał? Pan rozumie, że gdyby to były takie listy, jak tamten 
długi, to bym nie czekała na jego odpowiedź z takim nerwowym niepokojem. Ja 
już zupełnie straciłam panowanie nad mymi myślami (teraz nie, teraz już jestem 
samą, leżę i opanowałam sytuację). Ale wieczór był b. przykry. I to wszystko, co 
wtedy odczuwałam, odnosiło się tylko do Pana osoby. Powtarzałam ciągle imię 
Pana i miałam ochotę „wić się u jego nóg”, jak Staś mówi. Ja w ogóle w pewnych 
chwilach wzywam pomocy Pana, tak jak ci pierwsi chrześcijanie Boga wzywali, 
kiedy im siły do walki słabnąć zaczynały.
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A może Pan ostatecznie nie dostał mego listu? A może Pana list zaginął?
No, już nie będę, nie będę dziś dłużej pisać. I tak nie napisałam Panu połowy 

z tego, co chciałam opowiedzieć.
Jutro odbędzie się u nas pierwsza uroczysta procesja. Jesteśmy wszyscy 

w panicznym strachu, żeby się nie powtórzyły u nas białostockie historie, żeby 
Żydzi w procesję bomby nie rzucili. Ojciec, jako radny miasta, musi pójść. A teraz 
dobranoc, Panie drogi, przesyłam Panu serdeczny uścisk dłoni, myślę o Panu,

kochająca Zofia D.

Dziś 16 czerwca, równo miesiąc od tego dnia, kiedy pierwszy raz napisałam 
do Pana w Krakowie. Mnie się zdaje, że ja koło listopada znów tam będę na jakiś 
czas.

1 „Miłostka”.
2 W ę c ł a w o w i c z o w i e  byli znajomymi (z Krakowa) Dembowskich.
3 Doktor M i n k i e w i c z  był kolegą Tadeusza Dembowskiego ze studiów w Dorpacie. Zofia 

pisała, że słynął „ze swego dowcipu, autor wesołych rewii wileńskich, tzw. Ach-ów, w których wy­
stępowała zawsze śmietanka towarzystwa wileńskiego na dobroczynne cele” (P 253). W spisie jej 
prac z tego okresu figurują nawet dwa olejne portrety dra Minkiewicza.

10
[Wilno,] Niedziela, 17 [VI 1906]

Drogi, Kochany Panie,
Nie wiem, czy Pan potrafił dokładnie odczuć duchowy stan, w którym byłam 

wczoraj, pisząc do Pana i potem jeszcze. To był ten stosunek „Bronio i Zosia” (nie 
umiem tego inaczej określić). Wtedy, kiedy o niczym nie pamiętam, tylko o Pana 
osobie (o Broniu), a zapominam o tym, czym Pan naprawdę jest dla mnie teraz 
i czym Pan teraz tylko może być. Ja wtedy przechodzę przez cały szereg reakcji 
w stosunku do Pana osoby. Są chwile, kiedy się we mnie zaczynają budzić różne 
„przeciw” Pana teorii. Mojemu „ja” się wydaje, że jest ktoś (Pan), który wchodzi 
w jego prawo do siebie, który śmie wpływać na to „ja”, które jest przecież starsze. 
Jeżeli sobie wtedy przypomnę, że Pan mi wyświetlił jakiś niejasny „Standpunkt” 1, 
to znowu „ja” czuje się skrzywdzone, że nie pozwolili mu samemu do tego dojść. 
Itd. Itd. Ale to wszystko trwa tylko do tej chwili, w której na to patrzę już po tamtej 
stronie. Mnie do tego nastroju wczorajszego doprowadziło to przykre nerwowe 
wyczekiwanie listu Pana.

Dziś rano byłam u pani Węcławowicz. Rozmowa, tak samo jak w Krakowie, 
naturalnie o Panu. Pani W. opowiadała historię Pana przyjaźni z Iziem Moraw­
skim 2, potem ze Stasiem. Mnie się przypomniało to, co Pan mówił kiedyś na bło­
niach o przyjaźniach Stasia: jak mu przestaje być potrzebną, to kopie i idzie dalej. 
Pani Węcławowicz mówiła w tym sensie o Panu. (Pan pomyśli, że w tym miejscu 
nastąpi sentymentalna uwaga: a może Pan i mnie teraz kopnie?)

Kończę na dziś, może jutro ten list taki poślę, a może jeszcze co dopiszę. 
Znowu mam przykre uczucie wielkiej płytkości moich słów, całego tego listu. 
Mnie się to w takich razach plastycznie przedstawia, jako chęć „kopania głębiej”. 
Jakiegoś zgrzytania łopaty o resztki starych murów, rozkraiwając glisty i robaki. 
Obrzydliwa jestem.
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Dobranoc Panu. Wie Pan, że następnego listu pewnie przed czwartkiem nie 
poślę, bo będę b. zajęta przez te dni, zmęczona, a nie chcę już pisać do Pana 
w takim nastroju zmęczenia, zdenerwowania i tego „płytkiego optymizmu”.

Ściskam dłoń Pana serdecznie,
kochająca Zofia D.

Ja w tej chwili ledwo mogę zapanować nad moim żalem do Pana za niepisanie.

1 „Stanowisko, punkt widzenia, zapatrywania”.
2 Może chodzić o Kazimierza M o r a w s k i e g o  (1884-1944), historyka i publicystę, syna 

profesora Uniwersytetu Jagiellońskiego i prezesa Polskiej Akademii Umiejętności. Młody Moraw­
ski uczęszczał do tego samego gimnazjum co Malinowski, a później studiował także na Wydziale 
Filozoficznym UJ, na pewno więc się znali.

11
[Wilno,] Wtorek, 19 czerwca [1906]

Drogi, Kochany Panie,
Zapowiadałam, że nie napiszę przed czwartkiem, ale nie mogę wytrzymać, 

żeby z Panem nie rozmawiać. List Pana zupełnie nie „wpłynął” na mnie w jakim­
kolwiek kierunku: ja przed otrzymaniem go byłam już zdecydowana.

Poszłam na spacer, sama, w cudowny gorący dzień, taki jaki był wtedy, kiedy­
śmy byli na Panieńskich Skałach. Było mi przykro, że nie miałam listu od Pana. 
Zaczynałam już myśleć, że Pan do mnie już nigdy nie napisze. (Nie zastanowiłam 
się, że to było zupełnie bez podstaw, bo gdyby Pan naprawdę nie chciał pisać, to 
by mi Pan o tym sam napisał najpierw.) Miałam żal do Pana. Muszę się nawet 
Panu przyznać, że miałam taką jedną sekundę, kiedy ta duma, co we mnie siedzi, 
mówiła: w takim razie, może..., ale to była tylko jedna chwila. Ja do tamtych rze­
czy już nigdy nie wrócę. I o tym wiedziałam już doskonale przed listem Pana. 
(Zresztą Pan mnie przecież do niczego nie namawiał.) Ponieważ to było w czasie, 
kiedy myślałam, że Pan do mnie już nie będzie pisywać (ja musiałam być zasu- 
gestionowana przez p. Węcławowiczową, że Pan mnie „kopnie”), więc miałam 
w perspektywie pójście tą moją drogą sama. Iść dalej naprzód zupełnie sama (ale 
myśląc to, miałam łzy w oczach).

Potem, wracając, dostałam list Pana. Tak, drogi Panie, ja ze Stasiem nie przeży­
wałam „wysokich chwil”. Ja niektóre chwile chciałam uważać za „wysokie”, ale nie 
rozumiejąc ich istotnej wartości, znaczenia. To były chwile wielkiego cierpienia, 
kiedy Staś mię męczył niesłusznymi zarzutami. Mnie się one wydawały wysokimi, 
ale przez to, co wtedy czułam sama, ale to nie było nigdy „razem” ze Stasiem. My­
śmy razem nic nie tworzyli, myśmy razem nie poszli ani kroku naprzód, a nawet 
myśmy nigdy nie byli ze sobą naprawdę „razem”. Moje „wysokie” nastroje nie spo­
tykały się nigdy z jego „wysokimi” i tak ciągle. Ja się przez pewien czas łudziłam, że 
to się zmieni, ale to było dosyć naiwne, bo przecież nie można zmienić stosunku 
swego, który się już w pewne formy ukształtował. Nie można sobie powiedzieć: ja 
od dziś będę dla tej osoby czuł co innego, niż czułem dotychczas. Chyba nie.

Odpowiem Panu jeszcze na pytania: od Stasia miałam kartę, nie list. Prosi mię 
o adres Karoli Zagórskiej 1 w Warszawie, bo chce jej posłać jakiś list. Potem pyta 
o zdrowie ojca i jak przejechałam granicę. Nic więcej. To wszystko po włosku.
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A potem, co do uczucia nielojalności względem Stasia za to, że z Panem je­
chałam, to tego nie mam wcale. (Nie wiem, co Panu o tym pisałam w tamtym 
liście.) Mogłabym to pewno odczuwać tylko w takim razie, gdybym nie postano­
wiła zerwać z tą przeszłością. Gdybym się poczuwała do jakiejkolwiek zależno­
ści, do „należenia” do Stasia. O, nie mogę Panu już dziś o tym dłużej pisać. Nie 
mam ochoty. Wolę posłać ten list taki, jaki jest, żeby prędzej doszedł do Pana. 
Żegnam drogiego Pana i dłoń jego ściskam mocno i serdecznie.

Zofia D.

Środa
Jeszcze parę słów przed wysłaniem. Jestem zmęczona malowaniem pani L. 

Ale udaje mi się: jest podobna, upiększona i młodsza! Była rozczulona dziś i grała 
mi potem za to (za namalowanie pięknych ust) Schuman[n]a Carneval, etudy, Auf­
schwung (cudowny).

Gdyby nie ta muzyka, miałabym wstręt do tej baby. Wie Pan, że nawet tylko 
z punktu widzenia mego malarstwa nie powinnabym nigdy wracać do przeżywa­
nia takich rzeczy, jak w zimie tego roku. To było dla mnie „Hemmiend”2 nie tylko 
to samo, co ja wtedy przeżywałam, ale nawet ten wpływ Stasia, który on starał się 
wywierać na moją pracę. Ja teraz dopiero, kiedy jestem wolną od tego wszystkie­
go, czuję, jakie to było złe dla mnie. (Jakie to śmieszne, że ja o tym mówię nie 
wierząc w sztukę kobiecą! Ja tylko w swoją sztukę wierzę.)

No, poślę Panu już ten list taki, jakim jest. Już przestanę usprawiedliwiać się 
z „płytkości” moich listów. Dla mnie to moje pisanie do Pana jest to samo, co 
pokazywanie swoich niedokończonych portretów innemu malarzowi. Komuś, który 
się na tym nie zna, nie pokazałabym tego, bo on tylko widzi to, co ma bezpośred­
nio dane. A malarz potrafi sobie z tego szkicu stworzyć więcej: on się domyśli, 
jakie to ma być, jak będzie skończone.

Teraz napiszę w piątek, jak skończę malować panią Leszczyńską. Niech Pan 
spróbuje, nalepia jedną markę na kopercie, to podobno prędzej dochodzi.

Serdecznie dłoń Pana ściskam
Kochająca Zofia D.

Ja już chyba nie nauczę się brać stosunku z ludźmi „po prostu”. Stasiowi odpi­
sałam na jego list, ale nie w takim tonie, w jakim Panu o tym mówiłam, z górą 
więcej. Co do jego wyrażania się, że teraz pewno „patrzę przez ciemne okulary”, 
i wyrażonej z tego powodu radości jego, nie odpisałam mu wcale. Nie potrzebuję 
się przed nim tłumaczyć, bo większą ma dla mnie wartość to, co ja o tym wiem, niż 
to, co on o tym chce myśleć albo za co on to chce uważać.

Nie mogę dziś dłużej pisać. Teraz będę do Pana pisywać co trzy dni (więc we 
wtorek), a o ile będę miała ochotę, to napiszę częściej. Pana list wtorkowy (siód­
my) otrzymałam na drugi dzień po wysłaniu. Teraz nie odpiszę Panu na to wszyst­
ko, co Pan mi napisał. A co do tego, że nasze „Zusammenstreben”3 powinno być 
oparte na przywiązaniu wzajemnym, to przecież jest zupełnie zrozumiałym. Ja 
bym sobie nie mogła tego inaczej wyobrazić. („Urteil 4 a priori”.)

Kończę już, drogi Panie, serdecznie dłoń Pańską ściskam,
kochająca Zofia D.

PS. Pisałam Panu wczoraj, czy kiedy, że mi się Aufschwung Schumanna podo­
ba. Dziś słyszałam to grane po Appassionacie i wydało mi się bladym.
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Czwartek, 20 VI
Drogi, kochany Panie,
Ręka mi się trochę trzęsie i mam takie uczucie jak człowiek, który dostał pałką 

w łep [!]. Przed chwilą skończyłam czytać list Stasia, długi na 12 stronach. W któ­
rym mi donosi, że ja  go nie kochałam, że go okłamywałam, że nie rozumiałam 
tego, co on zaczynał mieć dla mnie, a z czego mogłoby powstać to c o ś na przy­
szłość (ale to był czwarty wymiar dla mnie), że nie jestem jego godną, itd. Ale 
trzeba zobaczyć, co ja teraz zrobię, czy go kocham, czy nie. Tylko żebym sobie nie 
robiła wyrzutów, bo on odczuje to zerwanie, ale nie tak do głębi. Potem wytłuma­
czył mi, że nie j a  go kochałam, ale on mnie. Ja go oszukiwałam itd. Mówi, że ja 
się mogę teraz uśmiechnąć na to ironicznie przez ciemne okulary Bronia, który 
jest „po mnie” (po Stasiu).

Za miesiąc wybiera się na Litwę i myśli, że zobaczy mnie w Wilnie; tymcza­
sem jeździ z Tymonkiem i ogadują mnie razem. Nareszcie kończy, że pomimo to 
ma zawsze dużo przyjaźni dla mnie i moje dalsze losy zawsze go będą intereso­
wać. St. I. W.

Wie Pan, za parę dni będę mogła Panu o tym coś więcej napisać, teraz mam 
jeszcze trochę chaotyczne pojęcie.

Co do „góry” kłamstw, którą mi Staś zarzuca, to do tego się nie poczuwam. 
Ja naprawdę kilka razy kłamałam, może ze strachu nawet, przez takie niskie 
uczucie ukrywania czegoś, żeby się wydać przed nim (Staś robił to samo wła­
śnie przeciwnie).

Potem ten list robi na mnie wrażenie, że Staś uczuwa potrzebę wytłumaczenia 
się ze swoich win, zrzucenia ich z siebie i w ogóle skończenia z tym jak najprę­
dzej. On się boi, może przypuszcza, że jeżeli ja pisuję do Pana, to Pan mi to wszystko 
może na niekorzyść Stasia wytłumaczyć, a on tego nie chce.

Zresztą, wie Pan, ja  czasem myślę, że on może ma rację, i gdybym ja była 
inną... Ale to się już nie zmieni. To jest już skończone, bo takie, jakim było, nie 
może dalej istnieć.

Co do wyrażenia się Stasia, że teraz po nim jest Bronio, to chyba Pan rozumie, 
że gdyby był taki stosunek Staś, Bronio, to bym do Pana nie pisała teraz.

Ja tylko dlatego pisuję do Pana i myślę o Panu, że to, co ja mam do Pana, jest 
inne od tamtych rzeczy. Może Staś naprawdę ma rację mówiąc, że takie jedno 
nawet kłamstwo może stanąć w poprzek, może utworzyć taki niezasypany dół 
między dwojgiem ludzi? A mnie się zdaje, że ja Pana nie okłamałam. Przynaj­
mniej nie miałam nigdy tego uczucia, że coś staram się inaczej wytłumaczyć, niż 
mnie się zdawało. Nasz stosunek ze Stasiem zaczął się od niejasnej, niewytłuma­
czonej sytuacji. Myśmy sobie powiedzieli, że się kochamy, dopiero wskutek po­
wikłania z Tymonkiem. Ja nie chciałam tego Stasiowi powiedzieć pierwsza, ale 
musiałam, bo inaczej byłabym zmuszona dla opinii wyjść za Tymonka (co za okrop­
ność!).

Jeszcze raz odczytałam list Stasia. On mi pisze, że to, co on dla mnie czuł, 
było tylko czymś „tak sobie”, to nie było t o, co on pod tym rozumie. A zaraz dalej 
dodaje, że gdyby on mnie nie kochał, to by nie starał się zniechęcać mnie do sie­
bie. Potem, gdyby mię kochał tylko fizycznie, to bym mu prędko zbrzydła, bo nie 
jestem piękną. Udowodnił mi, że w tym wszystkim ja jestem winna. I żal mu 
mojej biednej, upośledzonej duszyczki!
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To wszystko jeszcze, co Panu dziś napisałam, to jest całkiem obiektywne prze­
stawienie tych rzeczy. Napisałam to zaraz dziś po otrzymaniu listu, żeby Pan wie­
dział mniej więcej, co się u mnie teraz dzieje. „Ça n ’empêche pas” 5, że w sobotę 
zaczynam malować nowy portret bajecznej damy, Francuzki, córki Afrykanki, typ 
Zuwagi6. Jestem nią zachwycona. Widzi Pan, ja jestem malarką zupełnie „abgese­
hen davon” 7, to jest druga osoba we mnie.

Może pojutrze napiszę Panu przetworzone wrażenia z listu Stasia. Dziś nie 
mogę więcej. Jeszcze sama za mało o tym wiem.

Żegnam więc drogiego Pana i przyjaciela mego, serdeczny uścisk dłoni łączę,
kochająca Zofia D.

1 Karola Z a g ó r s k a  (1887-1955), nauczycielka śpiewu. Z siostrą Anielą oraz z matką miesz­
kały w owym czasie w Zakopanem, gdzie prowadziły pensjonat. Witkiewicz i Malinowski bywali 
tam częstymi gośćmi. Zob. K u b i c a ,  Siostry Malinowskiego, passim.

2 Słowo niejasne.
3 „Współdążenie”.
4 „Wyrok”.
5 „To nie przeszkadza”.
6 Zuwaga -  islamskie plemię północnoafrykańskie.
7 Dosłownie: „pomijając że”.

12
Wilno, sobota, 23 [VI 1906]

Drogi, Kochany Panie,
Jestem zmęczona i b. zdenerwowana. Czekałam dziś godzinę na moją Afry- 

kankę i to mię do rozpaczy doprowadzało. Potem ledwo mogłam rysować. Pani L. 
pojechała. Wczoraj nie mogłam ją  skończyć tak, jak chciałam, i to też jest przy­
kre. A do tego moje wrażenia po liście Stasia. Ja Panu nie będę tego tak szeroko 
opowiadać, jak to pisałam dla siebie (w ogóle nie piszę nigdy pamiętnika), ale 
powiem Panu mniej więcej dokładnie treść. Starałam się jeszcze raz przeżuć tą 
całą sprawę. Zgodziłam się (pisałam Panu to), że w kwestii Tymonka kłamałam, 
potem przypominałam sobie, co było od tego czasu, kiedy Pan w to wszedł. Wtedy 
to też było nieuczciwe względem Stasia, bo trzeba było przed zobaczeniem Pana 
napisać do niego, że więcej nie chcę go już widzieć. Pan to dobrze rozumie, że nie 
dlatego, że jednocześnie nie może być Staś i Bronio, ale dlatego, że widzenie Pana 
było „poza plecami” Stasia. I Staś wobec tego ma rację mówić, że ja go nie kocha­
łam tak,  jak on to rozumie, ale starałam się to sobie i może jemu wmówić. To nie 
jest to, że go w c a l e  nie kochałam (jak on pisze). Bo gdyby tak było, to bym nie 
mogła tak strasznie cierpieć wtedy, kiedy on mię męczył, kiedy mi mówił, że my 
nigdy nie możemy być „razem” (nad Rudawą). I gdybym go wcale nie kochała, 
nie odczuwałabym tych „potwornych fal” po dostaniu jego karty, nie przechodzi­
łabym przez te wszystkie wahania i chęci powrotu do tych dawnych rzeczy. Ale to 
można odczuwać i przy fizycznej miłości.

Ja po liście Stasia miałam (pierwszy raz w życiu) wyrzuty sumienia. Ja się 
czułam dłużną względem niego. Może dlatego, że myślałam, że to, co dla niego 
miałam, było wyższe, miało większą wartość, a tymczasem on potrafił mi udo­
wodnić, że tak nie było. I miał rację. Mnie się zdaje, że Pan tłumacząc to w ten 
sposób, że Staś był winniejszy w tym ode mnie, robił to „mit Willkür” 1, Pan chciał,
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żeby tak było, wolał Pan, żeby tak było. Ale ja byłam winną i gdybym wtedy 
zdawała sobie sprawę z faktów tak, jak teraz, to mogłabym to widzieć i wtedy 
trzeba było odejść od Stasia; bo nie można było „wieszać mu się na szyi” nie 
mając dla niego takich uczuć, które jedynie dawałyby do tego prawo. Wie Pan, że 
gdybym teraz znalazła coś takiego w moim stosunku do Pana, to bym przestała 
pisywać do Pana. O jakie to wszystko męczące, ciężkie. Mnie to przeszkadza 
w stosunku do moich rodziców. Np. wczoraj nie pamiętam, co między nami zaszło 
(zdaje mi się, że nie chciałam iść do klubu na kolację). Mama mi powiedziała, że 
jak się swoich rodziców kocha, to się dla nich wszystko robi z ochotą, nawet rze­
czy bardzo przykre. Ja wtedy doznaję takie uczucie wielkiego wstydu wobec nich. 
Że nie umiem, nie mogę im się odpłacać ani takim uczuciem, ani taką wdzięczno­
ścią, jak powinnabym. Chciałam Mamie powiedzieć, żeby mi nie budowała pra­
cowni ani dawała pieniędzy, bo ja nie będę za to wszystko dosyć wdzięczną.

Niech mnie z domu lepiej wyrzucą. Pójdę zarabiać. Chociaż w takim razie 
mogłabym prędko skończyć na utopieniu się w Wilii albo w Sekwanie.

Więc po co się męczyć tym wszystkim? Głowa mię boi. Dzisiaj zabito znów 
4 policjantów.

Środa rano
Idę malować, wyślę ten list taki, jakim jest. Nastrój po objedzeniu się jagoda­

mi. Wymyślanie Mamy za to, że nie chciałam iść do klubu na rozmowę o polityce 
ze starymi piernikami. Żegnam drogiego Pana, serdecznie dłoń ściskam

Zofija

PS. Wieczorem ojca nie będzie w domu, będę miała czas, to napiszę więcej.

1 „Samowolnie”.

13
Wilno, 25 VI [1906]

Drogi, Kochany Panie,
Znów czekam na moją Francuzkę i posyłam ją  za to do wszystkich diabłów. 

Tymczasem będę pisać do Pana, bo gdybym nie pisała, mówiłabym do Pana 
w myśli. Mam wrażenie, że Pan jest przy mnie (dosyć często mam takie wrażenia). 
Jestem w tej chwili leniwą i nie mam ochoty zastanawiać się nad rzeczami głębo­
kimi. Chciałabym módz [!] pojechać na parę dni na wieś do Jańci pod koniec tego 
dnia. Leżeć w słońcu, w trawie, co za rozkosz! (myślę o słońcu, bo dziś jest po­
chmurno i zimno). To mi przypomina, co Staś mi o nas mówił kiedyś (przed Wiel­
kanocą), że leżymy na plaży w słońcu i cieszymy się morzem, piaskiem, słońcem, 
a obok nas idzie Pan, powolnym miarowym krokiem, nie zatrzymując się, za chwilę 
trzeba wstać i iść, żeby Pana dogonić.

Przypowieść Stasia. Tymczasem ja poszłam, ale bez niego, a on też pewno 
sam idzie?

Wczoraj (po pięciu dniach) dostałam szósty list Pana. Pisze mi Pan, że Pan 
się cieszy moją pracą. Czy widzi Pan postęp? w czym? Czy dlatego, że staram 
się nie rozpraszać na rzeczy zewnętrzne, ludzi? Czy dlatego, że maluję? Dla
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mnie malowanie, o ile nie pochodzi z „natchnienia”, jest zawsze aktem woli, 
chwilowym zwalczeniem mego lenistwa. Dlaczego ja to robię? Czy „par prin­
cipe” 1? Czy dla ludzi, rodziców? Czy po prostu dlatego, że taka jest moja „natu­
ra” (jak Staś mówi).

Co trzeba (ale skąd to „trzeba” się wzięło?), czy słuchać swojej natury, czy 
poskramiać ją? Dla mnie, naturalnie, dla moich celów, tj. doprowadzenia jak naj­
dalej mego malarstwa i dojścia do możliwie jasnego poglądu na cały „Weltbild ” 2?

Co do malarstwa, to łatwo odpowiedzieć, trzeba pracować, a ponieważ chwile 
„natchnienia” nie zawsze przychodzą, więc trzeba pracować i bez natchnienia, 
zmuszać się. A co tamtych rzeczy, kiedy się tamto najlepiej zdobywa? Myśląc? 
Ale mnie się czasem zdaje, że taki suchy, obiektywny świat nieźle przeszkadza do 
„odczuwania”, a trzeba najpierw żyć i czuć, żeby potem analizować.

Ja np. nigdy nie żałuję, że przeszłam przez to przeżycie ze Stasiem. To mnie 
zmieniło. Ja bym nie chciała wrócić teraz do tego stanu, w jakim byłam przedtem 
(„chose impossible” 3). (Wie Pan, ja  zawsze łączę początek tego, co było ze Sta­
siem, z tym, co było parę miesięcy przed tym, tj. ostateczne pozbycie się wszel­
kich stosunków z moim arystokratycznym narzeczonym.)

Tylko że ja już drugi raz nie przejdę przez takie przeżycie i nie chciałabym 
przechodzić (takie, jak ze Stasiem).

(wieczór)
Poślę Panu już dziś ten mój list, a raczej te moje błądzenia myślowe podczas 

czekania na piękną Afrykankę. I posyłam Panu razem z tym moją foto, która, 
zdaje mi się, jest jeszcze dosyć dobra, choć robiona trzy lata temu. A Pan mi swo­
jej nie przyśle? Wie Pan, ja czasem zapominam, jak Pan wygląda, i tworzę sobie 
w myśli obraz Pana, który może nie jest do Pana podobny. Pamiętam osobno oczy 
Pana, usta i włosy, ale nie umiem tego złożyć w jedną całość. Jeżeli Pan ma, to 
niech mi Pan, proszę, przyśle swoją foto.

Mówią u nas, że będziemy mieli 15 strejk kolejowy i powtórzenie, ale gorsze, 
październikowej rewolucji. Jeżeli nie zdążymy uciec za granicę, to ojciec zabije 
Mamę, mnie, potem siebie, żeby nas nie porozrywali tak, jak Żydów białostockich.

Tymczasem, nie myśląc o niebezpieczeństwie, Mama kazała mi budować pra­
cownię na strychu. Już za dwa, trzy tygodnie będzie gotowa. Boję się, że wobec tej 
pracowni będę odczuwać to, czego nigdy dotąd nie miałam, tj. przywiązanie do 
miejsca.

No, dosyć już. Przesyłam drogiemu Panu bardzo serdeczny uścisk dłoni
kochająca Zofia D.

1 „Dla zasady”.
2 „Obraz świata”.
3 „Niepodobieństwo”.

14
Wilno, środa, 27 VI [1906]

Panie mój drogi,
Miałam do Pana dopiero jutro pisać, bo dziś prawie nie mam czasu, ale chcę 

choć w dwóch słowach odpowiedzieć Panu na jego list. Niech Pan będzie spokoj­
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ny, niech mi Pan zupełnie wierzy. Ja Stasia postaram się nie widzieć w Wilnie.
0  ile się dowiem, kiedy mniej więcej on tu przyj edzie, wyjadę na ten czas do 
której ś znaj omej wsi. Pan rozumie, że robię to najpierw dla siebie, potem ze względu 
na Pana. Opowiem Panu teraz fakta z poniedziałku wieczór: o 7ej malowałam 
pejzaż, potem Mama mi dała list z Zakopanego, którego nie mogłam czytać, bo 
szłyśmy do teatru. Widziałam Na dnie Gorkija, potem kolacja w klubie, o 2ej 
w nocy czytałam list Stasia. Wie Pan, ja Panu ten list kiedyś pokażę: poemat bia­
łym wierszem do kochanki swych snów, która ssie jego „krew”, o nim, o jego 
miłości do Ewy, o rozstaniu z nią, bólu, chorobie, nareszcie o mnie i o tych trzech, 
z których jeden -  mały, śliski, drugi -  on sam, a trzeci -  to gad, który mu podał 
zieloną pigułkę, a teraz on został sam i takim będzie do śmierci!

Wyśpiewał swój ból, ubrał w poezję i posłał mi, żeby to na mnie zrobiło więk­
sze wrażenie. Naturalnie, że zrobiło wrażenie, przeczytane o 2ej w nocy, po wi­
dzeniu Na dnie. Ale na drugi dzień rano już zaczęłam sobie znowu przypominać 
wszystko od początku i wie Pan, że gdyby teraz Staś był przy mnie, tak jak ostat­
niego dnia, blady, chory, sentymentalny, to jednak n ie  przeszłabym na jego stro­
nę. Odczytuję listy jego, przypominam sobie jego twarz „gli occhi neri” 1 i wiem, 
że już nie wrócę. Pan ma rację mówiąc, że to dla mnie może jeszcze nie są „über- 
windliche Standpunkte” 2, mnie to jeszcze trochę boli (za długo tym się karmiłam), 
ale przecież na to, żeby coś pokonywać, trzeba naprawdę „mieć” coś do pokona­
nia i tylko wtedy to może być dobrem, na później. O, ja mam w tej chwili wstręt do 
Stasia. Nie do jego postępowania ze mną, ale do niego samego, jaki on jest słaby!

Nie będę teraz pisać do Pana. Jutro albo w piątek. Teraz jestem trochę nerwo­
wa i nie mogę się skupić. Na wieś w tym tygodniu nie pojadę. Będę malować pana 
Minkiewicza (kolega ojca). Przesyłam kochanemu Panu b. serdeczny uścisk dłoni
1 niech Pan pamięta i pisze.

Zawsze kochająca Zofia D.

1 „Czarne oczy”.
2 „Punkty dające się pokonać”.

15
Wilno, środa, 27 VI [1906]

Drogi, Kochany Panie,
Parę godzin temu wysłałam do Pana mój list pisany prędko, bez „skupienia”, 

nie wiem, co tam było. Wszystko jedno. Potem przeszłam się po ogrodzie, uspo­
koiłam się. Przypomina mi się wstęp listu Pana, gdzie Pan mówi, że Pan „w imię 
tych praw, które nasza przyjaźń daje”, wymaga itd. Panie drogi, czyż naprawdę nie 
można rozumieć przyjaźni bez chęci posiadania, panowania, despotyzmu? Czyż 
przyjaźń musi być koniecznie zaraz jakimś obowiązkiem względem siebie?

Ja Pana kocham i dzielę się z Panem mymi wszystkimi myślami, moim całym 
„poznaniem”, dlatego, że Pana kocham, że Pana uważam za bardzo „godnego” 
posiadania tego „poznania”, ale nie dlatego, że Pan tego „wymaga”, że Pan ma do 
tego „prawo”. Tu wyłazi na wierzch moje bardzo dawne, jak ojciec mówił, „cho­
robliwe” poczucie niezależności. Poczucie, które dochodziło do absurdu. Ja nie 
chciałam spełniać rzeczy, o których wiedziałam, że są dobre dla mnie, jeżeli były
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mi z zewnątrz narzucone. „Esprit de contradiction” 1, ale czasem głupie i śmiesz­
ne. Np. dziś, o co mi chodzi? Sama dla siebie postanowiłam nie widzieć Stasia, nie 
przechodzić na jego stronę. Być silną. Pan tylko o tym samym mówił. Moje wła­
sne postanowienie nie zostało zmienionym, więc czego baba chce? Ale wie Pan, 
to może dlatego u mnie teraz tak silnie występuje, że ja w ostatnich czasach za 
dużo siebie rozdawałam ludziom, że się bałam zostać sama, nie umiałam być samą 
i dlatego przyczepiałam się do byle kogo, z którym nie mogłam długo wytrzymać. 
Staś mię w takich chwilach dwa razy kopnął. I odtąd stałam się podejrzliwą, cof­
nęłam do mojej skorupy, jak ślimak.

(leżąc) Odczytałam jeszcze raz list Pana. Nie ma Pan zaufania do mnie? Dla 
mnie to jest b. przykrym. Ale wolę to, niż gdyby Pan [miał] niezasłużone zaufanie. 
Pan wątpi w moją pewność, „fermeté”2! Po tym wszystkim, co Panu opowiadam, 
prawda? Ale czy Pan nie widzi, że to są najczęściej krótko trwające, chwilowe 
stany, a tło się nie zmienia. Np. to, co Panu teraz, na początku tego listu, pisałam: 
to była jedna chwila, która trwała, kiedy czytałam napisane słowo „wymagam”. Ja 
potem myślałam o tej chwili, starałam się ją  zrozumieć, określić i napisałam to 
wszystko.

(Przez uczciwość.) Tak, jak Staś, który czasem całując pomyślał, że Mania 
jest przyjemniejszą, i mówił mi to zaraz. Kończę już. Miałabym teraz ochotę być 
sentymentalną i powtarzać Panu „le parole dolci e carezzevole” 3. Chociaż teraz 
mogę sobie na ten sentymentalizm pozwolić. Jestem już dosyć silna na to i zrów­
noważona w stosunku do Pana.

Czwartek
Przypomniał mi się mój list, który Panu posłałam w sobotę, w którym zdaje mi 

się, że chciałam Panu wytłumaczyć moją niegodność w stosunku do Stasia. Ja dziś 
już tak nie myślę (dawno przestałam). Naprawdę Staś mię krzywdził, a nie ja  go 
oszukiwałam. Jedno mogłam była zrobić i powinna byłam, to odejść do [od?] nie­
go jeszcze przed napisaniem do Pana. To była moja słabość. Ale względem niego 
nie mam więcej żadnych wyrzutów sumienia. Tak, Zosia nie powinna była zaczy­
nać bawić się ze Stasiem. Na drugi raz nie będzie. Staś zrobił teraz sekcję moich 
uczuć według tego, jak mu było wygodniej i w czym do twarzy więcej, i ubrał się 
w nie. Wie Pan, na mnie to robi wrażenie, że on ciągle jest aktorem. A ja szłam za 
nim, zahipnotyzowana jego pięknymi oczami i zawsze „reagowałam” tylko na jego 
„grę” w danej chwili. Zabawka mocno niebezpieczna dla mnie. Przypomniało mi 
się, jak Dziaduniowi4 „włosy stanęły na głowie”, jak się dowiedział, że Oskierka był 
„u mnie” w pokoju w Monachium5. Co by się z Dziaduniem stało, gdyby się teraz 
dowiedział? A ja przecież byłam u niego [Stasia], pod ich dachem, opieką...

Nie będę więcej pisać, poślę już list. Ja, jak jedną linię napiszę, to już chcę 
posłać, bo jestem niecierpliwą, żeby Pan prędzej przeczytał i dowiedział się, jeżeli 
już trochę „inaczej” myślę, jeżeli mi przybył nowy „Standpunkt” 6. A szczególniej, 
jeżeli Pan z moich bardzo krótko trwających „stanów” wnioskuje o moim ogól­
nym nastroju i sposobie myślenia. Ja mam wrażenie, że my sobie jeszcze dużo 
„powiemy”, zanim dojdziemy do równowagi. To tylko niewygodne, że to mówie­
nie tak długo idzie.

No, żegnam już Pana. Przesyłam drogiemu Panu serdeczny uścisk dłoni,
kochająca Zofia D.
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1 „Duch opozycyjny”.
2 „Stałość”.
3 „Miłe i przyjemne słowa”.
4 Nie wiadomo, o którego dziadka mogło chodzić: Juliusza Grossego czy Dembowskiego.
5 W spisie obrazów Romerowej znajduje się olejny portret Oskierki z r. 1902, niewykluczone 

więc, że przychodził jej pozować.
6 „Stanowisko, punkt widzenia, zapatrywania”.
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[Wilno,] Czwartek, 28 VI [1906]
Drogi, Kochany Panie,
Zaczęłam, po wysłaniu listu do Pana malować jakieś kwiaty (Afrykanka znów 

nie przyszła, małpa), ale ręka mi się trzęsie, nie mogę. Chcę Panu tylko jedną rzecz 
powiedzieć. O tych „prawach”, które daje przyjaźń. Jednak może tak i jest, że 
takie „prawa” są. Przyszło mi na myśl, że np. gdyby Pan teraz, nie mówiąc mi 
o tym, zaczął, jak Hela1 mówiła, „rozmawiać” z jakąś damą, kochać się w jakiejś 
damie, a nawet niekoniecznie to, ale gdyby Pan o tym, co jest między nami, opo­
wiadał Chwistkowi, to jednak ja bym od Pana odeszła chyba. Chociaż według 
mojej wczorajszej teorii Pan by był zupełnie wolnym do robienia z sobą, co Pan 
chce, i ja  nie miałabym „prawa” Panu tego zarzucać.

Wszystko razem: nie czyń drugiemu, co tobie niemiło. Albo kto chce odbie­
rać, musi dawać, według teorii Emersona o „Ausgleichungen” 2.

Tylko to chciałam Panu powiedzieć. Teraz mogę spokojnie dalej malować. 
Tylko wie Pan, ja bym jednak zawsze wolała nazwać to, że to się robi przez własną 
uczciwość (poczucie obowiązku, jak Pan woli), a nie dlatego, że tamta druga oso­
ba tego „wymaga”, ma „prawo” tego wymagać. Bardzo, bardzo serdecznie ści­
skam ręce Pańskie,

kochająca (lepiej: kochający przyjaciel) Zofia D.

Wie Pan, mnie się zdaje, że to moje całe zdenerwowanie pochodzi z tego fatal­
nego ustępu w liście Pana o tym „braku zaufania” do mnie i o tym, że Pan przez to 
nie może ze mną mówić o sobie, o rzeczach „istotnych”. Niech Pan mi, proszę, 
zaraz odpisze na te dwa listy dzisiejsze. Bardzo, bardzo Pana proszę.

W tej chwili otrzymałam listy Pana, ale już dziś nie mogę dłużej pisać. Dziś 
niedziela, dzień odpoczynku. Jeżeli Pan na wczorajszy list odpisze do domu, to 
teraz może Pan znów na Staro Chersońską adresować. Ja tylko dziś poślę Panu ten 
list do domu.

[Tu dopisek Malinowskiego bardzo nieczytelny:] Mój stos[unek] do niej : przy­
pomina i [?] się [?] nie zaszło [?] o [?] występ jako Sta [?] jej [?] Usunięcie tego 
słowa zapoczątkowało te rzeczy. O u [?] przy pisaniu i moim nieskropl.

1 Może chodzić o kuzynkę Eugeniusza Romera, „ H e l ę  C z a r n ą ” (Romerównę), malarkę.
2 „Wyrównanie”.
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17
Poniedz[iałek] Rano [2 VII 1906]

Panie mój najdroższy,
Od 15 godzin leżę prawie nie wiedząc, co się dzieje koło mnie. Mam uczucie, 

że mózg, czaszka jest wypełniona gorącym ołowiem. Wczoraj ostatnie przytomne 
godziny były rano, kiedy malowałam mego doktorka (podobno b. dobrze), w strasz­
ny upał i blask. Potem on przy mnie płukał żołądek jakiejś babie, a ja przez ten 
czas czytałam Lombrosa1. Potem obiad, a dalej mam już niejasne wspomnienia 
z tego, co było.

(Pan powie w tym miejscu albo ta wariatka, albo biedna Zosia i to mię zaraz 
przyprowadzi do przytomności.) Pan wie, dlaczego ja to wszystko przechodzę te­
raz. Straciłam zupełnie wiarę w moje uczucia dla Stasia. Ja Panu powiem, co się 
we mnie działo: ja  się „złapałam” na odkryciu w sobie takich rzeczy dla Pana, 
które były w naszym stosunku n ie  dozwolone. Ja o Panu inaczej zaczynałam 
myśleć. Widziałam twarz Pana przy sobie i mówiłam do Pana ciągle i wzywałam 
imienia Pana. I właśnie tego stanu rzeczy przestraszyłam się.

Wiedziałam, że nie mogę o tym Panu powiedzieć, żeby Panu nie „przeszka­
dzać”, żeby nie wprowadzać nowych „mówień” i trudności w ten stosunek. Wie­
działam, że Pan nie chce tego i nie może na to pozwolić. Więc co? odejść od Pa­
na i zostać absolutnie samą? To było już nad moje siły. W tym czasie niepokoju 
i walczenia z sobą, kiedy byłam przez to samo słabszą i mało odporną, i nie panującą 
nad warunkami z zewnątrz, przyszedł list Stasia. Miałam jeszcze dosyć siły, żeby nie 
poddać się temu pierwszego zaraz dnia, ale Pan wie, co było potem.

Nie mogę dłużej pisać. Chcę wstać, żeby nie przestraszać domu. Pomyślą, że 
mam zapalenie mózgu. O, jak ja się dobrze czuję po napisaniu do Pana; spokoj­
nie i tak „pewnie”. Żeby Pan mógł być ze mną teraz i tak cicho rozmawiać, uspo­
koić i położyć zimną rękę na czole.

Nie wystarcza mi dobrze malować, kiedy w tym samym czasie tak nędznie 
żyję. Kładę sobie kabałę, którą Sieniawska mię nauczyła. To się stało pewną ma­
nią u mnie. Czasem mi „wychodzi” mała przyjemność, czasem śmierć albo szczyt 
cierpień.

Teraz kończę już i przesyłam drogiemu Panu serdeczny uścisk dłoni,
kochająca Zofia D.

1 Cesare L o m b r o s o  (1835-1909), włoski psychiatra, twórca teorii typów kryminalnych i 
tezy, że przestępczość jest uwarunkowana biologicznie.

18
[Wilno,] Wtorek, 3 lipca [1906]

Drogi, Kochany Panie,
Wczoraj napisałam Panu skróconą treść tego, co przeżywałam od niedzieli. Ze­

rwanie absolutne z całą tą przeszłością. Zresztą, ja już byłam na to dawno zdecydo­
waną, więc to mię na nowo nie kosztowało, tylko raz jeszcze przeżułam to wszystko.

Jeszcze raz zapytałam siebie, czy gdybym miała zostać zupełnie samą, bez 
Pana przyjaźni, czy zostałabym?
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Mnie się zdaje, że zostałabym, ale to jest trudno tak zupełnie wyeliminować 
świadomość tego, że jednak Pan jest teraz i będzie ze mną. Mnie zawsze przycho­
dzi wtedy na myśl, co by było, gdyby Pan był starą babą, i wtedy się waham. Ale 
nie mówmy o tym, bo już nic nowego nie powiemy. „I am sick o f it”1.

Mnie to przeszkadza w formułowaniu mego własnego sądu o Panu i Stasiu, bo 
za dużo od samego poznania Pana słyszałam o was od was samych. Mnie teraz już 
nie obchodzi wasz wzajemny stosunek do siebie. Ja mogę sądzić tylko po tym, co 
było wobec mnie osobiście. Staś mi opowiadał, że Pan kiedyś mówił z nim o mnie 
w dosyć brutalny sposób. Mnie to teraz wszystko jedno. To było wtedy, kiedy ja 
dla Pana nie istniałam wcale. Zresztą to jeszcze wchodzi w zakres naszej anegdo­
ty, a tego nie trzeba już mieszać.

Wtorek wieczór
Nie mogę już teraz w tej chwili wrócić do tego, co rano myślałam. Malowałam 

„e sono stanca”2. Pana to może nic nie obchodzić, bo dla Pana sztuka, tj. cudze 
obrazy, nie mają żadnej wartości. Ale wie Pan, dla mnie to jest cudowna chwila, 
kiedy malując mogę odczuwać mój talent. (Ja w ie  m, że mam talent, nie wiem 
tylko, co z niego zrobię.) Kiedy mogę na zewnątrz wyładować moją energię. Dla 
mnie, w tym stanie, w jakim obecnie jestem, to ma ogromną wartość. Bo w ogóle 
czuję w sobie teraz wielką pustkę. Nie mam ani „Boga”, jak inni ludzie, ani patriotyz­
mu, ciasnego przywiązania do miejsca, skrępowania, ani społecznych instynktów 
czy „ideałów”, ani uczuć. Ja odczuwam tylko uczciwość. Chcę w każdej chwili być 
uczciwą względem siebie samej, w zgodzie z sobą, żebym mogła się szanować. 
I dlatego boję się każdego zewnętrznego czynu, bo nie zawsze jasno widzę jego 
uczciwość. Nie mam zaufanie do siebie, do swoich „uczuć”. I to mię bardzo męczy.

1 „Mam tego dosyć”.
2 „I jestem zmęczona”.

19
[Wilno,] Środa, 4 lipca [1906]

Drogi, kochany Panie,
Posłałam Panu krótki i dosyć pusty list rano, ale dlatego, że nie chciałam, żeby 

Pan długo zostawał bez wiadomości. Nie wiedziałam, że będę mogła tak prędko 
zdecydować się napisać Panu to, co chcę. Nie wiedziałam, ze względu na mój obec­
ny stan nerwów i zdrowia, trochę zepsutego z powodu jakiegoś fatalnego zatrucia.

Z taką samą „uczciwością”, z jaką wczoraj odnosiłam się do stosunku mego 
do rodziców, z bezwzględnością, postanowiłam odnieść się do siebie, do mego 
uczucia dla Stasia, do tego, co mam dla Pana „Sich langsam entscheiden und sich 
festhalten an Dem was man entschieden hat’1. Postanowiłam wrócić. Być uczci­
wą wobec swoich uczuć, które jednak są we mnie i są silne, i tworzą istotną pod­
stawę mego życia. Gdybym tak szła dalej, gdybym w sobie zatruwała to wszystko, 
co we mnie było, mogłabym zostać potem martwym ciałem aż do końca. Wobec 
Pana nie mam jednak wyrzutów sumienia. Ja, mówiąc Panu, że nie wrócę nigdy 
do Stasia, wierzyłam zupełnie, że tak będzie, że nie wrócę nigdy. Wtedy, kiedy 
w Krakowie pisałam do Pana, prosząc Pana o przyjaźń, wtedy czułam, że nie mogę 
dłużej zostać w tym stanie, w jakim byłam, bez pomocy, bez czyjejś opieki, któ­
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rej mogę być pewną. Ja nie mogłam Stasiowi wierzyć, jak ostatniego dnia przy­
szedł powiedzieć mi, że mnie kocha, bo on przecież wtedy powiedział mi też, że 
w ostatnich dniach zdradzał mię. Ja do niego nie miałam zaufania. A Panu wierzy­
łam zupełnie. Wierzyłam, że Pan, zbliżając się do mnie, jest zupełnie „nieosobi- 
sty”, że Pan ode mnie nie chce nic dla siebie, dla swojej „osoby”. Pan mi z począt­
ku starał się wmówić całą potworność mego przeżycia ze Stasiem i jego postępo­
wania względem mnie. Ja w to wierzyłam, to mię uspokoiło, postanowiłam z tym 
zerwać, odejść od tego, ponieważ to było takie (potworne). Przekonałam się, jak 
bardzo sztuczny, pozorny był ten spokój ! Męczyłam się od chwili dostania pierw­
szej kartki Stasia, Pan wie, przez co przechodziłam, bo starałam się Panu wszystko 
bardzo uczciwie opowiadać. Ostatnia próba oporu przeciw tym rzeczom było to 
napisanie do Stasia, żeby do mnie więcej nie pisał. Próbowałam jeszcze być silną, 
a teraz, po tym ostatnim liście, zrozumiałam, że nie powinnam tego robić. To nie 
jest u mnie słabość, chęć łatwego, spokojnego, jak Pan mówi, „zwierzęcego” szczęś­
cia ani nie zdolność moja do wytrzymania bez miłości, bez „zakochania się”. Ja, 
pomimo wszystko, mam świadomość, że my jesteśmy w stanie tworzyć jakąś „przy­
szłość”, jakiś „istotny” stosunek, nie oparty na czysto fizycznym przywiązaniu. Dziś 
napisałam o tym do Zakopanego. Sam fakt tylko, że pisywałam do Pana, że starałam 
się pokonywać wszystko, co miałam dla niego (ale nie pod wpływem Bronia), 
i nareszcie, że przekonałam się, że to było u mnie silniejsze i że postanowiłam z tym 
już nie walczyć. Co on z tym zrobi, tego nie wiem. On może fakt mego pisywania do 
Pana wziąć jako dowód przeciw temu, co mówiłam. Nie wiem. Czekam.

Czwartek, 5 lipca
Drogi, Kochany mój Panie,
przed chwilą otrzymałam list Pana i foto. Dzięki Panu. Mnie się zdaje, że to, 

co Panu wczoraj napisałam, może być uważane za odpowiedź prawie na list Pana. 
Jestem w tej chwili tak wzruszona tym wszystkim, listem Pana, że prawie nie 
mogę pisać. Panie drogi, gdybym była przy Panu, miałabym ochotę pocałować 
obie ręce Pana jak brata. Dziękuję Panu. Więcej Panu dziś nie napiszę. Chyba 
potem, za parę dni.

Dłoń Pana ściskam serdecznie i niech Pan zawsze wierzy w moją wielką, praw­
dziwą przyjaźń dla Pana, drogi Panie Broniu,

kochająca Zofia Dembowska

1 „Powoli się decydować i mocno trzymać się tego, co się zdecydowało”.

20
Wilno, sobota, 7 lipca [1906]

Drogi, kochany Panie,
Dziś pewno otrzymał Pan mój list. Od St[asia] nie mam jeszcze nic i przed 

wtorkiem, środą pewno nie dostanę. Zdaje mi się, że poradzi mi „dla mego dobra”, 
żebym od niego odeszła. Nie wiem. Nie myślę o tym wcale, bo mię to zaczyna 
zanadto męczyć. Czasem mi się zdaje, że ja jego może naprawdę ta k  nie ko­
cham, jak on chce, jak mi się zaczęło zdawać. Bo skąd, jakim sposobem ja się 
mogłam tak zmienić w tym stosunku teraz do niego? Czy jego list mię rozczulił? 
Czy jednak to jeszcze „we mnie” było? Mówiłam już kiedyś Panu, że ja  przesta­
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łam dowierzać swoim uczuciom. O ile myślę o możliwości zostania teraz zupełnie 
samą, to boję się, czy ja teraz potrafię to dobrze znieść. Bo nie chciałabym sobie 
pozwolić na żadne paliatywy ani „pakuły” do zapchania tej samotności. (Oprócz 
malowania, ale to nie są pakuły.) Pod tym względem to przechodzę duże wahania, 
bo jednak czasem mi żal, że już nie będę samą (jeżeli mię Staś nie „kopnie” zno­
wu). Przypomina mi się, że będę musiała z konieczności reagować na jego różne 
„stany” duchowe. Mogą się powtarzać historie z wiosny. A potem będę już zawsze 
mniej sobą, a trochę odbiciem Stasia. O, chciałabym teraz módz [!] płakać, gryźć 
albo zasnąć i obudzić się dopiero wtedy, kiedy będę wiedzieć.

Sobota wieczór
Jak ja to wszystko śmiesznie, głupkowato Panu opowiedziałam! Myślę tylko, 

że ponieważ Pan mnie już zna, więc potrafi Pan to zrozumieć, odczuć to, co się ze 
mną dzieje. Niech Pan jeszcze do tego doda to wszystko, co odczuwam z powodu 
odejścia od Pana teraz, a właściwie przerwania tego naszego obcowania listowne­
go, bo tych uczuć, które mam dla Pana, nie stracę. Może się kiedy zobaczymy, ale 
gdzie? i w jakich warunkach. Wie Pan, ja mam jeszcze cokolwiek niejasne wraże­
nie z ostatniego (10) listu Pana. A nawet byłam przez chwilę trochę zła, bo jeżeli 
Pana postępowania względem Stasia i tego „przeżycia” to był tylko manewr, to ja 
byłam dosyć głupia, naiwna, że dałam się na taki manewr złapać. To jest trochę 
przykre zawsze. A potem wie Pan, niech Pan lepiej nigdy „takich” rzeczy nie oblicza 
tak bardzo matematycznie, bo np. gdybym ja była inną (a Pan jeszcze nie wiedział, 
jaką ja jestem), toby mogło się było dla Pana inaczej skończyć. Domyśla się Pan: 
„Tutto èpossibile nel mondo interiore” 1. A tego obliczyć naprzód nie można.

Malowałam dziś dosyć dużo i to ze mnie wyssało wszystkie soki żywotne, 
w innych rzeczach jestem flakowata. I boję się, że taką zostanę całe życie. Tak się 
boję wszelkiej odpowiedzialności za jakikolwiek czyn bardziej „obmyślany” albo 
„voulu” 2.

Za 9 dni jedziemy na miesiąc do Arensburga (wyspa Oesel)3. Będę tam odpo­
czywać, grzać się na piasku albo bujać się w łódce żaglowej, sama.

Teraz kończę już, bo późno, serdecznie dłoń ściskam,
kochająca Zofia D.

PS. W tych dniach zapowiedziany jest „pogrom” w Wilnie. Prowokator rzuci 
gdzieś bombę, a kozacy zaczną Żydów rżnąć.

1 „Wszystko jest możliwe na tym świecie”.
2 „Oczekiwany”.
3 Dembowscy jeździli przez kilka lat do Arensburga na wyspie Oesel (zamiast, jak wcześniej, 

do Zakopanego), ponieważ ojciec Zofii chorował na reumatyzm i potrzebował błotnych kąpieli, 
których tam zażywał.

21
Wilno, sobota, 14 [VII 1906]

Drogi, Kochany Panie,
Gdybym miała tyle miłości własnej i ambicji co Pan, to nie pisałabym teraz do 

Pana, po Pana ostatnim liście. (Pozwalam Panu myśleć w tej chwili, że Zosia D. 
jest niedelikatną.)
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Chciałam Panu tylko jedno powiedzieć, ponieważ nie mogę dłużej znosić tego, 
że Pan będzie teraz o mnie inaczej myślał, niż jest.

Listu z Zakopanego nie otrzymałam wcale i pewno już tu nie dostanę, bo jutro 
mamy jechać. Tymczasem wyprzedzając ten fakt, napisałam do pana St. W itkie­
wicza], że jednak do n i e g o  n i e  w r ó c ę  n i gdy .  Tamto był wybuch chwilo­
wego żalu na myśl o możliwości stracenia go na zawsze. Powrotna fala wspo­
mnień krakowskich.

Po napisaniu tamtego listu, przez te dziesięć dni wróciłam do przekonania, że 
ciągnąć dalej tamtego nie mogę. I to St[asiowi] napisałam. Nie chcę i nie mogę mu 
oddać siebie; a potem czuję, że teraz będzie już między nami zawsze „osoba” 
Bronia.

To wszystko, co Panu chciałam powiedzieć. Tylko niech Pan nie myśli, że ja 
po napisaniu tego, „oczekuję” czegokolwiek. To jest najgorsze, bo na tym polega­
ją  wszystkie zniechęcenia, rozczarowania co do osób, które kochamy.

Serdecznie dłoń Pana ściskam i proszę, żeby Pan zawsze wierzył w moje takie 
same uczucia dla Pana,

kochająca Zofia Dembowska

PS. Gdyby Pan miał mi co do powiedzenia, to adres mój teraz przez 4 tygodnie 
jest Arensburg (Oesel), Liflandska gub[ernia]1, Pension Michelsen.

Niedziela. Odstąpiłam od mego wewnętrznego prawa, dając Panu ten adres. 
Ale już tak zostanie. W ogóle chciałam Panu to wszystko napisać daleko później, 
za miesiąc, dwa, trzy. Dlaczego tak nie zrobiłam, nie mogę Panu jednak teraz 
wytłumaczyć.

1 Obecna nazwa miejscowości: Kuressaare, a wyspy -  Saaremaa (Sarema). Należy ona do 
Estonii, natomiast przed pierwszą wojną światową wchodziła w skład guberni liwlandzkiej. Liwlan- 
dia (Liwonia) jest jedną z czterech krain historycznych składających się na dzisiejszą Łotwę.

22
Arensburg, sobota, 21 lipca [1906]

Drogi, Kochany Panie,
Nie wiem, czy Pan mi odpisze na mój tamten list, czy nie, i nieprędko o tym 

się dowiem, bo gdyby nawet Pan mi odpisał, to list ten przyszedłby po tygodniu 
dopiero z Krakowa.

Myślę, że Pan mi nie ma tego za złe, że pomimo Pana woli napisałam do Pana 
i dziś piszę. Ale mnie się zdaje, że prośba Pana mogła się stosować tylko w tym 
razie, gdybym do Stasia W. naprawdę wróciła. Ale ja  faktycznie nie odczuwałam 
tego „wrócenia” ani razu poza samą chwilą pisania do niego. To było ostatnie. Pan 
może teraz (naturalnie) pomyśli, że jednak, jak zobaczę p. St. W. osobiście, to 
wrócę do niego znowu, ale wie Pan, gdybym nie miała absolutnej pewności, że 
ta k  n ie  będzie, to nie mogłabym pisać do Pana ani teraz, ani przedtem. Zanadto 
Pana cenię i kocham na to.

Panie drogi, niech Pan mnie teraz od siebie n ie  odtrąca po tym wybuchu 
dawnych rzeczy, po tym ataku „powrotnej fali”. Pan może sobie teraz przedstawić, 
ile mnie kosztuje napisanie tego ta k  w tej chwili do Pana. Mnie to po prostu 
fizycznie boli. A jednak inaczej nie mogę. I to nie jest u mnie taki akt beznamysło-
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wego pośpiechu, który nigdy nie jest obliczony na dalszą metę, tylko służy do 
chwilowego uspokojenia nerwów. Nie. Ja z początku nie chciałam do Pana wcale 
pisać teraz ani prędko. Wiedziałam tylko, że napiszę w ogóle, może za cztery, pięć 
miesięcy, ale nie zrobiłam tego z dwóch przyczyn: najpierw dlatego, że to by wyglą­
dało na pewien sentymentalny patos. W tym mogłoby być dużo z takiego: widzisz, 
myślałeś, że wróciłam, że nie miałam dosyć siły, że ja  jednak cierpiałam przez ten 
czas, byłam sama itd... A potem muszę się Panu przyznać, że bałam się, że Pan by 
przez ten czas mógł tak b. odejść ode mnie, że trudno by nam było znów być kiedy­
kolwiek razem. Pan mógłby przez ten czas i starałby się Pan o to pewno, żeby wy­
rzucić z siebie wszystko, co było wspólnego ze mną jako z czymś „niepotrzebnym”, 
po prostu jako z przeszkodą w dalszej pracy. A ja się tego bałam.

Widzi Pan, ja się b. b. przywiązałam do Pana. Ja już nie umiem sobie wyobra­
zić mojej dalszej drogi, mego „Streben” 1, bez Pana. (Tylko „I hope”2, że Pan nie 
uważa tego jako „ujście” dla mego sentymentalizmu, który został we mnie nie 
zużyty na panu W[itkiewiczu]. Ja bym t e g o  nie mogła Panu ofiarować.) I jesz­
cze jedno: niech Pan tego listu, tego, co Panu mówię, nie uważa jako „manewr”, 
żeby w Panu obudzić uczucia przyjaźni dla mnie, żeby Pana rozczulić dla siebie. 
Ja w ogóle manewrów nie lubię. I dlatego muszę Panu powiedzieć, że na mnie 
jeden list Pana (Pan sam wie, któren) zrobił dosyć przykre wrażenie, bo pisał Pan 
w nim o jakimś „manewrze” względem mnie i Stasia. Ale o tym nie mówmy.

Niech mi Pan odpisze! Ja już nie będę do Pana pisać, dopóki mi Pan na to nie 
p o z w o l i ,  ale odpowiedzi będę czekać b. b. niespokojnie. O sobie nie piszę nic 
więcej. Odpoczywam tymczasem.

List ten pisałam bez planu określonego i napisałam w ogóle pewno tylko poło­
wę tego, co myślałam, ale mi jest trudno w tej chwili pisać, bo nie wiem, jakim Pan 
teraz jest.

Odczytałam to wszystko i wydało mi się b. sentymentalne. To trudno, to nie 
może być teraz inne, bo w to się jeszcze mięsza trochę takiego nerwowego niepo­
koju osobistego. Ale ja nad tym zapanuję i będę znów w stosunku do Pana zrów­
noważoną zupełnie, więcej niż kiedykolwiek byłam. Mam t a k i e  doświadczenie 
za sobą. Niech Pan pomyśli, jaką to może mieć wartość na przyszłość, dla tej 
dalszej drogi.

No, ale kończę, żegnam Pana i łączę b. serdeczny uścisk dłoni,
kochająca Pana Zofia Dembowska

PS. Boję się, że Pan może i ten list zaliczyć do kategoryi tamtych, które były 
wytworzone pod wpływem silnego podrażnienia nerwów i jako takie nie były pi­
sane w stanie zupełnie przytomnym.

1 „Dążenia”.
2 „Mam nadzieję”.

23
[Arensburg,] Sobota, 4 sierpnia [1906]

Drogi, Kochany Panie,
„Endlich Allen” 1 mogę swobodnie rozmawiać z Panem, tylko mi się trochę 

ręka niepewnie trzyma, bo malowałam, a potem niosłam pudło z daleka.
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Byłam w polu, sama i poiłam się rozkoszą wiatru, słońca, chmur i ziół pachną­
cych, i samego malowania. Pan nie ma pojęcia, co to za rozkosz. Chociaż Pan mi 
mówił, że Pan cudzych obrazów nie lubi, ale poślę Panu przez Miss2 ten mój 
dzisiejszy mały szkic jak najlepszą część ze mnie. Moje najmłodsze, które dziś 
najwięcej kocham.

Kiedy ja Pana teraz zobaczę? Gdzie? Ja prawie nigdy tak silnie nie odczuwa­
łam potrzeby widzenia Pana jak teraz. Chciałabym widzieć Pana, wiedzieć, co Pan 
myśli, przeniknąć Pana. Jakim Pan teraz jest? Co Pan przez ten czas przechodził 
w stosunku do mnie, do naszego przeżycia? Pan naturalnie nie mógł tego tak prze­
żyć jak ja, bo ja przez ten czas, jak Panu pisałam, nie odeszłam od Pana, a Pan 
pewno starał się wyrzucić mnie ze wszystkiego, co w Panu było. Przynajmniej tak 
nakazywałby Panu rozsądek. Nie wiem. Mnie jest w tej chwili dosyć trudno pisać 
do Pana zupełnie tak, jak ja to czuję „na dnie”, może właśnie dlatego, że nie wiem, 
jakim Pan jest teraz. Wie Pan, mnie się zdaje, że niedobrze być jednak tak absolut­
nie samą. Nie widzi się wtedy niektórych rzeczy. Dla mnie porównując jak zawsze 
wszystko do malarstwa to jest tak, jak malując co dzień ten sam obraz, nie widzi 
się czasem niektórych błędów, które dopiero osoba „z boku” może zauważy. I to 
ogromnie ułatwia pracę.

Czy długo Pan był w Zakopanem? Ja z pewną nieprzyjemnością myślałam 
o waszym spotkaniu teraz ze Stasiem. Nie trzeba, żeby ktokolwiek był między 
nami. Ja mam zawsze uczucie, że ta kombinacja „troje” nie może nigdy dobrze 
egzystować. Wtedy się tworzy dwoje i jedno. Dwoje przeciw temu jednemu, które 
jest obniżane i krzywdzone (tylko niech Pan nie myśli, że ja się teraz właśnie boję 
być tą „trzecią”). Co do naszego stosunku jestem w tej chwili bardzo spokojna. 
Możemy z sobą tworzyć coś, jak Staś mówił, bardzo wysokiego. Mamy wszelkie 
dane po temu. Czy Pan nie ma wrażenia, że to się teraz po tym „przejściu” zmieni­
ło bardzo? Przynajmniej ja to odczuwam. Już nie mam tego uczucia względem 
Pana, że jestem słabą damą, która po „strasznych przejściach” musi się wspierać 
na czyimś ramieniu mocnym i silnym.

Musiałam przerwać pisanie dla jakiegoś jedzenia wspólnego. Teraz jestem 
zupełnie wytrącona. Męczą mię ludzie. Ja się wtedy skręcam w sobie jak robak, 
który wobec niebezpieczeństwa udaje nieżywego i wyciąga łapy sztywnie do góry, 
dopóki ludzie nie odejdą. Ja w tym roku w całym Arensburgu znam tylko jakiegoś 
poczciwego obywatela ze Żmudzi, który tu przyjechał ze swoją anemiczną có­
reczką z klasztoru, i „siostrę” Magdę, „Krankenpflegerin” 3 z jakiegoś świeckiego 
zakładu dla chorych. Właściwie jestem zawsze sama. Siostra Magda chodzi tylko 
czasem ze mną, jak idę malować, i zasłania mię wtedy parasolką od słońca.

Opowiada mi podczas tych spacerów różne rzeczy ze swego życia. Jakie to 
kobiety są gadatliwe! Jak mało cenią swoje życie, jeżeli mogą tak łatwo „dzielić” 
się nimi z byle kim, bo jeżeli siostra przede mną zwierza się ze swoich przeżyć, to 
robi to pewno i z innymi. Jest w tym dla mnie pewna solidarność słabej rasy. I „ja” 
to mówię! Nie umiem jeszcze dosyć cenić kobiet (więc i siebie?).

Niedziela, 5 sierpnia
Wczoraj mi się ręka trzęsła, a dziś cała trzęsę się „w środku”, bo wiatr dziś 

szalony, a w tym roku moje nerwy nie znoszą wiatru. Jestem dziś pusta i zdener­
wowana i będę potrzebowała wysiłku, żeby znów „przejść” przez to. Odesłano mi
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dziś z Wilna list Adamowicza4, poety. Ja go znam jeszcze z Paryża, potem widzia­
łam w Krakowie parę razy. To bardzo zdolny człowiek, ale ja nie znam nic jego. 
Teraz prosi, żeby mu pozwolić opowiedzieć sobie jego ostatni utwór, „bajkę” 
o sztuce. Ja to Panu mówię dlatego, żeby Pan o mnie wszystko wiedział. Nie „przy­
znaję” się do listu Adamowicza, tylko „mówię” Panu, że Adamowicz pisał do 
mnie taki list, jak ja mogłabym napisać do Sieniawskiej5, opowiadając jej o moim 
projekcie do jakiegoś nowego obrazu. Gdybym miała „na sumieniu” jakiekolwiek 
istotniejsze uczucie czy przyjaźń Adamowicza, to może Pan być pewnym, że nie 
pozwoliłabym mu opowiadać sobie jego „bajek”.

Mnie się zdaje, że ja  pisząc dziś mogę mieć trochę przykry ton: mój moralny 
wyraz twarzy dzisiaj wygląda, raczej odpowiada fizycznemu po zjedzeniu kwa­
śnego ogórka. Gdybym malowała portret, zrobiłabym karykaturę modela. Ja mam 
takie dni, kiedy wszystkich widzę w karykaturze, a sama sobie wydaję się wtedy 
bardzo śmieszną. Śmieję się z mojej ważności. Mała Zosia dowiedziała się, że 
buty szyje się ze skóry, i dumna jest z tego, że to wie. O, ten mały człowiek! Jak 
wyjadę łódką w morze, zdaje mi się, że widzę całe niebo i całe morze, a to tylko do 
mego małego horyzontu. No, dosyć już, nie mogę dłużej pisać. Teraz będę do Pana 
pewno często pisywać, Pan nie ma pojęcia, jak mi dobrze, że mogę teraz do Pana 
znów pisać. Ja w ostatnich czasach nadto żyłam z Panem razem, aby módz [!] 
teraz od tego odejść. Niech Pan jeszcze tu adresuje. Może być, że my tu dłużej 
będziemy, w każdym razie w Wilnie będziemy 1 września. „And do not mind” 6, że 
piszę na takim papierze, ale przez to unikam ciągłego pytania, do kogo? A takie 
długie i częste listy do Bronia M[alinowskiego] byłyby podejrzane.

Serdecznie dłoń Pana ściskam, myślę o Panu: „my dear friend”7.
kochająca Zofia

Arensburg, Livland, Pension Michelsen.

1 „Nareszcie sama”.
2 Nie udało sie ustalić, o kogo mogło chodzić.
3 „Pielęgniarka”.
4 Bogusław A d a m o w i c z  (1870-1944), poeta, prozaik i malarz. Pochodził z Mińska. Od 

roku 1900 studiował malarstwo w Paryżu, w latach 1906-1910 mieszkał w Krakowie. Opublikował 
tomy poezji: Gra wyobraźni (1893); Tragedia krwi (1897); Melodie (1898); Poezje (1899, 1903); 
powieści fantastyczne: W starym dworze (1909); Nieśmiertelne głupstwo (1912); Triumf Żółtych 
(1927) i in. Dembowska mogła się z nim zetknąć po raz pierwszy w Krakowie wiosną 1906, gdyż 
wtedy poznał go także „Staś” Witkiewicz. Jego ojciec miał wysokie mniemanie o Adamowiczu, 
którego uważał za „ogromną siłę poetyczną” (zob. W 341, 736).

5 Może chodzić o Marię S i e n i a w s k ą  krakowską aktorkę dramatyczną.
6 „Nie miej mi za złe”.
7 „Mój drogi przyjacielu”.

24
[Arensburg,] Wtorek, 7 sierpnia [1906]

Drogi, Kochany Panie,
(Jutro dopiero dostanie Pan mój pierwszy list!) Znowu siedzę sama na mojej 

werandzie, znowu wiatr. Nawet pająk nie wylazł na swoją sieć. I znowu gnije we 
mnie moja cała nagromadzona energia malarska i to jest przykre. Ja teraz w tych
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czasach w ogóle miałam najwięcej malarskich wrażeń. Kombinuję jakieś wściekłe 
kompozycje, których pewno nigdy nie namaluję. Niepokoi mię moja teraźniejsza 
praca w Wilnie, jak się ułoży. Czy znajdę modelkę do aktu. Czy to, co chcę nama­
lować, będę mogła tak namalować, jak chcę. I zewnętrzne warunki czy będą dosyć 
wygodne. Byle mię nie zmuszano do takich stosunków z ludźmi, których nie chcę. 
I byle z ojcem nie było przykrych przejść. Ojciec, którego cieszy każda linia prze­
ze mnie narysowana, i gdyby mógł, przychodziłby co godzinę do mnie, a to mi tak 
bardzo przeszkadza! Czasem nie mogę dłużej wytrzymać i mówię. Ojcu jest przy­
kro. Mówi, że nie rozumie tego. A teraz tak mi było dobrze malować Mickiewicza 
u niego. Podobno dobry jest portret (p. M. siedzi na tle biblioteki i stołu z mikro­
skopem. Mikroskop cudowny do malowania!).

Ja Panu teraz mówię rzeczy, które nie mają właściwie nic wspólnego z „nami”, 
z naszą przyjaźnią. Ale myślę, że nam będzie łatwiej, jeżeli będziemy o sobie dużo 
wiedzieli, a potem, ja teraz mogę mówić tylko z Panem. Pan jest moim jedynym 
i bardzo drogim przyjacielem. Pamiętnika nie piszę teraz, a z rodzicami za często 
muszę być, żebym mogła przez cały czas być bardzo miłą, drogą i wymowną. Pan 
nie ma pojęcia, jak męczące dla mnie są czasem takie wspólne spacery z rodzicami 
i jeszcze z tym poczciwym obywatelem ze Żmudzi. Jedyne określenie „bourgeois en 
vacances”1. Rozmowa o polowaniu na kaczki albo testamencie ks. Ogińskiego. 
Wolałabym już być w towarzystwie tych brudnych dekadentów! Albo gdybym mo­
gła pójść tylko z ojcem. Mnie się zdaje, że my mamy dosyć podobne charaktery. 
Ojciec był kiedyś takim, jak ja teraz jestem. Z tą różnicą, że może nie miał, nie 
chciał mieć tyle egotyzmu, który jest właściwością naszego wieku, a potem w ogóle 
ludzi, którzy nie chcą się przygotowywać do takiego życia drobnych interesów.

Wie Pan, ja  w stosunku do Ojca przechodzę czasem takie przykre chwile: 
Chciałabym np. zapytać o coś ojca (wczoraj coś o fizjologii) i od drzwi odegnała 
mnie moja uczciwość. Czy ja mogę brać od ojca w tej chwili, kiedy nie mogłabym 
ojcu nic za to oddać, dostatecznego „uczucia”. Przyjście do ojca, które byłoby 
tylko chęcią wyzyskania jego wiadomości. I moja „uczciwość” nie pozwala mi na 
to. Chcę, żebym ludziom tylko „czyste” uczucie dawała. To męczące. Ja tak wszyst­
kie stosunki z ludźmi przeanalizowuję. Piszę dziś tylko połowę tego, co w niedzie­
lę, ale dlatego, że jak Panu mówiłam, chciałabym więcej o Panu wiedzieć. (Na­
uczyłam się od Pana miłości własnej!!) Teraz żegnam drogiego Pana, ręce ser­
decznie ściskam,

kochająca Pana Zofia

Arensburg, Pension Michelsen

1 „Mieszczuch na wakacjach”.

25
[Arensburg,] Sobota, 11 sierpnia [1906]

Drogi, Kochany Panie,
Czemu Pan nie pisze? Wczoraj już tydzień minął od dnia otrzymania Pana 

pierwszego i jedynego listu do Arensburga. Gdyby Pan wiedział, ile mnie to kosztu­
je, to czekanie, to by Pan może więcej pisał, teraz przynajmniej. Czy Pan jeszcze
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nie jest dosyć pewny, nie wierzy Pan jeszcze w moją przyjaźń dla Pana, w siłę do 
dalszej drogi takiej, jaką miałam iść?

Wierzę, że tamten jeden fakt mógł Pana bardzo zrazić do mnie i zachwiać całe 
poprzednie „zaufanie”, ale czy teraz nie wystarcza Panu jako dowód to, że „osoba 
Stasia” nie stanęła mi na przeszkodzie w moim powrocie do naszej przyjaźni? 
(Gdyby tak było, nie mogłabym przecież pisać do Pana.)

Niech Pan pisze! Pan mię tym swoim niepisaniem naraża na bardzo męczące 
analizowanie, domyślanie się tego, co Pan może teraz przechodzić, i to prawdopo­
dobnie jest zawsze tak samo bez sensu, jak Stasia różne „osądzania”. Sądził za­
wsze z różnych nieznaczących czasem zewnętrznych przejawów o możliwych źró­
dłach tego, które u niego mogłyby być inne. Czasem Pan pisze takie rzeczy, że Pan 
nie czuje się teraz „godnym” mnie. Czy Panu jest „przykro”, że Pan podczas tej 
całej przerwy nie odczuwał dla mnie nic z tego, co ja wtedy dla Pana miałam. Pan 
myśli, że ponieważ Pan się czuje „spłyconym”, więc nie jest Pan dosyć ciekawym, 
interesującym dla mnie? Nie chcę, żeby Pan mnie posądzał o takie traktowanie 
naszej przyjaźni. Ja Pana przecież nie traktuję jako „tajemniczą puszczę”, którą 
chcę poznać, a jeżeli poznam „do dna” i zobaczę, że tam już nie może być „nic 
więcej”, to odejdę. Ani sama nie chcę się Panu nigdy wydawać taką „tajemniczą 
puszczą”. To potem mogłoby doprowadzić do takiego nienaturalnego stanu napię­
cia, sztucznego podnoszenia się do jakiejś wielkiej wysokości, której się w danej 
chwili nie czuje, co naturalnie nie jest wygodne. „Enfin” 1 nie wiem, czy Pan bę­
dzie mógł zrozumieć to, co myślałam, bo ja już nie umiem się wyrażać. Nie piszę, 
prawie nic nie mówię, a najczęściej po niemiecku i po rosyjsku.

Chciałbym już stąd wyjechać. W domu będę teraz siebie malować w tej nowej 
pracowni, a oprócz tego wieczorami ojciec chce powtórzyć ze mną mechanikę 
i elektryczność, żebym mogła się znać na maszynie Röntgena. Potem we wrześniu 
pojadę na pewno na wieś, na parę tygodni, malować jesień. A w zimie, może 
w lutym, gdzieś w świat. Nie wiem, dokąd. Paryż, Monachium, Rzym, Kraków? 
„Non so” 2. Przyszło mi na myśl, że chciałabym spotkać Pana w Rzymie, na Pincio 
o zachodzie. Ale to nie ma podstaw.

Teraz kończę i już nie napiszę, dopóki nie dostanę listu od Pana... Niech Pan ten 
ostatni list wyśle 18 b.m. 24 będziemy już w Wilnie (o ile nas nie zabiją po drodze).

Przesyłam Panu bardzo serdeczny uścisk dłoni,
kochająca Pana Zofia

PS. ten list pisałam trochę dlatego, że dziś jest dobra poczta. Następna wycho­
dzi we wtorek, więc musiałby Pan długo czekać.

1 „W końcu”.
2 „Nie wiem”.

26
[Arensburg,] Sobota, 11 sierpnia [1906]

Drogi, Kochany Panie,
Wczoraj dopiero, po dwóch tygodniach, dostałam oczekiwaną odpowiedź Pana. 

Ja Panu teraz też tylko „tymczasem” odpiszę, krótko, bo za dwie godziny odcho­
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dzi „dobra” morska poczta tutejsza. A potem jestem jeszcze trochę więcej niż 
zwykle podniecona nerwowo może z powodu radości doczekania się listu Pana. 
Teraz dopiero będę może mogła zacząć spokojnie, na nowo żyć. Przykry czas 
miałam teraz. Chorobliwa żądza samotności i po prostu nienawiść dla tych, którzy 
mi w tej samotności przeszkadzali, a z drugiej strony taki szalony brak, potrzeba 
„kogoś”, kto by pogłaskał w środku miękką ręką. Dla mnie teraz tylko Pana ręka 
może być tą miękką ręką, o której marzę. Po dostaniu listu Pana ja już znowu 
przeszłam „definitivement” 1 na tę dobrą stronę naszego stosunku. W ostatnich cza­
sach nie zawsze tam byłam. Ale to nic. O tym nie trzeba już tak dużo, nawet wcale 
mówić, żeby nie wrócić do tonu i do nastroju naszych tamtych listów z tamtej 
epoki. Możemy być teraz zupełnie poza tym. Mnie się zdaje, że w tym, w na­
szym stosunku, można dużo rzeczy „voraussetzen” 2, uważać za pewne i nie wra­
cać do nich. Tak jak ja robię w moim malarstwie. Dużo malowałam przez ten 
czas. Wie Pan, dla mnie w ogóle takie epoki podniecenia nerwów nie są nigdy 
epokami „spłycenia”. Ja wtedy nawet czuję, że prędzej żyję niż w innych cza­
sach, tylko to jest mało warte, bo niespokojne, mało przytomne. Więc teraz to 
wszystko, co życiowo przeszłam, można wyrzucić, ale w malarstwie poszłam 
naprzód, stworzyłam o tym różne teorie b. zabawne, które nawet pisałam potem, 
i na końcu doszłam do przekonania, że sztuka (malarstwo) jest potrzebną tylko 
dla tego, kto ją  tworzy, że piękna rzeczy obiektywnie pięknych, nie ma itd., itd. 
Z tych „mało przytomnych” życiowych teorii zrobiłam jedną, wyprowadzenie 
uczuć wszystkich z egoizmu, i ta mnie do rozpaczy i zwątpień różnych dopro­
wadziła. Jutro napiszę Panu więcej, jutro idzie lądowa poczta, o jeden dzień 
dłużej. Myślę, że może tymczasem dostanę jeszcze list od Pana. Dokąd Pan po- 
jedzie na wieś? Dokąd pisać do Pana? My tu będziemy do szesnastego sierpnia, 
potem może parę dni w Libawie, nie wiem. Teraz żegnam Pana, serdecznie dłoń 
Pana ściskam,

pozostaję zawsze b. kochająca Zofia D.

Arensburg, Livland.

1 „Ostatecznie”.
2 „Zakładać”.

27
[Wilno, 8 IX 1906]

Drogi, Kochany Panie,
Mogę Panu dziś tylko bardzo krótko odpisać, bo mam na to bardzo mało cza­

su. Opowiem Panu same fakta.
Czekałam przez dwa tygodnie na zapowiedziany list Pana, który nie przycho­

dził. Z początku myślałam, że to przez winę poczty arensburskiej, i wtedy pisywa­
łam jeszcze do Pana, potem zaczęłam się domyślać tego, o czym Panu już pisałam 
i co Staś mi po wyjeździe Pana napisał. Staś pisał, jak sam mówił, pod wpływem 
strasznych wyrzutów sumienia. Opowiedział mi o tym, co zaszło między wami, 
i o tym, co miało być dalej. Opowiedział o zniechęceniu Pana do mnie. Potem 
zrobiło mu się żal mnie, bo „wierzy”, iż ja  Pana kocham bardzo (tak, jak jego nie 
mogłabym kochać!) i „dlatego przyznaje się do wszystkich świństw”. Potem mó­
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wił o jakimś liście, który Pan miał do mnie napisać, i nauczył mię, jak na ten list 
trzeba odpisać1.

Nie będę Panu teraz opowiadać szczegółowo, co przechodziłam po odebraniu 
tego listu. W każdym razie to mię na jakiś czas zupełnie „wytrąciło”. Miałam fatal­
nych parę tygodni. Dopiero tu, w domu, w samotności mego pokoju zaczęłam wra­
cać do równowagi, zaczęłam w ogóle o tym myśleć, jednocześnie bardzo pracując.

Oprócz tego przedwczoraj napisałam parę słów do Stasia z prośbą, żeby mi 
napisał, gdzie Pan teraz jest i jak jest z Pana zdrowiem2. Nie wiem, czy on Panu 
powie o tym liście. Wie Pan, ja myślałam prawie na pewno, że Pan do mnie napi­
sze, ale przyszedł taki dzień, kiedy już nie mogłam dłużej czekać i dlatego napisa­
łam do Stasia (do którego mam jednak wielki żal). Jutro, może pojutrze, napiszę 
do Pana więcej, dziś nie mogę. Chciałabym bardzo, żeby Pan mi napisał, co się 
teraz w Panu dzieje. Co Pan przechodził?

Serdecznie dłoń Pana ściskam
kochająca Zofia D.

Wilno, niedziela, 8 IX 1906

1 List S. I. W i t k i e w i c z a  (Listy do Bronisława Malinowskiego. Wstęp E. C. M a r t i n e k .  
Przygotował do druku T. J o d e ł k a - B u r z e c k i .  Warszawa 1981, s. 49-50) do Malinowskiego 
w tej sprawie: „Odpisuję zaraz, tłomacząc się z tego, że napisałem do Z. D. o tym, że Ci powiedzia­
łem o wyuzdaniu (napisałem do niej w s z y s t k o  i możesz z nią mówić, o czym tylko chcesz). Otóż 
dostałem tak gwałtownych wyrzutów sumienia co do Z. D., że chciałem jakkolwiek to naprawić, 
nawet popełniając świństwo względem Ciebie, i poprosiłem jej, żeby Ci opisała wszystko, bo wiesz 
o wszystkim. Ona jest tak bajecznie szlachetna, że napisała Ci wszystko. Za to bardzo Cię przepra­
szam, ale kto tak piekielnie naświnił jak ja, może być wytłumaczonym jeszcze z jednego świństwa 
(względem Ciebie), które popełnił, aby zmazać poprzednie. Widzę Twój uśmiech demoniczny, kiedy 
to czytasz. Posyłam Ci jej list, z którego może wywnioskujesz coś ciekawego. Co do Twego zarzutu, 
że jestem »gminnym«, to przebaczam Ci z całego serca to przekonanie, ponieważ człowiek, którym 
się ktoś bawi, musi uważać za gminnego człowieka, który się nim bawi albo który w ogóle się bawi. 
Dlatego moje życie może Ci się wydać bardzo gminnym w ogóle. [...] Myślę, że już nie będziemy 
mieli do siebie żadnych uraz”.

2 Dembowska mówi tu o liście do Witkiewicza napisanym 6 IX 1906 (został on opatrzony 
następującym dopiskiem adresata: „List otrzymany tego samego dnia, kiedy wysłałem list do Ciebie. 
Porównaj daty i treść jego”):

Wilno, c z w a r t e k ,  6 IX 1906
Drogi Panie,
Czy może mi Pan napisać, co się teraz dzieje z Broniem? Gdzie jest? Niech Pan nie myśli, że 

chcę pisać do niego. On do mnie nie pisał w c a l e  po widzeniu się z Panem w Zakopanem. Zdaje mi 
się, że po tym, co zaszło, o czym Pan był tak dobrym napisać mi do Arensburga, Bronio już nigdy do 
mnie pisać nie będzie. Chciałabym tylko wiedzieć, gdzie jest i jak jest z jego zdrowiem. Będę Panu 
bardzo wdzięczna za odpowiedź.

Uścisk dłoni łączę Zofia D.

28
Wilno, wtorek, 11 września [1906]

Drogi, Kochany Panie,
Nie mogę Panu ani dziś, ani jeszcze w tym tygodniu napisać „porządnego” 

listu tak, jak ja to rozumiem. Jestem, jak Panu mówiłam, ciągle bardzo zajęta 
i mam za mało chwil dla siebie. (Rano maluję Czecha z harfą1, po obiedzie dzia­
dów na dziedzińcu, o piątej mam godzinę matematyki, o 6ej lekcję angielskiego
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z jedną damą (ja uczę), o siódmej leżę godzinę.) Więc zostaje tylko wieczór, kiedy 
jestem już z całym zapasem zmęczenia całodziennego. Naturalnie dla mnie to jest 
trochę „unvernünftig”2 wydawać cały zapas nagromadzonych sił na taką pracę. 
Ale to się skończy. Poza tym robiłam teraz jeszcze jedną rzecz. Przeczytałam 
Dégénérascence tego żyda Nordaua3 i bawiłam się pisząc „odpowiedź” na to 
wszystko, czyli jak by wyglądał artysta czy muzyk, czy poeta, czy myśliciel, bę­
dąc absolutnie „un homme sane”4, tj. nie mając tych cech, które Nordau uważa 
jako znaki zwyrodnienia („L'émotivité, manque de volonté, manque d'adaptabi- 
lité”5, etc., etc.). Naturalnie, ja w sobie znalazłam to wszystko i myślę, że Nordau 
uważałby mnie za „type par just d'une dégenérée”6. Czy Pan to kiedy czytał? 
Jeżeli nie, to nie warto. Mnie się zdaje (sąd bardzo subiektywny!), że w założeniu 
tego są niektóre błędy. On mógł np. tylko wykazać, że artyści są nienormalni, że 
nie są nawet do ich twórczości potrzebne takie niektóre cechy, jak l'émotivité itp. 
Ale ta ich nienormalność, nieprzeciętność nie jest jeszcze zwyrodnieniem. Nie 
będę Panu pisać o tym, bo nie mogę tego zrobić w takim skróceniu, żeby się mie­
ściło w rozmiar tego listu. I mogłabym przez to ponapisywać różne głupstwa. 
A potem, wie Pan, mnie się wydaje, że to wszystko, co teraz robię (matematyka, 
angielskie i czytanie Nordaua) leży tak bardzo na zewnątrz mnie samej, mego 
życia, że o tym nie warto opowiadać, chyba dlatego żeby nie tracić ciągłości.

Chciałabym Panu jeszcze powtórzyć jeden punkt listu Stasia: zarzut Pana co 
do moich listów do Pana pisanych. I to jako jedna z przyczyn Pańskiego zniechę­
cenia do mnie. (Właściwie mogłabym Panu tego nie pisać, bo to wygląda na tłu­
maczenie się z mojej strony, ale ponieważ postanowiłam być zawsze szczerą 
w stosunku do Pana, więc i to Panu napiszę.) „Well, you are right”1. O ile mogę 
sobie teraz przypomnieć to, co w tym czasie przechodziłam, to myślę, że nie by­
łam w stanie dać z siebie nic poza odbiciem moich „stanów”, ciągłego osłabienia 
i zdenerwowania. Ja byłam wtedy bardzo słaba. Teraz to lepiej odczuwam, kiedy 
zaczęłam zdobywać więcej zdrowia (przez morskie kąpiele, gimnastykę). Więc 
zarzut Pana mógł być słuszny. Ale Pan zrozumie, jaką mi to wtedy zrobiło przy­
krość. Tylko niech Pan nie myśli, że ja  to Panu teraz „wymawiam”. Mnie się zdaje, 
że w Pańskim zniechęceniu t o grało tylko bardzo małą rolę. Pan mógł to powie­
dzieć Stasiowi, bo Pan może nie chciał się przyznać do swojej obrażonej próżnoś­
ci. Pan przecież znał doskonale stan moich nerwów wtedy, Pan wiedział, jak by­
łam wyczerpana, chora po prostu. I Pan sam mu mówił, że będzie Pan dla mnie 
czymś wygodnym. Więc stosując się do tego, że „Vous écoutez ma »douceplain­
te«” 8 z wielkim spokojem.

Środa
Posyłam Panu ten list taki, jakim jest (całkiem bezwstydnie!), bo na inny cze­

kałby Pan może jeszcze parę dni. Przypomniało mi się, że nie dałam Panu żadnego 
adresu do mnie: może Pan pisać zawsze na Pohulankę, bo ja sama zawsze odbie­
ram listy, nikt o tym nie wie.

Teraz żegnam drogiego Pana i łączę serdeczny uścisk dłoni
kochająca Zofia D.

PS. Przepraszam za ołówek.

1 Jeżicka z harfą, olej, po 1904, ze spisu Moje prace (archiwum A. Ro me r a ) .



2 „Niemądre”.
3 Max N o r d a u  (1849-1923), pisarz i działacz syjonistyczny, z wykształcenia lekarz. 

W książce Entartung (Zwyrodnienie, Berlin 1892) stawiał tezę, że „wielu pisarzy i artystów manife­
stuje te same cechy umysłowe, co chorzy kryminaliści, czyli chorobową dewiację od pierwotnego 
typu, popędy zaspokajają swą twórczością artystyczną”. Książka była atakiem na tzw. sztukę zdege- 
nerowaną, a także polemiką na temat zjawisk społecznych owego czasu, np. szybkiej urbanizacji i jej 
wpływu na ciało ludzkie.

4 „Zdrowy człowiek”.
5 „Emocjonalność, brak chęci, brak przystosowania”.
6 „Typ tak naprawdę zdegenerowany”.
7 „No tak, ma Pan rację”.
8 „Pan wysłucha mojej skargi”.

29

Wilno, niedziela, 16 IX [1906]
Czemu Pan, „for heavens sake”1, nie pisze wcale?
Może Pan być absolutnie przekonany, że wierzę w tej chwili tak samo jak 

przedtem w przyjaźń Pana dla mnie, ale może Pan przypuścić, że po zajściu 
w Zakopanem (to jest prawdopodobnie ,plutôt l ’affaire des nerfs”2) mam chwile 
przykrego niepokoju i zaczynam się bać, że mogą zajść takie niezależne ode mnie 
wypadki i powtórzyć takie same komplikacje w Pana uczuciach. Niech Pan sobie 
przypomni, że Pan prawie od lipca nie pisał do mnie prawie nic o sobie. Tego listu 
do Arensburga nie liczę, a w ostatnim mówi Pan tylko bardzo ogólnie o swoim 
zniechęceniu i o tym, że Pan w ogóle nie chciał zrywać przyjaźni ze mną. Ja Pana 
za mało znam, żeby sobie módz [!] w tej chwili z poprzednich danych utworzyć 
„wizerunek” Pana duchowego stanu. (Myślałam, że Pana trochę znam do chwili 
rozmowy Pana ze Stasiem.)

Wtorek,18 IX
Dziś rano dostałam odpowiedź Stasia na mój list z zapytaniem o Pana. Pisze 

mi to, co wiem o Panu, tj. o egzaminie3. Oprócz tego parę słów o sobie, że kocha 
się w bajecznej damie4 (co przypuszczałam, znając go), i potem „małą radę dla 
mnie” (ponieważ zawsze dobrze mi życzy): żebym się starała na przyszłość nie 
wdawać nigdy z takimi ludźmi jak on, Tymon i Pan! J e  ne m ’attachepas au sense 
de ces mots”5, bo to, że ja to wszystko w ten sposób przeszłam, to była tylko moja 
wina, mego niedoświadczenia może, ale nie p. Tymona ani Pana. Ale tego już 
Stasiowi nie powiem. Brzydzę się tymi ciągłymi spowiedziami. Tym wprowadza­
niem całego towarzystwa do siebie i okazywaniem mu wszystkiego. Takie rzeczy, 
jak tłumaczenie się (poniżające przyznanie się) to należy tylko do mnie samej, co 
najwyżej mogę się tym podzielić „with the »one great friend«” 6. I w tym nawet 
trzeba zachować pewną miarę. Czy Pan nie uważa, jak czasem przykro jest wysłu­
chać jakiegoś przyznania się? to tak samo, jak być na koncercie złej śpiewaczki, 
można się za nią wstydzić. Czasem, ale to rzadziej, w przyznaniu się jest odwaga, 
ale najczęściej bywa słabość. Ulżenie sobie. Pozbycie się jakiejś gniotącej idei 
w najłatwiejszy sposób.

Musiałam przerwać pisanie, bo był adwokat Wróblewski7 z prośbą do mnie: 
potrzebna jest kopia adresu wileńskiego, wystosowanego na jubileusz uniwersyte­
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tu krak[owskiego]. Panie drogi, czy nie mógłby Pan mi w tym pomódz [!] i dostać 
taką kopię. Pan jest teraz zajęty, ale może któryś z kolegów, pan Ślebodziński8 
np.? Byłabym Panu bardzo wdzięczna.

Dziś kończę malować mego harfiarza, endlich9! i nigdy już nie będę tyle ma­
lować. W końcu tego tygodnia jadę na parę dni na wieś w Święciańskie, do Jańci, 
na odpoczynek. Chciałabym przed tym mieć list od Pana, żeby módz [!] Panu 
„odpisywać” ze wsi.

Czy może mi Pan teraz w przybliżeniu powiedzieć, kiedy Pan będzie wracał 
z tej podróży na południe i czy przez Włochy?

Teraz żegnam Pana serdecznie, dłoń Pańską ściskam,
kochająca Zofia

1 „Na litość Boską”
2 „Raczej sprawa nerwów”.
3 Chodzi o rygoroza doktorskie, które Malinowski składał 5 i 10 X 1906.
4 Niewykluczone, że może chodzić o Irenę S o l s k ą  którą Witkiewicz poznał wówczas 

w „Zielonym Baloniku”.
5 „Nie przywiązuję się do sensu tych słów”.
6 „Z najbliższym przyjacielem”.
7 Tadeusz W r ó b l e w s k i  był przyjacielem rodziców Dembowskiej, pisała o nim we wspom­

nieniach (P 253): „fundator biblioteki im. Wróblewskich w Wilnie, sławny adwokat, obrońca w spra­
wach politycznych -  ciekawy oryginał, w którego domu odżyło dawne towarzystwo »Szubrawców«”.

8 Władysław Ś l e b o d z i ń s k i  (1884-1972), późniejszy matematyk, profesor Politechniki 
Wrocławskiej. Studiował razem z Malinowskim, w zamian za obiady pomagał mu z nauce, służąc 
jako lektor (Bronisław miał słaby wzrok).

9 „Nareszcie, w końcu”.

30
Wilno, środa, 19 IX [1906]

Drogi, Kochany Panie,
Znowu piszę do Pana, ale dziś tylko parę słów, żeby Panu podać mój adres na 

wsi: Wileńska gub. stacja Kobylnik, m. Krzywonosy, p. Bernatowiczówna1. Pojadę 
tam dopiero we wtorek, bo chcę jeszcze przedtem słyszeć Michałowskiego (,/  am 
longing to hear some music”2). Więc jeżeli Pan będzie miał ochotę pisać w tym 
czasie do mnie, to proszę tam adresować. Na wsi będę pewno dziesięć dni. I jeszcze 
jedno: chcę Pana przeprosić za początek mego ostatniego listu. Ja nie mam żadnego 
prawa robić Panu „wymówek” (nawet w takiej formie) za niepisanie do mnie. Pan 
w ogóle nie lubi pisywać listów i wszelkie uczucie przymusu pisania byłoby może 
nowym powodem do zniechęcenia Pana do naszej przyjaźni, a tym samym i do 
mnie. Niech Pan pisze wtedy, kiedy Pan chce, kiedy Pan bardzo wyraźnie czuje chęć 
rozmawiania ze mną. , /  only gave way to my natural egoizm”3.

A teraz żegnam drogiego Pana i przesyłam serdeczny uścisk dłoni
kochająca Zofia D.

Czwartek
W tej chwili dostałam list Pana, pisany w epoce czytania [Portretu] Doria­

na Gray[a]4. „I am glad you like it”5. Mnie w tym najwięcej zajmowała osoba 
Lorda Henry[ego], jako ojca tego typu i całego szeregu potaników6. Jaki ten czło­
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wiek miałby szalony urok, gdyby żył. Na tamte rzeczy, o których Pan pisze (plotka 
Stasia), nie będę Panu osobno odpisywała, bo to, co wczoraj napisałam, może 
wystarczyć.

Kiedy Pan pojedzie? Zdaje mi się, że Panu już potrzebny jest odpoczynek, bo 
sądząc z listu Pana, musi Pan być zmęczony, zdenerwowany.

0  bajecznym pejzażu Chwistka1 pisał mi już Staś; pisał, że namawia Chwi- 
steczka, żeby został malarzem. Ja nie znam prawie Chwistka, więc mnie to nic nie 
obchodzi, ale gdybym była jego przyjacielem, tobym mu odradzała. Może ma 
wielki talent, w takim razie niech maluje, ale wie Pan, ja  nie wierzę w talenta, 
które się tak późno objawiają (jeżeli on dotąd wcale nie malował). To jest zwyczaj 
w parafii zakopiańskiej wmawiać wszystkim przyjemny talent malarski, ale oni 
się z tym nie liczą, że są talenta, nawet nie bardzo małe, które danej osobie potem 
nie wystarczą. I wtedy następuje dramat. Wielki talent sam wychodzi na wierzch. 
Czasem właśnie „pomimo” wmawiania, że go nie ma, tak jak u Matejki, Ślewiń- 
skiego8 itd. A w Zakopanem jest po prostu moda malowania. Tam wszyscy malo­
wali Dzinia9, panna Abakanowicz10, Lilpopy11, w ogóle całe otoczenie mojej stry­
jenki 12 i ojca Stasia. Więc cóż dziwnego, że i Chwistek.

Ja Panu tego naturalnie nie wytłumaczyłam tak, jak to myślę, ale , /  hope” 13, 
że Pan zrozumie.

„Ora addio, caro amico” 14. Dłoń ściskam,
kochająca Z. D.

1 Bronisława B e r n a t o w i c z ó w n a  była dawną nauczycielką Dembowskiej, o której pisa­
ła ona (P 100): „miała dla mnie pewien rodzaj podziwu, co mnie bardzo wzruszało”.

2 „Tęsknię za tym, żeby posłuchać muzyki”.
3 „Ja tylko uległam mojemu naturalnemu egoizmowi”.
4 Pierwsze polskie wydanie Portretu Doriana Graya O. W i l d e ’a ukazało się właśnie wte­

dy, w 1906 roku.
5 „Cieszę się, że ci się podoba”.
6 Słowo nieczytelne.
I Leon C h w i s t e k  (1884-1944) późniejszy logik, matematyk i filozof, a także malarz 

i teoretyk sztuki. Był kolegą gimnazjalnym i uniwersyteckim Malinowskiego, przyjacielem Stasia 
Witkiewicza.

8 Władysław Ś l e w i ń s k i  (1854-1918), wybitny malarz stale mieszkający we Francji, 
lata 1905-1910 spędził w kraju, przyjaźnił się ze S. Witkiewiczem, wywarł duży wpływ na jego 
syna.

9 Jadwiga S i e n k i  e wi  c z ó w n a  (potem: Korniłowiczowa, 1883-1969), późniejsza malar­
ka i tłumaczka, córka pisarza. Była zwana przez przyjaciół Dzinią. Dembowska znała ją  i jej brata, 
Henia, od dzieciństwa, z wakacji spędzanych w Zakopanem.

10 Zofia A b a k a n o w i c z ó w n a  (potem: Pstrokońska, 1883-1943) była córką pochodzące­
go z polskiej rodziny tatarskiej Brunona Abakanowicza, inżyniera i wynalazcy, który przyjaźnił się 
z Sienkiewiczem, w bliskich stosunkach pozostawały ze sobą także ich córki. Abakanowiczówna 
studiowała w London School of Economics i na Sorbonie.

II Chodzi zapewne o Adzia i Orcia Lilpopów, synów bogatego przemysłowca z Warszawy. 
Cała rodzina często rezydowała w Zakopanem, przyjaźniła się z Witkiewiczami. Władysław (Adzio) 
był rówieśnikiem S. I. Witkiewicza.

12 Maria D e m b o w s k a  (1854-1922), wdowa po Bronisławie Dembowskim, etnografie 
i kolekcjonerze sztuki ludowej, stryju Zofii. W „Chacie” Dembowskich skupiało się życie towarzy­
skie i kulturalne ówczesnego Zakopanego. Stanisław Witkiewicz pozostawał z nimi w zażyłych 
stosunkach, a po śmierci Dembowskiego (1893) wdowa stała się towarzyszką życia Witkiewicza.

13 „Mam nadzieję”.
14 „Teraz żegnam, drogi przyjacielu”.
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The letters of a young painter Zofia Dembowska to the later famous anthropologist Bronisław 
Malinowski refers also to their common friend Stanisław Ignacy Witkiewicz and documment their 
complicated, though short-lived emotional triangle. They were written during a few summer months 
in 1906, when Dembowska returned to Vilnius after a year spent studying art in Cracow. Introduction 
to this correspondence points at a number of important issues illustrated in the letters, e.g. Dembow- 
ska’s intellectual development, the shaping of her artistic world view, and also a lengthy process of 
cultural change caused by women education. Dembowska’s correspondence offers an excellent 
occasion to comparisons with the artistic version of the events presented in Witkiewicz’s novel 
622 Falls o f Bungo. Much attention was paid to the problem of Witkiewicz’s misoginism and object­
-like treatment of women in his dandyish world. In the young painter’s letters we can also see 
an interesting image of their addressee -  his treatment of women based on partnership and an “intel­
lectual” way of seduction.


