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[... ] Będziemy dryfować, 
bo straciliśmy kontakt z bazą, z ziemią,

a z c z a s e m  t a k ż e  z c z a s e m .  Polska. Nocny pociąg 
jedzie z miasta A do B. Oblicz opóźnienie6.
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(Uniwersytet Jagielloński -  
Jagiellonian University o f  Cracow)

A b s t r a c t
The text analyses Danuta Opacka-Walasek’s book on the issue of time and the modes of its 

presentations in contemporary lyric poetry. Special attention is here paid to the categories of moment 
and eternity in the poetry by Czesław Miłosz, Wisława Szymborska, Zbigniew Herbert, and Adam 
Zagajewski approached from different philosophical perspectives.

M a c i e j  D a j n o w s k i ,  GROTESKA W TWÓRCZOŚCI STANISŁAWA LEMA. 
(Recenzent: Antoni Smuszkiewicz). Gdańsk 2005. Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskie­
go, ss. 214.

Pisarstwo Stanisława Lema, do tej pory nie mające szczęścia do syntetycznych, wy­
czerpujących omówień, w ostatnich latach coraz częściej staje się przedmiotem analiz 
młodych badaczy, zainteresowanych jego topiką, poetyką i stylistyką. Ukazały się książki 
Mariusza M. Lesia Stanisław Lem wobec utopii (Białystok 1998) oraz Izabeli Domaciuk 
Nazwy własne w prozie Stanisława Lema (Lublin 2003), a rok 2005 przyniósł publikację 
pracy Macieja Dajnowskiego Groteska w twórczości Stanisława Lema. Wygląda na to, 
że Lem, nie zwyciężony dotychczas przez armię krytyków, coraz staranniej jest okrąża­
ny z najmniej miłego mu, humanistycznego skrzydła. Wątpliwe, czy kiedykolwiek po­
wstanie kompletna monografia tej twórczości -  jej napisanie wymagałoby od autora 
erudycji i horyzontów myślowych o takiej szerokości, by chociaż umieć nazwać i omó­
wić wszystkie ważniejsze zagadnienia tego pisarstwa, nie tracąc z oczu jego ściśle lite­
rackich jakości. Taki krytyk-erudyta, posiadający równie szeroką wiedzę literacką, jak 
przyrodniczą, to kwadratura koła, której najpełniejszym wcieleniem dotychczas był po 
prostu sam Lem. Na razie jednak cieszmy się tym, co mamy, bo częstotliwość ukazywa­
nia się analitycznych, filologicznych opracowań wskazuje, że pod koniec życia Lem 
zyskał zainteresowanie nie tylko mediów, ale też ambitnych, dobrze przygotowanych 
badaczy.

Dajnowski podjął próbę opisania tego nurtu twórczości Lema, którego specyfika do­
maga się tyleż analizy krytycznej, ile najogólniejszej refleksji genologicznej. Co sprawia, 
że Wizja lokalna i Dzienniki gwiazdowe to inna literatura niż Solaris i Opowieści o pilocie 
Pirxie? Gdzie tkwią źródła tej odmienności ijakie są jej funkcje? I wreszcie kwestia za­
sadnicza, a chyba zaniedbana, jak wiele innych problemów twórczości Lema, czyli sam 
przedmiot genologiczny: tekst groteskowy Lema i groteska jako kategoria Lemowskiej 
poetyki. Pytania domagające się postawienia brzmią: które teksty Lema zasługują na 
miano groteskowych, a jeśli już tego terminu używamy, to jak nasze lemologiczne jego 
użycie ma się do tradycji badań nad groteską? Do tej pory pytań tych właściwie nie stawia­
no, za co winę ponosi prawdopodobnie obezwładniająca moc autorskich komentarzy Lema, 
które zazwyczaj wywoływały w krytykach odruch autocenzury i zmuszały do uległości 
analitycznej. Wyboru nie pozostawiała choćby biblia lemologów, czyli Rozmowy ze Stani­
sławem Lemem Stanisława Beresia (Kraków 1987; w postaci poprawionej i uzupełnionej
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o fragmenty usunięte pierwotnie przez cenzurę oraz o nowe rozmowy -  wznowione w r. 2002 
pt. Tako rzecze... Lem. Ze Stanisławem Lemem rozmawia Stanisław Bereś), w której pisarz 
wielokrotnie dzielił swoją twórczość na dwa osobne nurty -  „poważny” i groteskowy, wy­
prowadzając z tego podziału wiele wniosków, będących silną inspiracją dla późniejszych 
krytyków jego dzieła. Tytułem swojej książki Dajnowski zdaje się sugerować, że zaczyna 
od podstaw: wskazuje pojęcie genologiczne, by zdefiniować i poddać filologicznej anali­
zie jego przedmiot; poznawczy zysk tak zakrojonego badania winien być podwójny, czyli 
należałoby oczekiwać, że wzbogaci ono stan badań zarówno na temat groteski, jak i samej 
twórczości Lema. Lektura książki jednak już na wstępie uświadamia, że od autorytetu 
autora Cyberiady i dotychczasowej recepcji krytycznej niełatwo się uwolnić.

Książka Dajnowskiego ma układ, by tak rzec, „warstwowy”, czyli podejmuje tytuło­
wy temat na kilku najważniejszych -  zdaniem autora -  płaszczyznach twórczości Lema. 
Rzut oka na spis treści uświadamia złożoność zjawiska, jakim jest Lemowska groteska. Po 
wstępie metakrytycznym (rozdział Tropy. Groteska Lema w oczach krytyki) i teoretycz­
nym (Groteska i je j relacje z fantastyką naukową) kolejne rozdziały zawierają analizę gro­
teski jako kategorii uobecniającej się w warstwie językowej, w kreacji personelu, czyli 
ludzkich, robocich i monstrualnych postaci, w labiryntowej topice, w literackich przekształ­
ceniach dyskursu nauk ścisłych oraz w stosowanej przez Lema instrumentacji gatunko­
wej. Pracę kończy refleksja nad filozoficznym wymiarem groteski Lema. Grunt pod próbę 
całościowego jej opisania autor książki przygotowuje poprzez selekcję materiału -  tu jed­
nak uwidacznia się siła tradycji krytycznej, której Dajnowski już na samym wstępie nie 
chciał nie tylko zakwestionować, ale choćby przedyskutować lub poddać indywidualnej 
refleksji. Oto kilka znamiennych uwag ze wstępu, świadczących o pewnej nonszalancji 
w doborze tekstów i w jego umotywowaniu teoretycznym:

„Sporą grupę utworów napisanych przez Stanisława Lema zwykło się określać mia­
nem groteskowych. Uzasadnienia takiego zaszeregowania bywają rozmaite -  autorzy zwra­
cają uwagę już to na charakter stylizacji językowej, już to na wewnętrznie niespójną logi­
kę świata przedstawionego czy skłonność autora do igrania z purnonsensem. Biorąc pod 
uwagę brak zgody pośród badaczy w kwestii jednoznacznego określenia, czym jest grote­
ska, fakt ten nie powinien dziwić. [...]

Intencją niniejszej pracy nie jest więc wykazanie ponad wszelką wątpliwość, że pew­
ne elementy pisarstwa Lema są lub też nie są groteskowe” (s. 8).

Wyliczenie tekstów natomiast rozpoczyna autor słowami: „Rozprawa poświęcona jest 
analizie tych spośród utworów fantastycznych autora Solaris, które mogą być określone 
jako groteskowe” (s. 8) -  zatem doskonale przewidywalnych utworów, których grotesko­
wy status nie budzi wątpliwości w żadnym czytelniku Lema. Można by spytać: i cóż z te­
go? Ajednak jest to decyzja metodologicznie podejrzana, bo nie polega na zdefiniowaniu 
przedmiotu badania, lecz zaledwie na jego wskazaniu, zakreśleniu pola badawczego wzdłuż 
wyrysowanych już dawno i usankcjonowanych przez lemologiczne archiwum linii podzia­
łów. Tak postępujący badacz w nieco nieuprawniony sposób ułatwia sobie zadanie: za 
jednym zamachem uwalnia się od konieczności definiowania bazowych pojęć (groteską 
jest to, co groteską się nazywa) i od odpowiedzialności za dokonaną selekcję (groteskowy­
mi tekstami Lema są te, które za takowe uważają znakomici poprzednicy). Czy nie jest to 
także decyzja ograniczająca możliwości analizy tego, co w badanej twórczości grotesko­
we, oraz interpretowania funkcji groteski?

Zwracam na tę kwestię tak wyraźną uwagę, mimo że autor asekuracyjnie wielokrotnie 
podkreśla daleki od jednoznaczności status groteski jako kategorii teoretycznoliterackiej; 
powiedziałbym raczej, że taka jej specyfika powinna tym mocniej zobowiązywać do wska­
zania, jaki model groteski jest badaczowi najbliższy, bądź zdefiniowania modelu własnego. 
Echa tej decyzyjnej niesamodzielności Dajnowskiego powracają w dalszej części książki.

Rozdział pierwszy, Tropy. Groteska Lema w oczach krytyki, stanowi przegląd dotych­
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czasowej recepcji krytycznej pisarstwa groteskowego tego autora, począwszy od wczes­
nych recenzji towarzyszących ukazywaniu się Sezamu, Księgi robotów, Pamiętnika zna­
lezionego w wannie lub pierwszych edycji Dzienników gwiazdowych czy Cyberiady (au­
torstwa Jerzego Kwiatkowskiego, Stanisława Grochowiaka, Leszka Bugajskiego, Erne­
sta Brylla, Marty Wyki), poprzez powstające od lat sześćdziesiątych analizy tych utworów, 
głównie genologiczne i stylistyczne (Ryszarda Handkego, Stanisława Barańczaka), aż 
po antropologiczne i filozoficzne interpretacje późniejszej, zwłaszcza obcej krytyki (Do­
minique Sila, Michaela Kandela), a skończywszy na miejscu Lemowskiej groteski w pró­
bach syntezy, podejmowanych w monograficznych książkach bądź syntetyzujących ar­
tykułach przez Ewę Balcerzak, Jerzego Jarzębskiego czy Małgorzatę Szpakowską. Prze­
gląd dobitnie uświadamia prawidłowość nie tyle ściśle przynależną pisarstwu Lema, ile 
ogólnie historycznoliteracką -  mianowicie jak wraz z rosnącym wyrafinowaniem lite­
rackim i myślowym rozmachem twórczości Lema dojrzewała też jego krytyka. Przedsta­
wiony w Filozofii przypadku model wzajemnych oddziaływań literatury i krytyki jako sys­
temu sprzężeń zwrotnych, stopniowego osadzania dzieła pisarza w środowisku odbior­
czym, krzepnięcia i ogniskowania sensów owego dzieła, znajduje tu intrygujące po­
twierdzenie -  mimo że sama istota tego procesu w zasadzie nie dostaje się w zasięg ba­
dawczego wzroku autora książki. Dajnowskiego interesuje właściwie to, co poszczegól­
ni krytycy pisywali na temat Lemowskiej groteski i jak w ich ujęciach mieni się znacze­
niami ów niewygodny termin, pełniąc przy okazji różnorodne funkcje. Można w zasa­
dzie pokusić się o konstatację, że fakt, iż groteska Lema stała się wreszcie przedmiotem 
ambitnie zakrojonej analizy, jest znaczącym potwierdzeniem Lemowskiego modelu kry­
tycznej recepcji literatury: oto kolejny krąg zagadnień zyskuje opracowanie aspirujące 
do pewnej całościowości, zatem można przyjąć, że rozproszone dotychczas sądy wreszcie 
krzepną.

Teoretycznoliterackie rozpoznanie terenu przeprowadza Dajnowski w oparciu o kla­
syczne badania Kaysera, Jenningsa, Clayborougha, Boleckiego, Gryglewicza, Głowińskiego 
i wielu innych teoretyków, skłaniając się ku przyjętemu dzisiaj rozumieniu groteski jako 
kategorii estetycznej, funkcjonującej w opozycji do aktualnych dla danego kontekstu kul­
turowego kanonów oraz reguł mimetyzmu, kształtującej zatem w literaturze swoisty typ 
fikcji literackiej. Opozycyjność ta jest oczywiście dwukierunkowa -  kanonowi przeciw­
stawiają się elementy komiczne na równi z niesamowitymi, a strukturalnym efektem tej 
opozycji jest wyraźne, nie podlegające odbiorczej niepewności interpretacyjnej zniekształ­
cenie reprezentowanych przez dany kanon estetyczny modeli rzeczywistości, czyli -  prze­
kładając to słowami samego autora na literaturę -  „konwencjonalnego przedstawienia po­
staci, sytuacji bądź nadrzędnych wobec tej ostatniej reguł rządzących światem przedsta­
wionym. Ewolucyjny (współcześniejszy) wariant tej struktury polega na poddawaniu 
zniekształceniu także samych spetryfikowanych konwencji artystycznych” (s. 34). Głów­
ną funkcję groteski stanowi zatem -  choć jest to zawsze zrelatywizowane do aktualnie obo­
wiązujących modeli świata -  epistemologiczna i aksjologiczna krytyka sankcjonowanej spo­
łecznie i spetryfikowanej „normy”. Współczesna groteska, co podkreśla Dajnowski choćby 
za Kayserem czy Boleckim, nazywając ją  „groteską modernistyczną” (s. 40), jest już jednak 
w mniejszym stopniu kreowana przez tradycyjny repertuar motywów czy postaci grotesko­
wych -  nie mniej spetryfikowany niż doxa, przeciw której zwraca się jej ostrze -  niż przez 
zniekształcające operacje dokonywane na stylu i na strukturach narracyjnych.

Dajnowski odnosi się również do współczesnej teorii literatury fantastycznej. W oparciu 
o klasyczne już, strukturalistyczne ujęcia polskich teoretyków, z Ryszardem Handkem, 
Antonim Smuszkiewiczem i Andrzejem Zgorzelskim na czele, podkreśla genologiczne 
rozumienie fantastyki jako kategorii, by tak rzec, wewnątrzliterackiej -  fundowanej przez 
relację zachodzącą między światem utworu fantastycznego a aktualną w danym kontekście 
literacką mimesis. To nie rzeczywistość pozaliteracka jest właściwym układem odniesienia
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dla odbiorczej konkretyzacji tekstu fantastycznego, tylko sposób przedstawiania świata w li­
teraturze uważanej za werystyczną. Wśród odmian fantastyki wyróżnikiem science f iction 
jest oczywiście ontologiczna spójność świata przedstawionego, wewnętrzna logika zda­
rzeń i zespół choćby częściowych paranaukowych uprawdopodobnień. Groteska jest za­
tem stosunkowo bliska fantastyce, ponieważ występując w opozycji do mimesis znie­
kształca również prezentowany przez nią obraz świata oraz posługuje się repertuarem 
postaci i motywów fantastycznych -  a zarazem opozycyjna także w stosunku do science 
fiction, zjej racjonalistycznym światopoglądem, aspiracjami do naukowości, ontologiczną 
spójnością i werystycznymi strukturami narracyjnymi. Klarownym przykładem litera­
tury zbudowanej na owym napięciu jest, zdaniem Dajnowskiego, groteska Lema.

Dwa kolejne rozdziały książki to staranny przegląd i próba klasyfikacji sposobów kre­
owania elementów groteskowych w warstwie językowej i personelu twórczości Lema. 
O specyfice językowego ukształtowania Lemowskiej groteski decyduje głównie synkre- 
tyczność. Obok neologizmów i neosemantyzmów, zdaniem badacza pełniących głównie 
funkcję komiczną, najważniejsze wydają się archaizmy oraz groteskowe frazeologizmy; 
to właśnie łączenie paradygmatyki naukowej, baśniowej oraz literackiej archaizacji, budu­
jące stylistykę całych partii narracyjnych czy dialogowych, jest według Dajnowskiego 
głównym budulcem językowej groteski Lema i synekdochą hybryd konstruowanych na 
wyższych poziomach organizacji tekstu, choćby postaci groteskowej -  chociaż tutaj silniej­
szy niż gdziekolwiek indziej w Lemowskiej grotesce jest wpływ tradycji. Operacją powołu­
jącą do życia postacie, potwory, plemiona, rasy, gatunki, a także obraz człowieka jest w gro­
tesce Lema zniekształcenie, którego mechanizm analizowali choćby Jennings i Bachtin. 
Dajnowski szczegółowo wymienia i ilustruje przykładami zauważone przez siebie mecha­
nizmy zniekształcenia. Najbardziej charakterystyczne, i najjaskrawiej historyczne, to de­
kompozycja postaci, autonomizacja szczegółu (wzorem Gogolowskiego Nosa -  usamodziel­
nienie się części ciała), multiplikacja i redukcja (widoczne głównie w kreacji władców i na­
cji zaludniających Cyberiadę i Dzienniki gwiazdowe), a także jukstapozycja i hybrydyzacja, 
niekiedy budzące skojarzenia ze średniowiecznymi czy starożytnymi bestiariuszami (znów 
Dzienniki gwiazdowe). Rzadsze, ale również charakterystyczne mechanizmy zniekształce­
nia to zmiana funkcjonalna i pokrewna jej dekontekstualizacja (zamiana stereotypowych ról, 
np. podstawienie Ijona Tichego w roli wybryku natury lub wręcz potwora w Dziennikach 
gwiazdowych czy w Wizji lokalnej), metamorfoza, desubstancjalizacja postaci (czyli różne­
go rodzaju powielanie bądź podważanie osobniczej ciągłości), a także biomorfizacja przed­
miotów. Zaskakujące jednak, że ta precyzyjna i logiczna klasyfikacja pojawia się dopiero 
na końcu rozdziału o postaciach groteskowych, a w dodatku -  choć podana jest tonem 
sugerującym pewną całościowość -  obejmuje właściwie tylko część personelu Lemow­
skiej groteski. Poprzedza ją  równie staranny przegląd postaci, dla których nie ma w niej 
miejsca, mimo że zostały przez Lema skonstruowane dość przejrzyście i tak samo przejrzy­
ście opisuje je Dajnowski w początkowych paragrafach tego rozdziału: robotów, karykatu­
ralnych uczonych lub obciążonych dużym ładunkiem parabolicznej metaforyki Eneferców, 
Anielitów czy Dychtończyków (nawiasem mówiąc, roboty-zakonnicy na Dychtonii to nie 
Dekonstrukcjoniści, lecz Destrukcjanie). Nie do końca jasne -  czy wręcz nie domyślane do 
końca, ajeśli nawet, to niedostatecznie sprecyzowane -  są wnioski w tej części pracy, czyli 
interpretacja metaforyki postaci groteskowych u Lema, ich funkcji w świecie przedstawio­
nym i znaczenia w ramach Lemowskiej antropologii; a są to kwestie, które proszą się o wy­
czerpującą analizę. Badacz zdaje się sądzić -  nie wypowiada takiej myśli wprost, ale wska­
zują na to rozproszone, cząstkowe interpretacje poszczególnych mechanizmów kreacji po­
staci groteskowych i ich efektów -  że personel nie ma w strukturze ogólnego modelu 
Lemowskiej groteski wyraźnie określonego miejsca i funkcji. Groteskowi uczeni z cyklu 
Ze wspomnień Ijona Tichego są np. dość drobiazgowo opisani, ale już niedostatecznie 
zinterpretowani w świetle tradycji literackiej (zwłaszcza XIX-wiecznej literatury niesa­
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mowitej i prenaukowej fantastyki), a w dodatku skwitowani mało wyczerpującą uwagą: 
„Można więc zakładać, że karykatura bywa u Lema w równej mierze narzędziem satyry, 
jak i środkiem kreowania dystansu wobec świata przedstawionego i implikowanej prze­
zeń warstwy filozoficznej. Strategia taka pozwala autorowi na mnożenie rozmaitych teorii 
opisujących rzeczywistość bez potrzeby jednoznacznego opowiadania się po stronie któ­
rejkolwiek z nich” (s. 75). Jak na analizę tak subtelnych tekstów, wyposażonych w bogate 
zaplecze filozoficzne, pełnych paradoksów ontologicznych oraz wyrafinowanej ironii pod 
adresem instytucjonalnej nauki, to dość wątłe wnioski.

Bardziej przekonujący jest autor w analizach i interpretacjach zmian perspektywy, jakim 
podlegają wzajemne relacje człowieka i obcych -  kosmitów i robotów -  owocujące pros­
tymi, czytelnymi, lecz wyposażonymi w dużą siłę wyrazu i paraboliczną nośność para­
doksami. Przedstawienie ludzkości jako najniżej rozwiniętej cywilizacji we Wszechświe- 
cie (w Podróży ósmej) lub na poły mitycznego plemienia barbarzyńców (w Cyberiadzie), 
a gatunku Homo sapiens jako prymitywnego, spartaczonego przez ewolucję organizmu -  
to efekty, które Lem stosował wielokrotnie i mają one wjego antropologii zasadnicze zna­
czenie. Dajnowski podejmuje ten temat z całą powagą: wymienia ujawniające się w Le- 
mowskiej grotesce mechanizmy degradacji człowieka i wskazuje na jej implikacje filo­
zoficzne, choćby krytykę ludzkiego antropocentryzmu (zarówno w wymiarze epistemolo- 
gicznym, jak etycznym) czy znaczenie losowości w wyznawanych przez Lema poglądach 
na temat dziejów życia. Zaskakująco nieadekwatna jest jednak uwaga wypowiedziana 
w zakończeniu rozdziału: „W najogólniejszym bowiem zarysie wizerunki przedstawia­
nych przez Lema »obcych« i ludzi pokrywają się. Pokrywają się ich ambicje społeczne 
(chodzi o dążność do stworzenia ustrojów jak najlepszych, co prowadzi często do kata­
strof) i aspiracje poznawcze (w większości przypadków rozwój nauki i podbój kosmosu są 
przez nich waloryzowane pozytywnie; portretowane cywilizacje cenią wiedzę i techni­
kę). Choć odmienność fizyczna kosmitów decyduje o innych wymiarach ich życia kul­
turalnego, w bliższym oglądzie ujawniają oni rysy niewątpliwie kojarzone z ludzkością. 
Mimo różnej obyczajowości [...] więcej ludzi i »obcych« łączy, niż dzieli. Jedni i drudzy 
żywią kult wspólnego dla całego stworzenia Rozumu i -  w duchu sokratejskim związa­
nego z nim -  Dobra” (s. 119). Oczywiście, nie ulega wątpliwości, że np. w Dziennikach 
gwiazdowych różnorodność kosmicznego życia rozumnego często jest tylko maską dla 
karconej przez Lema ludzkości -  ale nie wyczerpuje to nawet części ich parabolicznego 
potencjału, nie wspominając o innych tekstach, z Wizją lokalną na czele. Encjanie są 
jednak w tym rozdziale właściwie pominięci, co jest zupełnie niezrozumiałe, bo Wizja 
lokalna to utwór, w którym największą przygodę poznawczą i aksjologiczną bohater 
przeżywa zgłębiając ich odmienność. Tego, że dzieje Encji są także lustrem, w którym 
można zobaczyć ironicznie zaprojektowaną przez Lema ziemską przyszłość, żadną mia­
rą nie da się skwitować stwierdzeniem, iż „w najogólniejszym zarysie” Encjanie nie 
różnią się od ludzi, nieostateczność bowiem, nieoczywistość ludzkiej powłoki cielesnej, 
a co za tym idzie -  także kultury, to w tej powieści kwestia takiej samej wagi, jak nie­
uchronne podobieństwo biegu cywilizacyjnych dziejów. Dajnowski nie dopowiada tu 
również niezwykle istotnej myśli, z której -  jak sądzę -  musi sobie zdawać sprawę: grote­
skowe teksty Lema nie projektują serio prawdopodobnej inności, nie zawierają asertowa- 
nych z całą powagą hipotez na temat możliwości istnienia w Kosmosie takich czy innych 
form życia -  są to teksty paraboliczne, zatem tonem podsumowania wypowiedziane uwagi 
o podobieństwach kosmitów i Ziemian w Lemowskiej grotesce autor książki powinien nieco 
rozwinąć.

Prawdziwych przyjemności dostarcza krótki rozdział o kosmicznej faunie, w której 
główne miejsce zajmują smoki. Rozważania na temat językowego bytu elektrosmoka i na­
ukowego „umocowania” takich stworów, jak smoki prawdopodobieństwa to wnikliwe i eru- 
dycyjne analizy, w których Dajnowski z równą swobodą posługuje się kategoriami teore-



tycznoliterackimi ijęzykowymi, jak i nazwiskami Heisenberga czy Bohra tudzież termi­
nami właściwymi uprawianym przez nich naukom -  a to, niestety, ciągle w lemologii rzad­
kość. Anonsowana przez autora wcześniej -  i rozwijana na gruncie poetyki historycznej 
w analizach postaci -  hybrydyczność jako główna jakość Lemowskiej groteski staje tutaj 
w nowym oświetleniu, mianowicie od strony ściśle naukowej. Smoki Lema są kreacją 
o tyle oryginalną, że choć pochodzą z tradycyjnego bestiariusza, zostały poddane najbar­
dziej gruntownym transformacjom i przez to stały się znakomitymi członkami personelu 
groteski modernistycznej. Analizy Dajnowskiego trafnie podkreślają ich modernistyczny, 
więc pogłębiony ku warstwom narracyjnym i językowym charakter, stwierdzając, że sama 
hybrydyczność postaci w tego rodzaju grotesce nie wystarczy -  „a to z przyczyny takiej, 
że wyobrażenie ziejącego ogniem gada od dawna zdążyło okrzepnąć i spetryfikować się 
w wyobraźni odbiorców. Być może i dla tej ostatniej przesłanki Lem przebiegle milczy 
w kwestii wyglądu elektrosmoka, pozwalając mu pozostać słowem, terminem pustym, 
który czytelnik dopełnia wysiłkiem własnej fantazji. To, co w opowiadaniu w istocie 
zostało poddane hybrydyzacji, by dać w efekcie postać elektrosmoka, to różnopłaszczyz- 
nowe zjawiska wyobrażeniowo-językowe -  od rozmaicie motywowanych konotacji słów 
po klisze literackie i kulturowe” (s. 125). W podsumowaniu błyskotliwej analizy smo­
ków prawdopodobieństwa Dajnowski kusi się o uogólniające refleksje, które znów po­
winny znaleźć się raczej w zakończeniu tego rozdziału. Otóż, jego zdaniem, w kreacji 
groteskowych światów Lem stosuje kilka głównych strategii: 1) tradycyjne zestawianie 
ze sobą nieprzystających do siebie ontologicznie i deskrypcyjnie zjawisk -  przy zaanek­
towaniu jednak obszarów w tradycyjnej grotesce nie występujących, czyli np. dyskursu 
nauk przyrodniczych; 2) techniki intertekstualne: parodie, pastisze; 3) hybrydy języko­
we, często wręcz _pure-nonsensowne gry słowne. Precyzyjne sprzężenie tych strategii 
zapewnia grotesce Lema bogactwo semantyczne i oryginalność stylistyczną.

Refleksje nad smokami, łączącymi w sobie żywioł wynalazczości językowej i trady­
cję literacką z science fiction i z dyskursem nauk ścisłych, wyprowadzają niejako ten roz­
dział w stronę interesującej, choć lakonicznej analizy groteskowego zwierciadła, jakie 
podstawia Lem samej nauce. Wcześniej jednak w poszukiwaniu figur dyskursu grotesko­
wego Dajnowski podejmuje się wypadu na tereny niezwykle rozległe: Lemowskich labi­
ryntów. Przygotowaniem teoretycznym jest tutaj esej Michała Głowińskiego Labirynt, prze­
strzeń obcości, praca klasyczna dla wszystkich analiz literackich labiryntów modernistycz­
nych. Szukając wskazanych przez Głowińskiego jakości współczesnego labiryntu -  ne­
gatywnej waloryzacji aksjologicznej, egzystencjalistycznych konotacji oraz uwikłania 
w epistemologię -  wyróżnia Dajnowski w pisarstwie Lema cztery najważniejsze typy labi­
ryntowych kreacji. Pierwsza, zastosowana głównie w cyklu Ze wspomnień Ijona Tichego, to 
locus horridus, rodem z fantastyki niesamowitej miejsce, gdzie poszukującego prawdy bo­
hatera oczekują groza i niepewność. Drugą jest „labirynt jaźni”, wskazany na przykładzie 
paranoi króla Murdasa; trzecią -  „labirynt snów, widzeń, halucynacji”, jakim staje się świat 
Tichego w Ostatniej podróży Ijona Tichego i w Kongresie futurologicznym, a także świat 
Rozporyka w Bajce o trzech maszynach opowiadających króla Genialona. Wreszcie najcie­
kawszą, najbardziej złożoną formę labiryntu stanowi labirynt informacji -  przestrzeń uobec­
niona najsilniej w Pamiętniku znalezionym w wannie. Analiza tego ostatniego utworu, prze­
prowadzona inteligentnie -  co ważne, bo do niedawna nie miał on szczęścia do dobrych 
krytyków -  znów jest przez badacza zamknięta dość lapidarnie i polega raczej (to częsta 
praktyka Dajnowskiego, i tutaj, i w poprzednich typach labiryntu, a także we wcześniejszych 
rozdziałach) na wskazaniu, jakie cechy Gmachu i wędrówki bohatera są wyznacznikami 
groteskowości, niż na wyraźnym określeniu ich funkcji. Rozdział daje też świadectwo 
owej niespójności ugruntowania teoretycznego groteskologicznych analiz Dajnowskiego, 
a wskutek tego również i selekcji tekstów. Otóż poszukiwania groteskowych labiryntów ba­
dacz rozpoczyna tymi słowy: „Najogólniej rzecz ujmując, groteski oczekiwać można wszę­
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dzie tam, gdzie motyw labiryntu implikować będzie sytuacje, wydarzenia lub sądy absur­
dalne (to jest sprzeczne z doświadczeniem, z logiką, ze zdrowym rozsądkiem, a także nie­
akceptowane z punktu widzenia fundamentalnych założeń etycznych odbiorcy)” (s. 146). 
Definicja to ogólna i trochę ciemna, rozjaśniona na szczęście przez analizy kolejnych teks­
tów, lecz oto Dajnowski kontynuuje ją  napomknieniem, że również w utworach, które nie 
są przedmiotem jego zainteresowania -  w Edenie, Śledztwie, Astronautach, Solaris i Nie­
zwyciężonym -  labirynty występują, jednak „dopiero w opowiadaniach groteskowych motyw 
ten przestaje pełnić jedynie ograniczoną funkcję elementu krajobrazowego” (s. 146). Trudno 
się z tym zgodzić. Jeśli przyjąć zacytowaną tu wcześniej definicję, labiryntowa przestrzeń 
takiego choćby Śledztwa w żadnym wypadku nie daje się ograniczyć do roli krajobrazu, 
lecz owszem, właśnie poprzez dokonywany nieustannie gwałt na logice, rozsądku, prze­
świadczeniach poznawczych oraz poczuciu moralnym czytelnika jest pięknym przykła­
dem labiryntu groteskowego, z wszelkimi egzystencjalnymi i epistemicznymi konotacja­
mi. Powieść ta jednak nie dostaje się w zasięg narzędzi badawczych Dajnowskiego, właś­
nie dlatego, że Śledztwo nigdy nie było traktowane przez Lemowską krytykę jako tekst 
groteskowy -  a ponieważ badacz świadomie ograniczył uwagę do tych utworów, które 
w recepcji krytycznej zyskały takie miano, zamiast precyzyjnie zdefiniować własne rozu­
mienie groteski u Lema, rodzi się problem: roboczo formułowane definicje pozwalają prze­
prowadzić taki dobór tekstów i skonstruować taki model analizy, który zaprzecza wstęp­
nym założeniom całej pracy.

Najbardziej chyba oryginalnym i twórczym fragmentem pracy Dajnowskiego j est roz­
dział Nauka w zwierciadle groteski. Badacz starannie wyłuskuje z tekstów groteskowych 
Lema i interesująco analizuje najciekawsze efekty zniekształceń, jakim Lem poddaje same 
dyskursy rozmaitych współczesnych nauk, wśród których poczesne miejsce zajmują oczy­
wiście fizyka w rozmaitych rozgałęzieniach, genetyka i biologia ewolucyjna. Można mieć 
nadzieję, że takie analizy będą zaczątkiem nowej szkoły lemologów -  nie tylko gruntow­
nie przygotowanych w dziedzinie teorii literatury, ale przynajmniej w zarysach zoriento­
wanych też w specyfice ściśle naukowych zagadnień stanowiących jądro Lemowskiego 
pisarstwa oraz ich konsekwencji filozoficznych. Paradoksy naukowe, pastisze i parodie 
języków, aparatur pojęciowych, metodologii, stylów uprawiania poszczególnych nauk, żon­
glowanie aluzjami do kluczowych osiągnięć XX-wiecznych nauk ścisłych -  słowem, wszystkie 
elementy Lemowskiego stylu, które ożywiają inwentarz i narracyjne struktury anektowa­
nych przez pisarza form tradycyjnej groteski, przełamując je żywiołem tak heterogenicz­
nym, że aż -  zdawałoby się -  niemożliwym do pogodzenia, ukazuje Dajnowski jako elemen­
ty niezwykle istotne dla Lemowskiej wizji świata, możliwości poznawczych i adapta­
cyjnych człowieka w Kosmosie. Oparte na grotesce wizje autoewolucji w Dziennikach gwiaz­
dowych czy w Cyberiadzie pozwalają Lemowi wyjść poza granice człowieczeństwa, aby 
można było sformułować dla teraźniejszej nauki ostrzeżenia moralne; zabawa paradoksami 
czasowymi to kolejny kamyk do ogródka prymitywnej futurologii i literatury fantastycz­
nej, karmiącej swoich konsumentów pseudonaukową brednią; zabawa pojęciami me­
chaniki kwantowej w Smokach prawdopodobieństwa czy w Podróży dwudziestej ósmej to 
sublimacja epistemologicznego i egzystencjalnego niepokoju, obudzonego przez drama­
tycznie rozpędzoną maszynę XX-wiecznej nauki, rewolucjonizującej tradycyjny obraz 
świata; wreszcie smutny los zbója Gnębona, którego zgubiła źle zaspokajana żądza wie­
dzy, to ostrzeżenie przed chaosem informacyjnym.

Zwięzłe, przejrzyste i przemawiające do przekonania analizy Dajnowskiego kończą 
się wypunktowaniem najważniej szych schematów zderzania paradygmatyki naukowej z do­
świadczeniem potocznym i dyskursem kultury, występujących w Lemowskiej grotesce -  
szkoda, że znów funkcjonującym raczej jako dygresja niż podsumowanie zamkniętej części 
rozważań. Spostrzeżenia to trafne, z wyjątkiem jednego; właściwie trudno spierać się o słusz­
ność interpretacji, zwłaszcza kiedy są dobrze uzasadnione, jednak ogólnikowość i niejasność
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jednego z punktów podsumowania, szczególnie w połączeniu z szerokością jego myślowe­
go zasięgu, domaga się komentarza. Otóż, zdaniem Dajnowskiego, hybrydyczność języka 
Lemowskiej groteski jest m.in. świadectwem swoistego konfliktu; jest to „konflikt między 
realistycznym a nominalistycznym (konwencjonalnym) rozumieniem języka, zatem też 
konflikt zasad rządzących literaturą (i szerzej : kulturą) uwidoczniony przede wszystkim 
na płaszczyźnie językowej i poprzez jej wpływ na przebieg poszczególnych fabuł. Obra­
zuje on niekoherencję rzeczywistości i kultury, która aspiruje do miana jej opisu. Wszech­
moc fikcji literackiej jest jednocześnie dowodem jej słabości w stosunku do świata, dowo­
dem braku zakotwiczenia w nim, ograniczenia przezeń. Literatura nie relacjonuje, nie od­
twarza świata, lecz jego ludzki obraz [...]” (s. 184). Wystarczy lektura Fantastyki i futurologii 
albo po prostu głębsza refleksja nad twórczością beletrystyczną Lema, by dostrzec, jak 
nieprawdziwy to sąd o Lemowskim poglądzie na możliwości, zadania i funkcje literatury. 
Lem doskonale zdawał sobie sprawę ze „słabości” literatury jako języka opisu rzeczywi­
stości (kłania się tu także Filozofia przypadku), lecz wymagania, jakie jej stawiał, są wy­
jątkowo surowe, naczelną zaś jej funkcją jest właśnie funkcja poznawcza -  dlatego sąd, 
jakoby Lem modelował w stylu swoich utworów słabość literatury w zetknięciu ze świa­
tem, to nieporozumienie. Słabość i niewystarczalność wszelkich w ogóle dyskursów -  to 
nigdy nie budziło jego wątpliwości; jednak nie ma to nic wspólnego z umniejszaniem roli 
literatury.

Książka Dajnowskiego kończy się rozdziałem Groteskowośc a operacje na gatunkach 
literackich, który właściwie nie musiał być wyodrębniony jako osobny fragment, ponieważ 
zawarte w nim refleksje powinny się znaleźć -  i częściowo się znalazły -  na przestrzeni 
całych rozważań. Być może jednak wyodrębnienie go podyktowała autorowi świadomość 
odmienności groteski modernistycznej na tle kulturowej tradycji; pisze on o tym w zdaniach 
otwierających rozdział: „W XX wieku nastąpiło charakterystyczne przesunięcie w sposobie 
rozumienia tego, co groteskowe. Mniejszą wagę, jako do wyznaczników groteskowości da­
nego dzieła, przywiązujemy do elementów świata przedstawionego (a więc tradycyjnie gro­
teskowych postaci i sytuacji), większą uwagą natomiast darzymy rozmaite elementy dzieła 
przynależne warstwie stylistyczno-kompozycyjnej. Za wyznaczniki groteskowości mogą 
więc uchodzić rozmaite gry lingwistyczne, szeroko rozumiany autotematyzm lub obec­
ność stylizacji, parodii, pastiszu, kolażu czy »cytatów z rzeczywistości«, a więc typowych 
zjawisk intertekstualnych. Nadużyciem byłoby traktowanie wszystkich utworów, w któ­
rych pojawiają się wyżej wymienione elementy, jako groteskowych, stwierdzić jednak 
trzeba, że tendencje współczesnej literatury dążącej do rozbicia form zastanych i rearanża- 
cji elementów, do hybrydyzacji samego tekstu, stanowią doskonały grunt dla rozwoju gro­
teski wjej nowych kształtach” (s. 187).

Intertekstualność utworów groteskowych Lema, silniejsza i bardziej otwarta niż w teks­
tach „poważnych”, przejawia się głównie w postaci trawestacji, pastiszu i przede wszyst­
kim parodii. I nic dziwnego, bo, jak zauważa Dajnowski: „Parodia kwestionuje nie tylko 
prawomocność karykaturowanych wzorców mówienia o rzeczywistości, ale także swoją 
własną; służy takiej odmianie fikcji, która nie rości sobie prawa do formułowania o świecie 
sądów opatrzonych znakiem asercji. Obnaża, krótko mówiąc, nieporadność wszelkich try­
bów orzekania o naturze rzeczy, ich niedopasowanie do zbyt skomplikowanej materii świata 
i życia” (s. 197). W świetle nowoczesnego rozumienia parodii, przywołanego przez Daj­
nowskiego za Boleckim i Nyczem, staje się jasne, że jeśli groteska jest kategorią estetyczną 
polegającą na głębokim odkształceniu w strukturze tekstu poszczególnych elementów nor­
my estetycznej, a w efekcie na zakwestionowaniu sankcjonującego tę normę społecznie 
akceptowanego porządku świata, to parodia jest niejako pierwszym, najważniejszym języ­
kiem tej formy. Stąd w grotesce Lema parodystycznie wykorzystane struktury gatunkowe 
zaczerpnięte z tradycji europejskiego piśmiennictwa, od baśni, starożytnych eposów, śred­
niowiecznej epiki rycerskiej i bestiariuszy, poprzez utopię i antyutopię, aż po rozmaite od­
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miany współczesnej fantastyki. Ponieważ jednak Lem anektował na potrzeby swojego in­
strumentarium groteskowego całe struktury gatunkowe, jak pisze Dajnowski, hybrydycz- 
ność tekstów nie wyczerpuje się na jakościach ściśle poetyckich -  każda zderzona z inną 
struktura gatunkowa implikuje przecież odrębną, nierzadko sprzeczną wizję świata i cha­
rakter dyskursu. Synkretyzm gatunkowy w Lemowskim wydaniu niesie zatem konse­
kwencje filozoficzne -  oznacza konfrontację nie przystających do siebie modeli rzeczy­
wistości.

Wniosek autora z tych refleksji wynika ciekawy, jednak niepokojąco sprzeczny ze 
skrytykowanym wcześniej sądem o zawartej implicite w Lemowskiej grotesce krytyce fikcji 
literackiej. Otóż „»polifoniczność parodii« Lema jest nie tyle wyrazem opowiedzenia się 
po stronie któregokolwiek z przywołanych języków lub w zdecydowanej doń opozycji, 
lecz pochwałą krytycznego i twórczego sposobu ujmowania świata w wielu możliwych 
hipotezach i za pomocą rozmaitych modeli poznania. Groteskowa parodia w takim kon­
tekście staje się narzędziem epistemicznym” (s. 199). Trudno się z tym nie zgodzić, po­
dobnie jak trudno przystać na forsowaną wcześniej przez Dajnowskiego tezę, jakoby gro­
teska Lema sugerowała, że wszechmoc fikcji literackiej jest jednocześnie dowodem jej 
słabości wobec świata.

Tej niefortunnej hipotezie przeczy na szczęście również konkluzja wywodów Daj­
nowskiego, w której autor podkreśla specyficzną rolę literatury w ogólnym kontekście 
XX-wiecznych rewolucji naukowych i światopoglądowych, a w szczególności także Le­
mowskiej groteski jako pisarstwa obciążonego niezwykle poważnymi zadaniami. W Cy- 
beriadzie, Dziennikach gwiazdowych czy w Wizji lokalnej polifoniczność stylów i sze­
rokie instrumentarium gatunkowe to substraty nowego języka, który pozwala wymode­
lować cywilizacyjne, społeczne problemy człowieka, historię i przyszłość jego kultury, 
przeprowadzić gruntowną krytykę jego niebezpiecznych skłonności, ukazać biologicz­
ne ograniczenia i sformułować ostrzeżenia. Wykorzystująca groteskę twórczość Lema 
jest więc tyleż świadectwem ambicji i pasji poznawczych autora, co jego wrażliwości 
etycznej.

Książka Macieja Dajnowskiego, mimo że niewolna od drobnych wad -  pochopnych 
sądów, nieprecyzyjnych lub wzajemnie sprzecznych wniosków -  okazuje się cennym opra­
cowaniem ważnej gałęzi Lemowskiego pisarstwa. Rzetelnie omówiona jest przede wszyst­
kim poetyka utworów tego autora opartych na grotesce: poszczególne elementy Lemow­
skiej stylistyki, personel, labiryntowa topika, budujące fabułę paradoksy -  te jakości są 
precyzyjnie wypunktowane i dokładnie przeanalizowane. Bardziej pobieżnie potraktowa­
ne zostały struktury gatunkowe, co w świetle konkluzji całej książki trochę rozczarowuje. 
Trudno też uwolnić się od wrażenia, że mimo myślowej precyzji, sumienności badawczej, 
rzetelności bibliograficznej i ambicji autora książka nie prezentuje wyjątkowo odkryw­
czych wniosków ani interpretacyjnych rewelacji. Zaskakujące jest przecież to, że skądinąd 
słuszne wnioski Dajnowskiego na temat sensów i znaczenia twórczości groteskowej Lema 
na dobrą sprawę dałoby się odnieść do całości jego pisarstwa -  tak jakby w konkluzji 
umykała badaczowi specyfika tych tekstów. Być może, winna jest lapidarność książki: 
liczy ona niespełna 200 stronic niewielkiego formatu. Trudno jednak odmówić wartości 
tej dobrze przemyślanej i napisanej rozprawie. Miejmy nadzieję, że podobnych, ambitnie 
zakrojonych prac o Lemie będzie więcej.

Maciej Płaza
(Poznań)

A b s t r a c t
The review discusses Maciej Dajnowski’s book on this branch of Stanisław Lem’s literary cre­

ativity which is referred to as grotesque, and which includes e.g. The Cyberiad, The Star Diaries, and 
Robot Fairy-tales. Dajnowski analyses the ways the grotesque manifest itself in Lem’s texts and the 
functions it performs, emphasising its cognitive function.
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