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BIOGRAFICZNE TROPY W DRAMATURGII JERZEGO ZAWIEYSKIEGO

W kwietniu 1958, po wielomiesigeznych zmaganiach z niemocg tworcza, Je-
rzy Zawieyski zapisal w Dzienniku: ,,Nagle zostatlem targnigty tematem dramatu”
(D-9 75, 10 IV 1958)'. W potowie maja sztuka nabrata juz na tyle konkretnych
ksztaltow, ze autor zdecydowal sig¢ przeczyta¢ fragment swemu przyjacielowi, Sta-
nistawowi Trebaczkiewiczowi. Pochlebnej opinii pierwszego recenzenta towarzy-
szylto nieukrywane zaskoczenie problematyka utworu . W ciagu nast¢pnych tygo-
dni praca nad dramatem dobiegta konca. Gotowy maszynopis trafit do rak kolejnej
bliskiej Zawieyskiemu osoby, by juz 17 VII powrodci¢ do autora wraz z kilkoma
zdaniami komentarza.

Ks. Szczygiel przeczytal Wicher z pustyni. Dramat mu sig podobal, ale twierdzi, ze gdyby
byl wystawiany, miatbym duzo przykrosci ze strony Kosciota. Zakon Malych Braci to na nasze
stosunki prawdziwa rewolucja. [D-10 39/128, 17 VII 1958]*

Laureat nagrody Episkopatu Polski z 1949 r. (przyznanej mu za catoksztalt
tworczosci dramatycznej), a potem czgsty 1 serdecznie podejmowany gos¢ pryma-

U Skrotem D odsylam do J. Zawieyski, Dziennik. 1955-1969, z. 1-31. Bibl. Narodowa,
rkps ake. 9292/1-31, k. 2805. Kopia w postaci mikrofilmu, sygn. mf 71175-71205. Po skrocie poda-
j& numer zeszytu, potem paginacje autorska, w wielu przypadkach prowadzona w dwoch ciagach
(numer stronicy w aktualnym zeszycie oraz po ukos$niku — numer stronicy liczony od poczatku nota-
tek lub od poczatku danego roku kalendarzowego). Na samym konicu znajduje sig data dzienna zapi-
su. Przedmiotem analizy nie byla w tym artykule zmieniona wersja Dziennika (Bibl. Ossolineum,
t. 1-16, sygn. 18237 I, k. 3223) w postaci maszynopisu z odrgcznymi poprawkami autora.

Ponadto stosujg jeszcze inne skroty odsylajace do tekstow tego samego tworcy: DK = Dro-
ga katechumena. Warszawa 1971; W = Wicher z pustyni. (Dramat w dwoch czesciach). ,,Dialog”
1959, nr 3. Przedruk w: Dramaty wspdiczesne. Warszawa 1962. Liczby po skrotach oznaczaja stro-
nice.

2 Zob. m.in. D-9 86, 7 V 1958: ,,Caly dzien praca nad dramatem. Czeka mnie jeszcze wiele
poprawek. Zapalilem si¢ do pisania — i teraz z rado$cia biore rekopis do reki. Po potudniu czytalem
pierwsza czg$¢ dramatu Stasiowi. Byl zaskoczony tematem. Opinia jego jest jak najlepsza. Wskazat
mi tez na pewne szczegoly, ktore muszg poprawic. Czgs$¢ druga — bardzo trudna. Zabiorg sig do niej
za kilka dni”.

3 Chodzi o ks. Romana Szczygta (1920-1990), zaprzyjaznionego z Zawieyskim od roku
1951.
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sa Polski, kardynata Stefana Wyszynskiego, nie zrazit sig¢ ta ocena. W marcu na-
stgpnego roku Wicher z pustyni ukazal si¢ drukiem w miesigczniku ,,Dialog”.

Czy rzeczywiscie byto to dzieto kontrowersyjne, mogace budzi¢ zastrzezenia
hierarchii koscielnej? Jak wpisywalo si¢ w kontekst wczesniejszej tworczosci lite-
rackiej Zawieyskiego? Gdzie i kiedy szuka¢ inspiracji do podjgcia historii Matych
Braci — katolickich zakonnikéw wspierajacych algierskich ,,zbrodniarzy i zdraj-
cow Francji”? Te oczywiste pytania mnoza si¢ jeszcze po zderzeniu dramatu
z religijno-spoleczng 1 polityczng dziatalno$cia jego autora. Dlaczego prezes war-
szawskiego Klubu Inteligencji Katolickiej wziat na warsztat pisarski tak goracy,
Lrewolucyjny” temat? W imig jakich warto$ci reprezentant katolikow w Sejmie
1 Radzie Panstwa PRL polemizowat z oficjalnym stanowiskiem Ko$ciota i ryzy-
kowat niech¢¢ czgsci swojego §rodowiska? Czy osiagnat zamierzony cel 1 byt za-
dowolony z ostatecznego ksztattu sztuki?

Pisarz katolicki we wczesnym PRL-u

W lutym 1958 Zawieyski, obdarzony juz woéwczas mandatem poselskim 1 god-
noS$cig czlonka Rady Panstwa, zapisat w dzienniku:

$wiat mojej wiary wydaje mi si¢ na rowni — jedynie realny — i rownoczesnie odlegly, zepchnig-

ty przez wladcOw naszej rzeczywistosci nieomal w stratosferg. Tak jakby nas nie bylo. Jeste-

$my naprawde w zyciu, ale wyrzucono nas z kultury, z dziedziny mysli, z zapisanych doku-
mentéw epoki. [D-9 34, 1 I 1958]

W tej gorzkiej konstatacji diarysta wskazywat podstawowe zrodto swojej twor-
czosci 1 zarazem wyrazal jej nieprzystawalnos¢ do PRL-owskich realiow. Wiara
katolicka, ktora odrzucit jako kilkunastoletni mtodzieniec i §wiadomie, z pelnym
przekonaniem przyjat ponownie w lutym 1942, przenikata do jego prac literackich
1z czasem stala si¢ ich wyroznikiem. Sam pisarz sprzeciwiat si¢ klasyfikowaniu
sztuki opartemu wytacznie na kryteriach §wiatopogladu i pochodzenia artysty *.
Religie czy ogolniej — system warto$ci wyznawany przez autora uwazal wszak-
ze za istotny czynnik wplywajacy na ksztalt jego dzieta. Tworcy katolickiemu
stawial szczegdlne wymagania. Stereotyp ,,szlachetnej tendencji” okraszonej or-
namentyka religijng zastgpowal czym$ znacznie trudniejszym do uchwycenia.
W eseju Zagadnienie literatury katolickiej (1947) precyzowal swoje przemysle-
nia na ten temat:

Dzielo literackie moze ani razu nie poshuzy¢ sig imieniem Boga, moze w pojgciach jezy-
kowych ani razu nie zahaczy¢ o §wiat pojec katolickich, a rownoczesnie moze by¢ dzielem
katolickim poprzez obecnos§é owego sensus catholicus, ktory stanowi nurt wewngtrzny dziela,
jego atmosferg, jego ,,niebo”, wyraznie odbite w katuzach i blocie Zycia.

Glowna sprawa, na ktorej wspiera sig ten sensus catholicus dziela literackiego — jest spra-
wa stosunku czlowieka do Boga i do zycia. Z literackiego dziela katolickiego

4 Tak sig wypowiadal na ten temat w Optymizmie tragicznym (DK 184): ,,Jestem przeciwny
obciazaniu literatury przymiotnikami: katolicka, marksistowska, chtopska, mieszczanska itd. Te na-
zwy przymiotnikowe nie moga stanowi¢ kryteriow wlasciwych w ocenie literatury jako sztuki. Lite-
ratura jest jedna: dobra albo zla. Ale zla sig nie liczy, wigc jest jedna literatura artystyczna, niezalez-
nie od tego, z jakich pozycji ideowych pisarz »wymierza sprawiedliwo$¢ widzianemu $wiatu«. Wige
jest jedno tylko kryterium: kryterium estetyczne”.
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zawsze musi wynikaé¢ sens filozoficzny 1 moralny, zgodny z dok-
tryng katolicyzmu. [DK 143-144]

Zamiast — jak to zaktadat psychologizm — poprzestawac na obnazaniu chaosu
ludzkiej natury, Zawieyski starat si¢ w najbardziej nawet traumatycznych do$wiad-
czeniach doszukiwa¢ fadu i sensu istnienia. Sytuujac si¢ w nurcie personalizmu
katolickiego kladl nacisk na wyjatkowos¢ kazdej osoby i sprzeciwial si¢ podpo-
rzadkowaniu indywidualnego dobra interesom szerszej spoteczno$ci. Duchowo$c¢
stanowita dla Zawieyskiego najwazniejszy aspekt czlowieczenstwa i postulowat
on — w Zagadnieniu literatury katolickiej — przyznanie jej priorytetu takze w dzie-
le literackim.

Zasada zycia wewngetrznego czlowieka odrozni literature katolicka od niekatolickie;j,
zwlaszcza postulowanej marksistowskiej, dla ktorej Zycie wewngtrzne jest tylko mitologia i
fantastyka. [DK 146]

W owej zasadzie, ktora autor Drogi katechumena niezmiennie staral sig reali-
zowaé w swej praktyce pisarskiej, lezalo wyjadnienie przyczyn skazania go na
niebyt przez PRL-owska cenzurg. Dramaty wystawiane w pierwszych latach po-
wojennych przyniosty mu wprawdzie znaczna popularnosc ’, a 6wczesna polityka
kulturalna (nastawiona na legitymizacjg artystycznych i obywatelskich swobod)
dopuscita nawet powierzenie mu funkcji wiceprezesa ZZLP, ale nie trwato to diu-
g0. Po szczecinskim zjezdzie Zwiazku Literatow Polskich, zwotanym w styczniu
1949, sytuacja zmienita si¢ diametralnie. Za jedynie stuszny, powszechnie odtad
obowiazujacy wzor tworzenia uznano doktryng socrealizmu. Warsztaty pisarskie
mialy by¢ zastapione przez kuznie marksistowskiego materializmu. Literaturg ka-
tolicka — jako przebrzmiata i bezwarto§ciowa — pozbawiono prawa do istnienia na
scenie i w druku ®. Zawieyskiemu, ktory swoj protest o§mielit si¢ wyglosic ze zjaz-
dowej mownicy, minister Sokorski ripostowal jeszcze kilka miesigey pozniej:

nie mozemy zapomnie¢, iz w tonie nawet srodowiska literackiego toczy sig jeszcze uporczywa
walka klasowa z jawnie obca nam ideologia reakcyjna i z ideologia tej czesci obozu katolickie-
20, ktora jest narzgdziem w rgkach wrogisj nam, kosmopolitycznej, proimperialistycznej hie-
rarchii koscielnej. Obok snobizmu mieszczanskiego, bezplodnego formalizmu, mistyfikacji

* W latach 1945-1949 wystawione zostaly dramaty: Mastaw (prapremiera — 1945), Mqz do-
skonaty (prapremiera — 1945), Rozdroze mitosci (prapremiera — 1946), Ocalenie Jakuba (prapremis-
ra—1947). Wedlug S. Marczaka-Oborskiego (Sztuki polskich autoréw wspoiczesnych gra-
ne odr. 1945, ,Teatr” 1949, nr 9) te 4 sztuki, majace w sumie 13 realizacji scenicznych, dawaly ich
autorowi 6 (rdwnolegle z A. Swirszczynska) miejsce w kategorii najpopularniejszych polskich dra-
matopisarzy w latach 1945-1949.

6 Zob.np.: S. Zotkiewski, dktualne zagadnienia powojennej prozy polskiej. ., Kuznica”
1949, nr 4, s. 1-4, 8. Tum.in. na s. 8: , Pisarstwo katolickie to sprawa Zyciowych przekonan poli-
tycznych pewnych pisarzy. Nie ma u nas odrebnej artystycznie, stylowo literatury katolickiej. Za-
wieyski moze stana¢ obok Nalkowskiej ze swoim psychologizmem, Zukrowski to tylko naturalista.
A Dobraczynski pisze po prostu jak Dolgga-Mostowicz, tylko gorzej. Taka jest wymowa ideologicz-
na i $wiatopogladowa ich $rodkow artystycznych. Mowia o $wiecie tyle, ile pozwala agnostycyzm
psychologiczny i naturalistyczny. [...] Pisarze katoliccy — jako pisarze — nie mowia wigcej niz nieka-
toliccy przedstawiciele mieszczanskiej literatury; jako katolicy w swoim pozaliterackim komentarzu
nie moOwig nic o s$wiecie wspolczesnym. Wykazaty to oceny powiesci Zawieyskiego z okresu okupa-
¢ji — Matuszewskiego o Drodze do domu 1 moja o Nocy Huberta. Powiesci te ukazuja tuman mgly,
a nie obraz §wiata. Stwierdzi to kazdy czytelnik, ktory wprost nie potrafi nawet umiejscowic
w czasie akcji tych ksiazek. Dzieja sig one nigdy i nigdzie”.
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idealistycznej, abstrakcjonizmu reakcja katolicka jest dzi§ tym glownym
kanatem, przez ktéory przenika do nas wroga, kosmopolityczna po-
stawa ,obywateli §wiata”, ktorych osrodki dyspozycyjne sa daleko poza krajem. Tra-
cenie Z 0czu tego niebezpieczenstwa wobec istnienia dziesiatkow [!] wydawnictw i pism kato-
lickich byloby wielkim i niewybaczalnym bledem 7.

Az do politycznej ,,odwilzy” w 1956 1. sztuki Zawieyskiego zniknely z teatral-
nych repertuarow, a wydawnictwa stracily zainteresowanie publikacja jego ksia-
zek. On sam jednak nie zamilkt. Pisat ,,do szuflady”, szukal nowych §rodkow
wyrazu, eksperymentowat z forma, siggat po nowe tematy. Bezposrednie nawig-
zania do motywow biblijnych (w sztukach: Dzien sqdu, Mqz doskonaly, Piesn
o nadziei, Rzeka niedoli) pozniej zastapil odwotaniami do greckiej mitologii (So-
krates, Lament Orestesa, Niezwycigzony Herakles, Tyrteusz). Inspirowaly Zawiey-
skiego wojenne przezycia ksztaltujace czas terazniejszy (Ocalenie Jakuba, Mitosé
Anny) 1 aktualne wydarzenia polityczne, ktére pokaza¢ mogt tylko w kostiumie
historycznym (Miecz obosieczny — losy Thomasa More’a jako ilustracja wypadkow
zwigzanych z internowaniem prymasa kardynata Wyszynskiego). Wtasciwe sobie
pojmowanie powinnosci literatury katolickiej realizowal Zawieyski takze w in-
nych gatunkach. Po napisanych w czasie okupacji powiesciach (Droga do domu
1 Noc Huberta) probowal swoich sit w nowelistyce (Pokdj glebi) 1 prozie poetyc-
kiej (Notatnik liryczny). Byl rowniez autorem rozwazan religijnych (Owoc czasu
swego) 1 scenariusza filmowego (Prawdziwy koniec wielkiej wojny), opartego na
wlasnym opowiadaniu.

Wydarzenia pazdziernika 1956 potraktowal Zawieyski jako zamknigcie zto-
wrogiego okresu przymusowego milczenia, poczatek demokratycznych zmian
w polityce 1 powrodt do normalno$ci w sztuce. W Gomulce zobaczyt meza opatrz-
no$ciowego dla Polski, uwierzyl jego zapewnieniom o nieuchronnosci ,,odwilzy”
1 czut sig w obowiazku wspomagaé wysitki zmierzajace do przebudowy kraju.
Zarzucajac sobie brak przywodczych 1 politycznych predyspozycji, zaangazowat
si¢ jednak pisarz najpierw w zorganizowanie Klubu Inteligencji Katolickiej, a po-
tem podjat trudna decyzj¢ o kandydowaniu do Sejmu PRL. W lutym 1957 spotkat
g0 jeszeze jeden, zupehie nieoczekiwany zaszczyt — cztonkostwo w Radzie Pan-
stwa, w ktorej zasiadal obok m.in. I Sekretarza KC PZPR. Mozliwos$¢ podejmo-
wania bezposrednich rozméw z Gomulka byta szczegdlnie cenna dla cztowie-
ka, ktory od poczatku lat pigédziesiatych pozostawal w przyjacielskich stosun-
kach z kardynalem Wyszynskim. Zawieyski polaczyl wkrotce towarzyskie wi-
zyty u prymasa z rolg mediatora pomigdzy najwyzszymi dostojnikami KoS$ciota
1 panstwa.

W poszukiwaniu wlasnego miejsca w literaturze

Udziat w zyciu spoteczno-politycznym 1 wszystkie zwigzane z nim obowiazki
pochtaniaty czas i odrywaly od pracy literackiej. Zawieyski za$ ciagle jeszcze nie
do$¢ nacieszyt si¢ faktem, ze w r. 1956 pozwolono jego sztukom powro6cié na
teatralne afisze. Za dokladna datg tego przetomowego dla siebie wydarzenia pi-

7 W. Sokorski, Z probleméw wspdlczesnej dramaturgii. ,,Odrodzenie” 1949, nr 26,
z 26 VI, s. 2 (referat wygloszony 18 VI 1949 podczas narady teatralnej w Oborach).
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sarz przyjmowat 21 I, kiedy to dotarla do niego decyzja o wystawieniu w krakow-
skim Teatrze Poezji dramatu pt. Wysoka Sciana. Pig¢ miesigcy pozniej zanotowat:
,,Oto jeden z najwazniejszych dni mego zycia. Po o$miu latach — pre-
miera” (D-434/125,22 VI 1956). Tego samego wieczoru, nie czekajac na praso-
we recenzje, diarysta diagnozowal:

Po premierze. Wielki smutek, wyczerpanie i poczucie, ze wszystko mnie za-
wiodlo. [...] Przedstawienie szlo dobrze, bylo wyrdwnane, czyste, bez skazy. Ale sztuka nie
wzbudzila entuzjazmu. [...] My$latem o dramatach, ktore leza w szufladzie i ktore mnie w petni
legitymuja. Np. Sokrates, Rzeka niedoli, Tyrteusz, Arkadia. Czy zobaczg te utwory na scenie?
[D-4 34/125, 22 VI 1956]

W miarg uptywu czasu autor coraz bardziej umacniat si¢ w przekonaniu, ze
dzieto osnute wokot problemu jednostki ,,innej”, nadwrazliwej, chorej, lepiej niz
na premierze przyjmowane nie bedzie ®. Instynkt artystyczny podpowiadat Zawiey-
skiemu, Ze to nie on popetnit btad:

Soc-realizm poczynil wielkie spustoszenia. Plytki optymizm, publicy-
styka sceniczna, jednowymiarowos¢ postaci oduczyly od przyjmowania rzeczy, ktore wyrasta-
ja z metafizyki, a nade wszystko z poczucia tragizmu. Jesli uczucie tragizmu bytu zanika,
zanika tez sztuka. Wysoka Sciana moze tez by¢ przyjmowana jako unowocze$nienie antyku,

tragedii greckiej. Nie jest to sztuka tylko psychologiczna. Jest to raczej dramat bytu. [D-4 35/
126, 25 VI 1956]

Z biegiem dni pisarz coraz bardziej umacniat si¢ w przekonaniu, ze ,,dal rzecz
oryginalng, mocna, $miata, dramaturgicznie nowa” (D-4 35/126, 26 VI 1956),
a swoje zmartwienia z powodu braku zrozumienia dla utworu okre$lat jako ,kto-
poty mieszczucha”. Kiedy w koncu grudnia 1956 dojrzat do przelania na papier
zarysu kolejnej sztuki, ani mys$lat schlebia¢ gustom widzoéw czy zadaniom kryty-
kéw. Przeciwnie, zafascynowany tym, co w teatrze nowe, Zawieyski pokusit sig
o dramat eksperymentalny, ocierajacy si¢ o poetycka groteske, rozgrywajacy sie
w $wiecie niby-snu, niby-jawy. Tytutowa Mari¢ Dominike nie tylko wyposazyt
w cechy Urszuli z Wysokiej sciany, ale, umieszczajac akcje w rzeczywisto$ci wy-
kreowanej przez bohaterke, spotggowal doznanie kontaktu z nieprzecigtng wy-
obraznig. Formalnych innowacji nie traktowat jako celu samego w sobie. Przypa-
dek Marii Dominiki egzemplifikowac miat prawdg o do§wiadczeniu zta, ktore pu-
stoszy psychike cztowieka i znaczy go pigtnem ofiary.

Oniryczny i z inspiracji®, i z ostatecznego ksztattu dramat, ukonczony wiosna
8 Glosy krytyki byly podzielone. Czg$é recenzentow dostrzegla w sztuce probe zmierzenia sie
z powaznymi dylematami moralnymi i konsekwencjami wojny. Inni zarzucali Zawieyskiemu ode-
rwanie si¢ od rzeczywistosci 1 nieliczenie si¢ z realiami sceny. Zob. np. M. Bieszczadowski,
Wsrod trzech Scian ostatecznosci. ,Kierunki” 1956, nr 14, — J. P. Gawlik, W kregu pozoréw.
Zycie Literackie” 1956, nr 29. — T. Kudlinski, Zawieyski znéw na scenie. ,Kierunki” 1956,
nr 14. — S. Mrozek, , Wysoka sciana” Jerzego Zawieyskiego w Teatrze Poezji. ,,Echo Krakowa”
1956, nr 157. Przedruk w: ,,Teatr” 1989, nr 3.

 Pomysl dramatu — wnoszac z notatek w Dzienniku — zainspirowany byl po cze$ci kartka
pocztowa od J. Wozniakowskiego, zawierajaca zapis jego snu (D-5 37/245, 26 XIII 1956: ,,Z kartki,
ktora Jacek Wozniakowski pisal do mnie w czerwcu, wzialem jeden motyw: trzy ozywione postaci
egipskie i chlopca, ktory idzie po wodg do studni™), oraz wlasnymi marzeniami sennymi (D-5 36/
244-37/245, 25 XIII 1956): ,,my$lami jestem w dramacie. Dzi§ $nily mi sig¢ pewne sceny.
Juz widzg i stysze ludzi, ksztaltuje mi si¢ forma. Narasta we mnie napigcie, ktore styszg muzycznie.
Moglbym je zapisa¢ nutami. Jest to najcudowniejszy stan przed pisaniem. Bojg sig péZzniejszego
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1957, juz latem zaczal budzi¢ watpliwoséci samego autora !°. Byty to jednak typo-
we dla Zawieyskiego chwile zwatpienia, hu§tawka uczu¢, ktéra tuz przed pra-
premiera w pazdzierniku tegoz roku wychylita si¢ ku gorze. Niestety, publicz-
no$¢ (z nielicznymi wyjatkami) nie docenita wysitkow autora, a dawni wrogo-
wie wreez triumfowali . Zrozpaczony pisarz nie kryt w Dzienniku oczywistych
faktow:

Tzw. prasie sztuka [tj. Maski Marii Dominiki] si¢ nie podobala. Literatom teZ nie. Ogar-
nela mnie panika. A przeciez wiedzialem, ze podejmujg ryzyko, Ze rzucam rekawicg, ze wyzy-
wam przeciw sobie opinig¢. Walka nie jest moim zywiolem, chociaz jestem ciagle na pozycjach
walczacych. Nade wszystko lubig i cenig spokodj, tymczasem dookola roz-
petuje spory. Sztuka na ogdl jest niezrozumiala. Sg tacy, co wzruszaja ramionami, i tacy,
co kpia. Malo jest entuzjastow, ale i tacy sa. Wigc dlaczego sig drecze? Dlaczego mam poczu-
cie klgski? [D-8 82/261-83/262, 1 XI 1957]

Historia nadwrazliwej dziewczyny, obarczajacej si¢ wszystkimi podtosciami
$wiata, zamiast prowokowa¢ do Zywszych reakcji, nuzyta 1 odstrgczata widzow.
Jeszcze w dwa miesigce po premierze negatywne, nie przebierajace w stowach
opinie o sztuce uderzaty w tworce, odbieralty mu spokdj 1 nie pozwalaly skupic si¢
na nowej pracy literackiej '>. Zawieyskiemu dokuczaly zadry z minionych lat, po-
wracaly zle my$li o zmowie krytykéw niszczacych wszystko, co napisze. Drama-

oslabienia i rozczarowania. Dotad wydaje mi sig, Ze wszystko konstruuje sig¢ dobrze. Ale nie opusz-
czaja mnie tez leki. Zanotowalem prolog i pierwsze sceny”.

10° Zob. np. na ten temat D-7 102/183, 9 VII 1957: ,,Widze swoje pisanie, inne niz
dotad, inne niz Maski Marii Dominiki. Zaczynam si¢ odrywaé od nowego dramatu, juz wybiegam
dalej. Dzi$§ mialem blysk wizji teatralnej, jeszcze mgliste kontury, ale sens og6lny pochwycilem. Tak
mi sig zdaje. Ciekawe, czy to przepadnie, czy sig¢ zmaterializuje. [ tym tylko jestem przejety. Bo to
moje jedyne, prawdziwe szczescie. Szczescie!” A takze D-8 9/189-10/190, 18 VII 1957: ,,Wyrazny
sen nad ranem. Przyszedt do mnie Stowacki i powiedzial: Niedlugo Cig zabiorg. Ale dam Ci dwa
tchnienia dla dwu dramatow. I chuchnat na mnie bialym oblokiem. Zbudzilem si¢ od razu i zdawato
mi sig, Ze stysze oddalajace sig kroki. JuZ nie zasnatem pod wrazeniem tego snu. [...] Wielkie przy-
gnebienie. Sztuka [tj. Maski Marii Dominiki] wydala mi sig uboga intelektualnie, sprawia wrazenie
moralitetu, dos¢ watpliwej wartosci. A wszelkie zdobycze formalne wydaja mi sztuczne, wykoncy-
powane. Chcialo mi sig¢ plaka¢. Cala nadziejg pokladam w tych dramatach, o ktérych mi mowit
Stowacki. Mam je od dawna w sercu. Slyszg je i widzg”.

I Diarysta oddawal to stowami (D-8 82/261, 31 X 1957): ,,Podobno potowa sali nie rozumiala,
o co idzie w sztuce. Kuryluk, Sokorski, Kruczkowski, Kott kpili sobie i mowili, ze wola »dretwa
mowe« niz takie dziwactwa. Ale byly i glosy entuzjazmu: Dulgba i Woloszynowski, Wegierkowa
i kilka 0s6b z teatru mowili z uznaniem o sztuce i rezyserii”. Nieco pozniej Zawieyski (D-8 115/
296,29 XII 1957) odnotowal przychylne mu oceny sztuki, np. recenzjg L. Jablonkéwny w ,,Tygodni-
ku Powszechnym” czy wyrazona w prywatnym liscie opinig B. Taborskiego (D-9 15, 12 1 1958).

12 Zob. np. D-9 33, 1 IT 1958 (fragment ten dotyczy rozmowy redakcyjnej pt. Teatr a snobizm
Dialog” 1958, nr 1); D-9 40, 10 I 1958 (chodzi o artykut A. Krala Zywotnosé teatru pozorna
i rzeczywista ,Nowa Kultura” 1958, nr 6, s. 6): ,,Jaki§ Andrzej Kral pisze, ze w Teatrze Polskim byla
seria porazek artystycznych, ktore trudno zaliczy¢ do tak zwanych porazek ambitnych. »Klapa sla-
wetnych Masek Marii Dominiki, w czasie ktorych zatesknit cztowiek rzewnie i szczerze do najlep-
szych arcydziet socrealizmu...« itd. [...] Doznalem ogromnej przykro$ci. Jak mozna mysle¢ o nowej
sztuce, gdy dokola wytwarza sig¢ atmosfera wroga, a nawet, co gorsza, lekcewazaca?”’; D-9 41, 11 II
1858:,,Depresja na skutek zwalczania mnie przez zmowg krytykow Mia-
tem przygotowac si¢ do pisania, co okazalo sig niemozliwe. Czy warto pisac, by sta¢ si¢ przedmio-
tem wécieklej nagonki i atakow? Musze wszelkimi sposobami zdobywaé sig na mestwo, by nie ulec
zalamaniu, czego na pewno pragna moi ideowi wrogowie. [...] czgsto zachowujg sig tak jak poganin
1 pograzam sig w rozpaczy. To moja glgboka skaza”.
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ty, ktérych powstanie jeszcze latem wieszczyl mu w sennym marzeniu Juliusz
Stowacki, ciagle nie mogly si¢ skrystalizowac.

Nieprzychylne przyjgcie ostatnich utworéw sktaniato pisarza do zastanowie-
nia si¢ nad nowymi sposobami wypowiedzi literackiej. Nie chciat on wraca¢ do
przebrzmiatych konwencji realizmu psychologicznego ¥, ktére — chwalone nie-
gdys$ — staly sig teraz obiektem satyry *. Draznit go marksistowski racjonalizm
1 zzymal si¢ na wyroki ferowane przez przedstawicieli tego nurtu. Stanowczo od-
pierat zarzut Jana Kotta, ze Maski Marii Dominiki pod postacia nowoczesnej for-
my przemycaja staroswieckie tre$ci i sa wtorne wobec francuskich wzoréw. Ubo-
lewajac, ze sam musi wystarczy¢ sobie za adwokata, katolicki tworca wykladat
swoje argumenty w Dzienniku;

Z racjonalizmu nie urodzi si¢ sztuka. Nie urodzi si¢ nic, co ma ogarnaé
czlowieka calego. Sztuka zawsze wybiega poza granice zdrowego rozsadku, poza wszelka
wymiernos¢. Zawsze jest szalona, zawsze nie z tego Swiata, drapiezna i odkrywcza. Odkryw-
cza w tym, czego nie odkryje nigdy racjonalizm. Teorie Kotta sa cyniczne i beznadziejnie
staro§wieckie. A takze naiwne. I oprocz naiwnoéci — szkodliwe. [D-9 33, 1 11 1958] 1*

Zwerbalizowana w tym stwierdzeniu pochwale¢ sztuki ksztaltowanej przez
emocje 1 wyzwolonej spod dyktatu rozumu warunkowal wszakze Zawieyski au-
tentyczno$cia przezy¢. Nie uznawat wykoncypowanego buntu, nie potrafit czyni¢
uzytku z nosnych haset, ktore odbierat jako obce wlasnej naturze. Przejgty poraz-
ka swoich dramatéw krazyt jednak myslami wokot zastyszanych niegdy$ recept
na sukces artystyczny.

Pgka mi glowa, gdy mys$le o nowym pisaniu. Mam tutaj o tym mysleé. Czy warto? Nie
wiem, dlaczego przypomniala mi si¢ czgsta agitacja Nalkowskiej: ,Napisz co$
heretyckiego! Co§ zbuntowanego! Wylam sig z klanu pisarzy katolickich. To ob-
razliwe dla artysty”. Dlugo tlumaczylem Nalkowskiej, ze piszg szczerze i Ze to,
czego zada, jest niemozliwe. Po prostuniemozliwe! Przeszedlem przez rozne here-
zje, nim doszedlem do katolicyzmu. Nawet, o zgrozo, przez teozotig. Ale wtedy nie pisalem,
wige jest tak, jakby tego nie bylo. [D-9 8, 6 I 1958]

Rada zmarlej przed dwoma laty przyjaciotki, ktorej tworczo$¢ 1 gust literacki
bardzo sobie cenil, nadal wydawala si¢ Zawieyskiemu wskazowka czysto teore-
tyczna. Wbrew wlasnym ponurym nastrojom najblizej mu bylto teraz do komedii.
Z przyjemnoscia $ledzit na scenie perypetic Gombrowiczowskiej Iwony, ksigz-

3 Juz latem 1956, w czasie trwania Zjazdu Biblistow, na ktorym J. Zawieyski przedsta-
wial temat — ,, Biblia” jako tworzywo literackie, notowal swoje wrazenia z rozméw z ksigzmi (D-4
58/149-59/150, 23 VIII 1956): ,,Spodziewaja sig dziel takich, jak Rozdroze mifosci, jak Owoc czasu
swego. Nie mogg im przeciez mowic, ze probujg ciagle czegos nowego, zZe przezywam
swoje udreki pisarskie w innym, artystycznym wymiarze i ze juz do formy realizmu psychologiczne-
go chyba nie wroce”.

M W roku 1955 nakladem ,,Czytelnika” ukazal sie tom parodii piora A. M. Swinarskiego. Wsrod
przywolywanych pierwowzoréw znalazlo sig m.in. Rozdroze mitosci Zawieyskiego. Ostatnia kwe-
stia w utworze A. Swinarskiego Parodie (Warszawa 1955), skandowana przez publicznos¢,
brzmi: ,,Autor! Autor! Autor!”. Parodig koncza didaskalia: , Kurtyna idzie w gore. Na scenie poja-
wiaja si¢: Mauriac, Maritain, Bernanos, Daniel Rops, Emanuel Mounier, ksiadz Piwowarczyk, Mae-
terlinck, Ibsen, Wyspianski, Przybyszewski, Andrzejewski, Rodziewiczowna 1 inni. Zawieyski nie
moze sig dopchal” (ibidem, s. 61).

15 Zawieyski polemizowal z tezami wysunigtymi we wspomnianej juz (zob. przypis 12) roz-
mowie redakcyjnej pt. Teatr a snobizm.
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niczki Burgunda 1 odswiezal w pamigci czynione niegdy$ projekty (D-9 40, 9 11
1958), dotyczace tego wilasnie gatunku. Kilkanascie dni pdzniej, rozkoszujac sig
lektura Obrony niedorzecznosci Chestertona (D-9 48, 24 1T 1958) !¢, znowu po-
waznie przymierzal si¢ do formy komediowej, mimo ze niemal réwnoczesnie
wyrzucal sobie ,,poganiskie” oddawanie si¢ uczuciu rozpaczy. Wkrotce miat sie
przekona¢, co znaczy prawdziwe nieszczgscie.

Dramatyczne spiecie

Poczucie tragicznosci bytu, uwazane przez Zawieyskiego za nieodzowny atry-
but sztuki, gwaltownie wtargneto w jego zycie osobiste 2 III 1958. Do tej pory
pisarz zmagat si¢ z przeciwnosciami losu znajdujac oparcie w religii i cieszac si¢
zaufaniem ludzi Kos$ciota. Serdeczne i zazyte stosunki taczyty autora Drogi kate-
chumena z kardynalem Wyszynskim. Prymas czgsto podejmowat go na prywat-
nych audiencjach i podkreslat swoje uznanie dla literackiego dorobku przyjaciela.
W ciagu kilku godzin rozdzielit ich mur, do ktorego z czasem kazda ze stron do-
ktadata nastgpne cegly.

Do brzemiennej w skutki konfrontacji postaw doszto w trakcie spotkania
w Patacu Arcybiskupow Warszawskich, w ktéorym obok Zawieyskiego uczestni-
czyli krakowscy intelektualisci, zwiazani ze srodowiskiem poselskiego kota ,,Znak™:
Jerzy Turowicz, Stanistaw Stomma, Antoni Gotubiew 1 Jacek Wozniakowski.
Wyszyniski nie szczgdzit zebranym krytycznych uwag dotyczacych ich parlamen-
tarnej dziatalno$ci. Dal tez wyraz swej dezaprobacie wobec ostatnich numerow
redagowanych przez nich pism katolickich. Imiennie zwroécit si¢ do autora eseju
Droga katechumena, opublikowanego niedawno na tamach miesigcznika ,,Znak”.

Ks. Prymas osadzil surowo wydrukowanie tej rzeczy 1 wyrazil sig, Zze dotkneto go to oso-
biscie, poniewaz moje widzenie katolicyzmu w Dwudziestoleciu nie odpowiada prawdzie.
Gdy Kosciol jest jak teraz prze§ladowany, nie nalezy dawaé wro-
gom Kodciota argumentéow do walki. Mimo moich wyjasnien ks. Prymas pod-
trzymat swoj surowy sad. [D-9 52, 2 TIT 1958] 7

Pisarz byt catkowicie zdruzgotany miazdzaca recenzja swego dziela. Zabolato
go dotkliwie oskarzenie o falszowanie rzeczywisto$ci 1 szkodzenie Ko$ciotowi,
drgczyto wspomnienie formy, w jakiej udzielono mu nagany. Nie znajdowat winy
w sobie samym, nie znajdowat jej tez w swoim tek$cie. Droge katechumena po-
traktowal jako swoisty, $wiecki rachunek sumienia i przypomnienie pobudek swo-
ich wyboroéw ideologicznych podejmowanych w Dwudziestoleciu migdzywojen-
nym. Szczero$é, ktora eseista przedktadat nad wystawianie sobie dobrej opinii,
podyktowata mu wiele niepochlebnych sadéw o ludziach mieniacych si¢ wow-
czas rzymskimi katolikami, o ksigzach, ktorzy odstreczali od wiary. Nie byt wszakze
gotostowny, odwotywat si¢ do konkretnych nazwisk, organizacji, tytutéw 1 fak-
tow. Pisal w Drodze katechumena:

Katolicyzm réwnat sig dla nas z antysemityzmem, z faszyzmem, z ciemnogrodem, fana-

16 Chodzi o programowy esej angielskiego tworcy, G. K. Chestertona, ogloszony w ory-
ginale wr. 1901 (wyd. pol. 1927).

17 Mowa tu o eseju Droga katechumena napisanym w odpowiedzi na redakcyjna ankiete ,,Zna-
ku” pt. Formacja katolicka w Dwudziestoleciu (,,Znak” 1958, nr 1. Przedruk w: DK 32-63).
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tyzmem 1 wszelkimi zjawiskami antypostgpowymi i antykulturalnymi. W sejmie wojowali
niewybrednym slowem i niewybrednymi metodami éwczeéni ksigza-postowie. Antysemicka
dzialalno$¢ ks. Trzeciaka, pelna jadu i nienawisci, musiala oburza¢ kazdego. Tak zwana ,,mto-
dziez wszechpolska” w swym programie stawiala hasta Boga i Ojczyzny, dla nas jednoznacz-
ne. Zawieralo sig w nich wszystko, co wsteczne, agresywne, sycone nienawiscia. Walki na
uniwersytetach, w srodowiskach mlodziezy, przynosilty tylko ujme mlodziezy katolickiej. Z jej
grona wychodzili przeciez ci z Zyletkami i kastetami. [DK 35]

I chociaz wypowiedz ta dotyczyla przeszlosci i miata na celu definitywne z nig
zerwanie, to — ogloszona na poczatku r. 1958 1 podpisana nazwiskiem reprezentanta
katolikow w Sejmie 1 Radzie Panstwa PRL —nie zyskala uznania prymasa. Pierwszy
biskup Kosciota katolickiego w Polsce dostrzegt w niej przede wszystkim rejestr
nieprawdziwych zarzutdéw wymierzonych we wspolnotg, ktora reprezentowal. Nie
przekonywaly go, wyliczone w tek$cie na zasadzie pozytywnych wyjatkow, przy-
klady rzeczywistych apostotow Chrystusa: ksigzy Jana Ziei, Augustyna Jakubisia-
ka1 Wiadystawa Kornitowicza, zashugi kwartalnika ,,Verbum” czy szerokie spotecz-
ne oddzialywanie Lasek. Kardynal konsekwentnie podtrzymywat opinig o szkodli-
wosci eseju. Negatywnych uczué nie przenosit wszakze na autora, a nawet wyra-
zal mu swoje wspolczucie. ,,Nie rozeszliSmy si¢ w gniewie ani w konflikcie” —
podsumowywal Zawieyski relacjg z tego spotkania, ale nie kryt przygngbienia.

Uznanie lub wrecz ,,holdy” wyrazane przez innych czytelnikow Drogi kate-
chumena (zanotowane w dzienniku pod datami 4 1 6 1I1) nie potrafily zatrze¢ przy-
krego wrazenia wyniesionego z patacu na Miodowej. O utworze wypowiadali si¢
z entuzjazmem nie tylko marksisci, ale tez koledzy z PEN Clubu i znajomi z La-
sek '®. Kardynat Wyszynski jednak zdania nie zmienit. Podczas kolejnego spot-
kania z Zawieyskim, 7 I1I, wyszedl na jego powitanie z egzemplarzem ,,Znaku”,
w ktorym zakreslit kontrowersyjne akapity (D-9 55-56, 7 Il 1958). Tym razem
autor w milczeniu przyjat krytyke. Co wigeej, dajac wyraz dobrej woli o§wiad-
czyl, ze wycofal esej z przygotowanego juz do druku tomu szkicéw (zob. D-9 54,
7 11 1958).

Zewngtrzne pozory nie oznaczaly wszakze zazegnania konfliktu. Ukryte za
pozorna skrucha poczucie doznanej krzywdy uwierato Zawieyskiego bardziej niz
jawny bunt. Nie potrafit skupi¢ si¢ na niczym innym. Jeszcze w miesiac od pa-
migtnych wydarzen my$lenie o nowej sztuce wydawato mu si¢ mgka . Sam wi-
dok prymasa, nawet sprawujacego wielkanocna Eucharystig, nasuwal mu przykre
skojarzenia:

Boli nie tez jego przesadna zawzigtos¢, jego niewlasciwe widzenie tej rzeczy. Graja tu
wzgledy na wskro$ polityczne, nie religijne, o ktore mi chodzilo.
W czasie wielkanocnego nabozenstwa czytalem Pasje w obecnosci kardynala. Przez cale na-
bozenstwo targal mna Zal, ale najcigzsze bylo poczucie krzywdy. Napisanie notatki do ,,Znaku”
wiele mnie kosztowalo. [D-9 72, 4 IV 1958]%°

18 Znaczaca musiala by¢ dla Zawieyskiego zwlaszcza opinia ks. T. Fedorowicza, ktory
-mowil, ze Droge katechumena czytal na rekolekcjach dla mlodziezy akademickiej i Ze ta rzecz
wywarla na mlodziezy duze wrazenie” (D-9 54, 6 III 1958).

12 Swiadezy o tym zapis (D-9 71, 3 IV 1958): ,,W ciagu dnia zbieranie my$li do nowego drama-
tu. Niemozno§¢ zdecydowania sig na zaden z tych pomyslow, jakie mi sig zrodzily — to prawdziwa
meka”.

20 Chodzi o notatke z wyjasnieniem intencji Drogi katechumena; ostatecznie Zawieyski zrezy-
gnowat z tej publikacji.
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Pisarz nie potrafil pogodzi¢ si¢ z budowaniem potegi Kosciota opartej na prze-
milczeniu wyrzadzonego niegdys$ zla, z oskarzeniami wymierzonymi w tych, kto-
rZy to zto odwaza si¢ nazwac po imieniu. A taka wilasnie strategi¢ postgpowania
odczytywatl z czynow 1 stow kardynata, ktéremu winien byt — jako katolik — postu-
szenstwo 1 lojalno$é. Historia oczyszczona z niewygodnych faktow stawala si¢
orgzem, z ktorym autor Drogi katechumena wczesniej mial juz do czynienia, ale
nigdy nie przypuszczal, ze po taka bron siggnie prymas. Skrywane cierpienie po-
woli zamieniato si¢ w ch¢é wyrazenia otwartego sprzeciwu wobec polityki, ktora
zajgta miejsce cndt ewangelicznych. Zawieyski nosit si¢ z zamiarem napisania
w tej sprawie listu do kardynala, to znow rozwazal zrzeczenie si¢ funkcji prezesa
Klubu Inteligencji Katolickiej (zob. D-9 73, 7 IV 1958). Zrezygnowal z tych dzia-
tan pod wpltywem perswazji ks. Ziei, serdecznego przyjaciela i nickwestionowa-
nego autorytetu moralnego. Zalu do kardynata Wyszynskiego nie potrafit sig jed-
nak pozby¢, cho¢ wyrzucat to sobie jako wlasna utomnos¢.

Zatruwa mnie kontlikt z ks. Prymasem. Kto§ nasunat mi przyklad Mauriaca, ktory wielo-
krotnie byl oskarzany o herezje. I kazdy pisarz w jaki§ sposob ociera sig
o nieortodoksyjnos¢, inaczej by¢ nie moze. Wiele gorzkich mysli snuje na ten temat,
Muszg si¢ wydoby¢ z zatrucia — nie przezywac tego tak mocno. [D-9 74, 8 IV 1958]

Zatruty” osobista tragedia, rozdarty migdzy dwoma — pojgtymi nagle jako
sprzeczne — obowiazkami wobec wiary i Kosciota, skazany na falsz i wzgardg dla
samego siebie — z takim samopoczuciem Zawieyski starat si¢ wroci¢ do pracy
literackiej, pograzat si¢ w lekturze, analizowat stare pomysty.

Pisanie jako terapia

Pomyst nowej sztuki, do ktorej pisarz przymierzat si¢ od miesigcy, pojawil si¢
10 IV 1958. Sformutowanie uzyte w dzienniku — ,,Nagle zostalem targnigty tema-
tem dramatu” — wskazywato, ze byt to rodzaj iluminacji, gwaltownej erupcji sit
tworczych, blokowanych do tej pory przez trudne do nazwania przeszkody. Z ta
chwilg artysta odsunal w niepami¢é swoje wezesniejsze wysitki zmierzajace do
napisania dramatu. Bezowocne na pozor rozmyslania, przegladanie ksiazek in-
nych autorow, odrzucanie nietrafionych wizji, a nawet juz zaczetych projektow —
to wszystko mial juz za soba.

Kolejna faza zmagan artystycznych przybrata ksztalt wyscigu z galopujacymi
ciagami scen, obrazow, dialogéw. Zawieyski utrwalat tylko ich ogdlne zarysy, kre-
slit szkielet konstrukeji, ktora pézniej miat nadziejg zbudowac. Jak sam oceniat, byt
to dla niego najprzyjemniejszy, przynoszacy najwigeej satysfakcji okres tworczego
uniesienia. Przyblizajac w dzienniku istot¢ owych chwil, uzywat stownictwa nasu-
wajacego skojarzenia z narkotycznym czy alkoholowym transem, ze stanem mitos-
nego zauroczenia, kiedy znika krytycyzm, a wraz z nim wszelkie watpliwoSci.

Jak w zaczadzeniu. Wszystkie mys$§li dookota dramatu. Cokolwiek robig,
nie przeszkadza to temu, ze prawdziwie jestem w kregu nowej wizji. Rozkoszny stan, wydaje
sig, ze wszystko wypadnie znakomicie. Wiem, Ze nadejda chwile, gdy si¢ kunsztowna budowla
mojej inspiracji zawali lub zachwieje. Trzeba bedzie na nowo sig zbiera¢ i na nowo sklejaé
wiarg. Tymczasem jednak trwa oszolomienie. [D-9 76, 11 IV 1958]

Literatura nie tylko przestonita zyciowe klopoty, ale nabrata funkcji terapeu-
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tycznej — shuzyla roztadowaniu narostych emocji. Juz nazajutrz po owym ,,targnig-
ciu tematem” rozdzwigk migdzy wlasnym sumieniem a lojalnoscia wobec pryma-
sa zszed! na dalszy plan czy nawet (przejsciowo) catkowicie zanikt. W rozmowie
z przewodniczacym sejmowego Kota ,,Znak”, Stomma, ktéremu z oczywistych
powodoéw zalezalo na poprawieniu stosunkow cztonkow Kota z kardynatem, pi-
sarz prezentowat daleko posunigty dystans do tej sprawy. Odrzucit wprawdzie,
przedstawiona przez klubowego kolegg, sugestie odbycia swoistej drogi do Ca-
nossy, ale uczynil to juz nie tak kategorycznie, jak dotychczas stawial ten pro-
blem 2!, Nadal przepetniony radosna euforig nakreslit 22 TV pierwsze sceny sztuki
1 wszystko inne przestalo go zajmowac.

Wazne wydarzenie: zaczalem pisa¢ nowy dramat. Sam fakt decyzji i wyboru uwolnil mnie
wreszcie od wahan, Nie wiem, co z tego dramatu wyniknie. Jest surowy. Znow chodzg jak na
krawedzi. Ale sprawa, o ktéra chodzi w dramacie, jest doniosta dla
$wiata, obiektywnie wazna, na teraz i na zawsze. Napisalem dwie pierwsze sceny wprowa-
dzajace. Stalo si¢. Teraz wszystkimi myslami krazg dookola tej nowe;j rzeczy, ktora mnie cal-
kowicie pochlania. Modlg si¢ o0 pomoc Boza, o $wiatlo i dary Ducha §w. — wigc caly dzien nad
rekopisem. Bogu dzigki! [D-9 79, 22 [V 1958]

Nazajutrz jednak ogarnat Zawieyskiego niepokdj, zaczat sklada¢ stowa ,,po-
woli 1 z trudem”. Po ukoficzeniu 6 stronic watpit juz nie tyle we wlasne sily, ile
w prawdopodobienstwo dopuszczenia utworu na sceng?2, Zamiast, jak na poczat-
ku — nie odstgpowac biurka — pisal po trochu, zrywami, ale z potrzeby.

W takim nastroju 3 V udal si¢ na Jasna Gore. Pojechat tam jako uczestnik
pielgrzymki literatow, stuchat homilii Wyszynskiego adresowanej do ludzi pidra,
wzial tez udzial w spotkaniu z kardynatlem. Nie uwolnit si¢ od prywatnych ura-
z6w, krytykowat w myslach niektore tresci kazania, ale w wielu miejscach przy-
znawatl moéwigcemu racjg¢. Dzien p6zniej doszedt do wniosku, ze , ks. Prymas zo-
rientowal sig¢ we wspotczesnej literaturze” (D-9 84, 4 V 1958).

Nowa falg literackiego zapatu do pracy i przywrocong rados¢ z siggania do
rekopisu zaklocila ingerencja 0sob trzecich. Kierowany zapewne najszlachetniej-
szymi pobudkami przyjaciel, Jacek WozZniakowski, wzial na siebie niewdzigczne
zadanie zastapienia autora Drogi katechumena w publicznej pokucie, ktorej ocze-
kiwato od niego srodowisko. Wspo6todpowiedzialny — jako redaktor naczelny mie-
sigcznika ,,Znak” — za ogloszenie kontrowersyjnego eseju, przygotowat teraz ko-
mentarz zawierajacy probg wytlumaczenia zarazem i pisma, i eseisty. Tak przynaj-
mniej odebrat nadestany mu (jeszcze przed skierowaniem do druku) tekst Zawieyski
1 zapaltal §wigtym oburzeniem. Poczut sig¢ ta ,,wazeliniarska w stosunku do kottu-
nerii katolickiej” obrona ,,catkowicie unicestwiony, opluty, spoliczkowany”. Ubo-
lewal, Ze dobra reputacja migdzywojennej Akcji Katolickiej, ,,Rycerza Niepokala-
nej” 1 stowarzyszen, ktore sam ocenial jako dewocyjne — wazniejsza ma by¢ od

2l Tak zanotowal Zawieyski (D-9 76, 11 IV 1958): ,,Rozmowa ze Stomma o konflik-
cie moim z Kardynalem Juz mnie ta sprawa nie trapi ido niczego zlego sig
nie poczuwam. Stomma radzi napisa¢ list do Kardynala »z rozdzieraniem szat«. Pewno takiego listu
nie napiszg”.

22 Zob. na ten temat D-9 81, 27 IV 1958: ,,Caly dzien ciszy i spokoju. Praca nad dramatem.
Napisalem do$¢ duzo, bo 6 stron maszynopisu. Ale piszg ciagle »dans le doute«. Tym razem nie
spodziewam sig niczego, nawet tego, by dramat byl grany, jesli nawet uznam, ze jest dobry. Wigc po
co piszg?”
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Ewangelii. Gotow byt wycofa¢ swoje nazwisko ze sktadu komitetu redakcyjnego
pisma, uznal, ze musi walczy¢ o pryncypia (D-9 86, 8 V 1958).

Ostatecznie sprawa zakonczyla si¢ polubownie. Tekst Wozniakowskiego zo-
stal wycofany z druku?, a Zawieyski powstrzymat si¢ od radykalnych krokow.
Powro6t do sztuki o wspolczesnej tematyce religijnej, wpisanej w aktualny konflikt
francusko-algierski, nie byt jednak tatwy. Polityczne burze szalaty i w Polsce, gdzie
na Jasnej Gorze rewidowano i opiecz¢towywano wiasnie Instytut Prymasowski,
1w Algierze, w ktorym wojskowi puczys$ci domagali si¢ powotania generala de
Gaulle’a na premiera, 1 we Francji, gdzie wzbieraly nacjonalistyczne nastroje. ,,Oto
obraz wydarzen, ktory, jak powiadaja, nas nie dotyczy. O czym watpi¢” — komen-
towal sytuacje diarysta (D-9 88, 14 V 1958). Przejety sytuacja migdzynarodowa,
zaniepokojony objawami usztywnienia stosunkow panstwo—Kosciél w Polsce, kon-
tynuowal jednak pracg nad dramatem. Pisal z wewngtrznego przymusu, ale tez
coraz bardziej paralizowato go uczucie tremy. Wreszcie 22 V uznal, Ze ostatnia
kropka zostata postawiona.

Przerobilem ostatnie sceny dramatu i ukonczylem go w ten sposob zupelnie. Dalem tytul:
Mali Bracia®. Tak mi poradzil Zbyszek Herbert, ktoremu sam temat dramatu bardzo sie podo-
batl. Teraz idzie o to, czy dramat dobry i czy bedzie grany? Poczutem ulge i uwolnienie si¢ od
cigzaru. [D-9 91, 22 V 1958]

Symboliczne zrzucenie cigzaru zamykato proces tworzenia. Teraz o sztuce
mieli wypowiedziec sig inni*. Autorowi pozostato oczekiwanie na publiczna pre-
zentacj¢ Mafych Braci, watpliwosci, poczucie smutku i pustki. Byly to jednak
niepokoje artysty, a nie zranionego w swojej dumie czlowieka. Bo niezaleznie
od pdzniejszych dowoddéw uznania czy tez kolejnego doswiadczenia porazki
pewne niezaprzeczalne korzysci z dramatu Zawieyski czerpal juz teraz. Emocje
przetozone na jezyk literatury nie znikngly z osobistego zycia autora, ale prze-
staly mu juz przestania¢ swiat. Krzyk rozpaczy zastapiony zostal rzeczowa dia-
gnoza sytuacji, a nieuniknione sprzecznosci — wpisane w tragiczng koncepcj¢ wia-
snego losu:

na tym polega moja tragedia. Wiem, ze muszg by¢ wierny, ale wiem tez, Ze nie mogg zgodzi¢
si¢ na r6zne posunigcia ks. Prymasa, sprzeczne z moimi pogladami i sprzeczne z og6lna ocena
sytuacji. Chee, by Kosciol byl §wigty — i by nie prowadzil polityki. To wszystko. [D-10 54/143,
28 VII 1958]

B W jego miejsce opublikowano (,,Znak” 1958, nr 4, s. 432) note, w ktorej redakeja ,,Znaku”
zdystansowala sig od tresci wszystkich ogloszonych wczesniej odpowiedzi na ankietg pt. Forma-
cja katolicka w Dwudziestoleciu, nazwisko Zawieyskiego w tym tekscie nie padlo. Polemicznie od-
nio6st sig do Drogi katechumena K. Turowski (Dzialalnosé¢ katolicka w Dwudziestoleciu.
W:jw.).

24 Rekopis dramatu pt. Mali Bracia, z poprawkami autora, wiekszymi skre§leniami i wstawka-
mi, gléwnie nowych redakcji tekstu, znajduje sig w Muzeum Literatury w Warszawie (sygn. 1446.
Datowany 22 IV 1958 — 22 V 1958, k. 54 bloku listowego + k. luzne). Kopia w postaci mikrofilmu
udostgpniana jest w Bibl. Narodowej w Warszawie (mf 88704). Ostateczny tytul dramatu — Wicher
z pustyni — zostal ustalony 27 V 1958 (zob. D-10 6/95, 27 V 1958).

25 Jeszcze w maju przepisane egzemplarze otrzymali: krytyk teatralny L. Jablonkéwna oraz
dyrektorzy teatrow S. W. Balicki i R. Zawistowski. P6Zniej ks. Szczygiel czytal jeszcze dramat, az
w konicu utwér zostal zlozony w redake;ji ,,Dialogu”. Dopiero na etapie korekt wydawniczych, we
wrzesniu 1958, autor, zaniepokojony sytuacja wewngtrzna we Francji, zdecydowal si¢ op6znié
druk.
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Pisarz uczy? si¢ zy¢ ze swoim bdlem 1 powoli oswajal si¢ ze stanowiskiem
kardynata. Nie tyle byla to akceptacja, ile wyb6r mniejszego zta.

Napisalem list do Stommy, Zze moje konflikty na tle stosunkéw Kosciol-Panstwo biorg
jako krzyz i ze w kazdej kwestii podporzadkowujg si¢ decyzji kola ,,Znak”. Chcg by¢ tez
wierny Prymasowi, mimo iz wcale sig¢ z Jego polityka nie zgadzam.
Ale to On jest odpowiedzialny za Koscidl i, by¢ moze, ma swoje racje w tej niepotrzebne;j
walce z Panstwem. Dotkliwym ciosem dla mnie jest Swiadomos$¢, ze Koscidol w swej
dzialalnodci spolecznej nie jest swigty. A tylko tego §wiat oczekuje od Ko-
sciola. Wthasnie swietosci. [D-10 57/146, 2 VIII 1958] %

Reperkusje towarzyszace opublikowaniu Drogi katechumena znaczaco zmie-
nity relacje migdzy Zawieyskim a prymasem *’. Nieznane wczeéniej oblicze Ste-
fana Wyszynskiego i wspomnienie trudnych chwil z marca 1958 na trwale zapadty
w pami¢é dramatopisarza. Oskarzenie o specyficznie pojgta ,,herezj¢”, koniecz-
no$¢ rozstrzygania migdzy wierno$cia ideatlom a postuszenstwem wobec swego
arcypasterza, tragiczny splot religii i polityki — przetrwaly tez jako budulec dra-
matu.

»Antygona” w Algierii, czyli mit uwspolcze$niony

Akcje Wichru z pustyni umiescit Zawieyski we wspdtczesnej sobie Algierii 25,
Trwajace w tym kraju od r. 1954 powstanie zbrojne, wywotane przez zwolenni-
koéw zlikwidowania kolonialnej zaleznos$ci od Francji, byto czgstym tematem pra-
sowych doniesien i politycznych komentarzy. Ze szczegdlnym zainteresowaniem
$ledzit je literat, ktory nie tylko wielokrotnie goscit nad Sekwana, ale tez miat
okazj¢ przezy¢ niezwykla przygode na algierskiej Saharze. Czgsto wracal pamig-
cia do lat 1929-1930, kiedy to studiowal w Paryzu jezyk i literaturg francuska,
pracujac przy tym najpierw jako sekretarz do spraw wychodzstwa w Ambasadzie
RP, a potem jako instruktor kulturalno-teatralny w srodowiskach polonijnych. Moc-
no utkwita mu w pamigei kilkumiesigczna wyprawa po afrykanskich bezdrozach,
ktora przedsigwziat jesienia 1929. Przejechal wtedy na wielbtadzie, prowadzony
przez trzech arabskich przewodnikéw, pustynie z poéinocy na potudnie, z Tuggurtu
do Timbuktu nad Nigrem (dzisiejsze Mali), wystarczajaco duzo, by nabra¢ wy-
obrazenia o prawdziwym obliczu tej egzotycznej krainy %.

Powojenna Francj¢ zobaczyt Zawieyski dopiero latem 1956. Dwa tygodnie

26 W podobnym duchu wypowiadal sie Zawieyski miesigc péZniej, w rozmowie z Cz. Mi-
loszem (D-11 15/212, 17 IX 1958): ,najwazniejszym problemem katolicyzmu i Kosciola w Polsce
jest problem: by¢ twierdza religijno-antykomunistyczng czy tez ograniczy¢ si¢ tylko do spraw dusz-
pastersko-religijnych. Ks. Prymas i Episkopat wybrali to pierwsze. Stad wywodza si¢ konflikty
z wladza panstwowa. Jest to konflikt dwu wladz politycznych, dwu odmiennych drog prowadzenia
narodu. Ale czy Kosciol w Polsce ma inng droge wyboru? Gdzie schroni sig nar6d?”

27 Szerzej na ten temat zob. B. Tyszkiewicz, Naiwny i heroiczny. Jerzy Zawieyski jako
mediator pomiedzy kardynatem Wyszyriskim a Wiadystawem Gomuikq. ,,Zeszyty Historyczne” (Pa-
ryz) 2006, z. 156.

2 W pierwotnej redakcji dramat rozgrywal sie we Francji. Szczegoly w rozdz. niniejszej pracy
pt. Granice kompromisu.

2 Wzmianke o trudach tej podrozy zamiescil m.in. w eseju pt. Iskry mlodzierncze (,,Tygodnik
Powszechny” 1957, nr 31. Przedruki w: J. Zawieyski: Proby ognia i czasu. Poznan 1958; Do-
brze, ze byli. Warszawa 1974).
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spedzone w Paryzu dostarczyly mu nie tylko sentymentalnych wzruszen, ale tez
uzmystowity spoleczno-polityczne problemy rozsypujacego sig¢ kolonialnego mo-
carstwa. Ponowne wizyty w tym mie$cie, w maju i we wrze$niu nast¢pnego roku,
jeszcze bardziej wyczulily pisarza na ktopoty Francuzoéw z okresleniem wiasnej
tozsamo$ci w powojennej Europie ¥, Podczas ostatniej, wrze$niowej podrdzy spo-
tkal przebywajacego tam w tym samym okresie dobrego znajomego z Lasek, An-
toniego Marylskiego*'. Wymieniajac si¢ wrazeniami, poruszyli m.in. istotny dla
nich obu temat francuskiego katolicyzmu.

Rozmowa z Antonim Marylskim. Jest on tu w kontakcie z zakonem o. Foucauld (Les
Petits Fréres) i z ksigzmi robotnikami. Sa to, wedlug niego, katakumby francuskiego Kosciota.
O ubostwie Petits Fréres i o ofiarnej pracy ksigzy robotnikéw — opowiadal Marylski z wielkim
wzruszeniem. Ksztaltuje sig tutaj nowy, prawdziwie ewangeliczny typ religijnosci. Spoleczny
zasigg wplywu tych , katakumbow™ nie jest wielki, ale za to glgboki. [D-8 53/233, 23 IX 1957]

Zawieyski wystuchiwal opowieéci przyjaciela z ogromnym zainteresowaniem.
Z zakonem Matych Braci*? zwiazany byt jeden z jego najwigkszych autorytetow
religijnych, Jacques Maritain*. W koncu lat trzydziestych lektura pism tego kato-
lickiego mysliciela pomogta polskiemu katechumenowi ponownie zblizy¢ si¢ do
Boga?*. Relacja Marylskiego taczyta filozoficzne wywody Maritaina z zyciowym
konkretem, nadawata realny wymiar ewangelicznej cnocie mitosci blizniego. Spo-

3 W roku 1957 Zawieyski przebywal we Francji dwukrotnie: od 1 do 18 Vi od 21 do
27 IX. W notatkach z tych podrozy zapisal m.in. (D-8 56/236, 25X 1957): ,,Rozmowa z Kajetanem
Morawskim o polityce, o stosunkach we Francji (dramatyczna sprawa Algieru) i o naszych stosun-
kach”.

3 Antoni Marylski (1894-1973), w latach dwudziestych razem z matka Elzbieta Czacka
wspoltworzyl w podwarszawskich Laskach zaklad dla niewidomych, a potem byl jego administrato-
rem. Zajmowal si¢ tez organizacja zycia religijno-filozoficznego w tym o$rodku, ukierunkowujac
jego dzialalnos¢ na wspieranie 0s6b niewierzacych i poszukujacych Boga. W okresie 1937-1939
1 1960-1973 pelnil funkcje prezesa Towarzystwa Opieki nad Ociemnialymi. W roku 1971 przyjal
$wigcenia kaplanskie.

32 Mali Bracia (Les Petits Fréres), formalna nazwa — Instytut Malych Braci Jezusa (Institutum
Parvulorum Fratrum Iesu), zgromadzenie zakonne okreslane tez jako ,,Bracia Karola de Foucauld”
(od nazwiska francuskiego misjonarza i eremity {zob. przypis 36), na ktorego przemysleniach oparto
zespol zakonnych regul); w Zrédlach polskich spotykana réwniez nazwa: Zgromadzenie Matych
Braci Jezusa. Pierwsza wspélnota powstala w r. 1933 w potudniowej Algierii, pod kierunkiem
ks. René Voillaume’a. Kanoniczne potwierdzenie ze strony wladz koscielnych Instytut otrzymat
w 1967 roku. Bracia prowadza zycie kontemplacyjne, mieszkajac i pracujac w srodowiskach $wiec-
kich. Ewangelizuja poprzez codzienne §wiadectwo wiary, przyjazi i zyczliwa obecnoéé. Zenskie
zgromadzenia, oparte na tej samej regule, nosza nazwg Malych Siéstr Jezusa. Od roku 1977 zakon
dziala takze w Polsce.

3% Jacques Maritain (1882-1973), filozof, odnowiciel tomizmu, personalista. Pochodzit
z rodziny protestanckiej, w 1906 r. przeszed! na katolicyzm. Od roku 1914 pracowat jako profesor
Instytutu Katolickiego w Paryzu, od 1918 r. byl czlonkiem Papieskiej Akademii $w. Tomasza
w Rzymie. W latach 1945-1948 pelnil funkcjg ambasadora Francji przy Watykanie, a nastgpnie byt
wykladowca w Kanadzie i USA. W 1961, rok po $mierci Zony Raissy, powrocit do Francji i zamiesz-
kal we wspoélnocie Matych Braci Jezusa w Tuluzie. W roku 1970 zostal czlonkiem zgromadzenia.

3% Zob. na ten temat w Drodze katechumena (DK 62): ,,.Z »Verbum« dowiedzialem sie o Mari-
tainie 1 postanowilem przeczyta¢ ktéras z jego ksiazek. Zdaje sig, ze to Rafal Bliith poradzil mi
Antimoderne. Doznalem wstrzasu. Dzielitem sig¢ wrazeniami z Micinskim i Sebyla, wolajac glosno,
ze wreszcie jest filozofia zardwno osiadla w tradycji, jak i na wskro$ nowoczesna. Po Antimoderne
przyszla kolej na Trzech reformatorow, na Sztuke i madrosé, wreszcie na Distinguer pour unir. By-
tem juz w domu”.
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tecznika z Lasek ujely zaréwno ,,duch, prostota, dobro¢” braci, jak tez ich wielki
potencjat intelektualny, spoteczne zaangazowanie i poczucie pigkna *. Byt wszak-
ze $wiadom politycznych uwiklan, jakie pociagata za soba religijno-charytatywna
dziatalno$¢ kontynuatoréw misji Charles’a de Foucaulda?®.

Przyktad Matych Braci dowodzil, Ze takze po drugiej stronie Zelaznej kurtyny
polityka nie pozostaje bez wplywu na swobodg wyrazania duchowych przekonan.
Les Petits Fréres nasladowali eremitg, ktory szukal porozumienia z berberyjskimi
mieszkanicami Afryki i udowadnial, Ze umozliwia je nie sita, nie armia, ale Ewan-
gelia. Kontynuatorom jego misji przyszlo si¢ zmagac z narastajaca niechgcia swych
rodakéw wobec zgtaszanych przez Algier zadan ustanowienia wilasnego, nieza-
leznego panstwa. Metody walki stosowane przez cztonkoéw algierskiego Frontu
Wyzwolenia Narodowego (F. L. N.) w powszechnym odbiorze kojarzone bylty we
Francji z terrorem, zabdjstwami ludnosci cywilnej, zamachami bombowymi 1 pod-
paleniami. Policja odpowiadata na nie brutalna przemoca 1 w kazdym Arabie do-
patrywala si¢ wroga. Wymuszane torturami zeznania byty powszechna, cho¢ nie
usankcjonowang prawem praktyka. Spoteczenstwu wygodniej byto o nich nie wie-
dzie¢. Opieka roztaczana przez mnichéw nad represjonowanymi Algierczykami
nawet w srodowiskach katolickich budzita wiele kontrowersji *7. Niechg¢ do obron-
cow domniemanych zdrajcéw 1 zbrodniarzy widoczna byta zwlaszcza wérod tzw.
katolikow integrystow, prawego skrzydia francuskiego kleru. Ani papieski autory-
tet Piusa XI1, ktory wzywat do poszanowania dazen niepodleglo$ciowych krajow
stanowiacych niegdys$ zdobycze kolonialne, ani poufna opieka roztaczana nad
Malymi Bra¢mi przez najwyzszych przedstawicieli francuskiej hierarchii kosciel-
nej nie chronita zakonnikéw przed ostracyzmem czg¢sci swoich wspotwyznaw-
cow. Zagrozeni nadto restrykcjami karnymi *¥, funkcjonowali — jak to okreslit Ma-
rylski — ,,w katakumbach”.

3 Pisze o tym J. Mo sk w aw ksiazce Antoni Marylski i Laski (Warszawa 1987, s. 240-249).

3¢ Karol (Charles Eugéne) de Foucauld (1858-1916), francuski zakonnik, misjonarz
i eremita. Pochodzil z katolickiej rodziny arystokratycznej, ale w mlodosci odrzucil religig. Ukon-
czyt szkole oficerska w Saint-Cyr, a nastepnie stuzytl w armii francuskiej w Oranie. Odsunigty od
shizby (na skutek skandalu obyczajowego) w latach 1883—1884 podrézowal samotnie po Maroku.
Powrociwszy do Paryza odbyl w r. 1886 pierwsza po bardzo dlugiej przerwie spowiedz i wrocit do
wiary katolickiej. W 1890 wstapil do zakonu trapistow (przybierajac imiona Maria Alberyk).
W roku 1897 wyjechat do Nazaretu, gdzie przyjal obowiazki ogrodnika w klasztorze klarysek. Po
otrzymaniu w r. 1901 §wigcen kaplanskich udat si¢ do Algierii i jako pustelnik zamieszkal wsroéd
Tuaregow, berberyjskiego ludu z terenu pélnocno-zachodniej Afryki. Poznal lokalny jezyk i kulturg,
z czasem zajal sig ich popularyzacja w jezyku francuskim (byl m.in. autorem stownika tuaresko-
-francuskiego, thumaczyl pisma mistyczne oraz poezje Tuaregéw, przelozyl na tuareski Ewangelie).
Rownoczesnie pelnil postuge duszpasterska we francuskich garnizonach stacjonujacych w tym re-
gionie. Zginal 1 XII 1916 w Tamanrasset, zastrzelony w czasie walk plemiennych toczonych migdzy
Tuaregami a Senussami. W listopadzie 2005 w Rzymie odbyla sig jego beatyfikacja.

37 Postawa kardynata Wyszynskiego wobec niepodleglo§ciowych dazen Algierczykow budzita
u Zawieyskiego najwyzszy szacunek. Kilka miesigcy przed opublikowaniem Drogi katechumena
pisal o tym (D-8 65/244, 7 X 1957): ,,U ks. Prymasa, ktorego dawno nie widzialem. W rozmowie na
temat sytuacji §wiata Ksiadz Prymas dotykajac sprawy Algieru powiedzial, ze kazda walka o wol-
no$é jest w duchu Bozej sprawiedliwosci. Gdyby Algier zwycigzyl — dodat — odspiewalbym Te Deum.
Rozmowa z ks. Prymasem jest zawsze plodna i zawsze odbiera si¢ wrazenie, Ze to czlowiek na
wielka miarg”.

3% Dopiero 24 X 1958, a wiec kilka miesiecy po tym, jak Zawieyski ukonczyt Wicher z pustyni,
prymas Francji, P.-M. Gérlier, wydal oswiadczenie, w ktorym zaprotestowal przeciwko policyjnym
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Po uplywie ponad pot roku od paryskiej rozmowy o Les Petits Fréres jej wspo-
mnienie powrocito jako temat dramatu. W do$wiadczeniach mnichéw sadzonych
za chrzescijanski akt mitoéci i mitosierdzia dostrzegt Zawieyski mozliwos¢ poka-
zania ponadczasowego zderzenia polityki i religii, prawa 1 sumienia, litery i ducha
wszelkiego ustawodawstwa. Przywolany do milczenia w Zyciu prywatnym, ogra-
niczony piastowanymi godno$ciami i towarzysko-spotecznymi konwenansami li-
terat znalazt wreszcie sposob na wyrazenie najwazniejszych dla siebie emocji.
Gorace, polityczne tlo polaczyt Zawieyski z wyrazistymi nawigzaniami do ksztal-
tu 1 tredci Antygony Sofoklesa. Miedzy tragedig antyczna a ta dziejaca sig wspot-
cze$nie wpisal wlasne przezycia i uczynit je czastka cierpien od zawsze towarzy-
szacych czltowiekowi.

Konstrukcja Wichru z pustyni podporzadkowana zostata starozytnej zasadzie
trzech jedno$ci: czasu, miejsca i akcji. Kanwa dramatu sa zdarzenia rozgrywajace
si¢ w clagu jednej wiosennej nocy 1958 w Algierii, w potozonej niedaleko strefy
dziatan wojennych miejscowosci Auban*. Akcja utworu rozgrywa si¢ w prowi-
zorycznym, przyfrontowym wigzieniu, w ktéorym niewielka grupa aresztantow
podejrzanych o zdradg Francji oczekuje na prokuratorskie przestuchanie.

Wirod uwigzionych rysuje si¢ wyrazny podzial na algierskich ,,buntownikow”,
jawnie wystegpujacych przeciwko wladzy sprawowanej z Paryza, oraz Matych Bra-
ci pochodzacych z Francji, zatrzymanych za pomoc udzielona sciganym Ara-
bom. Postawione w stan oskarzenia sa tez dwie kobiety: siostra Felicja Sonvel
z zakonu Matych Sidstr oraz mtoda kandydatka do tego zgromadzenia, Edyta Mou-
linot. Ta druga nie kryje uczucia wobec algierskiego wspotwigznia — Hadira. Obcy,
spotkany przypadkowo mezczyzna nie tylko odwidd! ja od desperackiej proby
samobdjstwa, ale oddajac nastepnie w opieke Matych Siéstr, pomoégt jej odnalezé
sens zycia.

Instytucjg francuskiego sadu reprezentuje przybyly wtasnie z Francji Grepin,
sedzia 1 prokurator w jednej osobie. Jego pojawienie si¢ na scenie poprzedzone
jest informacja, ze przed kilkoma tygodniami stracit w Algierii syna — lotnika
zmasakrowanego przez Arabow po upadku pilotowanej przez niego maszyny. Grono
oskarzonych zamyka profesor Gabriel Tournelle, doprowadzony do wigzienia pod
zarzutem wspierania glownych podejrzanych. To z jego ust pada imi¢ Antygony.
Naukowa pasja profesora okazuje si¢ wyrazista klamra taczaca Wicher z pustyni
z dzietlem Sofoklesa. Wraz ze wspomnieniem tebanskiej krolewny z rodu Labda-
kidow przywotany zostaje mit, ktory zdaje si¢ ozywaé w realiach XX-wiecznej
Algierii zrywajacej kolonialne zaleznoS$ci.

metodom wymuszania zeznan obciazajacych katolickie duchowienstwo wspomagajace Algierczy-
kow. Pisata o tym M. Czapska (Oko za oko. ,,Kultura” (Paryz) 1959, nr 1). Zawieyski prze-
czytal i krotko skomentowat ten artykut (D-12 48/14-49/15, 25 T 1959): ,,Przyszedl nowy numer
»Kultury« paryskiej, otwierajacy sig artykutem Marii Czapskiej o przesladowaniu ksigzy francu-
skich przez policje z powodu pomocy udzielanej Algierczykom. Czyli sprawa ta sama, ktoéra poru-
szam w dramacie Wicher z pustyni. Z artykulu Czapskiej dowiedzialem sig, ze Prymas Francji kardy-
nat Gérlier [w rkpsie blednie: Grélier — B. T.] wydat list pasterski na temat przesladowanych ksigzy
i na temat Arabow walczacych o wolno$¢ Algierii. W ten sposéb —pisze Czapska— Francja
zmyla z siebie hanbg”.

¥ Czas i miejsce akeji ulegly modyfikacji w trakcie przygotowania dramatu do druku. Szerzej
na ten temat w rozdz. niniejszej pracy pt. Granice kompromisu.
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Odestania do antycznego utworu, opartego na zderzeniu sprzecznych racji
boskich 1 ludzkich, nakazéw religii i wymogow polityki, sa w dramacie Zawiey-
skiego czytelne 1 konsekwentne. Miejsce Antygony, oplakujacej Smiertelny poje-
dynek swoich braci Eteoklesa i Polinejkesa, zajmuja w polskim dramacie katoliccy
mnisi. Wspolczesny Kreon — Grépin — zada od nich publicznego potegpienia stabszej,
przegranej Algierii i pochwaly silniejszej Francji. W dyktowanych mitoscia uczyn-
kach zakonnikéw widzi tylko znamiona zbrodni 1 zdrady. Ani sprawowana funkcja,
ani prywatne do$wiadczenia nie pozwalaja sedziemu nazwaé wroga ojczyzny swo-
im bliznim. Egzekwujac bezwzglednie prawo Republiki Francuskiej, tego samego
domaga si¢ od oskarzonych. Malym Braciom narzucona zostaje konieczno$¢ wybo-
ru migdzy poshuszenstwem wobec werdyktéw ziemskiego trybunatu a wiernoscia
Ewangelii. Wzorem bohaterki Sofoklesa nad obowiazki obywatela mnisi przed-
ktadaja powinnosci cztowieka. Decyzja ta okupiona jest cierpieniem i niesie ze
soba ryzyko $mierci.

Analogie z antykiem nie sprowadzaja si¢ wszakze w Wichize z pustyni do pro-
stego nasladownictwa. Wspoélczesny autor bierze z greckiej tragedii tylko osnowe
1 wypelnia ja wlasnymi ni¢mi. Znaczacym sygnatem jest liczba mnoga uzyta w pier-
wotnym tytule — Mali Bracia. U Zawieyskiego swoich przekonan broni nie indywi-
duum, ale zbiorowos¢, ktorej cztonkowie postrzegaja Swiat w podobny sposob. Ra-
cje dumnej 1 pewnej siebie krolewskiej cory zastapione zostaly wiara wyznawa-
na przez pracujacych fizycznie i ubranych jak robotnicy mnichéw. Miejsce brata,
symbolu najblizszego pokrewienstwa, zajat blizni — cztowiek, ktory znajduje si¢
w potrzebie.

Swoista chrystianizacja starozytnego motywu polega nie tylko na wprowadze-
niu zbiorowego bohatera, ale takze na ukazaniu go jako monolitu zespolonego wy-
znawang wiara. Zakonnicy czuja i my$la podobnie, nawzajem dostarczaja sobie otu-
chy. Nawet Igk przed $§miercig poraza ich w tej samej chwili. Drza styszac krzyki
torturowanych Arabow, lecz znajduja w sobie do$¢ sity, by pokonad kryzys i podjaé
dialog z Grépinem. Na duchu podnosi braci swiadomos¢, ze strach byt takze udzia-
tem Chrystusa. Wspomnienie M¢ki Panskiej ratuje ich przed staboscia 1 zwatpie-
niem zaréwno w trakcie przeshuchania, jak i pozniej, w godzinach oczekiwania na
wyrok. Antygona znalazta wyjscie ze swojej sytuacji w samobgjstwie, oni nawet nie
probuja rozwazaé takiego rozwiazania. Dla nich ,,sad trwa”, a wspotczesny Kreon,
tak jak i oni sami, podlega wyzszej sprawiedliwosci. Mali Bracia w Bogu poktada-
ja nadziejg, ktorej zabraklo corce Edypa i Jokasty.

Krag postaci uksztattowanych w sposob zdradzajacy inspiracje antykiem po-
szerza profesor Tournelle. Dwudniowy areszt i poczucie zagrozenia czynia z nie-
go zywe zaprzeczenie gloszonych do niedawna pogladéw. Uczony, w ktérym wspot-
wiezniowie chcieli widzie¢ brata, odwraca si¢ od nich w nieszczeéciu 1 upodobnia
do Sofoklesowej Ismeny. Ten, ktory w zacisznej sali swego seminarium przypo-
minal, ze ,Kazda walka o wolno$¢ czy o sprawiedliwo$¢ jest
zdrada ustalonego porzadku rzeczy” (W 381), teraz czuje sig¢ zhan-
biony podejrzeniem, ze dziatal na szkod¢ Francji. W nadziei na uniewinnienie
wypiera si¢ jakiejkolwiek wspolnoty z dawnymi stuchaczami i z niosacymi im
pomoc zakonnikami. Draznia go stowa o wspotczuciu i przypomnienie ofiary
Chrystusa. Tournelle odrzuca Boga, ktéry sam cierpial, i dopuszcza, by cierpieli
jego uczniowie:
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Szaleniec! Ma do dzi$ wyznawcow, ktorzy za Nim cheg i$¢! Niech ida! To oni szerza
zarazg smierci! To wy — Mali Bracia. Nienawidzacy Zycia. Ja nie czekam na wyrok ani na
§mieré. Smieré — to puste stowo. Nic ono nie znaczy. Tylko dlaczego mnie tu... z wami? Maty-
mi Bra¢mi? Zdradziliscie Francje! [W 386]

Cien zdrady, ktadacy si¢ w dziele Sofoklesa na sylwetce Ismeny, olbrzymieje
w dramacie Zawieyskiego. Rola przypisana profesorowi Tournelle’owi nasuwa
skojarzenia z siostra Antygony, ale na tym si¢ nie konczy. Modyfikacje literackie-
g0 wzorca jeszcze wyrazniej zaznaczaja si¢ w konstrukcji postaci gtéwnego opo-
nenta Malych Braci — s¢dziego Grépina. Tebanski wladca miat cechy despoty, lecz
godnie pehit swa rolg najwyzszego straznika praw. Nie dat si¢ przekona¢ emocjo-
nalnej argumentacji syna wystgpujacego w obronie Antygony. Ojcowska rozpacz
po stracie zakochanego w skazanej dziewczynie mlodzienca przezywat za$ dopie-
ro po wydaniu wyroku. U Zawieyskiego Grépin rozpoczyna przestuchanie juz
w zalobie. BOl ojca przestania mu wszystkie inne odczucia. S¢dzia powotuje sig
na kodeks prawa, ale zarazem przyznaje, ze przemawia glosem umartych. Msci
si¢, a nie wymierza sprawiedliwos¢. Szuka wspotwinnych $mierci syna, choé
nigdy nie probowal zrozumie¢ jego decyzji. Nieukrywane emocje powoduja, zZe
wyroki sedziego od poczatku sa wyraznie stronnicze. Swoim zachowaniem osta-
bia autorytet instytucji, ktérej ma by¢ symbolem, traci wiarygodno$¢ jako ideowy
przeciwnik Matych Braci.

Wraz z deprecjacja jednego z gtéwnych antagonistow zanika w utworze pier-
wiastek tragiczny, a dramat oparty na statycznej prezentacji dwoch jednakowo nie-
zmiennych stanowisk przybiera ksztalt upersonifikowanej opowiesci o walce dobra
1 zta, milo$ci i nienawisci. Mimo zbieznoS$ci tematycznej 1 wielu formalnych nawia-
zan do dzieta Sofoklesa sztuka Zawieyskiego wydaje si¢ pozbawionym napigcia
,.moralitetem o ludziach wierzacych w Boga 1 ludziach, dla ktérych prawo Cezara
wazniejsze jest od prawa Boga” *. Gra z literackim kanonem, zakonczona artystycz-
na porazka, to wszakze tylko jeden ze sposobow interpretacji Wichru z pustyni. Naj-
blizsze Zyczeniu autora jest potraktowanie dramatu jako ,,sadu nad chrzescijan-
stwem”*!. Zza plecéw Grépina wyloni si¢ wtedy inny sedzia, a tragiczny konflikt
zacznie przypominac ten, w ktory popadt autor Drogi katechumena.

Zaszyfrowane emocje

Stowami brata Volange’a — ,,Sad trwa. I nie skoficzy si¢ o zadnym $wicie”
(W 412) — pointowal Zawieyski finat procesu Matych Braci. Oczekiwany przez
wszystkich wyrok pozostat niewiadoma. Obwinieni juz na poczatku rozprawy przy-
znali si¢ do naruszenia prawa ** 1 gotowi byli ponie$¢ konsekwencje swego czynu.

10J. Kott, wypowiedz w: Rozmowy o dramacie. Dwie sztuki o Algierii. ,,Dialog” 1959, nr 3,
s. 100.

4 W liscie do ks. Szezygla, datowanym na 4 VI 1958, Zawieyski wspominal m.in. swoja naj-
nowsza sztuke (cyt. za: J. Palyga, On wcigz Zyt. Warszawa—Zabki 1995, s. 243): , Jest to dramat
0 Malych Braciach we Francji, ktorzy sa sadzeni za mito§¢ blizniego, bo ukrywali Arabow uciekaja-
cych przed poscigiem wladz. Caly dramat jest sadem nad chrzescijanstwem”.

42 Pierwsze kwestie ze sceny przestuchania (W 393, ¢z. 2, scena 1) brzmig nastepujaco:

VOLANGE po chwili
Tak. Przyznajemy sig do winy.
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Sam ten fakt powinien wystarczy¢ s¢edziemu do zamknigcia akt sprawy. Sadowa
procedura toczyla si¢ jednak dalej, tyle Ze oskarzenie coraz wyrazniej odchodzito
od udokumentowanych znamion przestgpstwa 1 obracalo si¢ przeciw warto$ciom,
na ktoére powotywali si¢ mnisi. ,,Nie jeste$my sadzeni jako zwyczajni ludzie, oby-
watele Francji. Jeste§my sadzeni jako wyznawcy Ewangelii 1 jako peniacy przy-
kazanie mito$ci” (W 367) — ocenial t¢ sytuacjg jeden z braci.

Zakonnicy nie podwazali orzeczen Grepina kwalifikujacych ich postepowa-
nie wedlug paragrafow obowiazujacego kodeksu. Protestowali przeciw probom
przypisania im falszywej motywacji i domagali si¢ sprawiedliwego osadu pobu-
dek, ktore nimi kierowaly. Wywody prokuratora tymczasem tylko pozornie pod-
porzadkowane byly chtodnej logice prawa, a w istocie stanowity zlepek powszech-
nych uprzedzen i osobistej niecheci do nasladowcow Charles’a de Foucaulda. Uzur-
pujac sobie prawo przemawiania w imieniu ,,wszystkich”, oskarzyciel stwierdzat:
.Musze tez powiedziec, ze Mali Bracia budza u wszystkich podejrzenie... Dlacze-
2o nie nosicie sukien zakonnych? Dlaczego jeste$cie robotnikami?” (W 397).

Te matostkowe przejawy nieufnosci wobec nowatorstwa zakonnej reguty (wy-
razone juz na poczatku sztuki przez woznego Mareuila*) nie byly dla braci za-
skoczeniem. Wiedzieli, Ze odrzucenie habitow 1 podjgcie pracy fizycznej nie po-
dobaja si¢ konserwatywnie my$lacym katolikom. Nad wierno$¢ tradycji przedkta-
dali jednak inne racje. Swiadomie rezygnowali z zewnetrznych oznak przy-
nalezno$ci do zgromadzenia, by w ten sposob niwelowaé granice utrudniajace im
kontakt z ludzmi, ktérym najbardziej byli potrzebni. Przyktad podobnej postawy
opisat Zawieyski-eseista w Drodze katechumena, wspominajac kaptana, ktoremu
sam wiele zawdzigczal.

Ksiadz Jakubisiak, cztowiek wielkiej tuszy, nie urodziwy, juz woéwczas starszy, mial oby-
czaje czlowieka §wieckiego, bowiem uwielbial dary BozZe w postaci jedzenia i picia, korzysta-
jac z nich obficie. Zapewne to, Ze byl tak szczery w swoich stabosciach, jednato mu sympatig
i nawet zaufanie. Rozumial katechumenow i potrafil szybko si¢ z nimi porozumiewac. Wie-
dzial np., ze niewierzacych moze razi¢ jego sutanna, wigc szed! na rozmows z nimi po cywilne-
mu. Godzil sig tez, jak to bylo ze mna w poczatkach, aby nie uzywa¢ stowa Bog, lecz Absolut.
Dotad podziwiam jego subtelno$é i madros¢. Nie byto innych rozmoéw z ksigdzem Jakubisia-
kiem, tylko rozmowy o filozofii i wlasnie o Bogu, ktérego imienia nie naduzywal. Ksiadz
Jakubisiak prowadzil dusze do Boga najdelikatniej, zawsze cierpliwy i wyrozumiaty dla opo-
row katechumenow. [DK 59-60]

Ks. Jakubisiak zapamigtany zostal przez nawréconego grzesznika jako osoba
wyjatkowa, wyrdzniajaca si¢ sposrod tradycjonalistycznie nastawionego kleru.

GREPIN

Przyznajecie sig, ze prowadziliScie dziatalno$¢ przeciw panstwu i przeciw prawom panstwo-
wym?
VOLANGE

Tak. Postgpowalismy nielegalnie.
GREPIN

I zeszliscie na drogg zbrodni. (chwila milczenia) Tak czy nie?
VOLANGE

Nie. Nie popelnili$my Zadnej zbrodni, poza uchybieniem prawu.

4 Zob. na ten temat (W 364): ,Nikt sie z tym nie pogodzi, aby duchowni byli robotnikami.
Dziwig sig, ze biskupi pozwalaja wam na takie dziwactwa. Zakonnik w §wieckim ubraniu. Zakon-
nik-robotnik to diabelski wymyst tych okropnych czasow”.
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Naszkicowane w Wichrze z pustyni portrety Les Petits Fréres przedstawiaty ludzi,
ktérzy z odosobnionych w Polsce zachowan uczynili swoja codzienng praktyke.
Gradacja wartosci i tezy zawarte w eseju powracaly w sztuce ubrane w inne stowa,
inaczej egzemplifikowane, ale wciaz tatwe do rozpoznania. Zawieyski zderzal je
z odmiennym, obcym mu widzeniem rzeczywisto$ci (prezentowanym w dramacie
glownie przez Grépina), nie przesadzajac o ostatecznym wyniku tej konfrontacji.

Pomny na wlasne do§wiadczenia autor Drogi katechumena przywiazywal wiel-
ka wagg do sposobu wypelnienia przez chrzes$cijan przykazania mitosci. Termin
,,blizni” traktowal przy tym bardzo szeroko, synonimicznie ze stowem ,.kazdy”.
Nawet w narzucanym przez czas stanu wyjatkowego okresleniu ,,wrog panstwa”
nie potrafit znalez¢ usprawiedliwienia dla zawieszenia najwazniejszego z ewan-
gelicznych nakazoéw. Wyrazajacy skrajnie inng postawg Grépin nazywat pomoc
niesiona Algierczykom ,,Utopia! Legenda! Poetycka utuda” (W 397) i sprowadzat
okazywanie mitosci do rodzaju przystugi, $wiadczonej sobie nawzajem przez wy-
znawcow tej samej religii. W jego zachowaniu odzywaly si¢ reminiscencje tych
postaw, ktére tak bardzo utrudniaty polskim katechumenom z okresu Dwudziesto-
lecia migdzywojennego odnalezienie drogi do Boga. Kosciol jawil sig¢ im wow-
czas jako zamknigta forteca, w najlepszym razie obojgtna wobec ich potrzeb, ale
wecale nierzadko zwalczajaca wszystkich pozostajacych poza jej obrgbem. Jeszcze
po latach cisngta im si¢ na usta dramatyczna apostrofa przytoczona przez Za-
wieyskiego w Drodze katechumena: ,,Gdziescie byli, bracia, gdysmy was szuka-
1i?” (DK 41).

Bohaterom Wichru z pustyni przyszio si¢ zmierzy¢ z najtrudniejszymi dyle-
matami chrzes$cijanstwa. Gngbilo ich poczucie winy za zbrodnie popeinione
w Algierze przez katolicka Francj¢. Prokurator za$ roztoczyt przed nimi wizjg
wszechobecnego zta wyrzadzanego przez ludzi kreslacych si¢ znakiem krzyza,
oskarzyl wyznawcow Chrystusa o wypaczenie 1 uniewaznienie ofiary swego Zba-
wiciela. Mnisi nie potrafili pogodzi¢ si¢ z tymi zarzutami, ale tez nietatwo im
bylo je odeprzeé. Nie kwestionujac istnienia zla, wskazywali na ciagle odra-
dzajace si¢ dobro, na §wiadectwo wiary pozostawione przez mgczennikow, na
wiasna gotowos¢ do oddania zycia za drugiego cztowieka. Przed podobnym pro-
blemem stanat eseista wytykajacy bledy katolikoéw w migdzywojennej Polsce.
Swiadomos¢, ze znajda sie tacy, ktérzy beda probowali obrocié jego wyznanie
przeciwko wspoélnocie Kosciota, kazata mu przypomnie¢ w Drodze katechumena
stowa Ewangelii:

choéby w Kosciele byl jeden tylko sprawiedliwy, $wigto$¢ Kosciola pozostanie nieskalana.
Bowiem glowa Kosciola jest Chrystus, obecny w stowie Ewangelii. Obecny takze we wszyst-
kim, co dobre i sprawiedliwe. [DK 62-63]

Zardbwno w eseju, jak 1 w dramacie Zawieyski taczyl chwiejnosé¢ ludzkiej na-
tury z wlasciwym kazdemu cztowiekowi dazeniem do Absolutu. Ksztattowanie
si¢ podstaw nieztomnej wiary Matych Braci ukazywal w migawkowych obrazach
z ich przesztos$ci, wtopionych w druga czg$¢ sztuki. W czynionych przez zakonni-
kéw wyznaniach dowodzit wielo$ci $ciezek prowadzacych do nawrdcenia 1 pod-
kreslat ich krety charakter. Obdarzal tez swych literackich bohateréw wlasnym
przeswiadczeniem, ze blask prawdziwego dobra daje sig¢ zauwazy¢ nawet w naj-
czarniejszej otchlani, a podazanie za nim zawsze prowadzi do nieba. Uciele$nie-



»WICHER Z PUSTYNI”, CZYLI POLSKA ,ANTYGONA” W ALGIERSKIE] SZACIE 177

niem cnoty, znakiem Bozej opatrznosci stat si¢ w Wichrze z pustyni muzulmanin,
Algierczyk Hadir, ktory przyprowadzit Edyt¢ Moulinot, ulicznicg i niedoszla sa-
mobojczynig, do zgromadzenia Matych Siostr. W Drodze katechumena narzedziem
w reku Boga byli ,,$wigci poganie” towarzyszacy swoim podopiecznym az do chwili
$mierci. Do przyktadow Janusza Korczaka czy doktor Jankowskiej *, ktorzy zgi-
neli w czasie drugiej wojny $wiatowej, eseista dodal portret tajemniczej pani
N. W.* w Drodze katechumena:

Przez wiele lat uczyla mnie ona tego, co w jezyku chrzescijan nazywa sig¢ miltoscia bliz-
niego. [ jezeli dzis cos nieco$§ wiem, na czym ta najtrudniejsza i najwigksza sprawa chrzescijan-
ska i ludzka polega, zawdzigczam to pani N. W. Ale pani N. W. mowila zawsze o sobie i mowi
dotad, Ze jest poganka. Kto$ nazwat ja wobec tego ,,poganskim aniotem”. [DK 51-52]

W osobach zakonnikéw zapatrzonych w o. de Foucaulda sportretowat Za-
wieyski anioly chrze$cijanskie, ale wyraznie przy tym zaznaczyl, ze nie sam fakt
przynaleznosci do Kosciota czyni ich wzorem dla innych. Szlachetne postawy oskar-
zonych wznoszacych modty do Allacha byty wyrazem — oczywistej dla pisarza —
prawdy, Ze kryterium wyznania nie pozwala dzieli¢ ludzi na dobrych 1 ztych. Po-
nad etykiety religijne wynosit katolicki tworca zdolno$¢ do harmonijnego wspot-
zycia z innymi, wrazliwos$¢ na dziejaca si¢ obok krzywde.

Nawiazania do Drogi katechumena nie koncza si¢ wszakze w dramacie na
swoistej transkrypcji eseistycznych rozwazan. Stawiajac zakonnikow przed trybu-
natem Grepina powtarzal Zawieyski wlasny ,,proces” 1 wskazywat to samo prze-
winienie, ktorego dopuscit si¢ w eseju. W watku jednoosobowego, autorytarnego
sadu nad dziennikiem siostry Sonvel przemycit do warstwy fabularnej Wichru
z pustyni swoje niedawne przezycia. Zakonnica, ktora nazwata po imieniu biedy
popelniane przez stugi Chrystusa, zdaniem sgdziego Grepina, zbuntowata si¢ prze-
ciwko Kosciotowi. Przedstawiciel panstwa uznal, Ze przypomnienie win chrze§ci-
jan w Algierze stanowi zdradg calej katolickiej wspolnoty. W eksponowanych
w toku przestuchania fragmentach zapiskéw Malej Siostry dopatrze¢ si¢ mozna
parafrazy wyznan zawartych w Drodze katechumena. Wydaje sig jednak, Ze mniszce
towarzyszyla $wiadomosé, ktora Zawieyski nabyt dopiero po opublikowaniu ese-
ju — z jak wielkim zadaniem si¢ mierzy.

Twoi wyznawcy, Panie, zniewazaja Krzyz grzechami nienawisci i gwaltow. Daruj nam
nasza slabos¢. Pomo6z mnie niegodnej, bym mowila, jak przykazates: ,,Tak, tak i nie, nie”.
Abym miata sily powiedziec ,,nie” — gwaltowi; powiedzie¢ ,,nie” — nienawisci; powiedzied
,hie” — wojnie; powiedzie¢ ,,nie” — niesprawiedliwoéci i powiedzieé ,,nie” — ktamstwu. Jeste-

# Zawieyski nie podaje imienia lekarki. Ze szczeg6low, ktore przywoluje w eseju, mozna wno-
si¢, ze chodzi o Haling Jankowska (1893[90?]-1944), pelniaca funkcje ordynatora oddziatu
psychiatrycznego w szpitalu §w. Jana Bozego w Warszawie, a w okresie migdzywojennym takze
wykladowce w kierowanym przez Marig Grzegorzewska Panstwowym Instytucie Pedagogiki Spe-
cjalnej w Warszawie. Wbrew zawartej w Drodze katechumena informacji Jankowska zapamigtana
zostala przez innych jako dzialaczka katolicka. W opowiadaniu pt. Krzyk w prozni swiata Zawisyski
sportretowal ja jako Renate, dodajac inicjat W do tego imienia. M. Grzegorzewska w tomie
Listy do Mlodego Nauczyciela (Warszawa 1958) wspominala heroiczna §mieré swej wspolpracow-
niczki, pogrzebanej wraz z pacjentami pod gruzami zbombardowanego w sierpniu 1944 szpitala.

4 Chodzilo o Marie Grzegorzewska (1888-1967), pedagoga i psychologa, znana Za-
wieyskiemu jeszcze z lat migdzywojennych, kiedy kierowala zalozonymi przez nia w Warszawie
Panstwowym Instytutem Pedagogiki Specjalnej oraz Panstwowym Instytutem Nauczycielskim.
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$my grzeszni, bo wsrod nas, chrzescijan, zadomowil si¢ gwalt 1 nienawi§¢, wojna, niesprawie-
dliwos¢ i klamstwo. [...] Wojna w Algierze — to cigzki grzech chrzescijan. [W 402]

Zarowno w samej scenie oskarzenia autorki ,,buntowniczego” tekstu, w pod-
kre§laniu 1 cytowaniu przez Grepina kontrowersyjnych akapitow, jak réwniez w
probie obrony, ktora podjgta Sonvel, odzywaja si¢ echa wydarzen z 2 III 1958.
Gorzkie wspomnienia wlasnej niemocy, bezradno$ci wobec wyglaszanych ex ca-
tedra sadow pierwszego pasterza Kosciota katolickiego w Polsce, przetworzyt
Zawieyski w materi¢ dramatyczng. Zapewnienia zakonnicy, ze ,,w tym oskarzeniu
jest duch pokuty”, nie przekonaly s¢dziego. Zignorowal t¢ motywacjg, tak jak
wezeéniej — w stosunku do autora Drogi katechumena — uczynit to prymas 46,

Analogi¢ Grepin—Wyszynski, narzucajaca si¢ podczas sadu nad dziennikiem
Malej Siostry, wzmacnia jeszcze jeden argument. Przedstawiciel wymiaru spra-
wiedliwos$ci, wysuwajac wobec Matych Sidstr 1 Braci zarzut zdrady Kos$ciota, nie
czynit tego gotostownie. ,,Mam dowody, Ze biskupi nie patrza taskawym okiem na
wasze robotnicze kombinezony” — zakomunikowat Braciom, by po chwili wrocié
do dziennika mniszki: ,,Jezeli oskarza ona chrzescijan, wyznawcow Krzyza, oskarza
tym samym Ko$ciot” (W 404-405). Konstrukcja tej sceny kaze zapomnie¢, ze
przed chwilg przez usta prokuratora przemawial zrozpaczony ojciec, cynik i mate-
rialista. W tym momencie Grepin wyrazal opinie dostojnikéw katolickich, w ich
imieniu ferowat wyroki. Prokuratorskich tyrad — o wspolnocie religijnej opartej na
dogmacie grzechu, o §wigtosci, ktora ,,staje w poprzek zyciu” 1 jest na réwni wro-
giem panstwa jak Kosciota — nie sposob juz tak jednoznacznie zakwalifikowac.
Zawieyski w dzienniku nigdy nie taczyl takich pogladow bezposrednio z osoba
Wyszynskiego. Wlozenie tych stow w usta sedziego pozwalato nazwac zlo i nie
wskazywaé palcem grzesznika.

Slady konfliktu z prymasem zdaja sig tez wyziera¢ ze sposobu uksztattowania
postaci Gabriela Tournelle’a. W Wichrze z pustyni jest to zywa ilustracja sprzenie-
wierzenia si¢ samemu sobie, egzemplifikacja zdrady, pociagajacej za soba skutki
grozniejsze niz $mier¢. Profesor, ktory wyrzekt si¢ pogladoéw 1 przyjaciol, w za-
koniczeniu utworu wielokrotnie powtarza, ze jest wolny, ale wydaje mu sig, ,,jakby
ciagle byl tam na dnie” (W 414). Byl mistrzem w opowiadaniu o tragedii dawno
minionej, moralista — teoretykiem, ale nie sprostal zyciowym wyzwaniom. Nie
zauwazyt obok siebie wspotczesnej Antygony. Jego samopoczucie przywodzi na
mys$l stan ducha Zawieyskiego w chwili, kiedy pisat o sobie, zZe jest ,,catkowicie

16 W drugiej potowie r. 1958, mimo pozornego wystygnigcia emocji zwiazanych z Drogq kate-
chumena, Zawieyski wielokrotnie wracal myslami do tej sprawy. Np. zaglebiajac sie w lekturze
pism religijno-spolecznych S. Weil (w przekladzie Cz. Milosza), odnotowywal niechgtne wobec ich
autorki stanowisko Kosciola i z gorycza deklarowatl (D-11 82/279, 1 XTI 1958): ,,Rozumiem dobrze
Simone Weil. Anathema sit! jest stosowana na co dzien w roznych okoliczno$ciach — i w stosunku do
grzesznikow 1 do niewierzacych — i w stosunku do nieprzyjaciol, do kolorowych, do zblakanych,
a takze do tych, co maja odwage, do tych, co na pierwszym miejscu stawiaja Ewangelie i Chrystusa,
na dalszym §wiecka potege Kosciola, ktora, jak kazda potega, jest zazdrosna o swoje posiadanie,
o zasigg 1 wladzg. Moglbym powiedziec: znam to, zanadto dobrze znam! Na tle wyznan obudzilo sig
we mnie gorzkie poczucie mojej obecnej sytuacji i to poczucie tragiczne, Ze nie powinienem by¢
tam, gdzie jestem z calym obciazeniem reprezentacji katolicyzmu i Koéciola, bo przeciez jestem
skadinad, jestem rodem z tych, »co misjsca nie maja w gospodzie«, jestem ciagle cierpiacy, zapa-
trzony tylko w Chrystusa, ktory uczy trudnej milosci calego $wiata. Calego, bez reszty!”. O p6zniej-
szych relacjach Zawieyski—Wyszynski zob. przypis 28.
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unicestwiony, opluty, spoliczkowany” (D-9 86, 8 V 1958; zob. przypis 23). Tak
zabolalo kiedy$ pisarza samo podejrzenie o zdradg, tak odebral wykonany w naj-
lepszej wierze gest zyczliwej mu osoby, ktéra w jego imieniu dystansowata sig od
przekonan wyrazonych w Drodze katechumena. Z obrzydzeniern odrzucit ,,polu-
bownos¢” takiego rozwigzania sporu z kardynatem. Nie chcial i nie potrafit wy-

rzec si¢ mtodzieficzych do$wiadczen 1 ludzi, z ktorymi je dzielit. Kre$lac sylwetke
Tournelle’a — koniunkturalisty o elastycznym sumieniu — pokazywal Zawieyski,
do czego taka postawa prowadzi.

Skonfliktowany z Wyszyfiskim tworca nie potrafil pogodzi¢ si¢ z tym, ze
odebrano mu prawo do obrony. Siggal po nie w dramacie, pozwalajac wybrzmieé
nie wypowiedzianym wcze$niej argumentom 1 poddajac krytyce stawiane mu za-
rzuty.

Granice kompromisu

Nie bez znaczenia dla wymowy dramatu jest pierwotna wersja jego tytutu —
Ziemia Zalylych serc (D-9 91, 21 V 1958). Postugujac si¢ anachronicznym (ale
uzywanym jeszcze przez Mlcklewwza ) sformutowaniem ,,Zatylo' ¢” 1 odnoszac
je do stowa ,,serce”, Zawieyski nazywal utomno$¢ niszczaca wigzi miedzyludz-
kie, popychajaca $wiat ku katastrofie. W tytutlowej metaforze autor zawieral naj-
wazniejsze zarzuty wobec swoich wspotczesnych — niezdolnos¢ do empatii, $lepe
oddanie sig literze prawa 1 dopuszczanie (w imi¢ tzw. wyzszych racji) krzywdy
pojedynczych ludzkich istniefi. Do okreslenia ,,zatyle serca” pisarz wracat wielo-
krotnie w zakonczeniu sztuki. Ostatecznie jednak zaniechat i samego sformutowa-
nia, 1 zbudowanej wokot niego sceny 7 w drugiej czeéci utworu.

Lektura Dziennika kaze wnosi¢, ze na ostatecznym ksztalcie Wichru z pustyni
zawazyla kolejna podroz Zawieyskiego do Francji. Odbyt ja we wrzesniu 1958
(a wigc kilka miesigcy po ukonczeniu dramatu) i wrocit do kraju pod ogromnym
wrazeniem napigtej sytuacji politycznej, ktora obserwowal w Paryzu. Atmosfera
francuskiej ulicy przypomniata mu okupowana Warszawg **. Zasiadajac par¢ dni
p6zniej do korekty tekstu, przyjetego juz do druku przez redakceje ,,.Dialogu”, za-
niepokoit si¢ ewentualnymi nastgpstwami publikacji utworu:

Z rana korekta dramatu Wicher z pustyni. Porobitem wiele poprawek. Doszedlem do wnio-
sku, Ze ten dramat nie powinien by¢ teraz drukowany ze wzgledu na napigta sytuacje we Fran-

47 Zatylosé. Hasto w: Stownik jezyka Adama Mickiewicza. Red. K. Gorski, S. Hrabec.
Przedmowa K. Wyka. T. 10. Wroctaw 1980, s. 568: ,,ocigzalo$¢ moralna, niezdolno§¢ do wznio-
$lejszych przezy¢, np. w zdaniu: »Badz zdrow, a strzez sig zatylosci i lenistwa ducha«”.

4 Zob. na ten temat D-11 17/214-18/215, 19 IX 1958: ,Francja przezywa wstrzasy, terror
F. L. N. powoduje kontrakcje brutalna i bezwzgledna. Policja uzbrojona w karabiny jezdzi w budach
lub na rowerach. Widzialem kilkukrotnie [!] ludzi stojacych twarzami do Scian, z wyciagnigtymi
rekami w gore, jak za czasoéw okupacji w Warszawie. Kreci sig tez wielu tajniakow, ktorzy zatrzymu-
ja przechodniow. Zwlaszcza ludzi mlodych, o typie wschodnim. Nastr6j ponury i nie wr6zacy nic
dobrego. De Gaulle opanuje wszelkie rozruchy, jesliby sig gdziekolwiek zdarzyly. Jego zwycigstwo
jest pewne. [ zdaje sig, Ze dla Francji nie ma innego wyjscia. Tylko ze cala rzecz z de Gaullem zaszla
o kilka lat za p6zno. Mam na mysli sprawg algierska. Dzienniki doniosly o utworzeniu rzadu algier-
skiego, ktory jest rzadem wyzwolenia narodowego. Siedziba rzadu miesci si¢ w Kairze. W sktad
rzadu wchodza i tacy, ktorzy siedza w wigzieniach francuskich. Jak Francja wybrnie z tej sytuacji?
Jak wybrnie Algier i ci, co Algier popieraja, wigc Egipt?”
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¢ji. Mimo Ze problematyka dramatu jest rozwazana z wyzszych pigter konfliktu migdzy pan-
stwem a Ko$ciolem, nie mniej oskarza ona Panstwo, czyli Francjg. Z tych powodéw posta-
nowilem druk dramatu przelozy¢ na pozniejszy termin. Po poludniu
rozmowa z ks. Zieja, ktory takze radzit mi druk dramatu odtozyé. [D-11 20/217, 21 IX 1958]

W Dzienniku zabraklo uwag o charakterze owych poprawek lub chociazby ich
lokalizacji w cato$ci dzieta. Wobec faktu, ze pozniej nie pojawily sig¢ juz w zapis-
kach Zawieyskiego informacje o nowych zmianach, mozna przypuszczac, iz wia-
$nie wtedy, 21 1 22 IX, sztuce nadany zostal ostateczny ksztalt.

Roéznice migdzy manuskryptem a tekstem pierwodruku zauwazalne sg gtow-
nie w poczatkowych didaskaliach, w scenie 2 (czg$ci 1) oraz w zakonczeniu dra-
matu. Te pierwsze polegaja na przesunigciu miejsca i czasu akeji, a dyktowane sa
zapewne wzgledami przywolanymi w Dzienniku. Sad nad Malymi Bra¢mi, po-
kazany pierwotnie w zimowej scenerii potudniowo-wschodniego departamentu
Francji, przeniesiony zostal do Algierii 1 przemieszczony o kilka miesigey, do
wiosny 1958. Niezwykly tryb przebiegu procesu (sgdzia i prokurator w jednej
osobie), surowos¢ ferowanych wyrokow oraz natychmiastowos¢ ich egzekwowa-
nia thumaczyla teraz bliskos¢ strefy dziatan wojennych, stan nadzwyczajny, pod-
czas ktérego zawieszone zostaja pokojowe normy prawne.

Bardziej zagadkowe jest w czgdei drugiej pominig¢cie sceny oznaczonej
w rekopisie jako 7, a wchodzacej pomigdzy zachowane w druku sceny 5 1 6.
W pierwodruku pozostat po niej pewien §lad — nazwisko o. de Foucaulda umiesz-
czone na liScie 0sob dramatu. Trudno wyrokowa¢ czy jest to usterka redakcyjna,
niedociagniecie cenzorskiego oldwka®, czy tez celowy znak pozostawiony przez
autora. Nie ulega jednak watpliwosci, Ze nieokrojona wersja regkopi§mienna wnosi
do dramatu nowe, ciekawe akcenty.

Usunigty fragment (rozmowa brata Volange’a z o. de Foucauldem) okre$lony
zostal w didaskaliach jako ,,dialog wizyjny”. Wprowadzenie postaci ze §wiata
zmartych wydawac¢ si¢ moglo pewnym dysonansem w konstrukcji sztuki. Uzasad-
nialy wszakze ten zabieg liczne 1 wyraZzne odniesienia do wzoru greckiej tragedii,
ktorej nieobce bylo pojecie deus ex machina®. W ujeciu Zawieyskiego znalazlo
ono jednak szczeg6lna realizacj¢. Zamiast ostatecznego triumfu Boskiej sprawie-
dliwosci czytelnik otrzymat tylko jej zapowiedz. Glos z nieba nie przesadzat
o losach bohaterow, ale wskazywal wlasciwa perspektywe odbioru rozgrywaja-
cych si¢ zdarzen, wyjasnial watpliwosci 1 dodawat otuchy.

K. DE FOUCAULD

Promien swiecy, ktory daje $wiatlo i cieplo — chwieje sig za lada podmuchem. Nikt nie jest
mocny, bracie Volange. Na naszej slabosci zbudowal Bog swoj Kosciél. Ze struchlalego serca
moga sig rodzi¢ porywy mestwa, tak jak z tchorzliwych mysli — przenikliwe widzenie rzeczy.
Uspokdj sig, bracie. Staraj sig¢ ogarnaé samotno$¢ i milczenie pustyni. Albo cisze Nazaretu
1 zycie robotnika cie$li, naszego Mistrza.

4 Qdrzucenie tego fragmentu przez panstwowego cenzora wydaje sie jednak malo prawdopo-
dobne, jako ze sam Zawieyski nie wspomina o tym w Dzienniku, cho¢ wislokrotnie, wczesniej
1 pozniej, skarzyl sig na restrykcje spotykajace jego inne utwory. W archiwum ,,.Dialogu” brak na ten
temat informacji. Poszukiwane dokumenty z tego okresu nie zachowaly sig rowniez wsréd zapisow
cenzorskich w Archiwum Akt Nowych w Warszawie.

0 Wprowadzenie takiego rozwigzania byloby wszakze blizsze konstrukcjom dramaturgicznym
realizowanym przez wspotczesnego Sofoklesowi Eurypidesa.
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VOLANGE
Tak, ojcze. Tak, ojcze. Zdaje sig, Ze styszg wicher pustyni.

K. DE FOUCAULD
Wicher pustyni niszczy, ale i odradza. Burza spulchnia spekana ziemig. Nie lgkaj sig,
bracie Volange. Jeste§my na ziemi, przez ktora przeszed! niejeden wicher i niejedna burza ',

Pojawienie sig 0. de Foucaulda pozwalato Volange’owi zrzuci¢ skrywany do-
tad cigzar i ujawnic, jak bardzo czuje si¢ bezradny wobec roztoczonej przez pro-
kuratora katastroficznej wizji upadku chrzescijanstwa. W czasie przestuchania
przeciwstawial si¢ najsurowszemu z mozliwych osadéw swoich wspoétwyznaw-
cOw 1 zarliwoscia wiary zastgpowat brak racjonalnych argumentow. Obraz zdomi-
nowanego przez grzech Kosciota powrodcit jednak do niego, kiedy posrodd pogra-
zonych we $nie wspotwigzniow oczekiwal na ogloszenie wyroku. Kres rozpaczli-
wym probom uwolnienia si¢ od mysli o nadciagajacej apokalipsie potozyt dopiero
tajemniczy przybysz w stroju Beduina, w ktorym Volange rozpoznat patrona swe-
go zgromadzenia. Go$¢ z zaswiatow nie przyniost tatwego pocieszenia. Przeciwnie,
potwierdzit najstraszniejsza z tez Grepina 1 wypowiadajac si¢ w imieniu uczniow
Chrystusa przyznawal: ,Na nas spada wystgpek 1 zto §wiata. Co noc, co dzien, co
godzina podcinamy drzewo krzyza, aby rungto. Co noc zalewamy brudem Ogrod
Agonii” *,

Pustelnik — symbol chrzescijanskich cndt — nie uchylit si¢ od przyjgcia naj-
trudniejszej dla Matych Braci prawdy, ale jej osad pozostawial Bogu. Ogarniajac
dzieje ludzkosci z szerszej perspektywy, dostrzegal w nich nieustannie przeplata-
jace si¢ wzloty 1 upadki. Wierzyl, ze 1 teraz, po dokonaniu si¢ dzieta zniszczenia,
musi nastapi¢ odrodzenie moralne. Pesymizmowi Volange’a przeciwstawial na-
dzieje 1 ufnos¢ w Boze mitosierdzie. Odchodzac przypomnial swemu rozmow-
cy: ,,Irzeba wyj$¢ naprzeciw zhu. Niekiedy wystarczy stowo »nie«! — niekiedy
$wiadectwo, jakie dane zostato tutaj, w tej szopie” **. Zawarta w tych stowach
pochwata wyboru dokonanego przez Matych Braci przygotowywala oskarzonych
do ponownej konfrontacji z ziemskim trybunatem. W oczekiwaniu na wyrok mo-
dlili si¢ za Grepina, w Bogu pokladajac nadziejg, Ze porusza w koncu zatyle serce
sedziego.

Wyjatkowos¢ sceny z udzialem de Foucaulda polegata nie tylko na wprowa-
dzeniu nowej kategorii bohatera — zjawy. Duzo istotniejsze bylo przypisanie wy-
stannikowi z zaswiatow funkcji autorytetu, ktory, odzegnujac si¢ od ingerencji
w sprawiedliwo$¢ ziemska, zajmowatl jasne stanowisko w kwestiach religijnych.
Traktujac grzech jako ludzka przypadtosc, a Kosciot jako wspolnote grzesznikow,
poczuwat si¢ do wspotodpowiedzialno$ci za najcigzsze zbrodnie chrzescijan i glo-
$no o nich moéwit, On tez formutowal tak istotne dla Zawieyskiego przekonanie:
,»Nie Grepin jest sedzia. Prawdziwy s¢dzia pojawil si¢ od dawna. Niewiadoma jest
chwila, kiedy kaze przepasac biodra i zda¢ sprawg” >

Jesli na okreslenie wyznan siostry Sonvel uzyte zostalo w dramacie stowo
,.bunt”, to chtoszczace Koscidt wypowiedzi tego czcigodnego meza zakrawaé mogly
na herezje. 1 to prawdopodobnie stato si¢ powodem wykluczenia sceny 7 z osta-

St Zawieyski, Mali Bracia, s. 17 (53 — paginacja zewnetrzna).

Ibidem, s. 50 (poprawka do s. 17) [w rekopisie dodal ja Zawieyski].
53 Ibidem, s. 3 (52).
St Ibidem, s. 1 (50).

52
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tecznej redakceji sztuki*. Bezposredniego potwierdzenia tej hipotezy prézno szu-
ka¢ w Dzienniku pisarza*. Uwiarygodnia ja wszakze kontekst innych zapiskow,
poczynionych w czasie ostatnich prac nad dramatem.

Druga polowa wrzeénia 1958 nie byta sprzyjajacym momentem do przepro-
wadzania wewngtrznych krytyk w Kosciele. Zawieyski z bolem §ledzit przejawy
»wojny krzyzowej”, jaka rozpetata si¢ w Polsce na skutek wprowadzenia ustawo-
wego zakazu umieszczania symboli religijnych w szkotach 1 w miejscach publicz-
nych. Oburzal si¢ na polityke rzadu, ale nie akceptowal tez stanowiska prymasa
w tej sprawie, a jego ,.kazanie osnute na tle przeciwienstwa: Civitas Dei — Civitas
Satanae!” (D-11 21/218, 22 1X 1958) uwazal za niepotrzebne eskalowanie napig-
cia. Opinii tych wszakze pisarz nie ujawnial w wypowiedziach publicznych, stara-
jac si¢ zadowoli¢ obie strony konfliktu, Dazenie do kompromisu w stosunkach
panstwo—Kosciot kosztowalo go niemato wysitku i narazato na wiele przykrosci
ze strony kolegdéw z Kola ,,Znak”, niezadowolonych z jego wypowiedzi udzielo-
nej francuskiemu ,,Le Monde”*. Przygngbiony ocenami katolickich postow pi-
sarz z niepokojem oczekiwatl kolejnego pouczenia od prymasa (zob. D-11 19/216,
20 IX 1958) i nosit si¢ nawet z zamiarem rezygnacji z poselskiego mandatu oraz
cztonkostwa w Radzie Panstwa (D-11 21/218, 22 IX 1958).

Wszystkie te okoliczno$ci oraz niezatarte wspomnienie reakcji kardynata
Wyszyniskiego na Droge katechumena nie pozostawaly zapewne bez wpltywu na
ksztalt poprawianego w tym okresie Wichru z pustyni. Usunigcie kontrowersyj-
nej sceny 7 tagodzito wymowe utworu i ograniczato prawdopodobiefistwo na-
razenia si¢ na etykietg heretyka i zarzut oddawania ustug wrogom religii. Cena
za rezygnacj¢ z wyrazania wlasnych pogladoéw byla jednak wysoka. Tego same-
go dnia, kiedy poczynione zostaly w dramacie ostatnie poprawki, diarysta zano-
towat:

Wieczorna lektura ,,Znaku” przyniosta mi moralng rOwnowage *. Nie ma bardziej intere-
sujacych mnie kwestii jak kwestie religijne. U nas w tej chwili nie mozna ani marzy¢ o rozwoju
mysli religijnej, bo kazda $mielsza mysl uwazana jest za rodzaj defetyzmu w obecnej walce
politycznej i za rewizjonizm. Stad martwa, stojaca woda w tym zakresie u nas, na co skarzyli-
$my sig obaj z Miloszem w Paryzu. [D-11 22/219-23/220, 22 IX 1958]

Takze pozniej autor Dziennika wypowiadal si¢ o polskim katolicyzmie w mi-

55 Swoista rekompensata za usunigcie ,,wizyjnego dialogu” wydaje si¢ niewielki, pozbawiony
kontrowersyjnych tresci fragment dodany na poczatku sztuki (W 367, scena 2, cz. 1):
LACHAUME

Mialem sen. Czy uwierzycie? Snit mi sig nasz ojciec, Karol de Focauld. Przybyt tu w plaszczu
arabskim, jakby z daleka, z glebi pustyni, i jakby dopiero zsiadl z konia... Byl taki jak na fotografii,
ktora znamy wszyscy. Przyszedl i tylko na nas patrzal. Co do mnis, bracie Karolu...

LEBRAS

Sen mara, moéj bracie. Rzeczy sa trudne. Nie o nas idzie, ale o Algierczykow. Musimy ich
uratowac.

¢ Sg tam tylko enigmatyczne uwagi (D-11 21/218, 22 IX 1958): ,,Praca nad poprawkami dra-
matu, ktory ukonczylem przed wakacjami, o ktoéry zabiega Balicki. Poprawilem jedna sceng, co do
caloéci nie mam zupelnie zdania, czy to dobre, czy zle?”

37 Wywiad ogloszony 27 VIII 1958 w paryskim dzienniku zostat przetozony na jezyk polski:
Generalna linia polskiego pazdziernika nie zostala porzucona. Przel. W. M[inkiewicz]. ,Za
i przeciw” 1958, nr 37, s. 6.

8 Chodzi 0 ,,Znak” 1958, nr 8-9.
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norowym tonie. Nawet w Wigili¢ Bozego Narodzenia nie opuszczalo pisarza gorzkie
przeswiadczenie o daremnosci wszelkiego dziatania na rzecz zmian w Kosciele —

czytalem w dalszym ciagu Simong Weil. Ta lektura jest ozywcza intelektualnie i daje rozkosz
obcowania z umystowoscia wrecz genialna. Chciatbym napisaé o tej ksiazce, ale znow $cia-
gnalbym na siebie ataki, ze wchodzg na obszary herezji, wrogiej Kosciolowi. Oto moj dramat,
odczuwany silnie teraz, kiedy reprezentujg katolicyzm na wielu odcinkach zycia. [D-12
28/333, 24 XII 1958]

Wybierajac zyciowa ugode, Zawieyski zdecydowal si¢ pozbawi¢ dramat frag-
mentow, w ktorych zza literackiej maski wyzieraly niemite koscielnej hierarchii
tre$ci. Miat zapewne nadziejg, Ze 1 bez nich sztuka potrafi przemoéwi¢ do widza
1 uwrazliwi¢ go na problem zatytych serc. Tymczasem kamuflaz okazal si¢ zbyt
doskonaty.

Wicher z pustyni, ogloszony drukiem w marcu 1959, nie wzbudzit ani zainte-
resowania krytyki, ani kontrowersji w pismach katolickich. Nikt — poza wspo-
mnianym na poczatku ks. Szczyglem (ktory czytal utwor jeszeze przed poprawka-
mi) — nie zauwazyl jego rewolucyjnego charakteru. Wrze$niowa decyzja Zawiey-
skiego o opdznieniu publikacji zemscita si¢ na autorze dezaktualizacja religij-
no-politycznych realiéw przedstawionych w dramacie. Po wsparciu udzielonym
w pazdzierniku 1958 zakonowi Matych Braci przez prymasa Francji, Gérliera®,
srodowiska zwigzane z Kosciotem musialy (przynajmniej oficjalnie) zaakcepto-
wac dziatalno$¢ nasladowcow Charles’a de Foucaulda.

Pierwsi recenzenci w Wichrze z pustyni zauwazyli jedynie nieudana sztu-
ke polityczna, uznali, Ze oto ,,stary moralitet rozegrany zostal w kostiumie wspot-
czesnym” . Nie zachwycit ich tez sposob przetworzenia watku Antygony, ktore-
mu wytykali nieudolnos¢ 1 brak dramaturgii ®'. RozdZzwigk miedzy duchem Ewan-
gelii alitera ko$cielnego prawa, rozpisany na role oskarzonych zakonnikow i §wiec-
kiego prokuratora, zginat w nattoku innych wzajemnych uwiktan tych postaci.
Panstwowy urzednik nie stat si¢ dla mnichéw réwnorzednym partnerem dialogu
o religil. Wieloznaczna symbolika i staranne ukrywanie jej rzeczywistych odnie-
sien odebraty utworowi napigcie, uczynity z niego statyczny obrazek. Przy okazji
za$ (Jedynego!) przedruku w tomie Dramaty wspotczesne (na stronicach 361-415)
recenzent ,, Tygodnika Powszechnego”® chwalil sztukg za przypomnienie okro-
pienistw wojny 1 wezwanie do zaprzestania walk. Sam Zawieyski, po przeczytaniu
w marcu 1959 pierwszych glosow krytycznych, zapisal w Dzienniku:

Ukazal sig numer ,.Dialogu” z moim dramatem Wicher z pustyni. W numerze jest tez
dyskusja na temat dramatu politycznego. W dyskusji tej zarzuca mi Kott, Adamski i Korcelli,
ze moj dramat operuje zbyt prostymi racjami i ze przekonani dyskutuja z przekonanymi. Nadto
uwazaja dyskutanci, ze moj dramat jest odarty z psychologii, z realiéw, z intelektualnych kon-
tradykeji. ,,Jest jak sucha galaz, odarta z liSci” — zawyrokowat Jan Kott. Zapewne ma
racjg. [D-13 14/47, 23 III 1959]

% Zob. przypis 38.

€ Kott, loc. cit. Redakcyjna dyskusja w ,,.Dialogu” spointowana zostala (na s. 103) afory-
zmem S. Leca: ,,Decydujaca rolg w tej sztuce gra polityka. [ kladzie ja”.

1 Zob. K. Korcelli, wypowiedZ w: Rozmowy o dramacie. Dwie sztuki o Algierii. ,,Dialog”
1959, nr 3, s. 101.

62 Zob. M. Skwarnicki, Wspdlczesnosé w dramatach Zawieyskiego. ,,Tygodnik Powszech-
ny” 1963, nr 11, s. 6.
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Dramat o Matych Braciach do tej pory nie doczekal si¢ wystawienia na pro-
fesjonalnej scenie. Spelnil wobec autora funkcje terapeutyczna, ale nie stal sig
literackim sukcesem. Lojalny katolik uniknat ktopotow, lecz przegrat lojalny
artysta .

ANEKS

Przytoczona w niniejszym artykule (zaniechana w druku) scena 7 z drugiej czgsci
manuskryptu pt. Mali Bracia odznacza si¢ w oryginale niewyraznym charakterem pisma
i w wielu miejscach nosi §lady poprawek autorskich: skreslen i dodawanych na marginesie
nowych wersji usunictych fragmentéw oraz wstawek zalaczonych na osobnych kartkach.
Ostateczny ksztatt 1 uktad sceny ustalono na podstawie autorskiej paginacji stronic oraz
znakow korektorskich poczynionych przez Zawieyskiego. Pominigto akapity skreslone.
Pisownig 1 interpunkcje¢ zmodernizowano wedlug zasad wspotczesnych.

Scena 7

Wsrod ciszy nocnej stychaé naraz dalekq muzyke. Jest to wlasciwie Spiew chéralny, oparty na
motywach gregorianskich. W pewnej chwili pojawia sie Ojciec Karol de Foucauld, w ubraniu Bedu-
ina, tak jak ubieral sie za swego zZycia. Zbliza sie do stotu, patrzy w swiece. Budzi si¢ Volange. Nie
widzi Ojca de Foucaulda stojqcego przy stole. Widzi go jakby gdzie indziej. Dialog, ktory sie teraz
rozpocznie, jest dialogiem wizyjnym. Tylko niekiedy spotykajq sie oczami obaj rozmawiajqcy: De
Foucauld i Volange.

VOLANGE z radosnym zdumieniem

Ojciec Karol de Foucauld? — Witaj, ojcze. Ogrzej sobie rece od plomienia swiec, bo noc jest z
wichrem i mrozem. Wiem, Ze to, co mowitem, bylo jak miedz, jak pusty cymbal. Czy przyszedtes, by
mi o tym powiedziec?

K. DE FOUCAULD nie odpowiada

VOLANGE

Bracia niewymowni, a ja —ngdzarz i prostak. Trzecia noc tego sadu to jakby trzy noce spedzone
w Ogrojcu. W ogrodzie Agonii. Serce wyschto i nawet modlitwa zamiera na ustach z udreki. Nie
takich chciale§ mie¢ synow jak ja. Daruj, ojcze, 1 zatrzymaj, jesli mozesz, tonacego w zwatpieniu.

K. DE FOUCAULD
Dlatego przyszedlem, bracie Volange. Z ogrodu Agonii prowadzi droga do Betlejem i do Nazaretu.

VOLANGE
To stowa z twoich listow. Mali Bracia ucza si¢ z nich Zycia. Ale, ojcze, Nazaret plonie! Zakradt
sig zloczynca, ktory zburzyl cisze i milczenie. Wtargnat za nim wrzask, ryk nienawisci, gwalt, wojna

O pojeciu lojalnoéci w odniesieniu do artysty Zawieyski (D-2 248-249, 29 XII 1955)
pisal: ,,Artykul w »T[ygodniku] P[owszechnym |« o Greenie i taka konicowa uwaga: Green na zapy-
tanie, czy jest pisarzem katolickim, odpowiada, Ze nie. Takie oto zdanie jego w liscie do Elizabeth
Bowen: »Naleze do grupy, ktora nazywa si¢ KoSciolem katolickim. Stawia mnie to jako pisarza
w obliczu trudnych problemoéw, od ktorych nie potrafilbym sig ocali¢, gdyby nie moja nielojal-
no§¢ [podkresl. — J. Z.]. Pisarze katoliccy (wolg uzywaé terminu: pisarze, ktorzy sa katolikami)
powinni wziaé¢ za swego patrona Newmanna. Nikt nie rozumiat lepiej niz on ich problemow«. Tyle
Green. Co6z to znaczy »nielojalnosé«? Czy to nieche¢ do literatury »budujacej«? Zapewne tak. Ale
w katolicyzmie wszystko sig moze pomiesci¢, nawet to, co Green nazywa »nielojalnoscia«. Chece on
rozdzieli¢ prawa sztuki od nakazoéw moralnych religii i wizji Zycia religijnego. Jest to sluszne, ale w
zbyt ostrym stawianiu takiej tezy tkwi zasadniczy blad”.



»WICHER Z PUSTYNI”, CZYLI POLSKA ,ANTYGONA” W ALGIERSKIE] SZACIE 185

i krzywda. Wygnani z raju Nazaretu, szukamy ocalenia. Siostra Sonvel modli sig stowami ginacych
na morzu: ratuj nasze dusze!

K. DE FOUCAULD
,....Gdy wyplyngli na morze, Mistrz zasnal. Porwala si¢ burza...”

VOLANGE
Tak, tak. Czytam czgsto z Malymi Bra¢mi tg opowiesc.

K. DE FOUCAULD
,»Ufajcie... i nie lgkajcie sig”.

VOLANGE

Tutaj marlismy ze strachu. Nie jestesmy godni by¢ wyznawcami Nazaretanczyka. Mielismy
tylko sile powiedzie¢ — nie! — ale stalo sig¢ to z gniewu, gdy braci Arabéw zmiotta salwa. — Oto
prawda o Twoich Matych Braciach. Daruj, ojcze...

K. DE FOUCAULD

Promien swiscy, ktory daje swiatlo i cieplo — chwieje si¢ za lada powiewem. Nikt nie jest
mocny, bracie Volange. Na naszej stabo$ci zbudowal Bog swoj Kosciol. Ze struchlalego serca moga
sig rodzi¢ porywy mestwa, tak jak z tchorzliwych mysli — przenikliwe widzenie rzeczy. Uspokdj sig,
bracie. Staraj si¢ ogarnac¢ samotnos¢ i milczenie pustyni. Albo ciszg Nazaretu i Zycie robotnika cie-
sli, naszego Mistrza.

VOLANGE
Tak, ojcze. Tak, ojcze. Zdaje sig, Ze styszg wicher pustyni.

K. DE FOUCAULD
Wicher pustyni niszczy, ale i odradza. Burza spulchnia spekana ziemig. Nie lekaj sig, bracie
Volange. Jestesmy na ziemi, przez ktora przeszedt niejeden wicher i nigjedna burza.

Spiew, ktéry praycicht, gdy Volange zaczql rozmowe — teraz na nowo sie odzywa. Chwila ciszy,
piest oddala sie.

VOLANGE
Cala ta ziemia, na ktérej mieszkaja ludzie, wydaje sig by¢ ziemia zatylych serc. Tej nocy chrze-
Scijanie podejmuja na nowo swoje nieprzeliczone zbrodnie.

K. DE FOUCAULD
Zatyle serca wyschly i staly sig zerem robakow. Na nas spada wystepek i zlo swiata. Co noc, co
dzien, co godzina podcinamy drzewo krzyza, aby runeto. Co noc zalewamy brudem Ogrod Agonii.

VOLANGE
O to oskarzal nas sedzia Grépin. I nie wiadomo, jaki to byt sad? Czy nad nami? Czy nad nim?

K. DE FOUCAULD
Nie Grepin jest sedzia. Prawdziwy sedzia pojawil sig od dawna. Niewiadoma jest chwila, kiedy
kaze przepasa¢ biodra i zda¢ sprawg.

VOLANGE

Tu, na ziemi, ojcze, na ziemi zatylych serc mamy pewnos¢, Ze ten sad bedzie bliski. Mieczami
igraja szaleni i thuka plonace lampy. Widzg pozary, wojny — ruiny. Taki oto koniec ludzkosci zbawio-
nej na krzyzu.

K. DE FOUCAULD

Nie nam sadzi¢ 1 wyreczaé Sedziego. Skad o tym wiesz, bracie Volange? Jest to tylko burza,
ktora trwa 1 ktora przynios! wicher pustyni. Nie nam tez sadzi¢ Iudzi, bo nawet Pan nasz przyszed!
nie na to, by sadzi¢, lecz zbawic. Pozostawil na ziemi nadzieje¢ i mitos¢. To jest fundament i opoka.
Czarna noc przeslania ci, bracie, widzenie prawdy. Idzie o to, abySmy nie podcinali drzewa krzyza
ani zatylodcia serc, ani zwatpieniem, ani rozpacza. Przypominaj braciom Nazaret, ubostwo i prace
rak. Przypominaj to, co jest powiedziane o dobrym pasterzu. [ o tym, skad si¢ bierze poko6j? Pokoj
ludziom dobrej woli. Przypomnij sobie, bracie Volange, Kazanie na Gorze. Osiem blogoslawienstw
jest jak osiem blyskawic, ktore rozrywaja ciemnosci.
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VOLANGE
Pamigtam, ojcze. Modlimy si¢ z bra¢mi stowami tego Kazania.

K. DE FOUCAULD
Mali Bracia sa znakami Bozej dobroci. [da do ludzi z ub6stwem i praca. Przed soba maja ciasng
drogg ze $ladami stop ciedli z Nazaretu. Oto wasze dzieto wérod ciemnosci nocy tych czasow.

VOLANGE

Ale twoje dzielo, ojcze, zrodzone na pustyni wyrywa od korzeni reka chrzeécijan. Twoje dzielo
ginie.
K. DE FOUCAULD

Moje dzielo to moje Zycie na pustyni wérod Tuaregéow 1 moja $mieré. Tylko to jest moje. Reszta
idzie od Boga. Postawieni jestescie wirod czasoOw nienawisci i gwaltow. Droge macie prosta. Przez
ziemig ludzi. Oto wszystko, bracie Volange.

VOLANGE
Jak tg ziemig ozywic¢? Jak ja poruszyc?

K. DE FOUCAULD
Trzeba wyj$¢ naprzeciw zlu. Niekiedy wystarczy stowo ,,nie”’! — niekiedy $wiadectwo, jakie
dane zostato tutaj, w tej szopie.

VOLANGE
Odchodzisz?

K. DE FOUCAULD

Braciom kaz pochowa¢ ciala zamordowanych. Leza one na skraju Auban. Niech Mali Bracia
spojrza bez lgku w otwarte oczy umartych.

A teraz modlmy sig, bracie Volange. Modlmy sig za milo§¢é w $wiecie, migdzy ludzmi, migdzy
narodami. Modlmy sig za Francjg i za Algier. A takze za czlowieka, ktory zejdzie za chwilg, aby was
sadzi¢ dalej. Za sedziego Grepina.

Obaj modlq sie. Piesn stychaé na nowo.

Koniec
22V 1958 .

Abstract

BARBARA TYSZKIEWICZ
(Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences, Warsaw)

“WIND FROM THE DESERT,” OR POLISH “ANTIGONE” IN ALGERIAN CLOTHES.
BIOGRAPHICAL TROPES IN JERZY ZAWIEYSKI’S DRAMAS

The article considers Jerzy Zawieyski’s drama Wind from the Desert. It was written in spring
1958, and takes place in the then Algeria being driven by independence impulse. Main roles in the
play were given to French monks judged by their country’s judiciary for the help they offered to Arab
insurgents. Zawieyski shaped the form of his drama according to the rules of antic tragedy, and
accentuated content references to Sophocles’ Antigone. In a veiled manner Zawieyski also gave an
account of his own problems. He put into the monks’ mouths the words he was not to say to Cardinal
Stefan Wyszynski in defense of his essay The Way of a Catechumen. Scolded by the primate, Za-
wieyski only seemingly withdrew from his criticism of pretence Catholicism which, in his view,
dominated Polish religiousness in the Inter-War Years. The discussion, cut short ex cathedra, was
taken on by Zawieyski in art, putting forward the disputable arguments for readers consideration.



