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EDY OSTROWSKIEJ DROGI DO RELIGIJNOŚCI

Jeśli się Tobą ukoję 
jakie będą wiersze moje -  
mdłe w radości, 
nijakie w pogodzie
miałkie sercem co ze sobą się ugodzi?

A jest nie tak.
Jest ból
nad wszystkie ludzkie miary 
kiedy się Tobą wypełniam 
aż po bliznę 
mojej niewiary1.

Preludium. O przyoblekaniu się w kształt osoby

Poetka, prozaiczka, kobieta niezwyczajna, intryguje swoją biografią, z pew­
nością wytrzymuj ącą konkurencj ę tzw. kaskaderów literatury, wielkich legend pol­
skiej poezji (np. Wojaczek) i prozy (Hłasko), a także swoją twórczością -  niespo­
kojną, niejednoznaczną i głęboko poszukującą -  jak i ona sama. Chciałabym, by 
opowieść o niej była przede wszystkim j e j  o p o w i e ś c i ą  tak jak jej pisanie 
jest właściwie ż y c  i o p i s a n i e m ,  nie istniejącym bez legendy dziwnej Edy, poetki 
z etykietą wariatki.

Przeczytajmy więc:
Nazywam się Eda. Urodziłam się 9.08.59 r. w Sławatyczach, mam oczy piwne, 1,64 wzro­

stu, 98 w biodrach. Jestem nerwowa, niespokojna, dużo czytam, piszę, chodzę na spacery, myślę 
z rozpaczą o długim Piotrku.

Jeśli mnie teraz szukasz, to zajrzyj do drugiej izby, tam Bóg łupie kamienie i barwi kolo­
rem, spytaj Go o mnie, a On ci wskaże drganie przestrzeni na rozciętych ustach, płacz i skopek 
krwi. [O 141]2

1 J. K u l m o w a ,  Jest nie tak. W: Moja pełnia, czyli wiersze łubiane. Warszawa 2000, s. 157.
2 Skrótem O odsyłam do: E. O s t r o w s k a ,  Oto stoję przed tobą w deszczu ciała. Warszawa 

1983. Prócz tego stosuję w artykule następujące skróty tytułów tekstów tej autorki: K = Krew proro­
ków (na twoich rękach). Lublin 1994; L = Letycja u miecznika. Rzeszów 1990; LŁ = List do Marii 
Łopatowskiej z 10/11 X 1987. W: Demony. Bibl. Rękopisów Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, 
2476/I; LS = Ludzie, symbole i chore kwiaty. Lublin 1981; M = Małmazja. Wiersze. [Katowice] 1988; 
N = Nie znałam Chrysta. Wybór poezji. Lublin 2003; P = Parszywe nasienie Abrahama. Lublin 1996;
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Urodziłam się w biedzie i nędzy na kolonii Sławatyckiej jako dziecko drugie z kolei, sio­
stra pierworodna zabrała całą nieudolną, bezrozumną miłość i szacunek rodziców [tj. Michała 
Ostrowskiego i Eugenii z Kozakiewiczów -  E. S.]. Odkąd zaczęłam cokolwiek rozumieć z ota­
czających barw, przedmiotów, zjawisk, żyłam w ogromnym napięciu i lęku przed ojcem, który 
bił i poniżał, kopiąc jak wór z kartoflami, plując i szydząc wzrokiem (do lat około dwudzie­
stu). [LŁ 1]3

Z dzieciństwa pamiętam westchnienie, zapach łąki, granat jagód i ostry dym palonego 
kartofliska. Nie pamiętam matki ani nikogo, kto był człowiekiem i miał nocą swój cień. 
[O 142]

Przez ojca kopana dzień w dzień, przez matkę bita sznurem od żelazka, nigdy nie upoko­
rzyłam się, nie przeprosiłam, nie obiecałam poprawy. Twarda, coraz bardziej zacięta, im bar­
dziej bita, gniewna, w środku wszystkie mosty i przęsła pękały od płaczu, a na zewnątrz niena­
wiść żrąca światło oczu. [LŁ 2]

Głęboko nieszczęśliwe dzieciństwo spędziła Ostrowska w szkole podstawo­
wej, do której uczęszczała najpierw w Sławatyczach, a od 1972 r. we Włodawie, 
dokąd przeniosła się wraz z rodziną. Liceum Ogólnokształcące im. Tadeusza Ko­
ściuszki we Włodawie ukończyła w 1978 roku. Upór i zawziętość, o których sama 
mówi, dały o sobie znać także w kontaktach zjej polonistą, Józefem Fertem, po 
latach stał się on jej wiernym krytykiem. Dawny nauczyciel przytacza anegdo­
tę o niepokornej uczennicy, przynoszącej mu pokaźne tomiszcza własnej poezji, 
której nie chciał czytać i oceniać, dopóki nie zaistniały na łamach „Twórczości”. 
Zdeterminowana dziewczyna dopięła swego, kiedy to pewnego grudniowego dnia 
1979 zjawiła się u niego z egzemplarzem prowadzonego przez Jarosława Iwasz­
kiewicza pisma, w którym wydrukowano jej utwory4. Była już wtedy studentką 
bibliotekoznawstwa na Uniwersytecie Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie (kształ­
ciła się tu w latach 1978-1983).

Czasy dzieciństwa były dla Ostrowskiej jednym wielkim pasmem ucieczek. 
Najpierw rzeczywistych -  z domu, lecz te okazały się nieskuteczne. Pisze zatem: 
„Spróbowałam więc innej bezkolizyjnej ucieczki od rzeczywistości, zaczęłam czy­
tać książki” (LŁ 2).

Młodość okazała się równie bolesna. Pierwszy rok studiów to czas ogromnego 
rozbicia oraz przerażenia samotnością i własną nieprzystawalnością do świata. 
Decydujące były dla niej jednak drugi i trzeci rok studiów, najtrudniejszy okres, 
pełen poczucia pustki i poszukiwania cierpienia, które miało ją  zniszczyć. Zde­
sperowana i przeniknięta poczuciem niekochania, podjęła poetka pierwsze próby 
samobójcze:

Samotność, bezgraniczna bieżnia samotności. Oglądanie drzew, kucanie pod szumiącymi 
koronami, projekcje i przymierzanie się do strzelistych gałęzi, kilka lat później próba powie­
szenia dojrzalsza, bez sentymentu, w akademiku pod prysznicem. [LŁ 3]

Znamiona ucieczki nosiły też coraz to nowe młodzieńcze miłości, zawsze pla- 
toniczne, które szerokim echem odbiły się w jej twórczości:

PS = Psalmy. Lublin 1990; S = Smugi pieprzu. Warszawa 1983; T = Tajemnica I  bolesna. Warszawa 
1983; W = Wierszownik. Kraków 2007. Liczby po skrótach oznaczają stronice.

3 W liście tym autorka dokonała rozliczenia z całym swoim dotychczasowym życiem.
4 Zob. J. F er t ,  „My poeci -  my głupcy". (Nad wyborem poezji Edy Ostrowskiej). „Akcent” 

2004, nr 1/2.



EDY OSTROWSKIEJ DROGI DO RELIGIJNOŚCI 93

Pamiętam, że bardzo kochałam, kochałam wielu, ale zawsze, gdy byłam ogniem, parzy­
łam w ręce, a gdy ziębiłam, musiałam być zimnem, nie inaczej.

Byłam młoda i Bóg mnie ulepił, jak i Ciebie, z miłości, i natchnął nas światem, i staliśmy 
się dziwnie podnieceni, żywi, gotowi do miłowania. [O 142]

Ostatecznie Ostrowska znalazła się w szpitalu psychiatrycznym, w którym 
przebywała na własną prośbę. Mimo młodego wieku wyznała bowiem: „Mam te­
raz 21 lat, czuję się bardzo zmęczona porami roku i wszystkim, wszystkim...” 
(O 142). Ta chwila wytchnienia, kiedy „świat cały za murami przestaje istnieć ze 
swoją powszechną filozofią siły” (LŁ 3), nie dała jednak długotrwałych efektów. 
Ostrowska wróciła do tego świata i zjeszcze większą siłą odczuwała jego brutal­
ność. Nie wytrzymała, stała się narkomanką:

Fascynacja białym proszkiem, perspektywa oczyszczającej śmierci. Flesz, błysk, narko­
tyki. [...] przeklinająca los, trawiona przez obrazoburczy mak zostaję dzieckiem-kwiatem, [...] 
tańczę skąpo odziana w łachmanach, z różą we włosach, boso, zaćpana i nieprzytomna z Roz­
paczy. [LŁ 4]

Po kolejnych nieudanych próbach samobójczych i kilku zapaściach po zaży­
ciu narkotyków Ostrowska zrywa z nałogiem.

Zaczyna się dla poetki normalne, „nudne” życie. Pracuje ona jako bibliotekar­
ka w Zespole Szkół nr 2 (1983-1985) i Szkole Podstawowej nr 23 (1985-1988) 
w Lublinie. Wjej życiu dokonuje się zasadniczy zwrot -  od postawy buntu i nega­
cji Boga ku doświadczeniu Miłości, która ocala. Ostrowska opisze to potem tymi 
słowami:

Dziś po wszystkim, przez co przeprowadził mnie Bóg, mogę powiedzieć. Ufność złoży­
łam w Panu, lecz ciało i krew wzburzona szuka oparcia w człowieku. [LŁ 7]

Poetka zakłada więc rodzinę, wychodzi za mąż za górnika i osiada na Śląsku 
(1996). Mimo że rodzi im się syn, Bazyli, małżeństwo nie układa się pomyślnie 
i autorka Maimazji postanawia wrócić do Lublina. Mieszka tam od r. 2005, pisze 
i wychowuje syna.

Eda Ostrowska to bardzo dziwne zjawisko, zarówno literackie, jak i społecz­
ne. Poetka o dużym dorobku artystycznym5, debiutowała w 1977 r. w „Kamenie” 
(nr 15) wierszem Przechylę ciebie... Trzykrotnie otrzymała nagrodę im. Józefa 
Czechowicza: w 1984 r. (za tomiki wierszy Ludzie, symbole i chore kwiaty oraz 
Smugi pieprzu) i w 1989 r. (za tomiki wierszy Tajemnica I  bolesna iMaimazja) 
nagrody III stopnia, a także w1991r. nagrodę II stopnia za Psalmy. W roku 1989 
za twórczość poetycką, w szczególności za tomik wierszy pt. Maimazja, uzyskała 
Nagrodę Artystyczną Młodych im. Stanisława Wyspiańskiego (II stopnia), w 1995 r. 
zaś I nagrodę w IX Ogólnopolskim Konkursie Literackim im. Edwarda Stachury. 
Publikowała w licznych pismach literackich: „Twórczość”, „Akcent”, „Poezja”, 
„Kresy”, „Kamena”, ajednocześnie pozostała wciąż jakby nieodkryta i nie-prze- 
czytana6.

5 Jest autorką 13 książek, w tym jednego dziennika poetyckiego. Specyfikę publikowania jej 
utworów stanowi ich wydawanie niezgodne z chronologią powstawania -  przykładowo debiut jest 
drugą książką poetki. Na końcu artykułu podaję pełną bibliografię prac Ostrowskiej, łącznie z pozy­
cjami niewydanymi. Zgodnie z: Bibl. Rękopisów KUL 2476/G, s. 1.

6 Wyjątek stanowią tu z pewnością artykuły krytyczne J. F e r t a (Bez cenzury. {Opoezji Edy 
Ostrowskiej). „Akcent” 1991, nr 4; op. cit. -  jest to jeden z artykułów tworzących dwugłos o Ostrow­
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Ostrowska zadziwia niespokojnym umysłem odkrywcy świata, a zarazem pró­
buje odnaleźć własne „ja”, wciąż na nowo wcielając się w różne role: poetki, mat­
ki, kochanki, wariatki, narkomanki, a nawet nawróconej i katechizującej. Mimo 
że niewygodna, nie dała się jednak zamknąć na strychu, choć i tego od niej oczeki­
wano.

Tkwi w niej bowiem jakaś zadra, która zmusza do natychmiastowego określe­
nia, opowiedzenia się za lub przeciw. Iskra szaleństwa, duży margines niezrozu­
mienia i niejednoznaczności, czasami nieprawomocna prowokacja -  to tak bardzo 
niepokoi zarówno czytelników, jak i krytyków. Piotr Kuncewicz poddał się jej:

to autorka utworów skandalizujących, epatujących nimfomanią i schizofrenią; licho wie, jak to 
ocenić; jest to świat straszliwie rozhisteryzowany [...], przecież jednak i odważny, i prawdziwy7.

Dodajmy: świat niekoherentny, zadziwiający zróżnicowaniem, ajednocześnie 
ewokujący chaos i zarazem ekshibicjonistycznie penetrujący własne „ja”. Ostrow­
ska wyznaje w swym poetyckim dzienniku:

o czym ja piszę? o chorobie, rozpadzie ciał i o absurdalności tej niestosownej sytuacji; potrafię 
pisać tylko o sobie, żadnych kreacji, fabuły, czerpania z życia, nigdzie dialogów, cisza w ete­
rze, ciemne krzyki na fali, gdzie samodyscyplina, gdzie praca?... [O 169-170]

Autorka ta z szaleńczą determinacją sublimuje doświadczenia dnia codzien­
nego, rozciąga je między odkryciem własnej kobiecości, erotyką a metafizycz­
nym dotknięciem Boga. W swoich poetyckich opisach zbliża się do przeżyć chrze­
ścijańskich mistyków, choć język jej religijnych erotyków jest zdecydowanie uboż­
szy od poezji chociażby św. Jana od Krzyża, to jednak epatuje zmysłowością 
i sugestywnością, sytuując się gdzieś między idealistycznym doświadczeniem 
miłości w Pieśni nad Pieśniami, ufną postawą śpiewaka Dawida w psalmach a ob­
razowością i konkretem średniowiecznych misteriów.

Trochę nieuchwytna, zwłaszcza na płaszczyźnie sensów uniwersalnych, twór­
czość Ostrowskiej zastanawia swoją osobnością, nieprzystawalnością zarówno do 
realiów świata, rzeczywistego tu i teraz, jak i do tego lirycznego. Autorka często 
jakby sama gubi się w swoich poetyckich domysłach, jej niezwykle sugestywne 
obrazy nakładają się na siebie, fałszują raz ustaloną prawdę, nierzadko niemalże 
wykluczając sens, a zarazem o ten sens rozpaczliwie zabiegając.

Śmiałość wyobrażeń erotycznych, niemal dotykalna sensualność wierszy tłu­
maczy inność autorki, ale jej nie wytłumacza. Podobnie kreacyjność, mnożenie 
neologizmów, obok dowodu na niezwykłą wyobraźnię poetycką, jest czasami nad­
używaniem licentia poetica. Wyraźnie daje się to dostrzec w metaforach-hybry- 
dach -  zmysłowych, choć niekiedy wykluczających możliwość uchwycenia sensu 
bądź silnie go zaciemniających:

niedośpiewana matka urwała się 
spada
z twarzą wiślenia złotnicy dziewczyny

skiej). Zob. też S. J. Ż u r e k ,  Zapiski z czasów dojrzewania. Jw., 2004, nr 1/2). Jednak nie obejmują 
one całej twórczości Ostrowskiej, dotykając tylko kilku aspektów tej poezji. Oczywiście, nie oddają 
jej różnorodności, są wszakże jedynymi próbami głębszej refleksji krytycznoliterackiej nad tą po­
ezją, jakie znam.

7 P. K u n c e w i c  z, Agonia i nadzieja. T. 3: Poezja polska od 1956. Warszawa 1993, s. 561-562.
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sypią się trociny na Bośnię

wiośnie rozklejają się oczy
(*** (o jeden krok za dużo...), LS 42)

Ostrowska igra... z zastanymi konwencjami, zjęzykiem, tak niewystarczają­
cym dla oddania osobistych doświadczeń. Często liryka autorki Małmazji przera­
dza się w dramatyczny dowód na to, że poetka z tym językiem sobie nie radzi. On 
się jej wymyka, nie jako niezdolny do wyrażenia sensu, ale jako nieokiełznany, 
rządzący się swoimi prawami. Nie dziwi więc fakt, że pisarstwo Ostrowskiej koja­
rzyć się może z automatyzmem surrealizmu, écriture automatique, gdzie słowo 
goni słowo. Ta bardzo zróżnicowana poezja niekiedy potwierdza owo spostrzeże­
nie, zwłaszcza przez budowane na zasadzie skojarzeń ciągi wyrazowe, które ana­
lizował Fert, formułując wynikające z tej liryki „prawo asocjacyjnej serii” 8. W po­
ezji autorki Małmazji możemy zatem odnaleźć następujące zestawienia słowne:

liście koka peyotl amfetamina lizergid 
(*** (więc...), M 5)

mali ludzie groszki sofy lulki zadry 
i diakonie

(*** (mali ludzie...), S 50)

-  czy konstrukcje metaforyczne opierające się na wyliczeniu:
miłość sen październik 
i tylko
rosną dłonie uszy kwiaty

(*** (miłość sen...), S 34)

W przeciwieństwie jednak do surrealistów Ostrowska sięga po poetyckie sze­
regi słowne nie po to, by wyrazić to, co ukryte, ale by zaciemnić niemożność 
wyrażenia własnych poszukiwań i znalezienia odpowiedzi.

Poetka nie radzi sobie także z samą sobą, rozbitą na milion części, zawieszoną 
między niebem a ziemią, między „normalnością” a poetyckim szaleństwem:

Wszyscy jesteśmy wyobcowani, zagubieni, inni, tak bardzo inni, że aż śmierdzi; jak kupę 
dziwaków, ot, starych trepów-chodaków wrzucono nas do jednej zielonej beczki, zrobiło się 
straszne błoto, taplamy się w nim, paplamy o miłości, wolności, uprawiamy „wolną miłość”, 
sztuki wyzwolone, chałturzymy, muzykujemy, kretyniejemy, zębów nie myjemy, bo po co? 
[O 163-164]

Choć nie boi się prowokować śmiałością rozwiązań poetyckich -  od wulgar­
ności i kiczu po patos mistycznych uniesień, od meliczności i klasycznego rytmu 
do urywanej frazy krzyku, neologizmów ijęzykowych figli, to jednak przez swą 
zmienność i ambiwalentność często zmusza czytelnika do zadania pytania: do czego 
się w tej poezji dąży? Nie różnorodność doświadczeń lirycznych jest tu bowiem 
odpowiedzią, lecz zagubienie... w świecie słów i świecie ludzi.

Twórczość Ostrowskiej nazwano „skandalicznie osobistą” 9. Życie to dla niej 
materia, z której czerpie się całymi garściami: zachwyt i zadziwienie światem małej

8 Fer t ,  Bez cenzury, s. 105.
9 Określenia tego użył K. L i s o w s k i  (Poezja „skandalicznie osobista". „Nowe Książki” 

1989, nr 7/8).
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dziewczynki, doświadczenia żony i matki, mitomanki i erotomanki, natchnionej 
poetki i zwykłego człowieka, zbawionej i wyklętej. Obnaża się ona niemal całko­
wicie, ajednocześnie pozostaje do końca niezrozumiała.

Mimo iż jej twórczość jest tak wyrazista stylistycznie, tak idiomatyczna, mo­
mentami zdaje się być uwikłana w sieć olbrzymich zależności. W niektórych wy­
padkach ociera się to o wtórność -  czerpanie z doświadczeń surrealizmu czy awan­
gardy, niekiedy o epigonizm -  „tupocząca” meliczność, ostatecznie zaś o niebez­
pieczną skalę porównań. Wielokrotnie bowiem próbowano tę lirykę pochwycić, 
zaklasyfikować:

Trzeba myśleć o tej poezji jako o (niemożliwym do spełnienia) połączeniu niezwykłej
wrażliwości Świrszczyńskiej, bólu doświadczanego przez Sylvię Plath i baśniowości, która
pojawia się u Poświatowskiej czy Harasymowicza10.

O ile jednak baśniowo-fantastyczny świat wyobraźni Harasymowicza jest w tym 
porównaniu wykorzystany znakomicie, o tyle wrażliwość autorki Maimazji ociera 
się o krzyczącą wulgarność, opierającą się raczej na dosadnej ekspresji niż na po­
etyckim przekonywaniu:

Ja nie miałabym serca wyciąć
choinki w lesie chociaż święta
skaczą do gardła
ale tego skurwysyna co katuje
żonę i dzieci posadziłabym
na krześle elektrycznym Ty gdzie
wariujesz w Sylwestrową noc

(*** {ja  nie miałabym serca...), K 37)
Włodawa, 26 grudnia R. P. 1988 wieczorem 
Mglistym jak karanie Boże idąc

Wiersz ten nie wytrzymuje zestawienia z przejmującą i ascetyczną w ujmo­
waniu bólu poezją Anny Świrszczyńskiej:

Cofa się
krok za krokiem.

Nie zasłoni jej stół,
nie zasłoni jej łóżeczko dziecka,
nie ukryje jej ściana.

Nie obronią jej ludzie za ścianą 
przed tym, który stanął na progu n.

Do tej pory krytycy koncentrowali się na inności autorki Maimazji, odmienia­
jąc ją  przez wszystkie przypadki szokujących chwytów poetyckich czy ekshibi­
cjonizmu, przez co szukali sposobów na jej opisanie. Jednak warto byłoby porów­
nać oryginalność liryki Ostrowskiej z głosami powszechnie rozpoznawanymi. 
Z pewnością jedną z takich możliwości dają wjej twórczości nawiązania do nihi­
lizmu. Niekonsekwentne i pojawiające się niezwykle rzadko, a równocześnie przy­
wołujące na myśl poezję Różewicza12, zwłaszcza tzw. filozofię „nic”. Konsekwent­

10 G. B o r k o w s k a ,  Księga Edy. „Wysokie Obcasy”. Dodatek do „Gazety Wyborczej” (2003, 
nr z 19 VII).

11 A. Ś w i r s z c z y ń s k a ,  Powrót męża. W: Jestem baba. Kraków 1972, s. 190.
12 Zdaniem P. Ś l i w i ń s k i e g o  (Przygody z  wolnością. Uwagi o poezji wspóiczesnej. Kra­

ków 2002, s. 75), nihilizm w twórczości Różewicza jest swego rodzaju chwytem, który zmierza do
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nie prowadzi to do różnych odczytań metafizycznych. Wciąż nie wykorzystanym 
obszarem badawczym pozostaje literatura religijna, tym bardziej pytanie o wtór- 
ność tej poezji domaga się szczegółowych rozpoznań.

Kiedy weszła do malutkiej kawiarenki w samym centrum biblioteki Katolic­
kiego Uniwersytetu Lubelskiego, zobaczyłam niepozorną kobietę o śnieżnobia­
łych włosach. Dwie rzeczy szczególnie zwróciły moją uwagę -  jej duże, jasne 
oczy i ogromna witalność jej ciała. Mimo dojrzałego wieku sprawiała wrażenie 
małej dziewczynki, której ktoś kazał odegrać rolę dorosłej. Jednocześnie była to 
osoba bardzo zmysłowa, kobiecość ujawniała się w każdym jej ruchu, a figlarne 
spojrzenie od razu pozwoliło nawiązać nić sympatii. Tak poznałam Edę Ostrow­
ską -  poetkę... I natychmiast pomyślałam o Miłoszowym przyoblekaniu się 
w kształt osoby. Czy taką ją  sobie wyobrażałam? Nie wiem. Ale taką ją  zapamię­
tam -  pełną energii, nieskrępowaną, zwłaszcza kiedy śpiewała swoje misteria, może 
trochę niespokojną, a z pewnością zasłuchaną w melodię słów. Poszukującą... uko­
jenia, miłości, Boga.

Drogi (do) Edy

Eda Ostrowska kreuje poezję, której jedną z głównych cech jest zapis nie­
zwykle intensywnych przeżyć podmiotu lirycznego. W tej twórczości z olbrzymią 
łatwością przechodzi się od ekstremum do ekstremum. Nie ma w niej uładzenia, 
spokoju, klarownych odpowiedzi. Deklaratywność i kolejne postulaty najczęściej 
ujawniają własną tymczasowość, przechodzą w sferę projektu, dla uważnych jej 
czytelników jasne jest bowiem, że żadna postawa nie wydaje się tu ostateczna 
i w każdej chwili może być poddana weryfikacji. Dotyczy to szczególnie kwestii 
religijności i wiary, do których poetka dochodziła krętymi i wyboistymi drogami. 
Wojciech Bonowicz, szukając aspektów religijnych w podobnie wieloznacznej, otwar­
tej na doświadczenia i dramat człowieka poezji Marcina Świetlickiego, pisał:

Wiara jest zawsze ryzykiem, zakładem o najwyższej stawce, pytaniem bez ostatecznej 
odpowiedzi -  a zarazem rzeczywistością przenikającą każde egzystencjalne doświadczenie. 
I w którym język wiary, choć tak bliski doświadczeniu, jest równocześnie mową na granicy 
milczenia, niedomówienia, niejasności13.

Pytając o wiarę w poezji Ostrowskiej mamy do czynienia z ryzykiem wielo­
krotnym: ryzykiem człowieka, który odważnie podejmuje się poszukiwania odpo­
wiedzi na dręczące go pytania, zarówno te codzienne, pełne niepokoju o ziemskie 
bycie, jak i te metafizyczne, sięgające kwestii sensu istnienia, śmierci, zbawienia. 
A kwestii wątpliwych i niejasnych jest wiele: od pozornie błahych: „Dlaczego 
kobiety są płoche / i mają tyle miejsc ucieczki Co / piegus piegów [...]”?, przez te 
odwieczne: „skąd / się biorą łzy Dzieci”? (P 11), po zasadnicze i pierwsze: „czy 
dziewczyny idą do nieba”?, „jakie dziewczyny idą do nieba”? (S 22), „Dokąd

poruszenia i przerażenia czytelnika, a tym samym nawrócenia go na sensy i religie autentyczne: „po­
wtarzam, tak zwany nihilizm poety wynika z widocznej wjego wierszach hipertrofii świętości, a to 
zarazem nie jest niczym innym, tylko pytaniem, czy świat bez świętości jest możliwy”.

13 W. B o n o w i c z ,  Ktoś, może Bóg... [Wokół nieoczywistych wierszy religijnych Marcina 
Świetlickiego]. W: M. Ś w i e 11 i c k i, Nieoczywiste. 77 wierszy religijnych Marcina Świetlickiego 
według Wojciecha Bonowicza. Kraków 2007, s. 9.
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udam się z tej ziemi”? (T 9), „czy ja / mój mąż Michał moja matka Eugenia / moje 
siostry Łucja i Dominika / dostąpią łaski zmartwychwstania”?, „czy zwykły śmier­
telnik / może przejść najdłuższą drogę / od życia do śmierci / z Jerozolimy na 
Golgotę / i dalej”? (S 24). Podmiot, pytając, ryzykuje, że niepokorne wątpliwości 
doczekają się odpowiedzi negatywnej albo, co gorsza, w ogóle zostanie jej pozba­
wiony. Mimo że natura tych pytań często wyklucza nadzieję na jakiekolwiek wy­
jaśnienia, otoczona z wszech stron milczeniem bohaterka tej poezji miota się za­
palczywie, lecz nie zaprzestaje szukać. Dostrzega jednak groźbę, że wciąż powie­
lane pytania zawisną w próżni poszukiwań, wypełniając przestrzeń wiersza, staną 
się jedynie świadectwem metafizycznych niepokojów. Poezja ta bowiem odkrywa 
nie tylko nieoczywistość w świecie realnym i transcendentnym, jest również ry­
zykiem szukania na granicy: między tym, co zrozumiałe, a tym, co niepojęte, mię­
dzy dozwolonym a zabronionym, świętym a bluźnierczym. Opisuje także posta­
wę człowieka uwikłanego w cielesność, kobiety, która nie wyrzeka się swojej ko­
biecości, a wręcz przeciwnie -  to z nią i dzięki niej chce dotrzeć do Boga. 
Skomplikowanie tej twórczości ma swoje korzenie właśnie w dramacie ludzkiego 
istnienia, rozpisanym na ziemski wymiar życia, jak i na to, co poza nim. Dlatego 
metafizyczne poruszenia, stany ekstazy i nagłe olśnienia nie zwodzą czytelnika 
wyjaśnieniem. Odpowiedzi bowiem nie ma, jest tylko nieustanne dążenie, droga, 
która wiedzie w nieznane, nienazwane, niemożliwe do określenia.

„Ja jestem tą...”, czyli droga do siebie

Początek tej drogi zdaje się sytuować w punkcie, w którym poetka stawia sobie 
kluczowe pytanie: kim jestem? Już na wstępie empiryczne doświadczenie własnego 
istnienia zostaje podważone: „Kto Ci powiedział że jestem?” (M 29). Własna pod­
miotowość jest bowiem jeszcze nie ugruntowana, a sam fakt egzystencji wymaga 
udowodnienia („Sam już nie wiem czy jestem”, M 22). Głęboka potrzeba samookre- 
ślenia, opisania „fenomenu”, jak nazwano bohaterkę tej poezji, staje się siłą napę­
dzającą kolejne wersy lirycznej autobiografii. „Otom rzekła gorączce poszukiwania 
/ zstąp nuże w głąb siebie” (Psalm XVIIIpaschalny, PS 23). Podmiot szuka więc 
przede wszystkim w sobie. Sięga głęboko do wewnątrz, dzięki czemu może też opi­
sać to, co zewnętrzne. Dokonuje charakterystyki z pozycji pozornie zdystansowa­
nej. Obraz, niczym z kwestionariusza osobowego, mącą „eteryczne” i metaforyczne 
określenia:

Mam dwadzieścia dwa lata 
włosy blond szczupła niewysoka 
symfoniczna niebanalna 
trochę nerwowa i świetlista 

kąpie się parska płacze napina mięśnie brzucha 
na imię ma Eda
i nie umie grać w brydża ani zachować twarzy 
podlotka gdy obca dłoń wyrusza na poznanie jej ciała

dziewczyna na serio 
dziewczyna w tataraku 
srebro po dziewczynie 
i huśtawka snu [M 59]
Lublin 28.10.81 r.
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Tak czytelna w tym tekście aluzja do utworów Czechowicza (Inwokacja) i Ró­
żewicza (Ocalony) jest ich poetyckim uzupełnieniem. Do doświadczeń katastrofi­
zmu Awangardy Krakowskiej oraz niewyrażalnej traumy Oświęcimia dopisuje 
Ostrowska doznania młodej kobiety, która dopiero zaczyna odkrywać życie 
i świat. Podmiot wiersza Ocalony Różewicza kończy pewien etap. 24 lata to 
symbol pełni. Tak jak 24 godziny wyznaczają zakończenie doby, tak 24 lata 
człowieka, który doświadczył brutalności wojny, zamykają cykl egzystencji14 
przeoranej okrucieństwem i immoralizmem. Do jego przeżyć nie da się już ni­
czego dopisać. Dlatego decyduje się on otworzyć czystą kartę, właściwie naro­
dzić się na nowo. W skondensowanej i wyrazistej poezji Różewicza każda gra­
nica jest ostra, a wyznaczony cel ma ocalić podmiot od zagłady.

W poezji Ostrowskiej natomiast wszystko jest dopiero w fazie „stawania się”, 
podobnie jak u Czechowicza, podmiot właśnie zaczyna odkrywać świat: „Mam do­
piero 22 lata, / znam dopiero 22 piętra, / znam zaledwie dwadzieścia dwoje warg” 15, 
podkreśla swoją niedojrzałość i brak doświadczenia, a zarazem ograniczoność w zmy­
słowym poznawaniu rzeczywistości. U obu twórców niczego nie można zamknąć 
wjasnych ramach, niczego zdefiniować do końca. Owo hic et nunc w poezji au­
torki Maimazji wyrażone jest szczególnie przez czas teraźniejszy użytych czasow­
ników. Kobieta „kąpie się”, „płacze”, „napina”. Czynności te wciąż trwają, wy­
znaczając zakres doświadczeń podmiotu.

22 lata bohaterki poezji Ostrowskiej to symbol młodości, witalizmu, otwarto­
ści na to, co jest i będzie. Wystarczą już jednak, by określić się jako „dziewczyna 
na serio”, by mocno zaakcentować odkrywaną w tym momencie tożsamość. Sło­
wa, które początkowo wydają się niedojrzałymi wyznaniami kobiety-podlotka, 
pełnymi uniesienia westchnieniami nad niezależnością i inicjacją seksualną, oka­
zują się podwójną deklaracją: własnej cielesności -  parskającej, napinającej mię­
śnie, zmysłowej, oraz podmiotowości -  „symfonicznej”, „niebanalnej”, umykają­
cej jednoznacznemu rozpoznaniu. Poezja ta stara się przeniknąć istotę bytu, a zda­
niem Barbary Skargi:

Jego natura nigdy nie bywa pełna, skończona, zamknięta. Przeciwnie, wydaje się chwiej­
na, zawsze otwarta na różnego rodzaju modyfikacje, może jedyna i niepowtarzalna, ale nie­
wierna samej sobie, własnej tożsamości, jeśli o takiej mówić tu można. Tej natury nie da się 
jednoznacznie określić, nie posiada ona w sobie stabilnego rdzenia16.

Nieokreślone epitety tłumaczą podmiot tej poezji. Raz przez to, że przeczą -  
cudzym opiniom? stereotypom? własnym kompleksom? Niewysoka, niebanalna 
kobieta to zarazem istota „trochę nerwowa i świetlista”. Liczebnik nieokreślony 
„trochę” najsilniej wskazuje na aspekt „wytłumaczania się”, słowa bowiem, do 
których się odnosi, tylko częściowo wpisują się w charakterystykę przedstawianej 
osoby. To równoczesne przyznanie się do winy i wyparcie się jej, zgoda i niezgo­
da na swój status. Oto więc podmiot jawi się jako ten, który musi coś udowodnić, 
a zarazem przed czymś ucieka, umyka oskarżeniom. Jego niejednoznaczność roz­

14 Zob. też W. B o j d a ,  Kompleks Izaaka. (Tadeusz Różewicz „Ocalony"). W zb.: Kanonada. 
Interpretacje wierszy polskich (1939-1989). Red. A. Nawarecki, przy współudz. D. Pawelca. Kato­
wice 1999, s. 42.

15 J. C z e c h o w i c z ,  Inwokacja. W: Kamień. Lublin 1927, s. 3.
16 B. S k a r g a ,  Wokóiportretu. „Znak” 2001, nr 6, s. 16.
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bija się na zróżnicowany obraz w oczach cudzych..., ale też i w swoich. Brak po­
czucia spójnej tożsamości sygnalizuje tu zwrot ku chorobie:

Chociaż macicę mam małą oraz 
znaczne zaburzenia osobowości 
moim naturalnym środowiskiem 
jest muzyka powietrza i kontynentów 
wędrowanie Tobie zaś życzę 
abyś znalazł stary chodak 
w trawie Bo szczęście leży 
w każdym miejscu na ziemi tylko 
trzeba mieć oczy jasnowidzące [P 43]
Warszawa, Klinika Nerwic, 23 sierpnia 
R. P. 1989 po południu kłócąc się z 
wiatrem o drobiazgi

Podmiot tej twórczości jest niekoherentny, ukazuje się i znika w migotliwych 
opisach kolejnych zdarzeń, raz określony jest wprost imieniem autorki („Nazy­
wam się Eda”), chwilę później odmawia się mu nawet statusu kobiety z krwi 
i kości. Zawieszony jest między spełnieniem a wyczekiwaniem. Ajednocześnie 
poszukuje -  harmonia, muzyka są dla niego odnalezieniem tego, czego szukał: 
„szczęścia”.

Odkrywanie drogi do siebie zupełnie inaczej wygląda w poezji Anny Kamień­
skiej :

Kim jesteś 
[  ]
rozebrany aż do człowieczeństwa 
sam w ludzkiej skórze 
sam na sam ze sobą 
i groźnym życiem17

Akcentowana tu jest somatyczność, odczuwa się ciężar ludzkiego życia. 
U Ostrowskiej podmiot jest w nieustannym ruchu, jakby świadomie uciekał przed 
stałością ijednoznacznością. Nawet osobowość jest zaburzona, nie może być jed­
na, bo to wiązałoby się z niewolą, pewnym zamknięciem. Mimo początkowo zbież­
nego rozpoznania podmioty u tych poetek mocno się różnią. Kamieńska poszuku­
je człowieczeństwa, Ostrowska, doświadczając go (jako istnienia cielesno-ducho- 
wego, między „małą macicą” a osobowością), zdaje się uciekać od jego 
ograniczeń. Kierunkiem, jaki sobie wyznacza, jest wolność -  powietrze, prze­
strzeń, nieskończona liczba możliwości. Jest też niezwykła gotowość na nowe 
doświadczenia, aż po wejście w sferę metafizyczną. „Oczy jasnowidzące” mogą 
być zarówno darem dostrzegania w świecie rzeczy małych, pozornie nieistot­
nych, które inni najczęściej przeoczają, jak i otwarciem na sferę sacrum -  do­
świadczaniem Boga, choć bezcielesnego, to jednak objawiającego się w każ­
dym istnieniu, przenikającego każde słowo i wydarzenie. To prorocki, poetycki 
dar widzenia więcej i dalej. Celem jest zatem: dostrzec, poznać, odkryć, a przez 
to osiągnąć spełnienie.

17 A. K a m i e ń s k a ,  Lekarstwa. W: Dwie ciemności. Poznań 1984, s. 29.
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Pierwszym i, być może, najważniejszym w twórczości Edy Ostrowskiej od­
kryciem jest kobiecość:

Bóg mnie obdarzył gestami kobiety 
ciałem mimozy
umysłem głębokim natchnął i zatrwożył [M 78]

Kobieta-podmiot, kobieta-bohaterka pojawiają się w wierszach autorki Mał­
mazji wielokrotnie. Charakterystyczny jest sposób, w jaki poetka o nich mówi: 
„Jesteśmy o tyle różne kobiety” (LS 48). Twórczość Ostrowskiej przynosi bowiem 
całe spektrum rozmaitych portretów kobiet. Z imienia wymienia te zamknięte w krę­
gu osobistych relacji (z pewnością jedną z najważniejszych takich kobiet jest dr 
Ewa Kopacz, wielokrotnie przywoływana w tej poezji), ale także i postacie lite­
rackie: Sonię, Nastazję Filipownę, Tytanię, czy biblijne: Ledę, Rebekę, Maryję, 
w których losie podmiot tej poezji raz gubi, raz odnajduje własną tożsamość. Wśród 
bohaterek wierszy Ostrowskiej są młode dziewczęta, kobiety dojrzałe i stare „baby”, 
są zamężne i panny, szczęśliwe i zrozpaczone, pełne godności i „skurwione”. Od­
najdujemy tu portrety rodzinne: „Kobiety są nierzeczywiste / w tym pochyleniu 
nad karkiem męża głową synka -  biblią / nad kuchnią ptakiem balią” (LS 11), 
i erotyczne: „siądziesz na skraju sukni / i będziesz mnie adorował / w bąkach desz­
czu usta rozchylał / włókno zbijał z karku / łkaniem palców piersi mendlował” 
(L 6). Cechą charakterystyczną tych opisów jest nie tyle socjologiczna obserwa­
cja, której przecież w nich nie brakuje, co niezwykła inwencja językowa. Ostrow­
ska obrazuje „swoje” kobiety z ogromnym poetyckim rozmachem, stosuje liczne 
epitety, które w swojej wielości odwołują się do różnorakich doświadczeń, łączą 
rozmaite sfery poznania: „Byłam ja kiedyś szafą grającą witką piołunu / gruzeł- 
kiem wiśni [...]” (M 48), „A my dziewczyny / ciasno opięte księżycem cynowe 
łyżeczki do pieszczoty / węższe od smyków / giętsze od myśli” (LS 14). W swym 
nagromadzeniu epitety te mają pochwycić zjawiskowość kobiety, jej odrębność 
i nieprzeciętność: kobieta -  „tyczka chmielu”, „przeczucie śmiechu”, „wyciąg z po­
liczka z trzasku bzu” (LS 32), „dymiący rozłogiem kwiat” (M 73), „Dziewczyna 
krew i śmiech na cztery ręce” (LS 21). Poetka operuje też metaforami odważny­
mi: „toporami jęli Twe piersi księżycować i besztać” (L 23), „głucho i złowiesz­
czo szemrała rzeka w płytkim / rowku dziewczęcych piersi jeszcze nie miała upła- 
wów / nie rozchyliła nóg [...]” (M 48), ale i subtelnymi, nasyconymi wrażliwością 
i kontemplacyjną uwagą: „byłam łagodna szczera i cierpiąca / jak poklask trawy 
o stopy łkające” (M 83). Używa nowatorskich kontaminacji słownych i neologi­
zmów: „A my pannice / o wielkich kopicach pszenwłosów”, „pięknice” (LS 14). 
Z opisów tych wyłaniają się kobiety -  osoby nierzeczywiste.

Jednak aby przedstawić ich fenomen, Ostrowska często odwołuje się do sfery 
zjawisk ziemskich. Odkrycie kobiecości jest bowiem w tej poezji silnym doświad­
czeniem ciała, „a człowiek nagi / świadczy o sobie rozpaczą własnego ciała” (M 32). 
Cielesność jest wpisana w podmiotowość każdej istoty ludzkiej, jest rzeczywisto­
ścią wyrażaną w wielu wierszach explicite: „mam ręce”, „mam usta”, „mam szy­
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18 Fragment utworu o tym samym tytule (LS 9).
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ję”, „jestem człowiekiem” (S 37). Ciało ludzkie, powielając topikę średniowiecz­
ną i barokową, przedstawiane jest jako kruche i przemijające19, czasem wszakże 
zbyt banalne ijednoznaczne:

dane mi było miłość przeżyć 
buty przemoczyć 
i nie stanowić sobą więcej 
niż ciało kreśli a widzą oczy [M 78]

Jednak to właśnie corpus feminae traktowane jest w sposób szczególny. Po­
stać kobieca jest niemal metonimicznie zredukowana do kolejnych części ciała, za 
których pomocą jest opisywana. Poetyckie ewokacje roją się od niewieścich „ud”, 
„bioder”, „szyi”, „stóp”, „ust”, „kolan”, „brzuchów”, „piersi”, „rąk” i „nóg”, np.: 
„szyi urwisko”, „ust rezeda”, „dymem bioder biegłych” (L 6), „psalmujące kola­
na”, „kopiaste brzuchy nawiedzonych kobiet” (LS 16), „kobieta krój piersi” (LS 17), 
„dziewczyna jakich wiele / nogi ręce / pół paznokcia / i kark obnażony na pół 
łokcia” (LS 51). Autorka nie waha się używać również bardziej anatomicznych 
sformułowań: pojawia się wjej poezji „oczko śliny”, „analiza moczu”, „sadło jęcz­
mienne”, a nawet „macicy perła”. Cielesność stanowi dla Ostrowskiej pierwszy 
klucz wykorzystany do określenia kobiety. Nie jest to jednak wynik materiali- 
stycznego ciążenia ku światu faktów, ale raczej odkrycie cielesności otwartej na 
liczne doznania zmysłowe. Zygmunt Bauman zwracał uwagę, że ciało jako od­
biorca wrażeń nastraja się na absorpcję przyjemności, które pochodzą z różnych 
sektorów ludzkiego życia i odwołują się do wszystkich bodźców zmysłowych. 
Ale szczególnie oczekuje ono satysfakcji czerpanej ze skutecznego wyćwiczenia 
się w sztuce odczuwania przyjemności20. Ciało kobiety bardzo silnie reaguje. Chło­
nie świat całym sobą, jego doznania są zarówno źródłem wiedzy o świecie, jak 
i sposobem na budowanie osobowych relacji. Muśnięcie, dotyk, pocałunek czy 
odczucie rozkoszy w czasie poddawania się pieszczotom to zmysłowe granice 
świata kobiety. Stąd też naturalnym punktem odniesienia staje się dla niej mężczy­
zna: „Zabiegam o mężczyznę / piastuję krócicę Jego” (T 10).

Mężczyzna to ten, którego kobieta poszukuje nieustannie, do którego kieruje

19 Dramat ludzkiej przemijalności nie jest częstym tematem u Ostrowskiej, jednak w tomie 
Smugi pieprzu staje się jedną z podstawowych kwestii, którą rozważa poetka. Podmiot jej poezji nie 
potrafi sobie z nim poradzić:

czy uczciwością jest być młodym 
gdy obok idą w  słupy

cebulki starców [S 14]

-  nie umiejąc owego dramatu wytłumaczyć, traktuje go jako jeden z faktów wpisanych w condicio­
nem humanam. I choć jest to fakt bolesny, nie można mu zaprzeczyć:

dzieci rodzą się ładne zdrowo krzyczą dobrze się chowają 
rosną m ężnieją
m ają mocne szczęki i twarde skórzane mięśnie 
dochodzą czterdziestki o kwadratowej twarzy jak  byczki
[ ]
starzeją się doczekują wnuków 
żwawi staruszkowie jak  drobnoustroje 
kręcą się
i um ierają zrozsądkiem  jak  żyli z umiarem [S 15]

20 Z. B a u m a n ,  Ciaio iprzemoc w obliczuponowoczesności. Toruń 1995, s. 90-91.
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swoje słowa, który dotykiem, pieszczotą wypełnia świat i staje się jego zastępni­
kiem, konkurującym z Bogiem:

Mnie sam Bóg nie wystarcza 
ja  chcę nałapać u ciebie trochę 
miłości [... ] [K 26]

Daleko poetce do niezwykłej miłosnej postawy, będącej połączeniem miste­
rium tremendum i misterium fascinans, występujących w utworze innej piszącej 
kobiety -  Joanny Pollakówny:

dla W.
Jesteś -  moja ziemia
powietrze i cisza
zgiełk przed którym uciekam
tłum który odpycham
jesteś konieczność i nadmiar
wielka bliskość której nie ogarniam
i odległość którą ręką nakrywam21.
listopad

Dla tej autorki miłość jest uczuciem niejednoznacznym, konglomeratem 
sprzecznych emocji, wzajemnym przyciąganiem się i odpychaniem. Bliskość jawi 
się jako pewna niemożliwość, staje się horyzontem, do którego się dąży, nie spo­
sób go jednak osiągnąć. Odległość dzieląca dwoje ludzi to mury różnorodności 
doświadczeń i przeżyć, to inne pragnienia i potrzeby, to w końcu zupełnie nieza­
leżne osobowości, których najczęściej nie da się połączyć w jedno. I choć, jak 
pisze św. Paweł, miłość „Wszystko znosi, wszystkiemu wierzy, we wszystkim 
pokłada nadzieję [...]” (1 Kor 13, 7)22, to jednak w poezji Pollakówny wydaje się 
zderzeniem zwalczających się żywiołów wpływających na decyzje kochanków. 
Podmiot poezji Ostrowskiej jakby nie miał dylematów wyboru. Oczywistość obec­
ności i potrzeby człowieka obok, a ściślej: mężczyzny, okazuje się tutaj nie do 
podważenia. Jak pisze Skarga, każdy byt jest zawsze wjakiejś sytuacji, każdy jest 
wjakimś „w” i zjakimś „z” 23. Nie istnieje sam ze sobą i sam dla siebie, ma nie­
skończoną ilość punktów odniesienia, w stosunku do których może definiować 
swoją egzystencję.

Początkowo wydaje się, że dla kobiet w twórczości autorki Małmazji ży­
cie „z” mężczyzną, życie „dla”, życie „obok” mężczyzny jest jedyną drogą do 
szczęścia:

Gdy cię opuszczam 
nie ma oparcia dla rąk 
suknia nie cieszy ni człowiek 
ni bąk

i pójść dokąd nie ma 
bo poza Tobą ustaje

21 J. P o l l a k ó w n a ,  Jesteś -  moja ziemia... W: Małomównośc. Wiersze wybrane 1959-1994. 
Warszawa 1995, s. 20.

22 Tu i dalej, jeśli nie zaznaczono inaczej, cytaty z Biblii podaję za: Pismo Święte Starego i No­
wego Testamentu w przekładzie z  języków oryginalnych. Oprac. Zespół Biblistów Polskich [...]. Bi­
blia Tysiąclecia. Wyd. 3, popr. Poznań-Warszawa 1980.

23 S k a r g a ,  op. cit., s. 16.
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krążenie i dobroć wszelka 
i pocieszenie [T 17]

Jednak szybko okazuje się, że w takim układzie kobiecy podmiot poezji Ostrow­
skiej nie odnajduje spokoju. Miłość w wymiarze cielesno-erotycznym, nie tylko 
mająca służyć zaspokajaniu żądz, ale też prowokująca pytania pierwsze, otwiera­
jące tę poezję na wymiar metafizyczny, jest nieskuteczna już w sferze projektu. 
Stanowi bowiem jedynie ekstatyczną chwilę uniesienia, po której pozostaje nie­
smak niezrozumienia, niezaspokojenia i porzucenia: „Mężczyzna mnie nie wy­
brał / na podporę [...]” (K 18).

Georges Bataille pisze, że to, co w erotyzmie doprowadza do skrajnej inten­
sywności, nakłada na nas jednocześnie przekleństwo samotności24. Przeżycia gra­
nicznego nie da się dzielić z kimś, jawi się ono jako coś, co mając być oznaką 
ostatecznego połączenia, paradoksalnie staje się murem nie do przebycia. Jest to 
jedno ze znamion ponowoczesności. Jak twierdzi Bauman:

Dzisiaj seksualność nie oznacza już szansy na doznanie przyjemności i szczęścia. Nie
przedstawia się jej już pozytywnie, jako ekstazy i transgresji, lecz negatywnie [...]25.

To dość radykalne uogólnienie jest diagnozą socjologa obserwującego prze­
miany kultury seksualnej Zachodu. I choć Bauman za chwilę uzupełnia swój 
wywód:

Eros, oczywiście, nie umarł. Ale wygnany ze swoich dziedzicznych włości, skazany jest -
niczym Ahaswer, Żyd Wieczny Tułacz -  na poniewierkę i włóczęgę, na nie kończące się, bo
zawsze daremne, przemierzanie ulic w poszukiwaniu schronienia26.

-  to jednak wskazuje na fakt mający dla nas zasadnicze znaczenie. Żyjemy w świe­
cie ponowoczesnym, kiedy wszystko, nawet najgłębsze i najbardziej rzeczywiste 
potrzeby człowieka stają się miejscem iluzji i gry. Erotyka i seks, również zda­
niem Fromma, same w sobie stanowią (fałszywą) odpowiedź na arcyludzkie „pra­
gnienie całkowitego połączenia się [...] z drugim człowiekiem” poprzez „złudze­
nie jedności” 27. W takim świecie to samotność jest najtrwalszym doświadczeniem 
egzystencjalnym. Niewyczerpana tęsknota podmiotu, ciągłe dążenie do odnalezie­
nia bliskości, choć w naturalny sposób eksplorują obszar ludzkiej miłości, doprowa­
dzają do podważenia skuteczności modelu związku tradycyjnego opartego na uczu­
ciach. Bliskie jest to doświadczeniom podmiotu kobiecego poezji Ostrowskiej:

24 G. B a t a i l l e ,  Świętość, erotyzm i samotność. Przeł. M. O c h a b .  W zb.: Transgresje. T. 2. 
Wybór, oprac., red. M. J a n i o n ,  Z. M a j c h r o w s k i .  Gdańsk 1982, s.359.

25 Z. B a u m a n , Razem osobno. Przeł. T . Ku n z .  Kraków 2005, s. 128. Autor ten odwołuje się 
m.in. do poglądu niemieckiego seksuologa, V. Siguascha, który twierdzi, że nasza kultura „pozosta­
wia po sobie nie artes eroticae, lecz scientia sexualis”. Te spostrzeżenie uzupełnia obserwacjami 
własnymi, mówiąc o seksie osieroconym, pozbawionym przyszłości, oraz o utracie owej Wielkiej 
Tajemnicy, która użyczała „cielesnemu zjednoczeniu nieco nadrealnej mistyki i wzniosłego zespole­
nia wiary i obawy, radości i lęku” (s. 130). Uogólnienie to, choć uczynione z małym zastrzeżeniem: 
„poza paroma wyjątkami”, jest dość daleko posunięte. Wskazuje jedynie na podstawową tendencję, 
nie uwzględnia jednak całego spektrum doświadczeń ludzkich. Służyć więc nam będzie tylko jako 
tło porównania, socjologiczna obserwacja, którą indywidualne doświadczenie opisane w poezji 
Ostrowskiej może potwierdzić lub zanegować.

26 Ibidem, s. 129.
27 E. F r o m m ,  O sztuce miłości. Przeł. A. B o g d a ń s k i .  Wstęp M. C z e r w i e ń s k i .  War­

szawa 1994, s. 52, 53, 21, 22.
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Uczę się żyć
bez Ciebie wydaje się to
możliwe i nie wiem
czy Cię kochałam
czym tylko czerpała z treści
pożywnej [T 19]
Lublin, 1984 04 30

Miłość odmieniana przez imiona licznych kochanków: Zdzicha, Piotrka, Wojt­
ka, Przemka, Michała28, zostaje zdemaskowana jako gra pozorów, ułuda szczę­
ścia. Podejmowana wciąż na nowo, nie może być, jak u Pollakówny, „dachem [...] 
moim i ziemią” 29, nie daje bezpieczeństwa. Mimo nieustannie odkrywanej niewy- 
starczalności ludzkiego uczucia -  w twórczości autorki Maimazji temat ten staje 
się stałym motywem. Fert to właśnie pragnienie miłości nazwał jedną z najpotęż­
niejszych „sił tekstonicznych”, każących mówić poetce30. Chociaż świat ciągle 
odmawia spełnienia tego pragnienia, to jednak determinacja poszukującego pod­
miotu nie wyczerpuje się. Istnieje w owych wierszach wielkie pragnienie czegoś, 
kogoś, kto potrafiłby zapełnić lukę, odpowiedzieć na najbardziej ludzkie z po­
trzeb: akceptację, zrozumienie. Czegoś, co będzie w stanie pokonać otaczającą ją  
otchłań, ucieczkę przed niepewnością i lękiem oraz co da poczucie bezpieczeń­
stwa. Podmiot kobiecy poezji Edy Ostrowskiej bez zająknięcia mógłby powtórzyć 
wyznanie Anny Iwaszkiewicz, twórczyni dziennika, który porusza nie tylko nie­
zwykłą przenikliwością, ale właśnie osobowością odczuwającą głęboką potrzebę 
doświadczeń metafizycznych: „Pragnienie bez końca, bez granic, wieczne niena- 
sycenie” 31.

Teksty autorki Maimazji dają wyraz od zawsze istniejącym we wnętrzu czło­
wieka niepokojom i tęsknocie. Tak często opisywana przez poetkę samotność nie 
jest ani powielaniem toposu poety -  wyobcowanego z tłumu nadwrażliwca, bez­
domnego pielgrzyma, wypowiadającego się w imieniu ludzkości, ani tylko bólem 
porzuconej kobiety, płaczem po stracie kochanka. To stan oddający ciemność ludz­
kiej egzystencji, która trawiona jest doświadczeniem wiecznego braku. Dobrze 
znał to Thomas Merton:

Samotność nie znajduje się na zewnątrz ciebie, nie polega na nieobecności innych ludzi
ani na otaczającej cię ciszy -  jest to przepaść otwierająca się na dnie twojej własnej duszy32.

Stan tak głębokiej pojedynczości, izolacji od wszelkich istot żyjących, prze­
bywanie sam na sam z mrokami własnego „ja” zarazem przeczą wcześniejszemu 
rozpoznaniu Baumana, jak i potwierdzają je. Zgodzić się bowiem należy, że mi­
łość w wymiarze czysto ludzkim, traktowana jako cielesny, doraźny środek na

28 Są to imiona wypisane wprost z wierszy Ostrowskiej. Zdzichu występuje przede wszystkim 
w pierwszej książce poetki, której druga część, Bez tytuiu, jest zbiorem miłosnych listów adresowa­
nych właśnie do niego; inne imiona pojawiają się np. w wierszach: *** (Krzysztof kiedyś byiam 
Ci bliska...), *** (Umiiowaia dusza moja...) (Piotr), *** (Dzisiaj byiam u Michaia...), *** (Kto Ci 
powiedziai...) (Przemek).

29 J. P o l l a k ó w n a ,  *** (ta miiość, co dachem jest m o im .). W: Skąpa jasność. Warszawa 
1999, s. 29.

30 Fer t ,  Bez cenzury, s. 102.
31 A. I w a s z k i e w i c z ,  Dzienniki i wspomnienia. Warszawa 2000, s. 194.
32 Th. M e r t o n ,  Posiew kontemplacji. -  Nikt nie jest samotną wyspą. Przeł. M. M o r s t i n -  

- G ó r s k a .  Kraków 1989, s. 156.
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„bóle egzystencji”, jest nieskuteczna. Zbanalizowanie metafizycznego wymiaru 
miłości międzyludzkiej, o którym pisze Bauman, zredukowanie jej do aktu cielesne­
go, pozbawionego funkcji społecznej, psychologicznej czy nawet filozoficznej, roz­
grywa się też na oczach wrażliwej poetki. Jednocześnie fakt ten nie oznacza, że owa 
potrzeba głębokiego odczuwania wymiaru miłości nie istnieje. Wręcz przeciwnie, 
odzywa się w człowieku coraz głośniej. Skrajnie intensywne doświadczenia samot­
ności i niekomplementarności każą powtórzyć za Pollakówną słowa pytania:

Dokąd wzywa ta tęsknota,
[  ]
w czyjąś szatę barwy śliwek, 
w czyjeś niebo nieskończone?33

Naturalną przestrzenią, ku której zwracają się obie poetki, jest zatem sfera 
sacrum. Rację miał Emmanuel Lévinas, który zastanawiając się nad wciąż nie 
ugaszonymi pragnieniami człowieka, pisał:

Wszelako ten nie dający się wyrazić płomień, ów „cierń tkwiący w ciele”, poświadcza pod­
miotowość jako „pełną napięcia koncentrację w siebie”, w czym poza filozoficznym pojęciem 
podmiotowości można rozpoznać powrót do chrześcijańskiego doświadczenia, a nawet do jego 
pogańskich źródeł: egzystencja w napięciu skoncentrowana na sobie, otwarta na zewnętrzność 
w postawie pełnej niecierpliwości i oczekiwania, niecierpliwości, której świat zewnętrzny 
-  ludzi i rzeczy -  spowijany przez rozluźnioną i niewzruszoną myśl, nie może zaspokoić34.

Trawiące człowieka niepokoje, niemożność zaspokojenia pragnień wyłącznie 
ludzkimi sposobami sprawi, że w liryce lubelskiej poetki coraz głośniej rozbrzmie­
wać będą struny religijne, a twórczość nabierze wymiaru konfesyjnego.

Droga ciemna

Początek tej drogi był jednak bardzo trudny. Ostrowska poszukiwała własnej 
formuły na wyrażenie indywidualnej religijności. Okazało się to tym trudniejsze, 
że nawet powszechne rozumienie wiary czy choćby samego pojęcia „religia” jest 
zróżnicowane, a próba stworzenia spójnych definicji, zwartych praw czy obligato­
ryjnych postaw jest niemal niemożliwa.

Zródłowe znaczenie słowa „religia” nie jest pewne. Tradycja etymologiczna 
wskazuje na łaciński termin „religio”, „religare” (‘więź’, ‘łączyć’) 35. Może po­
chodzi ono od łac. „relegere” -  ‘często zwracać się’, ‘skrupulatnie rozważać’; 
„religare” -  ‘przywiązać się’, „religere” -  ‘ponownie wybierać’36. Albo od innego 
tłumaczenia „religere” -  ‘być bogobojnym’, lub od „religare” -  ‘ponownie prze­
być, odczytać, zastanawiać się’37. Tomas Halik tłumaczy „relegere” jako ‘odczy- 
tać-na-nowo’38. Każde z tych znaczeń zdaje się być bliskie „kobiecie szukającej”

33 J. P o l l a k ó w n a ,  Dokąd wzywa nas tęsknota...W: Skąpa jasność, s.8.
34 E. L é v i n a s ,  Imiona własne. Przeł. J. M a r i a ń s k i .  Warszawa 2000, s. 78.
35 Zob. J. D i d i e r ,  Słownik filozofii. Katowice 1996, s.338.
36 Zob. K. R a h n e r ,  H. V o r g r i m l e r ,  Mały słownik teologiczny. Przeł. T. M i e s z k o w -  

ski ,  P. P a c h c i a r e k .  Słowo wstępne A. S k o w r o n e k .  Warszawa 1987, s. 387.
37 Zob. Powszechna encyklopedia filozofii. Red. A. Maryniarczyk. T. 8. Lublin 2007, s. 720.
38 T. H a l i k ,  Wzywany czy niewzywany. -  Bóg się tutaj zjawi. -  Europejskie wykłady z filozofii 

i socjologii dziejów chrześcijaństwa. Słowo wstępne J. Ż y c i ń s k i .  Przeł. A. B a b u c h o w -  
ski .  Kraków 2006, s. 124.
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w poezji Ostrowskiej. Życiowe doświadczenia, stygmat niezaspokojenia zawraca 
jej percepcję w stronę poszukiwania więzi. Daleka od bycia bogobojną, kieruje się 
na drogę, którą pragnie ponownie przebyć. To droga jej życia, które stara się odczy­
tać na nowo.

Podobnie jest z relacją do Boga. Sama idea osobowego Boga odsyła do kręgu 
religii chrześcijańskiej. Potwierdzają to zarówno kolejne „imiona” Boga: Ojciec, 
Stwórca, Miłosierny, Jezus, jak i często przywoływany kontekst biblijny. Poetka 
zwraca się więc do Niego, parafrazując słowa Magnificat: „Rozradowała się dusza 
moja w Panu” (L 22). Liryka ta przynosi częściowo właśnie taki modelowo trady­
cyjny wizerunek Stwórcy:

i nie masz na ziemi dębu 
takiego co by się w Tobie 
nie utwierdzał boś Ty wilgocią 
ciepłem wzrostem i nieskończonym 
miłosierdziem. [T 20]

bądź pokorny słaby i upodobaj w cierpieniu 
a dostąpisz najwyższej jedności w Nim 
On jest prawdą 
On jest niepoznawalny [M 33]

Szczęśliwi czasu nie mierzą 
Pan im deską kreślarską i 
projektu Autorem śpią na wznak 
cicho uśmiechnięci Gdy szatan

pędzi swoje młode do uczniowskich 
cnót i praktyk Oni z Bogiem 
Abrahama dialogują gołodupcy 
szczęściarze o twarzach zachwyconych [K 17]

Lecz obraz Boga, jaki kreśli poetka, nie jest jednoznaczny. Widać to już w tym 
ostatnim przywołanym przeze mnie fragmencie. Choć powiela on znany renesan­
sowy motyw deus artifex -  Bóg artysta, architekt, stwarzający świat, planujący 
każdą najmniejszą jego część, to jednak nie tylko tu dostrzec możemy sygnały 
zmiany tradycyjnego języka mówienia o Nim. Jego wyznawcy to „gołodupcy”, 
a On sam jest „wilgocią” i „deską kreślarską”.

Zjawisko to przybierze jeszcze na sile, zwłaszcza że wstępne poznanie Boga 
jest u lubelskiej poetki niepokojące, niemal bluźniercze. Rozpoczyna się od rady­
kalnej konfesji w narkotykowym amoku: „nie chciałam znać Boga” (M 5), które 
prowadzi do deklaracji:

Ja mam plan na swoje życie 
Bóg jest mi potrzebny tylko 
do rozwiązywania problemów 
taka instytucja usługowa gdzie 
klient zawsze ma rację [...] [K 19]

Wartość Jego ofiary na krzyżu i tradycyjne przymioty Stwórcy: dobro, wier­
ność, miłosierdzie, są podważane:

A co to za kontestator na 
krzyżu i Jakie to księgi
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historyczne czytają w obiektach 
sakralnych [...] [K 14]

A co to za cnota szczególna 
Boga żywego Wierność przecież 
i skurwiel potrafi być ludzki [K 21]

Poetka zmaga się też z samą ideą Boga -  doskonałego bezcielesnego bytu. Nie 
potrafi odpowiedzieć sobie na pytanie o Jego status ontologiczny: „Boże jesteś 
stały czy sypki czy / w cieczy ognistej zwiesz się ciałem” (M 45), „gdybyś był 
kwiatem / można by Cię rozpatrywać w kategoriach piękna” (M 51); jednak Bóg 
kwiatem nie jest, trudno więc odnieść Jego istnienie do jakichkolwiek kategorii: 
empirycznych, filozoficznych czy nawet eschatologicznych. Stąd niemal natural­
ne wydaje się poszerzenie poetyckich eksploracji o obszar ludzkich doświadczeń:

Myślę, że Bóg był gniewny i pijany 
gdy bąki rozsadzał dziewczęcym kolanem

musiał być kiedyś bardzo samotny 
z tą arią wzdłuż bioder i twarzą od kopru 
że się tak gliny uczepił i zbiedził 
kobietę dziurawą jak garniec z miedzi 
a nadto mężczyznę jak tasak oprawił 
wraz z przytwierdzonym pokwitem pawim

iść kazał i się spełniać
dłoniom wklęsłym w przedmiotach codziennych 
lasy jeziora i wydarzenia 
potwierdzać gestem lub spojrzeniem

w zamian dał trochę ciepła i dotyku 
byśmy nie posnęli w tym krzyku 
i spadaniu
ciut nie obole różane [M 80]
Lublin 25.06.82 r.

Obraz Boga, jaki wyłania się z tego utworu, przeczy Jego kulturowemu wize­
runkowi. Dzieło stworzenia zdaje się tu być jakimś kaprysem, nieprzemyślaną 
czynnością Bytu gnuśnego i pozbawionego jakiegokolwiek zamysłu, Bytu, który 
jednak kreuje z poczucia samotności. Stwórca w tym wierszu nie ma nic z dosto­
jeństwa i majestatu Boga Biblii. Jest jakby karykaturalnie przerysowaną postacią 
mężczyzny, który bez powodu wpada w gniew i pije. Wrażenie to nie ustępuje zwłasz­
cza w początkowej części wiersza. Bóg, który „rozsadza bąki dziewczęcym kola­
nem”, zamiast tworzyć, „biedzi”, „czepia się gliny”, a nawet więcej -  ma „twarz od 
kopru” -  jest Istotą pozbawioną swej sakralności, przynależy do sfery profanum.

Koper to jeden ze stałych rekwizytów poetyckiego repertuaru Ostrowskiej. 
Używany jest jako element opisu przyrody: „spośród palców wyrastał im koper” 
(LS 37) -  i personifikowany: „siądzie zasmuci łapkę kopru” (T 29). Najciekawsze 
wydaje się jednak kilkakrotnie pojawiające się u Ostrowskiej wykorzystanie tej 
rośliny do przedstawienia erogennej sfery kobiety:

mam umysł ciało deszczułkę
brzuch nad kopru legendą jeślim
Ci w tej postaci niemiła
boleść moja wielka jak Twoja bezsiła [L 74]
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Władysław Kopaliński wyjaśnia, że koper znany był jako roślina lecznicza, 
a przede wszystkim jako afrodyzjak39. Kontekstowe wykorzystywanie tego słowa 
często przywoływało życie rozpustne. W cytowanym utworze kobieta, zwracając 
się do Boga, akceptuje własną cielesność w wymiarze seksualnym, buntuje się 
wobec niezrozumienia jej, a nawet odrzucenia. Paradoksalnie: Boska „twarz od 
kopru” konotuje właśnie tego typu zjawiska -  staje się wieloznacznie erotyczną 
grą, nakładającą na Boga skazę cielesnej popędliwości. W języku mówienia o Nim 
Ostrowska odrzuca tradycyjną zasadę decorum. Nie waha się przed użyciem silnie 
dwuznacznych opisów, sięga po symbolikę cielesną, jakby z natury rzeczy prze­
czącą istocie Absolutu.

Tak jest też w przypadku zestawienia Stwórcy z „dziewczęcym kolanem”. Ta 
część ciała w poezji autorki Małmazji jawi się niemal jako centrum kobiecego 
ciała: „położyć się obok siebie / na długość obelgi / i tak / żeby światło łamało się 
w kolanach” (LS 42), „krzyk / powyżej kolan nacicha” (LS 12). Kolana -  podob­
nie jak koper, będąc stałym elementem opisu u Ostrowskiej, wprowadzają wjej 
poezję wieloznaczną grę. Raz bowiem naturalnie odsyłają czytelnika do przestrze­
ni modlitwy -  „psalmujące kolana” (T 39) po pewnym czasie są pełne piasku, stają 
się więc symbolem jej szczególnej żarliwości: „Boże / nie licz ziaren piasku na na­
szych kolanach” (M 26), jak też pokuty: „dziękuj Jemu za kolana za tarcie i za ból” 
(M 33). Innym razem „kolana zwartość i pisk” (LS 17) kryją między sobą odwiecz­
nie tabuizowaną tajemnicę kobiecości, a odsłonięte dziewczęce nagie kolano staje 
się prowokacją seksualną, gestem potwierdzającym atrakcyjność żeńską, wzbu­
dzającym pożądliwość męską („siadła / poprawia kolano / co dzień rano dźwiga 
się na łokciu”, S 46).

Bóg, który wyłania się z tych obrazów, napiętnowany jest silnym znamieniem 
tymczasowości. Choć stałość i wieczność wpisane są w Jego naturę, to jednak 
w oczach poetki abstrakcyjny Bóg jako wiązka doskonałych cech nie istnieje. 
Absolut u Ostrowskiej za każdym razem powoływany jest do istnienia na nowo, to 
kosmos, w którym się objawia, nadaje Mu prawo istnienia. Burzliwość, nadmiar 
i wieloznaczność tego świata, a zwłaszcza jego centrum -  człowiek, szczególniej 
zaś kobieta, przekłada się na różne oblicza Boskiej emanacji.

Niekonsekwencja poetki, a miejscami nawet negacja chrześcijańskiego spoj­
rzenia na Boga, przynosi pewne niebezpieczeństwo. Z pewnością takiemu Bytowi 
nie można ufać, jest On bowiem odpowiedzialny za „karłowatą” kondycję ludzką, 
to od Niego pochodzi nieugaszone pragnienie cielesnej i zmysłowej bliskości, które 
każe człowiekowi nieustannie poszukiwać. To Bóg jest odpowiedzialny za emo­
cjonalny wymiar człowieczeństwa, za dążenia do bliskości, dotyku, zrozumienia. 
Tym bardziej nie do pojęcia jest fakt, że nakazał istocie przez siebie stworzonej 
egzystować w świecie, który nie daje poczucia pełni.

W poezji Ostrowskiej Bóg jest w tym samym porządku co rodzice, składa 
obietnice bez pokrycia, straszy, upokarza, doświadcza cierpieniem. Postać Boga- 
-Ojca nie przemawia do poetki, której dzieciństwo to jedna wielka ciemność:

Jeżeli Bóg jest 
żywy i chodzi od chaty 
do chaty a wali się na 
wyrko urobiony w gnoju

39 W. K o p a l i ń s k i ,  Słownik mitów i tradycji kultury. Warszawa 2003, s. 576.
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to moja nienawiść do matki 
i ojca ma usprawiedliwienie 
w Jezusie Chrystusie 
Mać powiada Bóg karmił 
Izraela na pustyni manną 
lecz to są czasy historyczne 
obecnie Nikt tobie nie da 
ja  też chyba że w gębę 
na odlew Czy Ewangelia 
straciła swoją moc ajeśli 
to kiedy [K 7]
Włodawa, 6 grudnia R. P. 1988 
nocą z wyjącym sercem

Poetka wskazuje na związki Boga ze sferą profanum, z przestrzenią codzien­
ności, a nawet wulgarności, trochę na chybił trafił:

Bóg mi zakazał włosy czerwienić wyką 
ciulem płomienną glossą 
usta rozpostarł w czop kamieni 
i zaklinował czułą rosą [L 62]

Bo skoro wszystko jest z Boga -
i wszystko co jest Nim i poza Nim
bo co jest poza Nim w nim jest
tak jak On jest we wszystkim i ponad wszystkim
Czuwaniem Strzemienia [M 13]

To tak samo cały repertuar poetyckich środków, każda część ziemskiego życia, 
jakikolwiek element świata może równie skutecznie ewokować Absolut. W świecie 
Edy Ostrowskiej nie istnieją lepsze i gorsze hierofanie, w każdej rzeczy ma szansę 
objawić się Bóg:

Nasz Pan
stworzył okonia żeby się stawiał
stworzył winnice byś je uprawiał -  życie swoje
i Ciebie stworzył
byś stawiał ołtarze
lecz ufał [M 40]

Bóg dęby przyodział w stężały bas 
krzewom liściaste załuki doprawił 
mnie łbem niewiasty na karku zawisnął 
a nos miał złechtany omroczoną pachę 
i dziurę błagalną w łoskocie ikry [M 85]

Znika tu granica między sacrum a profanum, między bluźnierstwem a mistycy­
zmem. W pewnym sensie styl jest dowolny, a wszystkie sposoby mówienia o Bogu 
mają swoje uzasadnienie, bez względu na to, czy jest nim tak liczna w poezji Ostrow­
skiej kontaminacja języka biologii i Biblii, gorzko-ironiczny wyrzut, czy trącący 
humoreską psalm:

Dziękujmy Panu bo jest 
dobry dla naszego życia 
na języku lepszy od strawy 
On rzucił drzewo krzyża 
w gorzkie wody twojej 
egzystencji i stały się słodkie [K 22]
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-  czy pełne uniesienia wyznanie pragnienia, by „tchnieniem oddychać Boga” (K 39). 
Jednak mimo wielosłowia autorki Maimazji, ciążącego zarówno w kierunku bun­
tu, jak i pieśni chwały, to nie apologia czy negacja przemawiają najpełniej przez tę 
poezję, lecz doświadczenie braku, rozpaczy. Stąd tak liczne w tej twórczości wier- 
sze-lamentacje, skargi, pełne wyrzutu słowa kierowane do tego, który dopuścił 
cierpienie:

Wzywam Cię na rozmowę Panie [... ] 
boś
blaskiem okrutnym mnie poraził [L 50]

To podejmowany wciąż na nowo spór o teodyceę, tym szczególniej przybiera­
jący na sile, że dotykający osobistych doświadczeń podmiotu:

Boże
postawiłeś mnie w świecie rzeczy i wypadków

nieuniknionych
kazałeś słuchać i patrzeć tłumnie 
i milczeć
a nadto żyć kazałeś
bym stała się bólem wielkim słupem i drżeniem ciała 
to płomieniem i dymem szklistym 
na wargach [M 57]

Odsłania się w nich daleka droga do Hiobowych słów zaufania wobec Stwór­
cy. Stąd rodzi ta poezja postulat Boga ludzkiego, odczuwającego i widzącego po­
dobnie, zwłaszcza w sferze doświadczeń ziemskich:

Boże mój !
dlaczego nie jesteś człowiekiem [...] [M 51]

Boże
nie licz ziaren piasku na naszych kolanach
przestań mówić o sobie: podobny toksycznym aniołom
czy innym powłokom lotnych gazów
maluj tandetne obrazy zmieniaj bieliznę płacz i kochaj

kobietę
od niej masz senność nagiego ciała i wstydliwość 
odkrywanych gwiazd

bądź Bogiem ludzi 
a nie Aniołów [M 26]

Człowiek pragnie obcowania z Bogiem podobnym sobie. Co to znaczy? Przede 
wszystkim niedoskonałość. Absolut, wszechmoc, czyste piękno i miłość przera­
żają. O wiele ważniejsze dla bohaterów wierszy Edy Ostrowskiej jest spotkanie 
twarzą w twarz z Bogiem, który będzie współuczestniczył w ludzkich doświad­
czeniach, który, jak ziemskie stworzenie, napiętnowany będzie skazą. Tandeta 
i wstydliwość, senność i nagość to przymioty o wiele bardziej cenione niż mą­
drość czy wszechwiedza. Ostrowska poszukuje Boga, który będzie dużo bliższy 
ludziom niż aniołom. Ci niebiańscy posłannicy, nazwani „toksycznymi”, należą 
bowiem do zupełnie innego porządku. Są bezcieleśni, nie mogą zrozumieć pło­
mienia trawiącego ludzkie ciała i dusze. Ajednocześnie -  przeraźliwie święci. 
Podobni aniołom opisywanym przez Świrszczyńską, Herberta czy Różewicza:

anioły w raju 
[  ]
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są jak gwiazdy
świecą w miejscach wstydliwych 
są czyste jak trójkąty i koła 
mają w środku 
ciszę40

Anioły są nieosiągalne dla percepcji człowieka. Jako niemal nierzeczywiste 
byty, są jednocześnie w pełni abstrakcyjne, niczym koła i trójkąty. Trudno wy­
obrazić sobie, by cokolwiek mogło łączyć je z człowiekiem: emocjonalnym, grzesz­
nym, o nieugruntowanej podmiotowości i moralności. Janina Abramowska pisała 
w odniesieniu do aniołów w twórczości Herberta:

Wyróżniającą cechą anioła jest doskonałość (ontologiczna, nie etyczna), która go ostro 
przeciwstawia wszystkim niższym ogniwom łańcucha z człowiekiem włącznie. Jej wykładniki 
to bezcielesność, a więc nieśmiertelność i niepodleganie wpływom czasu oraz czysty (nieska­
żony uczuciem) intelekt, poznający pojęcia bez pośrednictwa zmysłów [...]. Ale doskonałość 
u Herberta oznacza porządek „martwy”, obcy rozwichrzonemu chaosowi, nieprzewidywalno- 
ści i stałemu zagrożeniu, które są udziałem i właściwością życia. Także ludzkiego. Teraz już 
łatwo zdefiniować anioła: jest to po prostu istota nie-ludzka41.

„Nie-ludzkość” aniołów, „nie-ludzkość” chrześcijańskiej teologii zmuszają 
autorkę Małmazji do zadania pytania o miejsce Boga w życiu człowieka, a równo­
cześnie do przeformułowania własnego patrzenia na transcendencję. Nie jest to 
jednak bezpośredni zwrot ku Chrystusowi, Bogu, który

nie skorzystał ze sposobności,
aby na równi być z Bogiem,
lecz ogołocił samego siebie,
przyjąwszy postać sługi,
stawszy się podobnym do ludzi [Flp 2, 6-7a]

Wzburzona wyobraźnia poetki i niezgoda na proste i schematyczne rozwiąza­
nia poprowadzi ją  zupełnie inną drogą.

Między udem a kolanem -  droga erotyzmu

Relacja bohaterek poezji Ostrowskiej do Boga wypływa z różnych pragnień, 
odsłania zmienne pokłady ich psychiki i uczuciowości. Zjednej strony, Stwórca 
zdaj e się być j edyną ucieczką od świata -  ostoj ą wybawiaj ącą od wszelkich lęków, 
ostatecznym punktem odniesienia, którego nie mogły stanowić liczne zakochania 
czy kolejne używki. Równocześnie jest to Bóg nie tylko silnie zantropomorfizo- 
wany, ale też zerotyzowany, nierzadko sprowadzany do roli cielesnego kochanka.

Boże
dlaczego omijasz solanki moich włosów 
róże pod pachami zapach kwiatów pieczonych 
dlaczego nie kochasz mnie

[  ]

40 T. R ó ż e w i c z ,  Domowe ćwiczenia na temat aniołów. W: Niepokój. Wrocław 1980, s. 544.
41 J. A b r a m o w s k a ,  Wiersze z aniołami. W zb.: Czytanie Herberta. Red. P. Czapliński, P. Śli­

wiński, E. Wiegandt. Poznań 1995, s. 66.
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nakazuję Ci barwić kolory gały wodne połykać 
i kochać mnie kochać 
bo Sajgon zrobię z pyska 
i białą martwicą się postawię [M 65]
Lublin 3.12.81 r.

Tak silne zderzenie sfery sacrum i profanum nie jest czymś nowym nie tylko 
w poezji:

Jezus był o f i c j a l n y m  kochankiem świętych. Nie ryzykowały one niczego, wyznając 
mu wszystko, co miały na sercu, swoimi wybujałymi niedyskrecjami nie narażały się na żadne 
niebezpieczeństwo. Ich pragnienie miłości zrodziłoby chyba wewnętrzną pustkę bez wszech­
obecnego boskiego erosa, przepajającego swym zapachem ich tęsknoty i słabości42.

Jezus-kochanek, Jezus-Syn zrodzony z miłości, Ten poświęcający dla czło­
wieka życie, był dla świętych odpowiedzią na poszukiwanie miłości, nadającą 
sens egzystencji, a także głębszy wymiar ziemskiemu życiu. Jednak mimo okre­
ślania kategoriami seksualnymi relacji między świętymi a Jezusem nigdy nie były 
to opisy wulgarne czy epatujące erotyką, częściej sięgały po język sentymentalnej 
i konwencjonalnej poezji, w której cielesne zespolenie oznaczało doświadczenie 
pełni. Kiedy bowiem następuje „intymne zjednoczenie kobiety z mężczyzną, dzieje 
się sakrament zjednoczenia Boga i człowieka, nieba i ziemi, przestrzeń rozprze­
strzenia się w nieskończoność [...]” 43. U Ostrowskiej jednak pojawiają się opisy 
zarówno erotyczne czy wulgarne, jak i konwencjonalne. Zaskakują one odwagą, 
bezpośredniością oraz łamaniem religijnego i poetyckiego tabu.

Wykorzystanie metaforyki seksualnej w kontekście religijnym, mimo iż sil­
nie zakorzenione w tradycji, budzi nieufność i zaniepokojenie, czasem oburza, 
wywołuje sprzeciw czy niesmak. Lecz, jak twierdzi Wacław Oszajca, choć zmy­
słowość, rozkosz, orgazm należą do „słów wciąż podejrzanych o grzeszność”, to 
„bez nich zakłamalibyśmy człowieka i Boga” 44. Na potwierdzenie zakonnik-poeta 
uruchamia tradycyjny kontekst największego w Biblii poematu o miłości, Pieśni nad 
Pieśniami, który według nauczania Kościoła, poprzez ukazanie zmysłowej gry 
między kochankami, symbolizuje jednoczącą miłość Boga i człowieka:

Jego lewa ręka pod moją głową,
Jego prawa ręka mnie pieści!

Na moim łożu, w nocy, szukałam tego,
Za którym tęskni moja dusza!
Szukałam go i nie znalazłam!45

Silnie erotyczny opis połączenia się kochanków wzbogacony jest o rów­
nie zmysłowe wyznanie miłosne i bardzo sugestywną, a zarazem jednoznaczną 
obietnicę:

Jaka piękna jesteś, jak udała,
Ukochana,

Domie rozkoszy!

42 E. C i o r a n ,  Święci iłzy. Przeł., wstępem opatrzył I. K a n i a .  Warszawa 2003, s.35.
43 W. O s z a j c a ,  Mistyka ciała. „Polonistyka” 1993, nr 1, s.7.
44 Ibidem, s. 8.
45 Pieśń nad Pieśniami. Przeł. Z. M a z u r c z a k .  Lublin 1991. Cyt. za: O s z a j c a ,  op. cit.,

s. 5.
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Rosła na kształt palmy,
Kiściami daktyli twoje piersi!

Rzekłem w duchu: Wejdę na palmę,
Sięgnę gałęzi uwisłej,

I niech będą twoje piersi jak kiście,
Niech jabłkami zapachnie Twój oddech 

Twoje usta na moich:
Upojne wino,

Mokry smak twych warg i zębów!46

Autor Pieśni nad Pieśniami nie miał zamiaru prowokować opisem seksual­
nym. Jego poemat właśnie dzięki tak wielkiej sile wyrazu oraz intensywności mi­
łosnego zaangażowania uzyskał możliwość stania się symbolem najdoskonalszej 
Miłości -  Boga do człowieka. Dziś biblijne obrazy nie szokują. Powód okazuje się 
jasny -  mimo sensu przenośnego opisują jednak cielesny związek dwojga ludzi, 
istot z tego samego porządku, których status ontologiczny jest równy. Ostrowska 
w swojej twórczości łamie tę zasadę. Podmiot kobiecy jej poezji nie tyle poszuku­
je miłości idealnej, jaką ukazuje Biblia, co odważnie wyraża swoje cielesne po­
trzeby. Bóg zostaje pozbawiony przymiotów transcendencji, utożsamiony z czło­
wiekiem, jednocześnie wjakiś sposób traci swoją boskość i możliwość wpływa­
nia na ludzką duszę. Erotyzacja Boga to u Ostrowskiej zarówno ekstremalna próba 
wyrażenia człowieczych, kobiecych potrzeb: cielesnych, społecznych, egzysten­
cjalnych, duchowych -  „i błogosławię Ciebie szczytem / piersi gorących [...]” (T 18), 
jak też jasny dowód na to, że w sferze ziemskiej, przez doświadczenia świata i czło­
wieka, owe pragnienia i potrzeby nie mają szansy na pełną realizację. Jest to jed­
nak dowód przeprowadzony niekonsekwentnie, w twórczości Ostrowskiej napo­
tykamy bowiem pewną komplikację -  wiersze, w których granica między męż­
czyzną a Bogiem zostaje całkowicie zatarta:

Wołam Cię barwą głosu trwożnego 
przybądź i wypieść szyi 
urwisko
nad ust rezedą [L 48]
Lublin 16.03.83

Kocham Cię Panie lecz
nie wiem czy pragniesz
za żonę pojąć kobietę płochą
ona Ci usta kantyczką wygładzi [L 44]
Lublin 13.03.83 r.

Stosowane przez poetkę zaimki osobowe często pisane są wielką literą -  za­
równo w stosunku do Boga, jak i mężczyzny. Język wyznania miłosnego bez żad­
nych sygnałów zmiany staje się językiem żarliwej modlitwy, religijnego uniesie­
nia czy mistycznej ekstazy. Bataille twierdzi, że przejście od erotyzmu do święto­
ści ma wiele sensu, jest to przecież tradycyjne „przejście od tego, co wyklęte 
i odrzucone, do tego, co wyniesione i błogosławione” 47. Poezja Ostrowskiej zdaje 
się sankcjonować konwergencje języka miłosnego i religijnego. Sakralizacja wła­
snej cielesności, popędów seksualnych i emocjonalnych sięga zenitu w utworach,

46 Ibidem, s. 8.
47 B a t a i l l e ,  loc. cit.
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w których Boga wprost utożsamia się z mężczyzną, a potrzeby duchowe podmio­
tu, owe „duszy wypieszczenie”, o którym pisze poetka, mają naturę czysto ciele­
sną. Najwyrazistszy tego przykład stanowi cykl utworów nie opublikowanych przez 
autorkę -  Pił będzie kielich nowy48, w którym czytamy:

Miłuję Ciebie Panie jak mężczyznę 
i Ty poczynasz ze mną wedle 
upodobania swego [s. 22]

Przyszedłeś do mnie Panie nocą I 
uwielbiam Cię w bieliźnie

zadałeś ból tak rozkosz 
sprawiłeś mej Niemocy [s. 17]

Podmiot wierszy lubelskiej poetki przenosi niezaspokojoną potrzebę miłości 
na Boga, ajest to miłość ujmowana zarówno w wymiarze cielesnym, jak i ducho­
wym. Twórczość Ostrowskiej ewoluuje -  od postawy buntu i negacji Boga ku 
doświadczeniu „Miłości która ocala / bo nie może zaprzeć się siebie” (N 155). Bóg 
staje się tym poszukiwanym, tą jedyną odpowiedzią i celem. Oto poetka wypo­
wiada słowa pełne zaufania i pokory:

Mów do mnie Panie 
teraz Cię słucham 
zobaczyłam wierność Twoją 
i zdjąłeś zasłonę z oczu 
strzeż mnie Latam wysoko 
płomienia się nie boję 
jaki uroczysty podwieczór 
światłem być [N 151]
Świnoujście, 21 marca R. P. 1995 
pod wieczór

Światło wypełniające nasz świat, bez względu na sposoby wyjaśniania go, jest 
warunkiem fenomenu, czyli sensu. Podmiot świetlny wychyla się z wnętrza ku 
światu, udziela siebie, nie pozwalając się jednak pochłonąć49. Być światłem to 
znaczy odkrywać sens, rozpraszać ciemności, zdjąć z oczu zasłonę. Światło, choć 
ontologicznie niepewne, daje epistemologiczną pewność. Bóg oświetlony darem 
poznania w końcu staje się bliski i wierny, człowiek zaś, doświadczając Jego przy­
miotów, zapomina o nękającym go lęku. Bycie światłem to Ikaryjskie poczucie 
wolności, pozbawione jednak pierwiastka destrukcyjnego. Bóg nie jest bowiem 
Dedalem, uważnie strzeże człowieka, pozwala latać wysoko.

Pozostaje wszakże pytanie, na ile okazuje się to skuteczne. Czy podmiot jest 
w stanie odbudować w ten sposób własną gubioną po drodze tożsamość? Czy do­
strzeże swoje „ja” wnowym, ugruntowanym świetle: „ja”-kobieta, „ja”-człowiek 
wolny, ,ja”-wybrany i chroniony przez Boga? Czy osiągnie spokój, czy znajdzie 
lekarstwo na lęk i rozgoryczenie? Poezja Ostrowskiej daje niekoherentną odpowiedź. 
Zjednej strony, zwrot ku Bogu jest wyrazem głębokich duchowych potrzeb czło­
wieka, który ma dość wszelkich ucieczek i pragnie osiągnąć spokój w cieniu Ab­
solutu. A z drugiej strony, paradoksalnie, jakby konsekwentnym realizowaniem

48 Bibl. Rękopisów KUL, 2476/J, s. 1.
49 L é v i n a s ,  op. cit., s. 71.
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paradygmatu neurotyka -  nie panującego nad własną popędliwością, irracjonalnie 
rzucającego się w wir sytuacji i wydarzeń, które tylko pozornie są w stanie ukoić 
lęki jego psychiki, ostatecznie zaś kolejny raz bezskutecznie wystawiają jego nad­
wrażliwość na zranienie. Doskonale obrazują to psalmy poetki, w których człowie­
ka określa się w sposób następujący: „do Miłosierdzia się uciekam” (Psalm I  wstę­
pujący, PS 5), „krwawiący / w boju” (PsalmXXIInieomylny, PS 28), „Piechur z twa­
rzą ołowianą” (Psalm XXIV palący trzewia, PS 30), „ociemniały z bólu” (Psalm 
XXV spazmatyczny, PS 31), „Bezsilny nad belką śliny”, „Ocierający się o rany 
powietrza”, „Tańczący na wietrze [...]” (Psalm XXVIII pieczętujący usta Kamien­
nej, PS 34), „popiół” (Psalm XIV zakorzeniony, PS 19), „porażona / w niemocy 
[...]” (Psalm XII rodzącej, PS 17). Są to nazwy wskazujące na silne poczucie nie­
doskonałości i bezsilności.

Podmiot tych utworów wraca więc znów do pozycji podrzędnej, doświadcze­
nie grzechu nie jest, jak u Bataille’a, doświadczeniem transgresji50, możliwością 
przekroczenia, wyjścia poza to „ja”, którego się nie akceptuje. Odkrycie grzesznej 
natury, pokora, zgoda na człowieczy los to zatoczenie koła. Podmiot poezji Ostrow­
skiej nie jest bowiem w stanie wyzwolić się z własnych lęków i obsesji. Tak jak 
Bóg nie może przyjąć kształtu abstrakcyjnej miłości i zawsze kryje się za twarzą 
mężczyzny, tak samo człowiek nie uchroni się od doświadczeń głęboko zakorze­
nionych w kondycji ludzkiej. Ufający czy bluźniący, nie radzi sobie w starciu ze 
światem, który wciąż go na nowo doświadcza, mimo to zwrot ku Bogu jest naj- 
konsekwentniej realizowaną drogą podmiotu tej poezji. Choć Bóg, o którym mówi 
Biblia, wymyka się ludzkim próbom nazwania Go, a niekiedy wręcz broni się przed 
nimi, od czasu do czasu pozwala, by Jego świątynie były niszczone, i osłania się 
milczeniem, to -

jest obecny zarówno w życiu tych, którzy z upragnieniem Go szukają, jak i tych, którzy z za- 
palczywością się z nim zmagają; ogarnia życie tych, którzy go wyznają, i tych, którzy go nie 
znają. Jest tu i będzie tu „vocatus atque non vocatus” -  przywołany czy nieprzywołany, wzy­
wany czy niewzywany, nazwany czy nienazwany. Tym, którzy sądzą, że mają Go na wycią­
gnięcie ręki, a także tym, którzy jak Eliasz w drodze na górę Horeb padają z wyczerpania, 
bliscy rozpaczy i rezygnacji, mówi: wstań, masz jeszcze daleką drogę przed sobą!51

Pieśniarka Pana -  droga modlitwy

W dążeniu do poznania własnego „ja”, człowieczego imienia zdolnego wska­
zać na przestrzeń szczęścia, pochodzący od Boga plan miłości i zbawienia, „powo­
łanie”, drogę wiodącą ku poczuciu pełni, ludzkie sposoby zawodzą. Autorka Mał- 
mazji kieruje więc swą poezję w stronę innego wymiaru, wybiera intymną prze­
strzeń modlitwy. Nie jest to wszakże modlitwa zwyczajna, zakorzeniona jest bowiem 
mocno w tradycji judeochrześcijańskiej. Decydując się sięgnąć po jeden z najstar­
szych gatunków biblijnych -  psalm, Ostrowska staje się pieśniarką Pana. W kręgu 
kultury europejskiej, która w dużej części wywodzi się z tradycji Pisma Świętego, 
był on gatunkiem stworzonym, by umożliwić obcowanie człowieka z Bogiem.

50 B a t a i l l e ,  loc. cit.
51 T. H a l i k ,  Europejskie mówienie o Bogu i milczenie o Bogu. Drugi wykład berliński. 

W: Wzywany czy niewzywany, s. 224.
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W tej sferze uległ petryfikacji, stał się nie tyle gatunkiem mowy poetyckiej, co wręcz 
formą zachowania religijnego, kluczem do bram oddzielających sacrum od profanum [...]52.

Dla autorki zbiór psalmów jest tomem szczególnym, łączy doświadczenia po­
ezji modlitewnej, nawet w wariancie skierowanej do Boga poetyckiej skargi czy 
zarzutów, z liryką konfesyjną i refleksyjną. Ostrowska silnie odwołuje się do hi­
storii i tradycji tego gatunku. Akcentuje proweniencje biblijne (zwłaszcza przez 
stylizację w wymiarze językowym oraz bezpośrednie aluzje), a także polemizuje 
z najważniejszym przeznaczeniem tych utworów. Słowo „psalm” pochodzi z grec­
kiego „psalmos”, co symbolizowało pierwotnie pieśń wykonywaną przy akompa­
niamencie cytary, zwanej też psalterion. Owo psalterion przemieniło się nad Wi­
słą w nasz „psałterz”, lecz już w IV w. określało również „zbiór psalmów”. Księga 
Psalmów w Biblii Hebrajskiej „nosi jednak tytuł Tehillim, dosłownie: Hymny po­
chwalne” 53. Sefer tehlim (księga hymnów, czyli psałterz) w oryginale hebrajskim 
umieszczony był w grupie Pism (po hebr. ketubin) obok m.in. Przypowieści, Księ­
gi Hioba, Pieśni nad Pieśniami, Księgi Rut, Trenów Jeremiasza. „Jest rzeczą zna­
mienną, że grupa Pism najmocniej oddziaływała na wyobraźnię artystów, pocią­
gając ich swymi historycznymi i psychologicznymi walorami” 54.

Anna Kamieńska, wielokrotnie badając psalmy, szczególną uwagę zwróciła 
na ich wymiar poznawczy:

Kim jest ten Bóg? Bóg Psalmów? [...] A kim człowiek, podmiot liryczny tej poezji, jak 
lubimy dziś mówić? Autorskie „ja”? Teologia i antropologia Psalmów -  są ściśle ze sobą sple­
cione. Zasada humanistów: poznaj samego siebie -  na tym terenie musiałaby brzmieć: poznaj 
siebie, poznając Boga55.

Z pewnością świadoma tego była Ostrowska, gdy odkrywała w swoich utwo­
rach podobne zależności. Celem jej psalmów nie jest wyłącznie modlitwa sama 
w sobie, nie tylko o oddanie Bogu należnej chwały tu chodzi. Psalmy poetki są 
narzędziem poznania, odsłaniają prawdę o Bogu i o człowieku. Właśnie w tym 
wymiarze w pełni kroczą śladami Dawida ijego następców, którzy często mówiąc 
o relacji Bóg-stworzenie, znajdowali odpowiedzi na owe nękające ich datum que­
stionis. Ich modlitwy wprowadzały w głąb prawd teologicznych. Szczególny w tym 
względzie psalm 8 przynosi pytanie o miejsce człowieka w dziele stworzenia: „czym 
jest człowiek, że o nim pamiętasz, / i czym -  syn człowieczy, że się nim zajmu­
jesz?” (Ps 8, 5).

W odpowiedzi psalmista wskazuje na wywyższenie osoby ludzkiej, nadanie 
jej nadzwyczajnej godności. W poetyckim przekładzie Jana Kochanowskiego brzmi 
to tak:

Takeś go uczynił i przyochędożył,
Żeś go z anioły tylko nie położył;
Postawiłeś go panem nad zacnymi 

Czyny swoimi.

Dałeś w moc jego wszystki bydła polne,
Dałeś i leśne zwierzęta swawolne,

52 Fer t ,  Bez cenzury, s.97.
53 A. Ś w i d e r k ó w n a ,  Rozmowy o ,, Biblii ". Warszawa 2001, s. 283.
54 J. Z i o m e k ,  wstęp w: J. K o c h a n o w s k i ,  PsaiterzDawidów. Oprac Wrocław 1960,

s. VI. BN I 174.
55 A. K a m i e ń s k a ,  Na progu siowa. Siedem wykiadów o poezji i ,,Biblii". Poznań 2004, s. 65.
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On na powietrzu ptactwem, pod wodami 
Władnie rybami.

(Psalm 8, 6 -7 )56

Nie jest to jedyna prawda odsłaniana przez psalmy. Ogromnej godności czło­
wieka, władzy nad całym stworzeniem towarzyszy też znamię niedoskonałości -  
grzeszna natura:

Boże w miłosierdziu swoim nieprzebrany,
U Twych nóg upadam ja, człowiek stroskany;
Smiłuj się nade mną, zetrzy moje złości,
Obmyj mię, oczyść mię z moich wszeteczności!

Znam swój grzech do siebie a widzę go prawie,
I Tobie nie tajny; [...]
[  ]

Mnie-ć jeszcze złość w matce przeklęta została,
Mnie-ć grzech jeszcze w mleku matka podawała.

(Psalm 51, 1-3. 7 )57

Choć przekładowi Kochanowskiego nie brak wyrazistości i siły poetyckiego 
przekonywania, to jednak Biblia Tysiąclecia tłumaczy ten Psalm w sposób nie 
pozostawiający wątpliwości: „Oto zrodzony jestem w przewinieniu / i w grzechu 
poczęła mnie matka” (Ps 51, 7).

Pytając o wymiar człowieczeństwa, psalmy Ostrowskiej nie wnoszą innego niż 
cała twórczość poetki spojrzenia na jego istotę. Osoba ludzka pragnie „wybawienia 
od doczesności” (Psalm III krwawiący,, na nutę »Męki Pańskiej« ”, PS 7), a choć jej 
prośby, potrzeby i myśli otwierają się na doświadczenie Absolutu i są już głęboko 
zakorzenione w Nowym Jeruzalem, którego oczekuje i do którego dąży, to jednak 
utwory te, podobnie jak pierwowzory biblijne, nie pozbawione są konkretu ziem­
skiego istnienia. Codzienne, często trudne doświadczenie człowieka, przeniknięte 
bólem przemijającego życia, odbija się wyraźnie w tych pieśniach-modlitwach:

W owym czasie przyjaciel 
doświadczył moje nerki 
ja  człowiek zdumiałem się 
nad marnością stworzenia

(Psalm III, PS 7)

Człowiek nie może uciec od cielesnej powłoki, nie może ogołocić się z do­
znań czysto ludzkich. Ostateczne kenosis możliwe jest tylko u Boga, choć Jego 
stworzenie pragnie w nim uczestniczyć. Postulat ludzkiego Boga to też postulat 
doświadczania człowieczeństwa w skrajnym natężeniu, we wszystkich możliwych 
wariantach i odsłonach.

Ostrowskiej bliska wydaje się biblijna wizja człowieka. Życie ludzkie, zwane 
„ogrodem życia”, częściej naznaczone jest piętnem „brzemienia”, „niedostatku”, 
„grzechu”. Co już wcześniej zostało podkreślone -  człowieka traktuje się jako nie­
doskonałego i grzesznego:

spopielałe mam wargi żądne 
łaski serce obrośnięte tłuszczem

56 K o c h a n o w s k i ,  op. cit., s. 19.
57 Ibidem, s. 108-109.
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złorzeczeń dłonie wydziedziczone 
ze wszystkich błogosławieństw

(Psalm XXXI opiakujący iono panieństwa, PS 38)

Skażona natura to wynik jego czynów, myśli, a jednocześnie permanentny stan 
wpisany w samą istotę człowieczeństwa. Jak stwierdzi bowiem poetka, zarówno 
pokój jak i niepokój „korzeń mają / w człowieku” (Psalm XIV, PS 19). Zmysły, 
pragnienia, potrzeby, ograniczając percepcję ludzi, wpływają na ich popędliwe 
decyzje i nie pozwalają oddać się Bogu w pełni. Stąd diagnoza condicionis huma­
nae jest silnie ambiwalentna:

Mam dla Ciebie 
oprócz wiary Zatroskaną 
przestrzeń życia 
i rodzącej krzyk po krzyku 
dwa oblicza

(Psalm XII, PS 17)

Dwa ludzkie oblicza nazwane zostają wprost:
A jeśli szakalem jesteś 
gołębico serca

(Psalm XVIII, PS 24)

Ta niemal manichejska wizja człowieka rodzi się z intensywnego doświadcza­
nia i przeżywania świata. Człowiek wystawiony na zranienia, egzystujący w atmo­
sferze nieustannej niepewności, doznaje cierpienia, lęku i niepewności. Nie wyrze­
ka sięjednak Boga, a wręcz przeciwnie -  w swoim bólu i uniżeniu zwraca się w stronę 
sacrum, albowiem „Żar pustynny nie oślepi / Światła Wieków” (Psalm XVIII, PS 23). 
Znane z relacji mistyków „noce ciemne”, chwile oddalenia, w których znika wszel­
ki sens istnienia, bliskie są codziennemu doświadczeniu podmiotu psalmów Ostrow­
skiej. Stan człowieka najczęściej przedstawiany jest jako rozpacz, otchłań, metafi­
zyczna przepaść:

Dałam Ci Panie z nadmiaru 
rozpaczy teraz sercem żebraczym 
zanoszę błaganie miej miłosierdzie 
dla popiołu Panie

{Psalm XIV, PS 19)

Doświadczenie to rozrasta się tak bardzo, że określane jest mianem nadmiaru. 
Nie tylko wypełnia istotę ludzką w całości, lecz się przez nią przelewa. Rozpacz, 
konwulsje depresyjne zacierają możliwość percepcji, a mimo to kierują człowieka 
w stronę jego bytu.

Gdy znika wszelki sens, u kresu wszelkiej możliwej wiedzy z głębi ludzkiej istoty doko­
nuje się samoutwierdzenie bytu. Dokonuje się ono w cierpliwym znoszeniu -  gdy milcząc 
poddaję się losowi, w męstwie życia, jak również w mężnym wyborze śmierci, gdy godnie 
istnieć nie sposób58.

Serce -  chrześcijański ośrodek czucia, nazwane jest „pustynią jednego czło­

58 K. J a s p e r s ,  Filozofia egzystencji. Wybór pism. Przeł. D. L a c h o w s k a ,  A. Wo ł k o -  
wi c z .  Wybór S. T y r o w i c z .  Wstęp H. Sa n e r .  Posłowie D. L a c h o w s k a .  Warszawa 1990, 
s. 359.
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wieka” (Psalm V), to w nim dokonuje się obcowanie z doświadczeniem własnej 
niedoskonałości:

Nikt kto spożywa chleb ziemski 
i stąpa w przestrzeni 
nie ostoi się przed sobą

(Psalm IV  wczesnojesienny, PS 8)

A jednocześnie to tu rodzi się pragnienie wyjścia poza własne „ja”. Siła i moc, 
by zmienić swój status:

Stary Człowiek umiera 
by dać ujście Nowemu

(Psalm IV, PS 8)

Nowy człowiek rodzi się w bardzo konkretnym momencie -  w czasie obcowa­
nia z sacrum. Zasadniczym novum tej poezji jest nieustanna konfrontacja z osobo­
wym Bogiem. To poznanie i doświadczenie Wszechmogącego, który nadaje czło­
wiekowi nowe imię, wyzwala. W twórczości Ostrowskiej poznaje się Boga przede 
wszystkim nazywając Go. Fert postrzega nazwanie i przeżywanie Absolutu jako 
jedno z najważniejszych zadań psalmów Ostrowskiej59. Pochodząca z Księgi Ro­
dzaju formuła umożliwiająca panowanie oznacza tu wszakże próbę oswojenia ta­
jemnicy, odnalezienia dla siebie miejsca w niezwykłym bogactwie spojrzeń na 
Wszechmogącego i świata przez Niego stworzonego. Poetyckie imiona Pana, wy­
stępujące w poezji autorki Małmazji Fert klasyfikuje w kręgu trzech zasadniczych 
atrybucji: 1) atrybut kreacji, 2) atrybut dominacji oraz 3) atrybut miłości60. Bóg od­
bierany jako Stwórca, Król i Miłościwy Opiekun, otrzymuje niecodzienne imiona: 
„Samozapalny”, „Przechadzający się w szczelinie / Początku” (Psalm XXXVprze­
nikliwy, PS 43), „Zawsze obecny / i Sprawczy” (Psalm XLIsiepacza Pospolitej Rze­
czy, PS 51). Największy krąg pseudonimów należy jednak do pola semantycznego 
z zakresu miłości i władzy. Nazywa więc poetka Boga imionami: „Jesienny Król 
Chwały” (Psalm IV, PS 8), „Pan pokutnych szlaków” (Psalm XVIII, PS 29), „Pan 
wszelkiej Niemocy” (Psalm XXVI brzęczący w ustach, PS 32), „Władający upły­
wem krwi [...]”. Wśród tradycyjnych określeń Boga miłości: „Pocieszyciel” (Psalm 
XXXVI błagalnej z domu Rapsod, PS 44), „Ojciec” (Psalm XXVII tłoczony w skó­
rze Konającego, PS 33), „Zbawiciel” (Psalm XVII, PS 22), pojawiły się określenia 
nowe: „Bezpieczny” (Psalm II bezpieczny, PS 6), „Rosa”, „Woda”, „Zwiastun” 
(Psalm XIX  nieugaszony, PS 25), „Bóg opatrujący rany człowieka” (Psalm XXII 
nieomylny, PS 28), „Czuwający nad śliną szaleńca” (PsalmXLI, PS 51), „Kalwa­
ria serca” (Psalm XXII).

Poznany Bóg przede wszystkim zwraca się w stronę człowieka. Przestrzeń 
psalmów Ostrowskiej można nazwać przestrzenią komunikacyjną. To, czego się 
w nich szuka i do czego się dąży, to porozumienie. Oto człowiek staje przed Bo­
giem, a słowa jego modlitwy to nieustanna pieśń, płynąca jednak z serca zbolałe­
go doświadczeniem. To pieśń Hiobowa:

Ja jestem tą 
co szła przez Boski mak 
jej stopy miękko się układały 
w umiłowany znak krzyża

59 J. F er t ,  Psalmy pustynne. „Twórczość” 1991, nr 10, s. 98.
60 Ibidem.
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jestem tą  samą 
co umiera

wśród ludzi kwiatów i bombardującej rosy 
jej włosy płonące 

a usta nerwowe jak skóra na ciepłym ramieniu zmarłej

ja  jestem 
ten Anioł Zagłady 

co się na własnych skrzydłach powiesił

i radowali się święci spazmowali biesi 
a ziemia dymiła jak ruda glina

w ogniu poczęta [M 43]
Lublin 29.04.81 r.

Przeciw człowiekowi cierpiącemu występuje całe stworzenie: „bombardująca 
rosa”, „kwiaty”, „ziemia”. Istota ludzka umiera dla świata, jej życie kreśli znak 
krzyża. Najgorsze jednak jest to, że trudno jej pozbyć się wrażenia, że los ten 
zaplanował Bóg. Nieustanna krzywda, na granicy zwątpienia, doprowadza do za­
jąknięć wiary. Hiob, człowiek doświadczający cierpienia o jakimkolwiek imieniu, 
staje przed faktem na granicy wyrażalności:

chociaż miał w sercu szał, 
chociaż miał w oczach szał, 
chociaż był bluźnić chciał,
-  mówił, a głos mu drżał61

Choć na usta cisną się słowa przekleństwa, a w sercu kształtuje się pustka, 
pozostaje postawa pełna ufności. Podmiot tej poezji, podobnie jak Hiob Kamień­
skiej: „szeptał uparcie Panie Panie” 62.

Twórczość Ostrowskiej, tak jak Księga Hioba, „nie tłumaczy nam w końcu 
zła i cierpienia, a tylko podsuwa radę: ufajcie Bogu, nie pytajcie, skarg przeciw 
niebu nie podnoście, choćby w najgorszych utrapieniach” 63. Psalmy poetki to wyraz 
trudnego człowieczeństwa. Zamiast nieustannego okrzyku „Alleluja” czy „Chwalcie 
Pana” słyszymy jęk z dołu rozpaczy. Między słowami tych psalmów przemawia 
tłamszony głos wahania, opuszczenia. Jednocześnie wszakże jest to głos poszuku­
jący nadziei.

Ja se idę i łapię wiatr do mieszka 
słońce stoi w zenicie Szprycha 
błyszczy Ogniste konie galopują 
po okręgu nieba Z pomocą Bożą 
pokonam niepokój chorobę śmierć [P 20]

Poetka, posługując się najczęściej językiem Biblii, nawiązując do licznych 
wydarzeń z historii zbawienia czy aforyzmów z ksiąg mądrościowych, doszukuje 
się w nich słów Obietnicy. Początkowo -  tej najmniejszej nagrody za życie godne, 
dobre, za przestrzeganie Bożych przykazań, zadośćuczynienie za „pustynie du­
chowe” i ziemskie dni głodu, za brak miłości i niewierność przyjaciół. Jednak teo­
logia tych psalmów ewoluuje. Stąd tak wielka w nich siła epifanijna, Bóg emanuje

61 K. W oj t y ł a ,  Hiob. Drama ze ,,Starego Testamentu". W: Poezje -  dramaty -  szkice. -  
Tryptyk rzymski. Wstęp M. S k w a r n i c k i .  Kraków 2004, s. 204.

62 A. K a m i e ń s k a ,  Pytania do Hioba. W: Drugie szczęście Hioba. Warszawa 1974, s.6.
63 L. K o ł a k o w s k i ,  Udręczenie. W: Cz. M i ł o s z ,  Na brzegu rzeki. Kraków 1994, s.62.
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z dzieła stworzenia, przenika istotę przyrody, wypełnia sobą cały kosmos, a także 
mikrokosmos -  codziennych wydarzeń, prozaicznych czynności, ludzkich drama­
tów i radości. Co ciekawsze natomiast, Bóg odkryty przez Ostrowską jest Bogiem 
relacji -  rodzi się i odnajduje własne przymioty w kontakcie z człowiekiem. Wia­
ra uznawana jest tu, zgodnie ze słowami włoskiego teologa Romana Guardiniego, 
za ujmowanie osobowego „ja” w relacji do Boga jako absolutnego „Ty” 64. Poetka 
odkrywa to, co głosili ojcowie Kościoła, to, co jest sednem i sercem chrześcijań­
stwa: „o człowieku i Bogu już właściwie nie można myśleć oddzielnie, a trzeba 
m y ś l e ć  ł ą c z n i e ” 65. Stąd największym Jego atrybutem jest atrybut Miłości, 
a największą chwałą -  przygarnięcie grzesznika. Dlatego dla autorki Psalmów 
obietnica, jaką odkrywa, to słowa akceptacji, to pieśń Miłości. Bóg odpowiada 
człowieczemu poczuciu pustki, nienasyceniu, brakowi. Nasza samotność jest bo­
wiem „stanem sieroctwa, niejasną świadomością, że zostaliśmy oderwani od cało­
ści, i żarliwym poszukiwaniem: ucieczką i powrotem, próbą przywrócenia więzów, 
które nas łączyły ze stworzeniem” 66. Bóg spaja rozbite elementy, łączy całość potłu­
czonego człowieczeństwa. Miłość ocala, bo obiecuje relację nie do zerwania, nie­
zniszczalną jedność.

Dramat rozwidlenia dróg

Dramat poezji Ostrowskiej polega na bolesnym zderzeniu dwóch koncepcji: 
„człowieka cielesnego”, podmiotu kobiecego, który, zjednej strony, przyznaje sobie 
prawo do buntu, do głośnego krzyku wydobytego z głębi ludzkiego cierpienia, 
który, z drugiej strony, ukojenia szuka w zatracającej miłości zmysłowej, oraz „czło­
wieka duchowego”, nastrojonego na doświadczanie sacrum w świecie i przez świat. 
Dramat ten wydaje się tym tragiczniejszy, iż w poezji Ostrowskiej granice między 
tymi dwiema postawami zacierają się. Nie wiadomo już, która z nich jest tą słusz­
ną, obie bowiem wyrastają z autentyzmu ludzkich doznań i przeżyć. Weryfikato­
rem słuszności podjętej drogi raz jeszcze staje się Biblia:

Ci bowiem, którzy żyją według ciała, dążą do tego, czego chce ciało; ci zaś, którzy ży­
ją  według Ducha -  do tego, czego chce Duch. Dążność bowiem ciała prowadzi do śmierci, 
dążność zaś Ducha -  do życia i pokoju. [Rz 8, 5-6]

Tej twórczości nie da się „odepchnąć od brzegu ziemi”, jak chciałaby poetyc­
ka rozwichrzona wyobraźnia. Są to słowa wykarmione ziemią, to z niej biorą swój 
początek i koniec. Odbijają się w nich zaobserwowane przez podmiot fenomeny, 
zjawiska przyrody. Odczuwana „ziemskość”, przynależność do świata żywiołów, 
świata ludzkich popędów nie pozwala uwolnić się od zdziwienia jego nadmiarem. 
Nie pozwala też uciec od dramatu rozdarcia na ciało i ducha. Duch karmiony jest 
spazmami cielesnych uniesień, ciało, próbując uciec od grzesznych pragnień, szu­
ka ukojenia w duchu. Poetka głęboko wierzy w natchnione Słowo, dlatego mimo 
targających nią żywiołów wyraźnie opowiada się po stronie ducha. Jednak pod­

64 R. G u a r d i  ni ,  Świat i osoba. Próba ujęcia chrześcijańskiej nauki o cziowieku. Przeł. 
M. T u r o w i c z .  W: Koniec czasów nowożytnych. -  Świat i osoba. -  Wolność, iaska, los. Kraków 
1969, s. 189-192.

65 H a l i k ,  Wzywany czy niewzywany, s. 153.
66 O. Paz,  Labirynt samotności. Przeł. J. Zy c h .  Kraków 1991, s. 19.
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miot nie potrafi przekroczyć swych pragnień, staje się ich niewolnikiem. Stąd 
wszelkie poszukiwania i deklaracje zmiany są pozorne. Człowiek Ostrowskiej był, 
jest i pozostanie bytem cielesno-duchowym, w wymiarze pragnień i działań, my­
śli i uczuć, stosunku do siebie samego i Boga. Dlatego też nie znajduje jedno­
znacznej odpowiedzi na pytanie o drogę do Boga, drogę do siebie. Nieoczywi- 
stość tej poezji sprawia, że podmiot nie ma innego wyjścia, jak tylko nieustannie 
dążyć, aż do chwili, gdy pozna „twarzą w twarz”.
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A b s t r a c t
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EDA OSTROWSKA’S WAYS TO RELIGIOUSNESS

Eda Ostrowska, a Lublin poetess with a painful biography, is the author of unconventional 
“scandalously personal” lyric poetry which oscillates between often exhibitionistic eroticism and 
metaphysical touch of the Absolute. The article analyses the various attitudes of Ostrowska’s heroine 
towards the world, her “own self,” and God. Poetic ways lead her through uncovering her own 
subjectivity and identity, illness, ecstatic experience of love, femininity, especially in the bodily 
dimension, the rooting in human experience, and blasphemy. Amazingly, the incoherent recognition 
lead to revelation of the religious side of the lyric poetry, of Ostrowska-the-psalmist, who neither 
divests of her former discord to suffering nor give up the brave and picturesque language of objection 
but supplements it with an intimate idiom of prayer poetry, not as much confessional expression of 
trust but an exhibition of human perplexity.

67 Bibliografia niniejsza, ułożona według kolejności powstawania utworów, została spisana 
przez samą poetkę i złożona w formie dokumentu w Bibl. Uniwersyteckiej KUL.


