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MISTYKA TEODORA PARNICKIEGO

Poczatek

Poziomy narracji w poznej prozie Teodora Parnickiego tatwo okresli¢. Zaczy-
na si¢ od snucia jakiej$ fabuly, mniej lub bardziej dorzecznej, poniewaz samej
rzeczy osiagnaé, objaé sig¢ nie da, nawet gdy historia zdarzylta si¢ naprawde. Tytu-
towa bohaterka Innego zycia Kleopatry wyznaje wspolczesnym: ,,nie wierze w moz-
liwo$¢ zrozumienia. Mnie przez was, was przeze mnie” (IK 131)!. Dramatyczna
deklaracja nie zmieni faktu, iz Kleopatra Parnickiego nie jest Kleopatra — to tylko
(nad uzyta wlasnie partykula mozna by si¢ zastanawiaé?) kukietka w powiescio-
wym teatrzyku zdarzen, wyimaginowana uczestniczka zmyslanej akcji. Narracja
przypomina zabawe lalkami, opowiadajacy bawi si¢ nimi z lekka podobnie jak
Rzecki figurkami tancerzy i akrobaty — kt6z z nas nie pamicta: ,, Wykreca si¢ spre-
zyny 1 pojdziecie na powr6t do szafy”?3 Zabawa to nieco dziecinna w swym fan-
tazjowaniu i1 zarazem dla dorostych jako literatura powazna. Postaci Parnickiego
sa zawsze skomplikowane — tak, te lalki, czgsto jego wilasne, przez niego wymy-
Slone, szczegolnie u schytku tworczoscei, kiedy wracaja postaci z wezesniejszych

! W ten sposob odsylam do: T. Parnicki, Inne zycie Kleopatry. Powiesé z wieku XIX. War-
szawa 1969, s. 131. Liczba po skrocie wskazuje stronice.

2 Z innych wzgledow: istnienie w slowie jest mniej bolesne niz istnienie w rzeczywistosci.
Zob. S. Szymutko, Starozytny wiek dziewietnasty. ,, Ostatnia powies¢” Teodora Parnickiego.
W: Przeciw marzeniu? Jedenascie przyktadow, osmioro pisarzy. Katowice 2006. W powiesci Parnic-
kiego zagadnienie to tez sig pojawia:

.— Wolisz by¢ nieprawdziwym?

— Zdziwisz sig, pani, ale rzeczywiscie wolg” (IK 198).

3 B. Prus, Lalka. T. 1. W: Pisma wybrane. Wybér. I. Orlewiczowa. Wyd. 2 w tej edycji.
T. 4, cz. 1. Warszawa 1984, s. 18. Wplatam fragmenty z Lalki, gdyz od samego Parnickiego wiem, Ze
przeczytal t¢ powies¢ kilkadziesiat razy.

O kukietkach wspomina sig tez w Innym Zyciu Kleopatry: ,kukielkowy charakter postaci
powiesciowych” (IK 99); ,Powie ktos: wszelka postaé powieSciowa tak czy owak musi by¢ ku-
kietka”; ,role boskosci pelni autor, ktory w czesciach nastgpnych sam moze okazaé sig rOwniez
kukieltka” (IK 100). W ostatnim cytowanym zdaniu pobrzmiewa dylemat teologiczny, ktory powta-
rZa si¢ w pisarstwie Parnickiego, a ktéry chyba najefektowniej wyraza Chozroes: ,,zapytalbym stworcy,
ktokolwiek nim bylby: »Zrobile$ nas, bysSmy ci zabawka byli? Po co? By sig¢ wlasnym zachwyci¢
mistrzostwem — nieprawdaz?« Oczywiscie, nie oczekiwaltbym, aby mi odpowiedzial — wielu, podob-
ne pytania stawiajacych, tu wlasnie si¢ zatamalo: uwazali, Ze nalezy si¢ im odpowiedz; gdy jej nie
doczekali sig, jeden tylko wyciagali wniosek: kimze sa, by mieli prawo odpowiedzi zada¢ — a wigc:
ipytac?..” (T. Parnicki, Stowo i ciato. Powies¢ z lat 201-203. Warszawa 1959, s. 119).
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dziel. Z nimi tez pisarz odchodzi. Parnicki umiera, pracujac nad utworem o Ingrid
Darnlej 1 Janie Wangu, powiescia pod zaiste prawdziwym tytutem: Ostatnia po-
wiesé (1988)*. Ingrid, przypomnijmy, pojawia si¢ po raz pierwszy w Tozsamosci
(1970), Jan pochodzi z Innego zycia Kleopatry (1969).

Opowiesci sa wszakze rygorystycznie — co do detalu — uporzadkowane, spdjne,
swoiscie prawdopodobne, niemal realne. Pisarz wyjatkowo uwaznie rachuje i roz-
mieszcza, dlatego wszystko si¢ zgadza w czasie 1 przestrzeni. W efekcie trudniej
przytapa¢ Parnickiego na niescistosci niz Homera, ktéremu przeciez zdarza sig
przysnaé gteboko (np. w Iliadzie krdl, ktory zginat, uczestniczy w pogrzebie syna?).
To czytajacy Pamickiego gubi si¢ w gaszczu watkow, pisarz natomiast porusza sig
w nim swobodnie, czasem wprawdzie jedynie sobie znanymi drogami. Zatem nie
wielo$¢ motywow gubi narracjg — wielosé, ktéra, przyznajemy, zniechgca oraz od-
pycha czytelnika, zwlaszcza gdy wszystko ze wszystkim si¢ miesza, np. proroctwo
Izajasza, tamigtéwki kryminalne Poe’a i dziedzictwo Toltekow (IK 449-450) . Owo
pomieszanie wysokiego z niskim $wiadczy, zauwazmy mimochodem, o zagubieniu
w wielosci 1 rozmaitosci kultury czy kultur, a zarazem (przeciwstawnie) o nudzie
powtarzalno$ci, ktorej powiesciowa egzemplifikacja sa Morawski z Dantesem,
uznawani za odmiang wyj$ciowej (dostojniejszej?) pary Faust—Mefistofeles”.

Opowies¢ zatraca sig ,,dopiero” w literackosci. Zawsze bowiem wychodzi na
wierzch, iz dany motyw jest wymy$lony czy wymyslany, tylko (znoéw ta partyku-
ta) literacki, nierzadko banalnie literacki. Wzniosty poczatkowo temat wyrodnieje
w tania, dawno juz zgrang sensacyjno$¢ (zamachy, strzelaniny, pojedynki, mor-
derstwa, kradzieze itp.). Literacki tez w znaczeniu: oderwany od Zycia, nieZycio-
wy. A to powoduje, Ze tym gwaltowniej pytamy, jaki Zyciowy sens ma nicbywale
trudna lektura Parnickiego, czy ma jaki§ sens w ogole, czy warto na nig traci¢
czas. Pytamy zgodnie z intencja pisarza, ktéry nie czyni egzystencjalnej réznicy
migdzy historia zapisana (znana z zapisu®) a przezywana, w ktorego tworczosci
historia przejawia si¢ zwyczajnie, cielesnie, po ludzku?.

4 Powie§¢ wydano w roku 2003.

5 Zob. T. Sinko, wstgp w: Homer, /liada. Przel. F. K. Dmochowski. Zrewidowal,
wstepem 1 komentarzem opatrzyl T. Sinko. Przygotowal J. Lanowski. Wroctaw 2004,
s. LXXXIII: ,,Procz tego sa jednak i pewne przeoczenia czy zapomnienia: np. /I. V 576 pada krol
Paflagonczykow, Pylajmenes; 7/. XIII 658 idzie on za zwlokami syna...”

¢ Pomieszanie to $wiadome: ,,Co [zajasz — czy Ow rzeczywisty, czy i Pseudoizajasz tez — wspol-
nego mie¢ moze z dziedzictwem Toltekow czy AztekOw?... GDIE RZIM, GDIE KRYM [...]” (IK 450).

7 Zob. np. IK 53: ,,Jak pan napisal do swego Mefistofelesa czy Dappertuta ostatnio?” Dopo-
wiedzmy w ramach przykladu, iz Pamicki trzyma sig dostrzezonego podobienstwa, powtorzenia:
,,miedzy wykonawcami odmiany nowej tej... jakze bym mial to nazwaé? powiedzmy: duetu Faust—
Mefistofeles...” (IK 54); ,,Ale za dwa lata ma spotka¢ si¢ w Londynie ze swoim Mefistofelesem,
wowczas juz prawdopodobnie hrabia de Monte Cristo” (IK 81) — to zarazem przyklad przebierania
postaci-laleczki; Dantes zapowiadal, Ze bedzie ,,musial przybra¢ nazwisko Monte Cristo” (IK 23),
gdy Dumas skonczy powies¢. Inny problem, czy autor Hrabiego Monte Christo ,,odzyskuje” lalke,
czy Parnicki mu ja oddaje? Mefistofelesem jest Dantes Parnickiego w dalszym ciagu: ,,Szczego6lnie
iznaiwniaczek z pana okazat si¢ by¢ wiekszy jeszcze niz z Mefistofelesa niby to panskiego” (IK 109).

8 Zob. IK 33: ,,przedmiotem rzeczywistym wrogo$ci panskiej jest przeciwhistoryczno$é zycia
Kleopatry (a tak samo bylaby nim przeciwhistorycznos¢ czyjegokolwiek badz Zzycia) innego niz
rZeczywiste zycie, z tym ze gdy mowig »rzeczywiste«, na mysli mam: pos§wiadczone przez wiary-
godne dokumenty”.

?  Z czego sig az kpi: ,,Czy koniecznie trzeba pokazywaé panu gole nogi, by uznal pan, ze ma
z historig do czynienia?” (IK 93). Te nogi nie sa od parady, w tej samej powiesci ceni sig fascynacje
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W $wietle powyzszego (w zawsze ztudnym $wietle wywodu) nie dziwi, ze
wedlug Parnickiego jego tworczos$¢ uosabiaja cztery metale-symbole: rtec, czyli fan-
tastyka, mosiadz — autobiografia, srebro jako historia i platyna jako metafizyka '°.
Zgadza si¢. Zauwazmy brak osobnej alegorii dla literatury, nie ma takiej potrzeby,
gdyz, od czego zaczgliSmy, beletrystyka jest fantastyka, wymys$laniem jakiej$ fa-
buty, ktora jak kropla rtgci rozpada sig na kuleczki motywow (nie sposob ich ze-
bra¢ w jedno). Poniewaz tak naprawdg znamy tylko siebie, autobiografizm musi
pojawi¢ si¢ nieuchronnie: Kleopatra zawsze bedzie moja Kleopatra, poznawana
przez mnie w takim czasie, a nie w innym, w takich, a nie w innych okoliczno-
Sciach, z takich, a nie z innych ksiazek, Kleopatra mosi¢zna. Parnicki przy tym nie
jest tak zarozumiaty, by celebrowac wyjatkowo$¢ swojego istnienia — nigdy nie
odrywa wilasnego zycia od historii, zwyktosci 1 powszechnosci dziejow, symboli-
zowanych w powiesciach przez srebro, jakkolwiek nie tyle warte, co ztoto, wszak
takze kruszec. Literatura fantastyczna wzbudza wigc tgsknote, ktorej nie moze
zaspokoi¢, gdyz jest wylacznie literacka; dziejowos¢ cztowieka za$ ugina sig pod
cigzarem tej tesknoty — najstuszniej w prozie Parnickiego metafizykg alegoryzuje
cigzka platyna (skoro wspomnieliémy Rzeckiego, przywotajmy tez Wokulskiego:
»wzial kulke 1 az zdziwit sig, tak byta cigzka. / — To jest platyna — rzekl” ''). Fanta-
styczno$¢, szalenstwa wyobrazni, a zarazem niepowaga literatury powoduja, Ze
tesknota metafizyczna jest szczeg6lnie dotkliwa, bolesna. Zwyczajnos$¢ dziejowe;j
rzeczywistosci, ktora rozpaczliwie doprasza si¢ innego istnienia.

Zyciowo$¢ Parnickiego

W niniejszym szkicu mam zamiar zaja¢ si¢ wylacznie pojedynczym moty-
wem w wybranym utworze Parnickiego, kropelka rtgci. Interesuje mnie obecnosé
Edmunda Dantesa, pézniejszego hrabiego Monte Christo, w Innym zyciu Kleopa-
try. Nie bedg ukrywal trywialno$ci poczatku zainteresowania — przyznajg sig! —
podobnego do tego, ktére sktonito Jerzego Paszka do napisania otéwkiem na mar-
ginesie pewnej stronicy Palca zagrozenia ,,a ten” 12 1 wskazania strzatka na nazwi-
sko Hibl; w domysle: a ten — co tutaj robi? Zaciekawilo mnie, tak jak badacza
Zeromskiego zainteresowata obecno$é postaci z Popiofow w Nowej basni, po co
Parnicki pozycza od Dumasa jedna z jego najstynniejszych postaci? Nie dam rady
natomiast ukry¢, cho¢ chciatbym, mizernosci rezultatow, mimo ze przytozyltem sig
do pracy 1 uwaznie przeczytalem 1071 stronic wigkszego formatu (235 x 160 mm)
— tyle bowiem stronic liczy w polskim thumaczeniu powie§¢ Alexandre’a Dumasa
pt. Hrabia Monte Christo'*. Nie zebym sig zalil, historyk literatury jest przyzwy-

historycznoscia ,,we wszelkich przejawach zycia” (IK 32). Domyslamy sig: takZze — czy przede wszyst-
kim — cielesnych.

10 Interesujaco o tych personalizacjach pisze T. Markiewka (Poznanie w powiesci. { Wokdt
., Sam wyjde bezbronny ™). W zb.: Swiat Parnickiego. Materialy z konferencji. Red. J. Lukasiewicz.
Wroctaw 1999), z ktérym konsultowatem zagadnienie i ktéremu dzigkuje za pomoc.

W Prus,op. cit., t. 2, s. 449,

2 T. Parnicki, Nowa bash. Cz. 6: Palec zagrozenia. Warszawa 1970, s. 35 (egzemplarz
posiada piszacy te stowa).

B Korzystatem z wyd.: A. Dumas, Hrabia Monte Christo. Przel. J. Rogozinski. T. 1-2.
Warszawa 1956. W odwolaniach stosujg skroty MC-1 i MC-2. Pierwsza liczba po skrocie oznacza
tom, liczba po przecinku — stronicg.
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czajony do tego, iz wiele jego pracy, wysitkow idzie na marne, niczego z nich nie
ma, jego czas stracony i nie do odzyskania. Zawstydza mnie, Ze do kofica nie wiem,
po co Parnickiemu hrabia de Monte Christo.

Potrafig, oczywiscie, okresli¢ ogdlny sens zapozyczenia i przeksztalcenia. Na
poczatku sytuacja jest jeszcze w miarg prosta. W powiesci Parnickiego Edmund
Dantes zatrudnia Aleksandra Morawskiego, by ten uniemozliwil powstanie po-
wiesci historyczno-fantastycznej pt. Inne zycie Kleopatry, w ktorej Kleopatra prze-
zytaby swa wlasna $mier¢, ocalataby. Zamyst Dantesa jest zrozumiaty, podobnie
warunki 1 okoliczno$ci jego realizacji. Aleksander Morawski ma zamiar napisac
dzieto o Grekach w Indiach w okresie hellenistycznym 4, jest historykiem, pozy-
skujacy go spodziewa si¢, ze Morawski bedzie przeciwko deformowaniu historii,
na ktorej si¢ zna (czasy Kleopatry). Dlaczego zalezy na tym Dantesowi Parnickie-
g20? Poczatkowo mys$limy, ze Dantes stara si¢ ocali¢ wtasng historycznosc¢, schro-
ni¢ si¢ przed fikcja — akcja powiesci zaczyna si¢ bowiem, zanim Dumas napisze
Hrabiego Monte Christo, dokladnie: cztery lata wcze$niej (IK 23), co pokrywa
si¢, mniej wigcej, z czasem, jakim dysponuje Morawski na dziatania uniemozli-
wiajace powstanie Innego zycia Kleopatry 5. Dantes wypowiadalby si¢ w ten spo-
sob przeciwko literackiemu deformowaniu swojego zycia: ,,stek bzdurnych ktamstw”
— protestuje, mowiac o powiesci Dumasa (IK 23).

Whioskujemy takze z podobienstwa: p6zniej Villefort, przesladowca Dantesa
w dziele Dumasa, podobnie stara si¢ ocali¢ swa historycznos¢ (zob. IK 87 n. —
jeden z niepos$lednich watkéw w utworze). Zapytany, wyzna wprost:

— Jakiez sa pana potrzeby?
— Wlasciwie identyczne. Pisarz francuski Aleksander Dumas przystapi nisbawem do re-
alizacji projektu w dziedzinie tez powiesci historyczno-fantastycznej. Ja chee, azeby projekt

ten nie zrealizowatl sie. [IK 89]

Niech nie umknie naszej uwadze, ze obaj, Dantes i Villefort, bronia zwyczaj-
no$ci swojego istnienia; samobojcza $mier¢ historycznej Kleopatry takze umiesci-
my w zwyklosci, cho¢ w inny sposob — w ramach polityki, gdzie czyms$ nienad-
zwyczajnym byla wtedy $§mier¢ tego, kto ponosit klgske (Kleopatra przegrata
z Oktawianem). Postaci uciekaja si¢ do Parnickiego, gdyz ten przedstawia zycie
prawdziwiej, poprawiajac je historycznie takze w literackich ujgciach. W Innym
zyciu Kleopatry fabule Konrada Wallenroda uznaje si¢ '° za tak samo nieprawdo-
podobna jak zdarzenia w Odysei, a Mickiewicza — za piewce absurdu: ,,absurdu
w postaci przyréwnania sprawnos$ci 1 czujnos$ci kapituly rycerzy krzyzowych do
zaslepienia 1 tgpoty zalotnikéw Penelopy, niewladnych domysli¢ si¢ w zebraku,
siggajacym po krolewski tuk... Rozumie pan?” (IK 256).

Totez nie zaskakuje, ze wiarygodniejsze w Innym Zyciu Kleopatry jest zrodto

" Czyli ,,0 okresie greckim w historii Indii” (IK 20). Zaznaczmy autobiograficzno$é: 6w okres
to czas akgji jednej z najwazniejszych powiesci Parnickiego — Korica ,, Zgody Narodow” (1955).

15 Zob. IK 12: od trzech do pigciu lat.

16 Naduzywam pewnie bezosobowej formy czasownika z ,sie”, ale w Innym zyciu Kleopatry
czgsto nie jest wazne, kto mowi, lecz co — zob. np. IK 119: , DORADCA (mniejsza o to juz, ktory)”.
Motyw ten ciagnie sig od wczesniejszej powiesci —zob. T. Parnicki, Koniec,, Zgody Narodow ™.
Powies¢ z roku 179 przed narodzeniem Chrystusa. Warszawa 1981, s. 112-113: , Ilekro¢ przystuchi-
walam sig czytaniu Platona, zawsze §mieszyly mnie te wszystkie: Agaton powiedzial, Fajdros rzekl,
odezwal sig¢ Kryton albo Kalikles, albo Polos. Na co to cale udawanie? Jeden cztowiek caly czas
rozmawia sam z soba, mysli na glos i juz...”
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pochodzenia majatku Dantesa: nie, jak u Dumasa, wyspa skarbow z Basni tysiqca
i jednej nocy', lecz instytucje kapitalizmu ** (Dantes Parnickiego najprawdopo-
dobniej dorobit si¢ na rozwoju kolei?). W dalszych czeéciach utworu okaze sig
zreszta, ze hrabia Monte Christo dziala na czyjes$ zlecenie, jest optacany — kiedy
pozyskuje Morawskiego, jego pieniadze nie sa jego, nie ma ich na wlasno$¢ (zob.
IK 296 *). Pryska nawet urok tytutu, poniewaz Dantes go kupuje, a i w zakoncze-
niu Innego zycia Kleopatry, gdy grozi Dantesowi finansowa ruina (IK 355), jest
gotow odstapic¢ hrabiostwo za gotowke (IK 386). Zaprzecza tez Parnicki prawdo-
podobienstwu (poczatek 1 sedno fabulty Hrabiego Monte Christo), ze de Villefort
mogl wtraci¢ Dantesa do wigzienia na cale Zycie — na tym szczeblu kariery zawo-
dowej mogl go jedynie tymczasowo aresztowac?l. Nic nie pozostaje wiasciwie
Z mrocznego wigzienia na wyspie If 2 i stynnej z niego ucieczki* we wrzuconym
do morza worku, w ktérym mialy by¢ zwloki ksiedza Farii, mimo ze w powiesci
wspomina si¢ o tym worku (zob. np. IK 161, 261, 329). I nie ma, co najgorsze,
mito$ci, ktora nadaje Zyciu sens. Ach, gdziez ta emocjonalna wzniostos¢ Duma-
sowskiego zakonczenia? Dantes do Hayde:

Mowig, ze jedno twoje stowo, Hayde, o§wiecito mnie bardziej nizli dwadziescia lat moich
madrych rozmyslan; mam, Hayde, tylko ciebie na $wiecie; ty jestes wigzia, ktora laczy mnie
z zyciem, dzieki tobie moge cierpie¢ i dzieki tobie moge by¢ szczesliwy. [MC-2 4901

7O rodowodzie literackim wyspy Monte Christo (Monte Cristo) mowi sie w utworze bezpo-
$rednio i niejeden raz: ,,0dmalowal szczegblowo feeryczna goscing, jakiej doznal od hrabiego w grocie
z »Tysiaca i Jednej Nocy«” MC-1, 379; ,.Zapozyczyl [hrabia] nawet od nich przydomek: zowie sig
Sindbadem Zeglarzem — i ma jaskinig pelng zlota” (MC-1, 394). Zob. tez wzmianki: ,,do jaskif Ali
Baby” (MC-1, 273); ,,uwiklalem si¢ naprawde w jakas opowies¢ z » Tysiaca i Jednej Nocy«” (MC-1,
274). Powies¢ Dumasa nie jest tak poczciwa i beztroska w zatajaniu literackosci, jak mogloby sig
zdawa¢. Tzn. watpliwe, Ze utaja, raczej po nowoczesnemu ujawnia.

8 Aleksander Morawski nie odrzuca zaloZenia, iz ,,to lichwiarza zamozno$¢” (IK 8).

Y9 Zob. rozmowe Dantesa z Homodei:

.— [...] Ty przeciez, nie wierzac w skarby z wyspy Monte Cristo...

— Wierzg w najbezsporniejszy geniusz twoj, jaki sig¢ objawil w dostrzezeniu — a zawczasu —
mozliwo$ci olbrzymich zastapienia dalekodystansowych pojazdéw konnych pociggami z lokomoty-
wa” (IK 261; zob. tez IK 296-297, 307).

Konkurowanie kolei z przedsigbiorstwami dylizansowymi jest jednym z tematéw Innego zycia
Kleopatry.

20 Dopiero p6zniej (jesli wierzy¢ jednej z postaci) role miedzy Tyburcym Quijano a Dantesem
odwroca sig (zob. IK 302 n.).

21 Byl w stanie wiezi¢ go tylko przez jaki$ czas, za panowania (restauracji) Burbonow nie miat
mozliwosci zamkna¢ Dantesa ,,cichaczem dozywotnio”, to fantastyka (IK 92-93). Drobiazgowo to
opracowane, przyklad wskazywanej przeze mnie skrupulatnosci Parnickiego: ,,KLEOPATRA: Ed-
munda Dantes domniemanie wigzil prokurator Villefort na przelomie lat 1814 i 1815. Myslg, ze
Villefort klamal, méwiac, ze Edmunda Dantes szybko z wigzienia wypuscil. Myslg, Ze to dopiero
powr6t Napoleona z wyspy Elba Edmundowi Dantes przywrocit wolnos¢” (IK 139). Pamigtamy, ze
Dantes trafit do wigzienia za doreczenie listu na Elbe.

2 Jaka$ anemiczna wzmianka na poczatku, aluzja: ,,JJak w piekle, takze i w wiezieniu czas
staje, wlasciwie w ogole przestaje istnieC...” (IK 11). Ostentacyjnie to literackie, niewiarygodne.

2 Motywu az tak waznego w powiesci Dumasa, iz Dantes po latach odwiedza wiezienie, ba! —
odnawia w podrozy na wyspe If sile zemsty: , Zrédlo, ktore wyschnie latem, zaczyna powoli nasycaé
si¢ wilgocia i saczy¢ wode, kropla po kropli, gdy na niebie gromadza si¢ chmury jesienne. Podobnie
dzialo sig z hrabia: uczul, jak w jego piersi zaczyna sig saczy¢ zastarzala z61¢, w ktorej ongi tonglo
serce Edmunda Dantesa” (MC-2, 453). W powiesci Pamickiego chee Dantes jedynie sprawdzic lite-
raturg, mysli o wyprawie ,,na wyspg Monte Cristo” (IK 408).

24 Mercedes, kobieta, milo§é, ktora Dantes utracit, wytyka mu w dialogu:
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Zamiast mitoéci — przemijanie, starzenie sig, hrabia Monte Christo tysieje®,
w zakonczeniu ,,jest ruina: cztowieka, pieniadza, legendy” (IK 395).

Dla autora Innego zycia Kleopatry w ogole beletrystyka jest jak miod, ,,ktory
— wie pan przeciez? — wargi stodzi, ale oczy skleja, a uszy zatyka” (IK 308). Z po-
wodu waznosci komentarzy w utworze nalezatoby stwierdzi¢, iz beletrystyka
w dziele Parnickiego zanika:

Ale komentarz nie jest powiescia. Nie jest sktadnikiem choéby tylko powiesci. Nie jest
przedmowa ani postowiem. Znajduje si¢ poza powiescia. W stanie antagonizmu wobec niej. Ja
bym powiedzial nawet: tworzy sie jako antyteza powiesci. [IK 173]%

Gléwnie dlatego wizja dziejow w ujgciu Parnickiego jest bardziej zyciowa niz
literacka, przyziemna, trzezwa, w przeciwienstwie wilasnie do ,,bezradnosci tegoz
Dumas wobec tematow, ktoére mu podsuwa tak zwane prawdziwe zycie” (IK 376).
Efektowno$¢ 1 prawda zyciowa jako$§ wzajemnie si¢ wykluczaja?’. Jedynie w dru-
gorzednej literaturze ® (dlaczego i po co Parnicki do niej sigga?) jest ,,mozliwa
[...] kapitulacja finansowa, a skoro finansowa, to 1 intelektualna tez, zbiorowosci
przed jednostka” (IK 53). Zamieszczajac owo stwierdzenie w Innym zyciu Kle-
opatry, Parnicki znow wyszydza fabule Hrabiego Monte Christo. Swiadomos¢,

,— [ nie masz pan nikogo na §wiecie?.. Siostry?... Syna?... Ojca?...

— Nie.

— Jakze pan mozesz wytrzymac, nie majac zadnej wigzi, ktora laczylaby pana z Zyciem?”
(MC-2, 93).

O tym, iz Dantes przejat si¢ stowami Mercedes, §wiadcza rozmys$lania przed pojedynkiem z jej
synem:

,,0, czyzbym znowu stat sig fatalista, ja, ktory po czternastu latach rozpaczy i dziesigciu latach
nadziei uwierzylem w Opatrznos¢?

I wszystko, mily Boze, dlatego, ze moje serce, ktére mialem za umarle, bylo tylko odrgtwiale;
dlatego ze zbudzito sig i zabito bolesnie na glos kobiety!” (MC-2, 280 — Mercedes stara sig ocali¢
syna, wyprosi¢ jego zycie u Dantesa).

W Innym zyciu Kleopatry milo$§¢ to glownie srodek powiesciowy — zob. IK 216: , Jako, ze
w powiesci kazdej Jan musi pragna¢ Marii [...]”, itd.

2 Zob. IK 343: ,Na miniaturze Edmund Dantes nie miat [jeszcze] lysiny” (zob. tez IK 346).
W powiesci Dumasa ma Dantes bujne wlosy, wyjatkowo bujne: ,Balwierz zdumial si¢ na widok
mezczyzny o dhugich wlosach i gestej kruczej brodzie, ktory jakby zszedt z obrazu Tycjana. W owym
czasie nie byly w modzie dlugie brody i opadajace na ramiona wlosy; dzi$ natomiast golarz zdziwil-
by sig niepomiernie, Ze cztowiek, obdarzony przez naturg tak pigkna ozdoba, wyzbywa sig jej dobro-
wolnie” (MC-1, 188 — Dantes przeobraza si¢ w hrabiego Monte Christo).

26 Zapamigtajmy t¢ antyteze, bedzie mowa o Heglu.

27 Wynika to ze sporu Kleopatry z Komentatorem:

,,KLEOPATRA [...] Autor czy autorka »Mojego innego Zycia« sprzeniewierza si¢ prawdzie dzie-
jowej, jednakze cofa si¢ przed wykorzystaniem tego swojego sprzeniewierzenia si¢ W sposob rze-
czywiscie efektowny: Antoniusz w powiesci tej jednak mnie nie zabija, cho¢ postanowil, Ze, ow-
szem, zabije. Czy to ma sens jakikolwiek badz? [...]

JA, KOMENTATOR: Ma [...]. A sens takze i w kategoriach wierno$ci dla zasad zdrowego roz-
sadku, czyli inaczej jeszcze: wiernosci wobec prawdy zyciowe]” (IK 145).

Pojawiaja sig w tej powiesci takze inne synonimy atrakcyjnosci beletrystycznej, np.: urzekac
(IK 215). Przypomina sig krolewicz Agatokles, przestrzegajacy Leptynesa, ktory barwnie opowiada
0 swoim zyciu: ,,porywac to zadanie poezji, nie historii” (Parnicki, Koniec ,,Zgody Narodow”,
s. 391).

2 Jedna z postaci twierdzi, iz Dantes zabawia si¢ ,,w demona z drugorzgdne; literatury roman-
tycznej” (IK 53). Tutaj tez przypomina si¢ Lalka i Wokulski: ,,W panu jest tyle demona, ile trucizny
w zapalce...” (Prus, op. cit., t. 3. W: Pisma wybrane, t. 4, cz. 2, s. 694).
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mimo Ze powies¢ nie rozstrzyga tej kwestii jednoznacznie (zob. np. IK 318, 190
i 191), stanowi pochodna bytu, a ten jest powszechny 1 dosy¢ bezwzgledny, zwy-
czajnie okrutny. Przede wszystkim, powtarzam, zdeterminowany ekonomicznie;
wedhug Kleopatry business jest bogiem (IK 149), co moze potwierdzaé¢ chocby
sprawa odzyskania przez Ko$ciot w Meksyku dobr ziemskich (do$¢ wazna w In-
nym zyciu Kleopatry — temat koncowy (IK 458)). Tylko stowa nie kosztuja, w tej
grubej ksiazce szasta si¢ nimi na lewo 1 prawo.

Uciec z historii?
bo i po c6z zatowac sobie stow, skoro sa bezplatne? [IK 63]

Jest to pytanie jedynie z pozoru retoryczne, poniewaz otwiera pewna drogeg
wyjscia z rzeczywisto$ci. Pewna? Na ile pewna? W tym wlasnie podstawowy pro-
blem, ktéry odzwierciedla fabuta powiesci Parnickiego, czyli zmienne dzieje po-
wstawania 1 niepowstawania /nnego Zycia Kleopatry®. Za powiescia historyczna
przemawia wiele, lecz jeszcze wigcej przeciwko niej, najglosniej — przywotywana
w utworze wypowiedz ,,pana Leopolda Ranke na temat przerazajacego ubostwa
pomystowosci powiesciopisarzy w porownaniu z pomystowoscia tworcy (kimkol-
wiek lub czymkolwiek by on byt) autentycznych wydarzen dziejowych...” (IK 152).

Przede wszystkim trudno ogolnie sobie poradzi¢ z zagadnieniem, uswiadomié
sobie 1 innym, o co w wychodzeniu poza histori¢ chodzi. Chce sig ja opuscic, to
jasne, ale nigdy wyrzec: zawsze wyzwalamy si¢ z jakiej$ konkretnej historii, po-
prawiamy ja, nie uniewazniajac. Zwazywszy na antynomig, ktora tworza w zesta-
wieniu historia 1 fantastyka, p6j$¢ w powies¢ historyczno-fantastyczna to ,,pchac
si¢ do kwadratury kota” (IK 424), by¢ za 1 przeciw, przeciw i za, pozostawac wier-
nym i sprzeniewierza¢ sig¢. Zaprzeczanie faktom grozi ostatecznie roéwniez pigknu
historii — da¢ inne zycie Kleopatrze oznacza bowiem unicestwic¢ jednoczesnie praw-
de¢ i zmyslenie, literaturg (Szekspira, Norwida...), unicestwi¢ legendg ,,0 mitosci
dwojga mocarzy, wigc mocarnie tez zwycigska. Zwycigska zas nad tez wszak nie
byle jakimi mocami: 1 grozy §mierci, 1 racji stanu” (IK 32)

Kleopatra, ktora nie popelnia samobojstwa po §mierci Antoniusza, lecz podro-
zuje’, przestaje by¢ postacia tragiczna, mato tego: rzeczywista. Inne zycie Kle-
opatry nie jest nawet powiescia historyczna 3!, tym bardziej wige utworu tego prawda
nie dotyczy, to nie ten rodzaj tekstu*?. Powies¢ historyczno-fantastyczna moze

2 Ku memu zdziwieniu lekcewazy sie fabule powiesci Parnickiego, nawet zashizona badacz-
ka, M. Czerminska (Teodor Parnicki. Warszawa 1974, s. 144), wyraza si¢ o niej poblazliwie:
,,Rzecz jasna — taka powies¢ zamierza napisa¢ ktos przedstawiony w powiesci Parnickiego Inne Zycie
Kleopatry, a kto inny zamierza do tego nie dopusci¢ — i tak zawiazuje sig intryga, ktora chcialoby sig
stresci¢ w zdaniu: »jak zabi¢ powies¢«”. Fabula w utworze jest najwazniejsza, warunkuje resztg.

30 Zob. IK 116: ,,Zmuszono Kleopatre, azeby wbrew $wiadectwom, cieszacym sig przez liczne
wieki stawa bezspornie wiarygodnych, w pét roku po dniu, gdy odebral sobie Zycie Antoniusz, nie
tylko trwala przy zyciu, ale i wiodla uklady o prawo dla siebie do wyplynigcia okrgtem z Morza
Czerwonego na ocean”.

31 Zob. IK 49: , Przypomnij jeszcze sobie i to, ze nie zowie siebie nawet dzielto to »powiescia
historyczna«, lecz wlasnie — a i tylko tez — powiescia”.

32 Zob. IK 73: ,stokro¢ to byloby blizsze prawdy historycznej (jezeli w ogéle mozna o praw-
dzie tego rodzaju mowi¢ w zwiazku z pana czy pani praca pisarska!) [...]”.
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zatem tatwo wpas¢ ,,w doskonale kraficowa omalze fantastyke” (IK 236). Z dru-
giej strony: nie ma si¢ czemu sprzeniewierza¢, gdyz brakuje niepodwazalnego
kryterium — autor powiesci historyczno-fantastycznej odrzuca tak ugruntowane
kryteria, jak historyzm, wiarygodno$¢, prawdopodobienstwo, poniewaz nie wie-
1Zy ,,informacji absolutnie Zadnej takiej, jaka by znajdowata si¢ gdziekolwiek badz
poza encyklopedia, przez boskos$¢ redagowana” (IK 406), encyklopedia cztowie-
kowi niedostgpna. Zreszta swoj sceptycyzm badawczy (albo pokorg, jak kto woli)
moze formutowac tylko w czasach rozluznionej wiedzy, kiedy podwazone zostaja
,»glowne zasady kosmografii, matematyki, geologii, fizykii chemii” (IK 373; w ta-
kich czasach Parnicki pisat Inne Zycie Kleopatry). Mimo iz celem dziatan jest syn-
teza ,,chemiczna” (fantastyki 1 historii) oraz filozoficzna (dostownie i przenosnie:
w duchu Hegla*), pokusa przeciwstawienia si¢ dziejom okazuje sig¢ wyjatkowo
silna. Dlaczego? Oczywiscie, z powodu okrucienistwa dziejow, ktore rzuca cief
réwniez na powies¢ klasyczna **. Zachowawcza konkluzja brzmi: nie niszczy¢ hi-
storii, lecz tez nie czcié jej obrazu — nie dziejobojstwo wigc, ale dziejoburstwo
(IK 302); dziejoburstwo jako zarazem odwrotnos¢ i odmiana dziejotworstwa
(IK 297). Oto fragment, ktory chyba najlepiej definiuje, uymuje dziejoburstwo:
jedynie falszywe atakowano prawdy, a to w imi¢ prawdy bezsporne;.
Jasna rzecz, prawdy atakowane mogly by¢ tylko rzekomo falszywe, ale atakujacy wie-
1zyl, Ze sa falszywe, a co najmniej juz, ze ma je za falszywe, udawal. Nikt nigdy przedtem nie
odwazyl sig¢ krzyknaé: ,,Prawda zasluguje na atak, wlasnie poniewaz jest prawda”. [IK 196]

Zale parnickologiczne

Teodor Parnicki jest naprawdg wspaniatym pisarzem i wedtug kryteriow ofi-
cjalnych (erudyta, poliglota, cztowiek niebywatej wiedzy, wyrafinowany jezyk jego
dziet...), 1 tych kryteriow, o ktorych mowi si¢ mniej i rzadziej, czgsto w ogole nic:
tgsknot rozpaczliwych albo §miesznych, w kazdym razie waznych. Inne zZycie Kle-
opatry wydaje si¢ napelnione po brzegi literackg btahos$cia, sama posta¢ hrabiego
Monte Christo — jako bohatera przygody, awantury... — jest wrgcz kwintesencja
literackiej bagateli. Spod tego zwaliska literackosci wydobywa si¢ wszak, wydo-
staje, wyplywa — zgoda: prawie niewidoczna — problematyka wazniejsza. Juz byta
tu wzmianka o Rankem 1 pomystowosci tworcy, ktora ujawnia si¢ w wydarzeniach
dziejowych. Od siebie zwrocitbym jeszcze uwage na niezrozumiato$¢ pojawienia
si¢ 1 trwania, przetrwania dobra w historii cztowieka, mimo ze zto jest najprosciej
dostgpne, zrozumiate: ,,prawo ludzkie do wybrnigcia ze sprzeczno$ci migdzy oczy-
wisto$cia istnienia zta a wydajaca si¢ by¢ rownie oczywista tozsamoscia prawdy
idobra...” (IK 225-226).

Kleopatra Parnickiego, mimo Ze szelesci literatura (ma $swiadomo$¢, iz jest
tylko powiesciowa postacia, komentuje fabule, w ktorej wystepuje, itd.), nie po-
wstataby, nie narodzilaby si¢ — wilasnie: jakim stowem nazwaé pojawienie si¢
postaci? — nie bytoby jej, gdyby nie byto pragnienia metafizycznego. Zeby owo

3 Jego nazwisko raz po raz wymawia si¢ w Innym zyciu Kleopatry (zob. IK 71, 88, 185, 350).
Postaci 1acza historig z fantastyka, tezg z antyteza, w poszukiwaniu syntezy (zob. IK 241).

3 Zob. IK 400: ,,Wsrod dokumentow, powstalych wokol niby to walki o »Inne zycie Kleopa-
try«, jest takze i zawierajacy wzmianke o okrucienstwie dziejow rzeczywistych, wigc takze i tak
zwanego klasycznego powiesciopisarstwa historycznego...”
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pragnienie okresli¢, trzeba nieuchronnie zapytac o cel dtuzszego zycia Kleopatry.
Parnicki dodaje jej lat, zeby mogla — wynika to jasno z tego przeciez wcale nieja-
snego utworu — spotkac si¢ z Jezusem, taka jest istota pomystu na fabule:

nie nalezy do pisarzy improwizatoroéw ,,Innego zycia Kleopatry” autor czy autorka; posta¢ czolo-
wa powiesci tej juz dawno obciazono obowiazkiem na przysztos¢ daleka: gdy wroci z Indii do
Egiptu, minie si¢ gdzie$ na drodze z ciedla z Nazaretu, z niewiasta i z dzieciatkiem. [IK 130]

KLEOPATRA: [...] Najbezsporniej jednak wazne — a to chyba tak, jak Zaden inny motyw —
jest dla autora czy autorki, czy autoréw ,,Mojego innego zycia” znalezienie si¢ moje twarz
w twarz z trojca zbiegow z Betlejem do Egiptu. Czyli do dawnego krolestwa swojego bede
musiata wrocié. [IK 157]3°

Co6z za mozliwosci interpretacji, zarowno literackiej, jak iideowej! Przede
wszystkim: zaczyna sig od zwyktego politycznego zdarzenia — od spisu ludnosci,
zarzadzonego przez Oktawiana Augusta (jedno z odlegltych 1 najzwyklejszych na-
stepstw zwycigstwa Oktawiana nad Antoniuszem, obowiazek whadcy, zob. IK 407).
Takie zdarzenie 1aczy, czy moze: zderza, ludzi przypadkowo. Jak w Innym zyciu
Kleopatry, choé drogi si¢ krzyzuja, ludzie raczej mijaja sig, niz si¢ spotykaja. W po-
wiesci Parnickiego mijaja si¢ w dodatku bogowie, oboje narodzeni, tutaj, nie w za-
$wiatach: on urodzit si¢ w betlejemskiej stajence, a ona — w lepszych warunkach,
w krolewskim patacu; on, Syn Bozy, zostat zrodzony ze stowa przedwiecznego, sto-
wo przedwieczne jemu dalo zycie; jej boskie stowo zycie zabralo: ,,mistyczna corka
boga stonica Ra”* — przez czas jaki$ z woli Antoniusza byla tez Izyda — pozwolita,
zeby ukasila ja kobra krolewska, okularnik, zwierzgcy wystannik boga Ra (taki wy-
brata sposob samobojstwa: ,,znaczylto to wigc, ze krélowa powrocita do domu swe-
2o stonecznego ojca’37). Wbrew zapowiedziom, niestety, bogowie si¢ nie spotkaja,
podstawowy zamiar fabularny nie zostanie spelniony. Nie moze zosta¢ spemiony? —
pytam, doznawszy zawodu. Nie ma sensu, zeby si¢ spotykali? Czy tez, zdaniem
autora, bogowie nie maja sobie niczego do powiedzenia — nawet tylko w wymianie
spojrzen (,twarz w twarz”’)? On — bog mgzczyzna, ona — kobieta bogini, on — bog
ubogich, ona — krolowa; on — przysztos¢, w ktorej ,,przeminie postaé §wiata” 3%, ona,

3 1 jeszcze Kleopatra dopowiada: ,,Powtarzam za$: musze wroci¢. Koniecznie przed $miercia
Heroda. Gdy umrze, opusci Egipt tréjca zbiegéw, cho¢ na odmiang nie do Betlejem znow sig udadza,
ale do krainy galilejskiej” (IK 157). Wszystko to zgodne z przekazem ewangelijnym (zob. £k 2, 1-
4: o spisie ludnosci; Mt 2, 13—14 1 19-21: o ucieczce do Egiptu i powrocie), lecz zdarzaja sig takze
sformulowania mniej jednoznaczne:

KLEOPATRA: [...] Powiedzial mu towarzysz... Czyj? Jak sig to mowi? Ozyrysa, ktérego brat
Set po¢wiartowal, towarzysz? Czy raczej jednak towarzysz frygijskiego Attysa? Albo Herkulesa,
ktory na szczycie gory ETA czy AITA stos sobie wznioslszy...

DORADCA: [...] nie tylko towarzysz chlopigcia, ktérego, gdy do Egiptu wrdcisz, zobaczysz
moze twarz w twarz w rozdziale przedostatnim »Swego innego zycia«... nie tylko on, powiadam, mo-
ze by¢ zrodlem wylacznym dla komentatora, azeby dostal do rak swoich...” (IK 125).

W tym ostatnim przypadku, by¢ moze, aluzja do Mistrza i Malgorzaty M. Buthakowa
(Przel. . Lewandowska, W. Dabrowski. Warszawa 1983, s. 14) — do ateistycznego wywo-
du Miszy Berlioza: ,,przed Jezusem narodzito si¢ cale mnostwo synéw bozych, jak, powiedzmy,
fenicki Adonis, frygijski Attis, perski Mitra. A tymczasem, krotko mowiac, zaden z nich sig w ogole
nie narodzil, zaden z nich nie istnial, nie istnial takze i Jezus”.

% Zob. W. Kopalinski, Stownik mitéw i tradycji kultury. Warszawa 1985, s. 588.

57 Ibidem.

¥ QOczywiscie, aluzja do $w. Pawla (1 Kor 7, 31). Mowi sie o nim w powiesci, takze jako
o literacie (IK 123).
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nalezaca do tej uniewaznianej (uniewazniajacej sig?) przesztosci... W kazdym ra-
zie bogowie nie rozmawiaja ze soba, traca t¢ jedyna okazje do dialogu, jaka stano-
wi rzeczywisto$¢, ludzka rzeczywistos¢ — trzeba dopowiedzie¢ — gdyz innej nie
znamy.

Pragnienie metafizyczne przenikajace Inne Zycie Kleopatry jest naznaczone
czasem odczuwania — to czas stulecia po Nietzschem, ktory w réznej formie po-
wtarzal, ze nigdy nie byt do$¢ dziecinny, by wierzy¢ w Boga¥; 1 czas, mimo wszyst-
ko, nieustannej aktualnosci pytania §w. Piotra, bezradnego jak dziecko: ,,Panie,
do kogéz pojdziemy? Ty masz stowa zywota wiecznego” (J 6, 69)*°. W Innym
zyciu Kleopatry na pewno cztowiek nie istnieje tylko w swoim czasie 1 w jego
przestrzeni, zbyt ewidentnie i konsekwentnie stownictwo wskazuje, iz Parnicki
mys$li o jakim$ innym bycie, byciu cztowieka. Przebieram w fiszkach: ,,musiatby$
zginac. Cielesnie” (IK 21) — wigc mozna przetrwac inaczej? Potwierdzenie domy-
shu: ,,gdy mnie juz wérdéd zyjacych ciele$nie zabraknie” (IK 227). Bedzie gdzie
indziej? — ,,aby nie byto ciebie wsrdd zyjacych” (IK 230); ,,nie znajdowat sig juz
migdzy zyjacymi w ciele” (IK 70), czyli — podkreslam: byt — byt wérdéd zmar-
tych” (IK 118). Dotyczy to nawet literatury: ,,Zreszta 1 Mefistofeles tez Fausta
w ciele przebywajacego nie zwiodt, nie zawiodt” (IK 76). Jeden ,,trwa w powloce
cielesnej” (IK 127), drugiemu grozi, Ze nie bedzie wokot niego ,,powtoki ciele-
snej” (IK 140). Bycie w zyciu jest krotkie, konczy si¢ przed $miercia (bliska mi
posta¢ zapowiada: ,,Wycofuje sig [...] — bedg juz zyl w ciele na ziemi pozornie
tylko”, IK 295 ), cztowiek zyje momentalnie, zycie to ,,przelot przez bytowanie
ziemskie” (IK 129). Ziemski przelot, nie ,,pobyt” (,,zbozny pobyt”), tym bardziej
nie ,,rajski przebyt”, ktory obiecuje Bogurodzica. Wzbudzaja sympati¢ monofizy-
ci, odcinajacy si¢ od cielesnosci:

Jezeli Bog z litosci nad ludZzmi weielil sig, nie znaczy to, iz Zyciu ziemskiemu w ciele

ludzkim tez — tak jak duszom niesmiertelnym — blogoslawienstwa udzielil. [IK 186-187]

Jest to jednak pragnienie metafizyczne wlasnie po Nietzschem w homofonicz-
nym tego zwrotu znaczeniu, czyli ,,po” jako nastgpstwo 1 dziedzictwo zarazem. Za
duzo mysleliSmy o cielesnosci cztowieka, by tak tatwo wroci¢ do duchowosci —
by tak tatwo moégt wroci¢ Parnicki, autor Sfowa i ciafa przeciez, ktory glosit i sta-
ral sig realizowaé program, ,,ze nalezy raczej pokrzepia¢ mézgi”**, a nie serca
i umysty. Poraza ambitno$¢ i naiwnos¢ tego programu pt. przekona¢ ciato . Mozg
to migso, fizjologia, chemia — jakkolwiek by go opisywac, nie duch, lecz materia,
z jakiej zrobiony jest cztowiek 1 z ktorej powodu obcy jest on samemu sobie. Kie-
dy myslg, jestem; kiedy myslg, ze m6j mozg to narzad, moje istnienie nie wydaje
si¢ juz takie pewne. Jakze zaperza sig postac tracaca wladze umystowe:

% Zob. np. F. Nietzsche, Ecce homo. Przel. L. Staff Wyd. 2, przejrzane i ponownie
poréwnane z oryginatem. Krakow, b.r., s. 25-26: ,»Bog«, «niesmiertelnos¢ duszy«, »zbawienie,
»zaswiat«, wszystko to pojgcia, ktorym zgola uwagi ni czasu nie uzyczatem nawet jako dziecko —
mozem nie byt nigdy dos¢ na to dziecinny?”

1 Pismo Swiete Nowego Testamentu. Wstep, nowy przeklad z Wulgaty E. Dabrowski.
Poznan 1964.

4 Tapostaé nb. boi sie innego istnienia: ,,Ja si¢ naprawde boje. Nie $mierci. Zaswiatow” (IK 295).

2 T. Parnicki, Historia w literature przekuwana. Warszawa 1980, s. 416.

3 Odtego stwierdzenia wychodze w tekscie: Parnicki: miedzy historiq i literaturq (w: S. Szy-
mutk o, Rzeczywistos¢ jako zwqtpienie w literaturze i w literaturoznawstwie. Katowice 1998).



MISTYKA TEODORA PARNICKIEGO 97

Niemniej jednak nie zgrzeszg mysla bluzniercza, ze umysl moj jest tylko (raczej juz byl)
funkcja czy to platow, czy zwojow mozgu. [IK 411]

Mimo pokusy metafizycznej — jak sam tytut utworu wskazuje — innego zycia*
i dowodow na to, Ze istnienie jednostki nie zamyka si¢ w jednym tylko Zyciu, ni-
co$¢ pochtania wszystko, gdyz kresem bycia jest niebyt, ,,stan na powro6t niebytu”
(IK 231). W przewidywalnym toku inne bycie okazuje si¢ tylko pogtosem 1 po-
widokiem tego bycia, cieniem, ktéry moze majaczy¢, jak cien Kleopatry, nawet
tysiace lat (zob. IK 227 %), ale pozostaje znakiem §mierci. Nawiazujac (w pod-
tekscie) z sarkazmem do utworéw Hoffmana i Chamisso o rozstawaniu sig z cie-
niem*¢, jedna z postaci, Quijano, uzywa w rozmowie z Homodei takiego oto pro-
bierza $mierci:
— I ktoéryz z dwu jest cieniem?
— To sig okaze dopiero, gdy jeden z nas naprawdg juz, nie za§ metaforycznie tylko, rozsta-
nie sig ze swoim cieniem. [IK 275]

Gdybyz kresem dylematu metafizycznego byta nieprzezwycigzalna fizycznosé
cztowieka, gdyby brak teodycei — niespotkanie si¢ dobrego Jezusa ze zta Kleopa-
tra — wyjasniata ziemskos$¢ bogow, jeszcze interpretator miatby wiele efektowne-
go do zrobienia: moglby przynajmniej pokaza¢ dramat cielesnosci, ktora pozostaje
tylko cielesno$cia, cho¢ rozpaczliwie stara si¢ przekroczy¢ sama siebie, pokonac,
przezwyciezy¢. Albo dla odmiany daé, wystawi¢ interpretacyjng tragedi¢ pragnie-
nia metafizycznego, ktore pograza si¢, zatraca si¢ w nicosci, itd., itp. Udreka inter-
pretatora jest, ze Parnicki przekresla wszystkie te mozliwosci, przekresla tak ge-
sto, ze niemal ich nie wida¢ pod kreskami przekreslen. Zamiast wzniostej ideowo-
$ci—warsztatowo$¢ zwyczajna i do znudzenia; zamiast idei — litera. Parnicki osadza
stowa na takich mieliznach literackich, skad nie sposéb juz pchnaé ich w dalsza
drogg sensu, gdyz metafizyka znika dokumentnie, literalnie w literacko$ci®’.

W gruzach musi lec najpierw zyciowo$¢, przeciw sobie Parnicki demaskuje,
iZ jego trzymanie sig Zycia jest, po prawdzie, niezbyt starannym tuszowaniem lite-
rackosci, jest na pokaz, albowiem w literaturze niczego nie ma poza nig, nie ma
przede wszystkim rzeczywistego bycia: ,,jako Zze w ogoéle nie istnieje radca Ville-
fort, poza pomystem powiesciowym pana Dumas” (IK 100).

Powtarzajac t¢ ontologiczng deklaracjg, Parnicki wyklucza jakikolwiek poza-
literacki rodow6d wtasnej narracji, usprawiedliwia ja jedynie zwiazek z utworem
Dumasa:

# Zob. IK 454: ,Gdy sig konczy jedno zycie, zaczyna sig »Zycie inne«, Kleopatry czy tez
czyjekolwiek badz. Wlasnie i od tego jest literatura pigkna”

45 Tamze rowniez o ludziach rozstajacych sie z zyciem: ,,przechodza [...] ze Swiata ludzi w $wiat
[...] cieni”.

46 Motyw wprowadzony zaraz na poczatku powiesci (IK 12).

47 Nalezaloby napisaé takze o literackosci Biblii wedlug Parnickiego, ale brakuje mi odwagi
i kompetencji. W Innym zZyciu Kleopatry:

,— Nie byloby Ojcow Kosciola, nie bytoby ewangelistow nawet, gdyby pewien Zyd, wlanie
literat typowy — a raczej, jak mi si¢ wydaje, mieszaniec zZydowski — Izajaszowego proroctwa nie
uzupehit wstawka, poZniejsza o...

Ale do rzeczy!” (IK 109).

Zob. takze IK 452: o literackiej wartosci ,,sceny rozpoznania w Jezusie Mesjasza przez Jana
Chrzciciela”.
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Nie ma i nigdy nie bylo Edmunda Dantes, bylego oficera ze statku handlowego ,,Faraon”
— nigdzie poza powiescia ,,Hrabia de Monte Cristo”.

[ tym samym, rzecz jasna — nie ma inie bylo poza ta sama powiescia najpierw prokura-
tora w Marsylii, potem radcy ministerstwa sprawiedliwosci w Paryzu — pana Villefort.
[IK 204-205].

Whasna narracja jest wlasna fikcja:

walka z powiescia ,,Inne zycie Kleopatry™ stanowi w rzeczywistosci soba tez fabule powie-
Sciowq tylko. [IK 208]

jest to walka powiesci z powiescia. A nie Zzywych prawdziwych ludzi z powiescia. [IK 205]

Parnicki bynajmniej nie tworzy iluzji, ale, jak wida¢, ja rozwiewa, rozprasza
mgle fikcji, chociaz nie zasnut nig §wiata powiesci; czasem nawet wykpiwa we
mgle tej btadzacych*. Zwyczajni ludzie zwyczajnie sa (np. ,,nad Notecia i pod
Radomiem”, IK 404), postaciom, ktérym nie przyshuguje przymiot bytu, wypomi-
na sig, iz sa tylko lalkami, Ze nie ma ich: ,,Poza wytworami pior ggsich czy stalo-
wek skrzypienia oraz stuku maszyn” (IK 404). Od lalki krok do mechanizmu; nie,
nie tak daleko, lalka to mechanizm, ktéry mozna rozebraé ,,na kotka i §rubki”
(IK 308), zrobi¢ z nich taka sama lub bardzo podobna lalkg. Aleksander Moraw-
ski, jeden z gtdéwnych bohateréw Innego zycia Kleopatry, jest czterech (zob. IK 176—
179). Przepraszam za dziwaczna gramatyke, naruszenie zwiazku zgody, ale jak
inaczej wyrazi¢, ze ten, ktory jest jeden, jest czterech, a wlasciwie: sa czterech?
Jeden zna sanskryt 1 histori¢ Grekéw w Indiach; drugi, szczegétowo, dzieje Rzy-
mian w Chinach (zob. IK 163-164, 309), co okaze si¢ uzyteczne, gdy sprobuje
si¢ 1 do Chin (nie do blizej potozonych Indii) skierowaé zyjaca innym zyciem Kle-
opatre; trzeci bedzie kontynuowaé (IK 177-178), czwarty konczy¢ (zob. IK 309,
439) — ajednak pierwszy zndw si¢ pojawi na ostatnich stronicach powiesci
(IK 457). Kotka przydatne w powiesciowej maszynerii. Kiedy pisanie przestaje
si¢ odroznia¢ od mechaniki, najwazniejszy staje si¢ problem, jak posktada¢ me-
chanizm, zeby dobrze chodzil, zwlaszcza gdy skreca sig czgsci z ro6znych ma-
szyn: Dantesa i1 Kleopatre taczy to, ze statek, na ktérym drugim oficerem byt
Dantes, nosil nazwe ,,Faraon” (moéwi o tym Villefort, IK 94). Mozna zadtawic sig
literackoscia, rozwiazujac zagadnienia typu: ,,czy daloby si¢ jedna czy to osobg,
czy ojczyzng az do dwu naraz krzyzy przybic¢?” (,,Anglia wlasnie orzekla, Ze nie
mozna”, IK 234)%, i zblizone. Przez kilka stronic dyskutuje sig, czy Herod mogt
widzie¢ kiedykolwiek niedzwiedzia, ustala sig, ze w cyrku, po czym dowiadujemy
sig, iz wszystko to po to, by pojawilo si¢ stowo ,,cyrk”, ktore w jezyku rosyjskim
wspotbrzmi ze stowem kosciol: ,,CERKOW, CERKIEW, szczeg6lnie juz zas§ CYR-
KIEW” (IK 237).

Literatura, Parnicki lubit bawi¢ si¢ tym stowem, parnickoidalna, Parnickiego
paranoidalna.

48 Zob.IK 212: ,, Ty wierzysz w rzeczywiste istnienie pana radcy Villefort, nieprawdaz? Chwa-
ta Aleksandrowi Dumas. Tys za realne zupelnie przyjat postacie Tatiany LARIN, Wlodzimierza LEN-
SKI i Eugeniusza ONEGIN, nieprawdaz?”

4 Pisze ,,zagadnienia typu”, gdyz nie jest to pojedynczy przypadek: ,,z butem (kopyto okrywa-
jacym, nie stope z palcami) na karkach niewolnic. Srednio inteligentny klasyk napisalby: z butem na
karku niewolnika, bo po pierwsze, jedna noga tylko na jednym moglaby stanaé karku (nawet noga
zkopytem) [...]” (IK 285).
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Pytanie nieladne, aczkolwiek zasadnicze: o co chodzi?

Mys$l Hegla znaczy w Innym zyciu Kleopatry wigcej, oczywiscie: o wiele wig-
cej, niz sygnalizuje to jeden z przypiso6w do niniejszego tekstu — przede wszystkim
owo przemyslenie Hegla, w ktérym odcisnela glebokie slady tesknota za wieczno-
Scia, prawdziwa wiecznoscia, jaka nie bytaby prostym ,,i tak dalej” ludzkiego czasu:

podlegle czasowi jest tylko to, co naturalne — w tej mierze, w jakiej jest ono czyms skonczonym.

Natomiast to, co prawdziwe, idea, duch, jest czym$ wiecznym. — Lecz pojgcie wiecznosci

nie moze by¢ brane w sensie negatywnym, jako abstrakcja od czasu, tak zeby wiecznos$é

istniata niejako poza czasem. A juz na pewno nie w takim sensie, iz miataby ona nastgpowaé p o

czasie; wtedy bowiem wiecznos$¢ stalaby sie przyszloscia, jednym z momentéw czasu >,

Podobienstwo w tesknocie 1 mys$li o wiecznosci zblizaja Parnickiego najnie-
oczekiwaniej do mistykow. Znajdziemy, czy raczej: znajdujemy, u Parnickiego to
samo doswiadczenie nicosci stworzenia, rzeczy 1 stow, identyczne poczucie nie-
bytu rzeczywistosci 1 pustki jezyka, z nieodtacznym tez pragnieniem odmiennego
bytowania, o ktorym tytul dzieta /nne zZycie Kleopatry akurat powiadamia dobit-
nie. | ze wszystkimi dwuznaczno$ciami, niekonsekwencjami, z cata ludzka stabo-
Scia, ujawniajaca si¢ w metafizycznych rojeniach.

Pomysle¢ moga tutaj badacze, ze w miarg znany interpretator Parnickiego osza-
lal, gdyz sam wczesniej glosil, iz nic nie jest blizsze Parnickiemu niz jednostkowe
istnienie — szczegdlowo opisywal, jak fascynuje Pamickiego wielo$¢ 1 réznorod-
no$¢ pojedynczych ludzkich istnien, ogrom rzeczywisto$ci, wielorako$¢ §wiata !,
tak obca wiasnie mistykom, ktorzy t¢ wielorako$¢ uniewazniaja, dostrzegajac w niej
glowna przeszkode w jednoczeniu si¢ z Bogiem. Odmiennos¢ pogladow wyjatko-
wo czg¢sto nijak si¢ nie ma do tozsamos$ci rozpoznan. Tak jak mistrz Eckhart twier-
dzi, ze dopoki Boga nazywa sig, nie jest On soba, jako ze Bog jest poza wszelkim
nazwaniem:

~ Tawladza [rozumu] nigdy nie moze spocza¢. Nie dazy ona do Boga, o ile jest On Duchem
Swigtym, a (takZe nie), o ile jest Synem: ucieka ona przed Synem. RoéwnieZ nie chce ona Boga,
o ile jest On Bogiem. Dlaczego? Dlatego, ze (jako taki) ma On (jeszcze) imig ™.

— tak Parnicki uparcie bgdzie wskazywal, iz poza stowem jest cos jeszcze, ze na-
zwanie to zaledwie poczatek poznawania. | jak mistycy — nie lekcewazy bynaj-
mniej Parnicki kultury, traktuje ja jako terytorium, ktore trzeba przemierzye,
by dotrze¢ gdzies dalej. Mistrz Eckhart wyraza tozsame przekonanie w opozycji

0 G. W. F. Hegel, Encyklopedia nauk filozoficznych. Przel., wstep, komentarz S. F. No-
wicki. Warszawa 1990, s. 274. Nie jest latwo — kt6z mogt to wiedzie¢ lepiej niz Hegel? — przetwo-
1Zy¢ t¢ teorig na praktyke, uwolni¢ wiecznos¢ od nieskonczonosci: ,,Ta falszywa nieskonczonosc jest
sama w sobie tym samym, co ciagnaca si¢ W wieczno$¢ p o winn o § &; jest wprawdzie negacja skon-
czonosci, ale naprawdg nie moze sig od niej uwolni¢. Skonczono$¢ pojawia sig znowu w niej sa-
mej jako jej »inne«, gdyz nieskonczonos¢ ta istnieje tylko w odniesieniu do skonczonosci,
ktora jest jej »innym«. Postgp w nieskonczonos$¢ jest wiec tylko powtarzajaca sig jednakowoscia, tylko
jednym i tym samym nudnym nastgpowaniem po sobie skonczonosci i nieskonczonosci”
(G. W.F. Hegel, Nauka logiki. Przel., objasnienia A. Landman. T. 1. Warszawa 1967, s. 194.

51 Robil to w swej najwazniejszej ksiazce — zob. S. Szymutko, Zrozumieé Parnickiego.
Katowice 1992.

2 Mistrz Eckhart, Kazania i traktaty. Przel., przedm. J. Prokopiuk. Warszawa 1988,
s. 272.
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wiedza—niewiedza. Mistyk taknie wiedzy ponownej, nie tej samej, wiedzy po-
nad wiedza:

Jakkolwiek mozna ja {te wiedze) nazwaé niewiedza i brakiem poznania, to jednak zawie-
ra ona wiecej niz cala wiedza i poznanie poza nia {poza tej podstawy wiedza i poznaniemy);
niewiedza ta bowiem wabi cig i odciaga od wszelkich spraw wiedzy, a ponadto od ciebie sa-
mego %,

Jednakze trzeba tu doj$¢ do wiedzy przemienionej, a nadto niewiedza ta nie moze pocho-
dzi¢ z niewiedzy, lecz (przeciwnie): to z wied zy trzeba doj$¢ do niewiedzy >*.

Wstgpna odpowiedzZ na pytanie, po co czyta¢ Parnickiego, po co meczy¢ sig
nad ta twoérczoscia trudna, zmudna i nudna, jest prosta: po to, by doswiadczy¢
nico$ci rzeczy 1 stow, o ktorej wiemy, zanim zaczniemy czytaé, ale o ktorych praw-
dziwa wiedza zawiera si¢ w ponowieniu. Doswiadczenie literatury jako doswiad-
czenie bezsensu zZycia 1 odwrotnie, niewazno$¢ literatury i Zycia razem wzigtych
Iub osobno . Kresem jest milczenie, ale ,,milczenie dopiero™:

PROTOKOLANT: Stowo to srebro. Zlotem — milczenie dopiero, o Kleopatro!
KLEOPATRA: A ,,dopiero” bylo niepotrzebne.
PROTOKOLANT: Tak ci sie tylko zdaje, o pani. Bylo potrzebne. [IK 426]¢

Inne milczenie, ale i1 inne marzenie, nie z repertuaru tych, ktére juz znamy,
inne zycie. U Parnickiego ta wiedza ponowna, nie ta sama, jest tym wyrazistsza
(niz u mistykéw) — co nie oznacza: prostsza, nie tak krgta — im mniej wzniosty
(wyniosty) jest punkt wyjscia, bardziej zwyczajny — poczatek rozwazan. Geneza
Innego zycia Kleopatry jest Hrabia Monte Christo, powies¢ popularna, drugo-
rzedna, niewazna; zamiast Chrystusa jedynie Wyspa Chrystusa®’. Je§li w popular-
nos$ci odkryjemy nico$¢ — przynajmniej jej literacki ekwiwalent — to celem /nnego
zycia Kleopatry okaze si¢ poglebienie nico$ci literackiej: od eksploracji ekono-
miczno-politycznego podglebia zdarzen do dokopania sig najglgbszych, cho¢ —
w dziwnej stratyfikacji literatury — lezacych na samej powierzchni warstw literac-
kosci. Nico$¢ podniesiona do kwadratu, szescianu, potegi entej..., nicos¢, w ktorej
nie ma juz niczego: ani idei, ani stowa, a zarazem sa: inne, niewiedza z wiedzy,
milczenie z mowienia, silne jedynie swa staboscia:

KLEOPATRA: O ile dobrze rozumiem, mogg juz wroci¢ w swoje Zycie pierwsze.
EUGENIUSZ W.: W rzeczy samej.

Jednakze nie bez wspomnien z zycia innego. Nie bez pouczen. Nie bez trwog.
KLEOPATRA: Przed czym trwog?

PROTOKOLANT: Przed niezmierzonoscia i przed nieokielznaniem stowa czlowieczego.

3% Ibidem, s. 300. Wyrzeczenie sie samego siebie uwaza Eckhart za najwazniejsze Boze za-
lecenie.

3 Ibidem, s. 307.

3 Odwolujeg si¢ tu do kategorii, ktore opracowalem duzo wczesniej: tekstu historii i tekstu
utworu —zob. S. Szymutko, Strategia autorska. Tekst utworu i tekst historii. W: Zrozumie¢ Par-
nickiego. Tak samo trudno dostrzec waznos¢ fabuly w powiesciach Parnickiego, jak trudno dostrzec
sens zycia — osobliwego, jedynego, niepowtarzalnego; trudno, poniewaz to wyjatkowos¢ bez zna-
czenia.

% To wlasciwie ostatnie stowa Innego zycia Kleopatry, po nich juz tylko krotki Epilog.

57 Przez Dumasa traktowana niejako z powaga: ,,mial wyladowa¢ na wyspie noszacej prawdzi-
wie chrzescijanskie miano, [...] ktora [...] udzieli mu zapewne takiej go$ciny, jakiej udzielita Kalwa-
ria Chrystusowi” (MC-1, 270). Tratne skojarzenie, bo ,monte” to po wlosku: gora.
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KLEOPATRA: Przed niepoczytalnoscia, chciales powiedzie¢?
PROTOKOLANT: To samo powiem ci, krolowo, co chwilg temu Eugeniusz SASZKIE ILI

SANKIE ILI SZURKIE. Niewdzieczna jeste$. Swiaty wszystkie dawno by juz byly zapomniaty

o tobie, gdyby nie stowa czlowieczego... niepoczytalnos¢? Nienasycenie!

KLEOPATRA: Swiaty, powiedziale$. Czy chciale$ powiedzie¢ tez, ze i zaswiaty?
PROTOKOLANT: Mowa to ani roku 1859, ani 1869.
TERESA PA I PE: Przekre$l tysiaczke i znajdziesz si¢ w miejscu czasoprzestrzennie wla-

SC1 .

W}II:EOTOKOLANT : Nie stawiajac juz niczego przed 6semka? [IK 425]

Parnickiego zabawa liczbami, o czym trzeba by napisac¢ osobno, szczeg6lnie
wskazuje na niewaznos¢, przypadkowos¢ stow. Np. zajmowata Parnickiego 6semka
w waznych datach jego zycia (urodzit si¢ w 1908 roku) 3. Zabawa ta nie wymazu-
je znaczenia kontekstu, tutaj — kontekstu stowa ,,zaswiaty”. Akcja Innego zycia
Kleopatry toczy sig¢ w wieku XIX, postaci dyskutuja nad formuta ,religia jako
opium dla ludu”. Cofnigcie si¢ w czasie do pierwszego tysiaclecia (,,przekres] ty-
siaczkg”) przywraca problematyce zaswiatow cechg istotnosci.

Przerywam jednak cytowanie, zostawiajac postaci w ich igraszkach stownych,
by sformutowa¢é jakis ogoélniejszy wniosek koficowy. Czy chcemy tego, czy nie,
Parnickiego czytamy, by doswiadczy¢ transcendencji bez obietnicy czegokolwiek
— gdyby mozna uosobié transcendencje, wypadatoby napisa¢: by doswiadczy¢ trans-
cendencji, ktéra niczego nie obiecuje. Parnickoidalno$¢, absurd, bez sensu? Wo-
lalbym tak mys$le¢, a nie obawiac sig, iz w tej martwej transcendencji widnieje
nieuchronny kres literatury.

Abstract
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TEODOR PARNICKI’S MYSTICISM

The present article opens (chapter The Beginning) with a brief introduction into Teodor Parnic-
ki’s literary creativity. Next (chapter Parnicki’s realistic attitude), as based on a dialogue between
two concrete literary texts, i.e. Cleopatra’s Other Life [Inne zycie Kleopatry] by Teodor Parnicki
and The Count of Monte Christo by Alexander Dumas, it shows a deep embedding of Parnicki’s
narration into historical, economical and social reality. Such clear, almost earthbound view is
no obstacle to express a dream of abandoning history or slipping out of it (chapter Escape from
History?). Regrettably (chapter Parnickological Sorrows), desire of escape proves to be inevitalby
literary, unrealistic and purely verbal. Parnicki merely takes delight in unmasking artificiality of art,
hindering a nice story (e.g. on Cleopatra’s meeting with Christ). The sense of writing strategy is
revealed in the last chapter Hideous, however crucial question: what is going on? The reading is only
to experience worthlessness of things and words. Nothingness in Parnicki’s view is not knowledge
but rather experience that needs to be reiterated. This attitude moves him closer to the mystics,
nonetheless it is different from their in how one can overcome nothingness.

8 Zob.otym T. Parnicki, Dzienniki z lat osiemdziesiqtych. Notatki o wlasnej pracy literac-
kiej. Wstgp Z. Lichniak. Stowo o autorze dziennikéw oraz oprac. T. Markiewka. Krakow
2008, s. 99, przypis 1.



