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LISTY OLI WATOWEJ DO CZESLAWA MILOSZA

Opracowat
ADAM DZIADEK (Uniwersytet Slaski, Katowice)

W $lad za niedawno opublikowang przez wydawnictwo Fundacja ,,Zeszytow Literackich” ko-
respondencja Oli Watowej z Czestawem Mitoszem', ktora konczy si¢ na liscie zony autora Ciemne-
go swiecidla z 11 1 1974, przygotowatem wybor listow wiazacych si¢ m.in. z edycja Mojego wieku
Aleksandra Wata, nad ktdrg zona poety sprawowata piecze¢ wspolnie z Czestawem Mitoszem. Listy
te pochodza z Beinecke Rare Book and Manuscript Library (Yale University), ze zbioréw archiwal-
nych Czestawa Mitosza (nr katalogowy: GEN MSS 661). Zawierajg wiele cennych informacji doty-
czacych zwlaszcza koncowego okresu prac nad edycja Mojego wieku, ale tez wiele subiektywnych
opinii Watowej, ktore moga miejscami wydawac¢ si¢ kontrowersyjne. Wynika to gtéwnie z ogrom-
nego zaangazowania zony pisarza w powstawanie niezwyktej ksigzki, ktoéra w pierwotnej wersji
istniata przeciez wylacznie w formie zapisu na tasmie magnetofonowej. Watowa przygotowata
maszynopis do opracowania, a pézniej wielokrotnie borykala si¢ z trudno$ciami finansowymi, ktore
wobec tak niezwyktego przedsiewzigcia wydawniczego byly po prostu ogromne.

Obok szczegdtowych informacji na temat wydania Mojego wieku w listach do Mitosza znajdu-
je si¢ tez poruszajacy tekst, w ktorym Watowa opowiada pisarzowi o swoim ostatnim spotkaniu
z Jarostawem Iwaszkiewiczem w czasie jego pobytu we Francji.

Z tej korespondenciji da si¢ rowniez wyczyta¢ informacje na temat drugoobiegowego wydania
Mojego wieku w kraju. W wydaniu tym posredniczyta Alina Kowalczykowa. Slady jej obecnosci
mozna odkry¢ takze i poprzez korespondencje Watowej z Mitoszem, poniewaz czgsto do listow
adresowanych do autora Ziemi Ulro dotaczata ona kserokopie listow, jakie otrzymywata od innych
0sob. W ten sposob listy Watowej do Mitosza zyskuja, rzec by mozna, charakter ,.kompozycji szu-
fladkowej” (np. zalacza ona list Stefana Treugutta oraz list Kowalczykowej, ktory przekazuje jej
Treugutt). Dopelniajg one w szczegdlny sposob wypowiedzi Watowej, totez uznatem, ze powinny
zosta¢ uwzglednione w publikowanej tu korespondencji.

W listach Watowej mozna tez znalez¢ informacje na temat amerykanskiej edycji Mojego wieku,
w ktorej posredniczyli Jan Gross i Czestaw Mitosz — do jednego z listow zostaty dotaczone adreso-
wane do Oli Watowej listy od Grossa i amerykanskiego wydawcy, poczatkowo zainteresowanego
opublikowaniem ksiazki?.

Ile zreszta rzeczy ukrytych jest tu migdzy wierszami, rzeczy, ktore uwazny czytelnik z fatwoscia
wychwyci po to, aby stworzy¢ szersze konteksty kazdej z tych pisemnych wypowiedzi. Ich cecha
charakterystyczng jest co$, co mozna by okresli¢ jako ,,powiesciowo$¢” 1 odnies¢ tym samym do
listu jako gatunku w ogole, uktadaja si¢ one bowiem w liczne narracje, czasami urywane opowiesci,
poza komunikatem explicite zawieraja kilka innych, tworzacych pigtra, znaczen (np. Kowalczykowa
przesylajaca list przez Treugutta z powodu braku zaufania do krajowej poczty czy tez list o Iwasz-

' Cz. Mitosz, O. Watow a, Listy o tym, co najwazniejsze. Warszawa 2009.

2 Ksigzka doczekata si¢ ostatecznie dwoch edycji amerykanskich u innych wydawcow:
A. Wat, My Century. The Odyssey of a Polish Intellectual. Ed. and transl. R. Lourie. With
a foreword by Cz. Mitosz. University of California Press. Berkeley 1988; wyd. 2: W. W. Norton.
New York 1990.
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kiewiczu, ktory otwiera tyle rozleghych ptaszczyzn intertekstualnych). Czasami doprecyzowanie tych
znaczen okazuje si¢ niemozliwe i pozostaje jedynie interpretacja faktow.

Uznatem, ze trzeba opublikowac te listy, stanowig one bowiem bezcenne $wiadectwo, z ktore-
go beda mogli korzysta¢ historycy literatury i interpretatorzy dzieta Aleksandra Wata. Jest i inna
przyczyna, ktora taczy si¢ bezposrednio ze stowem ,,archiwum”. Listy znajduja sig¢, jak juz wczesniej
wspomniatem, w archiwalnych zbiorach Czestawa Mitosza. Stowo ,,archiwum” pochodzi od grec-
kiego ,,arkhé”, oznaczajacego poczatek. To jest wlasciwe miejsce, od ktorego rozpoczynaja si¢ ba-
dania filologiczne, historyczne czy socjologiczne. To jest miejsce, z ktorego wywodzi si¢ podstawa
faktow stuzacych do uktadania historii i do budowania interpretacji. Archiwum taczy si¢ Scisle
z zasada historyczng i ontologiczna, jest — w pewnym sensie — miejscem, gdzie zaczyna si¢ praca
hermeneutyczna. Tre$¢ ogloszonych tu listow z cala pewnoS$cia potwierdza wszystkie te uwagi.

Listy publikowane sa za zgoda Andrzeja Wata, syna pisarza.

Niniejsza czgs¢ korespondencji wlaczona zostanie do edycji drugiego tomu Listow o tym, co
najwazniejsze, przygotowywanej przez Fundacje¢ ,,Zeszytéw Literackich”.

Pisownig oraz interpunkcj¢ dostosowano do obowigzujacych zasad. W datach zachowano zr6z-
nicowanie w zapisach miesigcy: stownie, cyframi rzymskimi lub arabskimi. Wszelkie ingerencje
edytorskie zaznaczono za pomocg nawiasow kwadratowych. Stowa podkreslone przez Watowa
wyrézniono spacja.

6.2.74

Drogi Czestawie,

Dopiero list Twoj ostatni uswiadomit mi, ze moéwites$ o uroczej Annie Micin-
skiej!, ktora byta tu u mnie, chyba po spotkaniu z Tobg w Bordeaux, jezeli si¢
znowu nie myle. Czytata w zachwycie pamigtniki, wraz ze swoim m¢zem (pracu-
je w telewizji polskiej), palita sie¢ do tej roboty, ale wrocita do Polski, urodzi-
ta, podobno, dwojaczki i o tej wspotpracy — oczywiscie — mowy nie ma.

Po Twoim liscie, w ktorym pisales, ze wydawcy powinni zacza¢ od zwrdcenia
si¢ o prawa do Center? — napisatam 3 listy: do Sakowskiego, Styputkowskiego
i Labedzia®. Wiedzac od Ciebie, ze Sakowski wymyka sie, napisatam do niego list,
w ktoérym przypomniatam mu nasza rozmowe w Paryzu i jego obietnice wydania
jednego tomu w tym roku. Przekazalam mu, od czego nalezy zacza¢, cytujac mu
z twego listu, ze prawa do wydania polskiego nic go nie bgda kosztowac, itd.,
a takze, ze jestem gotowa optaci¢ osobe, ktora przygotuje pracg do druku i zrobi
korekte. Z tego listu zrobitam kopig i dotgczytam do listoéw do Labedzia i Styput-
kowskiego, po czym pojechatam do Brukseli zdobywac¢ dalsze pienigdze na adiu-
stacje. Dostatam od bratanicy Aleksandra znowu 2 500 fr, tak Ze w tej chwili mam
5 000 fr i mam nadzieje¢, ze — jezeli zajdzie potrzeba — doda mi reszte, tak jak
obiecywala.

Zaraz po powrocie z Brukseli (1-go bm.) zadzwonitam do Londynu, do Labeg-
dzia, u ktérego byt Styputkowski. Jak mi Leopold powiedziat — siedzg wtasnie nad
opracowaniem planu wydania i moimi listami — ze napisza do Center i ze rozmawiat
z Ciotkoszowag*, ktdra zgodzita si¢ pamigtniki adiustowacé, jak tylko skonczy prace
(zreszta juz na ukonczeniu) nad Stempowskim’ dla ,,Kultury”. Dat mi do telefonu
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Styputkowskiego, ktory zapewnit mnie, ze pamig¢tniki wyjda i ze ,,bedziem wodke
pili”! Wyobraz sobie moja rados¢. I otdéz wczoraj dostatam odpowiedz od Sakow-
skiego, ktorej fotokopig¢ Ci zatgczam. Posylam jg takze z listem do Labgdzia.

Mam nadzieje, ze Leopold mi odpowie, jakie bedg dalsze dzieje, zresztg od-
czekam i1 zadzwoni¢ do niego. W kazdym badz razie, jakkolwiek si¢ to potoczy
— chce, aby pamigtniki do druku przygotowac. Niech chociaz to jedno si¢ doko-
na. Ciotkoszowa — jesli Leopold jej jeszcze tego nie powiedziat, w chwili jak
przystapili do pracy, powinna zwrécié si¢ do Ciebie jako do redaktora i uzgadniac
skréty z toba.

Jest szaro, deszczowo, czuje si¢ dos$¢ kiepsko i fizycznie, 1 psychicznie. Jak
dobrze, ze Ty jestes. Jak przyjdzie umiera¢ — bedzie mi z tg my$la tatwiej.

Sciskam Cig méj drogi
Twoja Ola

PS. Jezeli nie ma funduszy na optacenie przepisania i indeksu nazwisk — napisz
mi, ile bedzie kosztowato — ja to optace.

Najlepsze stowa dla Janki i Twoich synow.

Rekopis. Na kopercie adres: ,,U.S.A./ Mr / Czestaw Mitosz / 978 Grizzly Peak Blrd / Berkeley
/ California — 94708”, a takze dwa okragle stemple o tresci: ,,Paris 33 [dalej nieczytelne], 08 11 74
17 H 157, oraz jeden prostokatny, o tresci: ,,Republique Frangaise Postes, 0,50 [i niewyrazny numer
(serii?)]”’; na odwrocie adres nadawcy: ,,Exp.: M-me A. Wat / 1 bis, rue Nicolas Houel / 75005 — Paris”.

PAR AVION
CDQPAJQM’MA = 7’/]0@ VI AIR MAIL

' Anna Micinska (1939-2001) — historyk i krytyk literatury, eseistka i edytorka (m.in.
utworow A. Wata).

2 Center for Slavic and East European Studies, University of California, Berkeley, gdzie Ale-
ksander Wat przebywat na stypendium, w ktérego ramach powstato nagranie Mojego wieku.

3 Juliusz Sakowski (ur. 1904 w Warszawie, zm. 1977 w Londynie) — polityk, wybitny
dziatacz emigracyjny, wspottworca Polskiej Fundacji Kulturalnej w Londynie. Kierowal domem
wydawniczym Caldra House Limited.

Zbigniew Styputkowski (ur. 1904 w Warszawie, zm. 1979 w Londynie) — znany dziatacz
polityczny, poset na Sejm drugiej kadencji w II RP. Na emigracji w Londynie prowadzit wydawnic-
two Polonia Book Fund Ltd., w ktérym ukazat si¢ po raz pierwszy Moj wiek.

Leopold Labe¢dz (ur. 1920, zm. 1993) — politolog, publicysta, sowietolog. Autor prac na
temat Europy Wschodniej, komunizmu, praw cztowieka. Wyktadat w London School of Economics
and Political Science. Redaktor pisma ,,Survey”. Przyjaciel Aleksandra Wata.



174 LISTY OLI WATOWEJ DO CZESLAWA MILOSZA

4 Lidia Ciotkoszowa (ur. 1902 w Tomaszowie Mazowieckim, zm. 2002 w Londynie) —
znana dziataczka ruchu socjalistycznego, publicystka. Opracowywata Moj wiek do druku.

5 Jerzy Stempowski (ur. 1893 w Krakowie, zm. 1969 w Bernie) — wybitny eseista, krytyk
literacki.

Knokke-le-Zoute, 24. 8. 74
Drogi Czestawie,

koncze wakacje bardzo pracowite, przepisatam juz tutaj 840 stronic. Cudowne
to byty wakacje, chociaz stonca brak i wiatr ostry i zimny, ktéremu juz nie bardzo
daje radg, ale to obcowanie z Aleksandrem, z jego mys$la. Wyglada na to, ze ksigz-
ka naprawde ukaze si¢ wkrotce. Zajmuje si¢ teraz dodatkowo jej losami p. Ciotkosz
inie jest wykluczone, ze do spotki z Sakowskim wyjda wspomnienia w jednym
tomie!. Co o tym myslisz? A takze, czy odpowiada Ci tytut wspomnienia.
Mysle, ze blizszy jest tekst wspomnieniom niz pami¢tnikowi.

Z satysfakcja stwierdzitam, ze interwencji p. Ciotkoszowej w tekst zupetnie
prawie nie ma, najbardziej pokreslone bylo to, co Ci przestatam. Jesli jakas po-
prawka mi nie odpowiada — od razu koryguj¢ przy przepisywaniu.

Wyobrazam sobie, a wlasciwie pragne sobie wyobrazi¢, ze spedzites wakacje
pickne, widziate$ pejzaze, ktore odczytam w Twoich nowych poematach.

Pragnetabym wiedzie¢, ze jestescie wszyscy w dobrym zdrowiu i dobrych
nastrojach.

Sciskam Cig czule, m6j drogi Czestawie
Twoja Ola

Rekopis.

' Przypis O. Watow ej:,,Wyobrazam to sobie jako format, objetosé Gulagu”.

Launey, 26 II1 1976
Drogi Czestawie,

teraz, kledy ksigzka Aleksandra ukaze si¢ (i mle]my nadzieje, ze i czg$¢ druga
szybko po niej nastapi) — zdaj¢ sobie sprawe, Ze nie przestajc; rnyslec o Tobie
tacznie z Aleksandrem. Co$ si¢ konczy i odczuwam zal, wigcej niz zal, co$
przeogromnie smutnego i —od nowa — ostatecznego, ze do utraty Aleksandra przy-
lacza si¢ teraz utrata Ciebie. Bedziesz uwazat, ze rola Twoja si¢ konczy (okropne!)
i stusznie. To wszystko jest zrozumiate, to jest owo dwa i dwa, ktore tworzg czte-
1y, a wigc powinnam to przyjac jako co$ naturalnego, a przeciez odczuwam to, jak
gdybym po raz drugi tracita jakas czgs¢ Aleksandra — wibrujaca, myslaca, cierpia-
cg, tworzacg — tamtym berkeleyowskim zyciem, w ktorym tak wielkg odegrate$
role.

Wiadomo, tak trzeba bylo, to bylo postanowione z gory, ze musiat si¢ tam
znalez¢ i cierpied, i stworzy¢ to, co stworzyl, i ze Ty zostale§ wybrany dla niego
do tej roli, ktorg odegrate§ w tym ostatnim okresie jego zycia.

Nie moge si¢ oprze¢ temu wypetniajagcemu mnie po brzegi uczuciu, aby raz
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jeszcze powiedzie¢ Ci mojg mito$¢ i wdziecznos¢ dla Ciebie, od ktérych oganiasz
si¢ zapewne jak od natretnej muchy. Ja jednak to czuje tak mocno i wiem, a moze
nie wiedzac — c zuj ¢, czuj¢ za wszystkie swiadomosci, za wszelkie wiedze nam
dane, za wszystko, czego bym nie umiata wypowiedzie¢ i czego jestem ignorant-
ka — jak bardzo spleciony jestes z naszym zyciem.

Jak musi by¢ wielka ta moja samotno$¢ i zagubienie w zwigzku z twdrczoscia
Aleksandra, ze musze¢ Cito powtarzac¢ nieskonczong ilos¢ razy — najpewniej ku
Twemu wielkiemu zirytowaniu. Bo nie moge zapomnie¢ na chwilg, ze Ty jeden,
jedyny na catym $wiecie poczule§ w sobie 6w moralny obowigzek i poddates si¢
mu, aby byto tak, jak jest, aby zrealizowalo si¢ to, co powinno byto si¢ zrealizowac
— ten dalszy ciag zycia Aleksandra.

To nie zadne egzaltacje moich poszarpanych nerwow — to, co czuj¢. To uczu-
cie czlowieka, ktory zdaje sobie sprawe z tego, co mu zycie daje i co mu odebrato.
Kocham Ci¢ wigc za to wszystko, co dales Aleksandrowi za jego zycia i po jego
$mierci.  mimo to, ze takze cierpiat przez Ciebie, o czym Ty pamigtasz, bo nalezysz
do tych, co nie zapominaja, to przeciez — pamictaj tez o tym, ze bylo to takze cier-
pienie czlowieka pokonanego, rannego, juz tak bardzo bezsilnego, ze — mimowol-
nie — szukajgcego opieki i podpory w cztowieku, ktory go fascynowat, wtasnie
takim jak Ty. To nie Twoja wina, ze juz wtedy osadzony w zyciu, w peini sit
tworczych, wypetniony po brzegi zyciem, Ty — cztowiek mocny i staby, upojony
i udreczony — ze Ty nie mogtes$ przeczu¢, wiedzie¢, zrozumiec¢, do jakiego stopnia
dusza Aleksandra i cialo jego, i mys$l, i cate jeszcze czekajace go zycie w tym
cierpieniu — szukato wtedy schronienia w Tobie, schronienia i pocieszenia w tej
Twojej sile opromienionej dla niego TWOJa, perJa, Ty bytes lotem wtedy, k1edy on
opadat na dno. I zadnejtu nie ma winy,jeszcze raz Ci to powtarzam i prosze,
aby$ mi wierzyt.

Juz wigcej nie bedg pisata o tym wszystkim — obiecuje Cito— to juz po
raz ostatni — dziekuje za wszystko.

Ola

Rekopis.

17.4'.76
Drogi Czestawie,

Chociaz wiem, ze list wystany do Ciebie w marcu ze wsi nie wymagatl odpo-
wiedzi, to jednak coraz to zerkam pod drzwi, czy tam kilku stoéw od Ciebie nie
znajdg. Ale nie znajduje.

Pisz¢ w tej chwili, zeby Ci¢ poinformowac, ze ksiazka do tej pory nie wyszta.
Pani Ciotkoszowa powiedziata mi w tajemnicy, ze Styputkowski wyjezdzat
do Ameryki w poszukiwaniu pieni¢dzy, a teraz jest w Londynie, ale nie pokazat
si¢ jeszcze u Bednarczykow, ktorym jest winien duzo pieni¢dzy i ktérzy nie zabio-
rg si¢ do ksigzki Aleksandra, poki on im dtugu nie sptaci za poprzednie ksigzki. Nie
odezwat si¢ takze do p. Ciotkoszowej, ktorej jest winien za korekty dwoch ksigzek.

Wprawdzie p. Ciotkoszowa zapewnia mnie, ze Styputkowski za duzo juz
pienigdzy wpakowat w 1 tom, Zeby go nie wydal, i ze wyda na pewno, ale z op6z-
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nieniem. Ale mnie to wszystko bardzo niepokoi. Zeby tylko nie zbankrutowat! I co
bedzie z drugim tomem?

Martwi mnie tez, ze zapowiedziane przez Ciebie wydanie wierszy Aleksandra
po angielsku jako$ do tej pory do mnie nie dotarto. Czyzby i oni zrezygnowali?

Zwazywszy, ze bratanica Aleksandra o§wiadczyta mi 7-go maja, ze z powodu
ztych interesow nie moze mi juz pomagac, i ze wobec tego zwalam si¢ teraz wy-
tacznie na barki moich dzieci — musze przyznaé, ze okres, jaki przezywam, nie
nalezy do najlatwiejszych.

Bedzie u mnie jutro Natalia Gorbanievskaya?, ktora poznatam na urodzinach
Jozia w Kulturze (80 lat!). Wyjechatam potem na wie$ do Sterlingéw? i ktorego$
dnia napisatam do niej list. List ten zawieral zapewne jakie$ dla niej rewelacje,
wydarzenia, o ktorych nie wiedziata, itd., a poza tym byt gwattownie antykomu-
nistyczny. Do$¢, ze puscita ten list przez Liberty* na Moskwe, oczywiscie za mojg
zgoda. Ale teraz zastanawiam si¢, czy nie ucierpig z tego powodu moje siostry
w Warszawie. Wieczny strach przed Moskalem. Rozmawiala przed tym o tym
z Maksymowym?®, ktory byt temu przychylny, chce takze da¢ fragmenty z ksigzki
Aleksandra do ,,Kontynentoéw”. To wszystko mnie naraz odmtodzito, poczutam si¢
w akcji bojowej przeciwko... Moskwie!

Bylam 21 kwietnia na wieczorze, ktoremu przewodniczyli Pierre Emmanuel
i Raymond Aron®. Wystepowali: Krivocheine’ (Andrzej poznat go w swoim czasie
w Moskwie), Gorbanievskaya, Pliouchtch?® i jeszcze jaki$ Lev Kvatchevski’, o kto-
rym nie styszatam i ktéry osiadt w Wiedniu.

Kazdy z nich nie przekroczyt jeszcze czterdziestki i kazdy z nich juz siedziat
w wigzieniach i azylach psychiatrycznych. Opowiadali swoje zycie. Co za hanieb-
na potwornos¢.

Prezydium — w obronie praw cztowieka — wystato depesze do Brezniewa! Sala
byta petna i bardzo skupiona, duzo emigrantéw politycznych roznych narodowosci.

Bardzo w to wszystko jestem uczuciowo zaangazowana, w tej ich walce o wol-
no$¢. A tutaj czyha na nas Marchais'’.

20-ty
Wizyta Gorbanievskiej przeszta doskonale. Byt takze Andrzej. Robi ona wra-
zenie b[ardzo] dzielnej, energicznej i wykazuje duze zdolnosci jezykowe. Byto
bardzo cickawie i dla nas, i dla niej. Powiedziatam jej, ze gdybym mogta si¢ im
przyda¢ na co$ w ,,Kontynentach”, to chetnie pomoge. Oczywiscie bez zadnego
wynagrodzenia.
Sciskam Cig bardzo serdecznie z nadzieja, ze u Was wszystko dobrze
Twoja Ola

Maszynopis.
" Tu blad Watowej, data powinna by¢: 17. 5. 76, o czym $wiadcza stowa listu (odnoszace sig
do bratanicy Aleksandra Wata). Swiadczy o tym takze datownik na kopercie listu: ,,PARIS 21 — 5
1976”.

2 Natalia Gorbaniewska (ur. 1936 w Moskwie), rosyjska poetka, dysydentka, dzienni-
karka, thumaczka literatury polskiej. Od roku 1975 przebywata na emigracji w Paryzu. W roku 2005
otrzymata obywatelstwo polskie.

3 Mowa o Charlesie Sterlingu (ur. 1901 w Warszawie, zm. 1991 w Paryzu) — znakomitym
francuskim historyku sztuki zydowskiego pochodzenia, kuratorze zbiordw malarstwa w Luwrze,
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wyktadowcy w Institute of Fine Arts na New York University, wielkim przyjacielu Watéw —1 o jego
zonie Halinie.

4 Chodzi o Radio Liberty.

5 Wiadimir S. Maksimow,wlasc. Lew A. Samsonow (ur. 1930 w Moskwie, zm. 1995
w Paryzu) — pisarz rosyjski, na emigracji w latach 1974-1992. Do roku 1992 redaktor kwartalnika
.Kontinient”, ukazujacego si¢ w Paryzu.

¢ Pierre Emmanuel (1916-1984) — francuski poeta i eseista, thumacz poezji polskie;j.
Aleksander Wat dedykowat mu wiersz *** (Siedziatem w sitowiu...).

Raymond A ron (1905-1983) — francuski filozof, socjolog i politolog, zaangazowany w spra-
wy polskie.

7 Nikita Krivocheine (ur. 1934) — rosyjski emigrant, uwigziony w Gutagu za zdrade,
ktora zarzucono mu po opublikowaniu w ,,.Le Monde” w 1957 roku jego kroniki rosyjskiej inwazji

na Wegry.

8 Leonid Pliouchtch [Plyushch] (ur. 1939) —rosyjski pisarz, wigzien polityczny Gu-
fagu.

® Lew Borisowicz Kwaczewski (nie ustalono daty urodzenia) — jeden z organizatorow
ruchu dysydenckiego w Leningradzie w latach sze$¢dziesigtych XX wieku, wigzien Gulagu, na
emigracji od roku 1974. Za cenne wskazowki na ten temat dzigkuje prof. Piotrowi Fastowi.

1 Georges Marchais (1920-1997) — sekretarz generalny Parti Communiste Frangais (Fran-
cuska Partia Komunistyczna).

Paryz, 23 sierpnia 1976
Najdrozszy, kochany Czestawie

List pisany z Launey 29' 3-go, w ktorym chciatam wyrazi¢ catg moja mitos§¢
dla Ciebie — niestety zostat zle przez Ciebie odczytany albo Zle przeze mnie wy-
razony. Piszac o Twoim ,,locie” i 0,,o0padaniu” Aleksandra, nie mys$latam o Twoim
zyciu jako ,triumfalnym” (na odwroét, czuje, ze nalezysz do tej kategorii istot
udreczonych §wiatem i soba samym), a tylko i wytacznie o Twojej poezji, Twojej
tworczosci. Bardzo mi zal, ze — mimo woli — zrobitam Ci przykros¢, ze zostatam
zle zrozumiana.

Odczuwam bolesnie ciezki okres, ktory przezywasz, i ufam Bogu, ze wszyst-
ko zte przeminie i ze spokdj sptynie na Ciebie i Twdj dom.

Pytasz o ksiazke. Jest juz od dawna ztozona, juz po 4-ch korektach, gotowa
zupehie do ostatecznego druku, a ciagle jest odkladana z powodu — jakoby — kto-
potow finansowych Styputkowskiego.

Bednarczykowie? nie beda drukowac pierwszego tomu, poki im Styputkowski
nie zaptaci wszystkiego, co im jest winien za poprzednie, przez nich dla niego
wykonane prace. Ma to jakoby nastapi¢ we wrzesniu, ale przyznam, ze coraz bar-
dziej tracg zaufanie do tego cztowieka.

Tymczasem postanowili$my z Andrzejem, ze juz nie pozwolimy na ukazanie
si¢ tomu 1-go bez drugiego. 29-go lipca mineto 9 lat od $mierci Aleksandra, a ja
juz skonczytam 73 lata i juz czas najwyzszy, abym uporzadkowata i zatatwita
sprawy najwazniejsze, a wiec wydanie pracy Aleksandra. Andrzej postanowit za-
dtuzy¢ sie, a ja odda¢ na ten cel sume pienigdzy, wprawdzie nieduza, ale ktora
chowatam na tzw. czarna godzing, zeby juz zbytnio nie zaciazy¢ przed $miercia
Andrzejowi. Ale Aleksander zawsze mnie pouczat, ze trzeba rozwazy¢, co wazne,
a co wazniejsze, a wydanie tej ksigzki jest dla mnie rzecza najwazniejsza, najistot-
niejsza.
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Dostatam od Bednarczykéw (oczywiscie Styputkowski nic o tym nie wie)
kosztorys wydania drugiego tomu. A wigc: naktad 1000 egz., str. 320, tj. 20 arku-
szy drukarskich a 16 str., oprawa migkka, szyta. Druk oktadki w 2-ch kolorach.
Format jak tom 1-y. Sktad, druk, papier 20 arkuszy a £ 58.00 £1160.00

Oktadka, druk, papier 70.00

Oprawa a 3op (?) 300.00

Catos¢  1530.00 £

Koszt klisz dodatkowy: druk, papier i klisza a £ 15.00

Wynosi to wigc mniej wigcej jeden i pot miliona starych frankéw i trzeba tu
jeszcze doliczy¢ 4 korekty i przypisy p. Ciotkoszowej.

Optacenie przez nas druku to jedyny sposodb, w jaki tom drugi moze si¢
ukaza¢, i musi si¢ukaza¢ jednoczesnie ztomem pierwszym.

Narazie rozmawiatam z p. Ciotkoszowa, ktora ten kosztorys od Bednarczykow
dla mnie dostata. Bednarczykowie dwa dni temu wyjechali do Polski, bedg w Lon-
dynie w drugiej potowie wrzesnia i p. Ciotkoszowa mysli, ze bedg mogli zabra¢
si¢ od razu do druku.

Mam pomyst, aby zaproponowa¢ Styputkowskiemu pozyczke, tzn. my opta-
camy druk bezpos$rednio Bednarczykom, a on zeby figurowat jako wydaw-
ca pod warunkiem, ze te pienigdze zwrdci w terminach dla niego najwygodnie;j-
szych. Ale jesli nawet zgodzi si¢ na t¢ propozycje i podpisze umowe, watpig, aby
stowa dotrzymat. Chce mu to zaproponowac, wychodzac z zalozenia, ze Andrzej
moze tylko ewentualnie na tym zyskac, jesli on mu kiedy$ te pienigdze zwroci.
W kazdym badz razie jakakolwiek bedzie odpowiedz Styputkowskiego, nasze
postanowienie jest nieodwotalne.

Napisz, moj drogi, jak Ty sobie to prawnie wyobrazasz, co napisa¢ na drugim
tomie w razie negatywnej odpowiedzi Styputkowskiego i czy w ogdle mu
to proponowadc.

Karol Sterling® sugerowat, ze dajac pieniagdze, moze bytoby lepiej, zeby Ber-
keley spisalo umowe ze Styputkowskim i wtedy on bylby bardziej zobowigzany
do zwrotu, a wlasciwie zmu s z o ny. Nie znamy si¢ z Andrzejem na tym zupehnie.
Co o tym myslisz?

Wspominasz w swoim li§cie o ,,matej intrydze” i o ewentualnych ,,pienieznych
skutkach”. Gdyby Ci si¢ to udato, to moze [by] mo6j Andrzej byt bodaj czesciowo
sptacony. Bo co tu wiele gada¢, w pieniadze on nie optywa, zarabia niewiele, ale
poczuwa si¢ do synowskiego obowigzku.

Katalog dostalam, ucieszytam si¢ bardzo. Dzigkuje.

Gdyby Twdj przyjazd urzeczywistnit si¢ — prosz¢ — odezwij si¢ od razu.

Sciskam Cig, méj drogi, dla catego domu Twego serdeczne pozdrowienia

Twoja Ola

Maszynopis.

' Btedna data. Winno by¢ ,,26 3-go”.

2 Czestaw Bednarczyk (ur. 1912 w Kamieficu Podolskim, zm. 1994 w Londynie) — poeta
i prozaik; wspolnie z zong Krystyna (1923-2011) zatozyli w Londynie znane wydawnictwo emigra-
cyjne Oficyna Poetdéw i Malarzy.

3 Tj. Charles Sterling, wspomniany w poprzednim liscie.
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3 pazdziernik 1976
Kochany Czestawie,

Tydzien w Londynie przeszedt mi w euforii — wizja bliskiego ukazania si¢
ksigzki Aleksandra.

Jak si¢ sprawa przedstawia? Bednarczykowie przyjeli mnie bardzo serdecznie
w swojej drukarni. Byli obecni — Ciotkoszowa, Styputkowski i Marek Zutawski'.
Wptacitam Bednarczykom 500 £, czek na drugie 500 £ zostawitam u Labe¢dzia,
wypisany na Poets’ and Painters’ Press, jak tego sobie Bednarczykowie zyczyli,
i ma by¢ wreczony Bednarczykom, kiedy potowa ksigzki bedzie wydrukowana —
zawiadomi o tym Labedzia p. Ciotkoszowa. Ostatnig ratg w sumie jeszcze catko-
wicie nie ustalonej (plus—minus) mam im wreczy¢ w Paryzu, dokad przyjezdzaja
dwa razy do roku, tym razem — jak powiedzieli — z ksigzka Aleksandra.

Maja wigc ukazac si¢ dwa tomy jednocze$nie. Zachowanie si¢ Styputkowskie-
g0, ktory wraz z Labgdziem czekat na mnie na dworcu (wyjechatam autem z przy-
jaciotmi, nocowatam u nich na wsi w odlegtosci jakichs 40 minut koleja od Lon-
dynu), jest dla mnie osobiscie bardzo enigmatyczne. Po kolacji w restauracji po-
jechal z nami do Labedzia (tego wieczoru Labedz telefonowat do Ciebie do
Paryza), gdzie omawiato si¢ ksigzke. Powiedzial, Ze teraz wplaci, ze wobec
tego, ze wydajemy wspolnie, wigc pot na pot, dochody, ze rozprzedaza si¢ nie
zajmuje, ma od tego specjaliste, ktory bierze 30%, ze wlasciwie jemu jako temu,
ktory doglada (1), efc. nalezy si¢ 20%, ale ze wzgledu na Aleksandra i na mnie tego
nie wezmie, itd., a co do praw polskich: ,,no, a jak nagle ksiazka ukaze si¢ w Pol-
sce 1 dostanie Pani 10 000 dolarow, a ja przeciez juz tyle pieniedzy w t¢ ksiazke
wpakowalem”, no i inne jeszcze kretynstwa. Ale w koncu si¢ zgodzit, bo zapew-
nitam go, ze gdyby robil nastepne wydania, to ja od niego grosza nie wezme, zZe
to sprawa przysztosciowa dla mego syna.

Na zebraniu u Bednarczykow, ktorzy niestychanie entuzjastycznie odnosza si¢
do tej ksigzki i zaluja, ze nie maja srodkoéw, aby wlasnym kosztem wyda¢ — Sty-
putkowski po mojej wptacie powiedziat: ,,A ja wptace na ksigzke p. Aleksandra
w styczniu”. A wiec poprzedniego dnia u Labgdzia powiedziat teraz, a na-
stepnego dnia u Bednarczykoéw oswiadczyt, ze w styczniu. Nie zaptacit im jeszcze
za ksigzke jakich$ Czechow, na Aleksandra do tej pory nie dat ani grosza. Pani
Ciotkoszowej na zapytanie, czy zaptaci potowe za przypisy — powiedzial, ze za-
ptaci, ale przeciez jest jej jeszcze winien za poprzednie ksigzki.

Marek Zutawski, u ktérego bytam w pracowni, przyjaciel nasz i wielki adora-
tor poezji Aleksandra (pojechat specjalnie do Messuguiére?, zeby zobaczy¢ pejzaz,
w ktorym Aleksander pisat swoj poemat $rodziemnomorski), pokazat mi dawny
swoj obraz, ktorego fotografie miat Aleksander, bo mu si¢ bardzo podobat i, jak
mi Marek opowiedzial, wyrazit pragnienie, ze gdyby kiedy$ wydawal tom poezji,
pragnatby to mie¢ na oktadce. Bylo to podczas naszego pobytu w Londynie, po
konferencji sowietologicznej w Oxfordzie. Obraz ten to Walka aniota z Jakubem.
Zutawski spontanicznie zaofiarowat to na oktadke do ksigzki Bednarczykom i Sty-
putkowskiemu powiedzial, ze nie chce honorarium, ze jest to dar dla Aleksandra
i ze bedzie si¢ czul uhonorowany, figurujac obok Wata i Mitosza.

W moim stanie zagubienia i depresji, w ktorych jestem od $mierci Aleksandra
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iz ktérych —jak w tym wypadku — wpadam tatwo w euforie, obecno$¢ tych wszyst-
kich ludzi, z ktérych kazdy miat jakie$ swoje zdanie (dowdd, telefon Labedzia do
Ciebie w sprawie tych nieszczesnych tasm magnetycznych), decydowanie samot-
ne bez Ciebie bylo i pozostaje dla mnie niezmiernie trudne. Dochodzi jeszcze
sprawa banderoli, ktéra ma obja¢ oba tomy i napis na niej. Styputkowski zreszta
zrobit uwage, ze przyda si¢ ona m.in. do ,,ukrycia miejsc wstydliwych aniota i Ja-
kuba na oktadce”.

Nie widze innego wyjscia, tylko zeby$ Ty jako redaktor ostatecznie
i stanowczo, nie dopuszczajac juz do zadnych dyskusji, zadecydowat projek-
ty oktadki, banderoli, 3-cig strong¢ tytulows i stron¢ pierwsza, ktore Ci zalgczam,
a ktére to strony wyrysowat Styputkowski.

Zwracam Ci uwage, ze Styputkowski bardzo jest uczulony na Twoj stosunek
do niego, powiedziat mi przy okazji, ze masz wigksze zaufanie do Labedzia niz do
niego, czemu oczywiscie zaprzeczytam.

Napisz mi tez, co zrobi¢ z mottem z Mandelsztama, czy si¢ to da w oryginale
w polskiej transkrypcji, czy w thumaczeniu i czy takie thumaczenie istnieje, a jeze-
li nie, to czy przettumaczysz. Ile da¢ tego? Czy calg zwrotke:

Wiek moj, zwier moj, kto sumiejet
Zaglianut’w twoi zraczki

1 swojej[u] krowju skleit

Dwuch stoletij pozwonki??

Teraz strony 1-a i 3-a (tytutowa), ktore Ci zatagczam w projekcie wyrysowanym
przez Styputkowskiego z sugestiami Labedzia.

Strona 3-a tytutowa: Aleksander Wat Mo6j Wiek, pozostaje sprawa podtytutu,
czyli tasmy i sformulowania Twojego udziatu.

Czy chcesz, aby Bednarczykowie przestali Ci projekt oktadki Zutawskiego?
Wydaje mi sie, ze wolatby$ zwykla, graficzng, ale teraz bytoby to wielkim rozcza-
rowaniem dla Marka, ktory jest cztowiekiem o wielkich warto$ciach moralnych
i wydaje mi si¢ bardzo dobrym malarzem.

Co dac¢ na banderoli, ktora bedzie spinac oba tomy. Kto$ zaproponowat ,,Zapis
epoki”, Rozmawiat A. Wat z Cz. Mitoszem. (?)

Decyduj, méj kochany Czestawie, i odpowiedz jak najpredzej. Ja dzwonig za
chwile do Ciotkoszowej, zeby jej powiedzieé, ze list wysytam do Ciebie i zeby
poruszonych w tym liscie probleméw bez Ciebie nie zatatwiali.

[Dopisek odrgczny:] Aha! Jeszcze przypis do tytutu. Mam wielka nadzieje, ze
u Was wszystko dobrze. Catuj¢ Cig z catego serca,

Twoja Ola

Maszynopis.

I Marek Zutawski (ur. 1908 w Rzymie, zm. 1985 w Londynie) — malarz, grafik, eseista.
2 La Messuguicre — willa w Cabris (miasteczko na Riwierze francuskiej w poblizu Nicei
i Grasse), w ktorej mieszkali m.in. André Gide, Herbert Marcuse, Jean-Paul Sartre, Henri Michaux,
Roger Martin du Gard. Piesni wedrowca z Wierszy srodziemnomorskich A. Wata, o czym $wiadczy
przypis pod tekstem, powstaty w tym wtasnie miejscu.
* Fragment wiersza O. Mandelsztama Wiek (Poezje. Wybor, post.ited. M. Lesniew-
ska. Krakow 1983, s. 227) w przektadzie B. Zadury brzmi nastgpujaco:
O moj wieku, zwierz¢ moje,
Kto potrafi twoich zrenic
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Wzrok odczyta¢ i krwia swoja
Kregi dwoch stuleci sklei¢?

7

19 X11 77

Mo¢j Bardzo Kochany Czestawie —

teraz, kiedy dobiegamy konca roku, ktory tak niezmiernie ci¢zki i bolesny byt
dla Ciebie i Janki, pragne cata sobg wierzy¢, ze bedzie lepiej, ze wszystkie
Twoje zyczenia i projekta si¢ ziszcza.

Byl u mnie Pawel Hertz' — byt miesigc w Izraelu i opowiada z zachwytem
o tym kraju i o ludziach, szczegdlnie o mtodziezy. Zapragnetam pojechac do Je-
rozolimy, do Cezarei, Betleem... zrobi¢ pielgrzymke z myslg o Aleksandrze, ktory
pragnat te ziemi¢ zobaczyc.

Pawet moéwit o Tobie jako o najwigkszym poecie polskim — co prawda
jest oczywista. Ziemi Ulro jeszcze nie czytal.

Opowiadat tez o sukcesach Mojego wieku. Wazykowi bardzo si¢ podoba
i wielu innym, oczywiscie czepiajg si¢ tego i owego, ale kto boles§nie przezy-
wa, to Sternowa — o tego trypra, ktorym Stern zarazit komsomotk¢! Przypo-
minasz sobie odpowiedz Aleksandra NKWD-yscie. Ale na to juz poradzi¢ si¢ nie da.

Zataczam przestany mi wiersz i kilka — cennych dla mnie — stow od Anny
Kamienskiej, cenionej w Polsce poetki i b[ardzo] wnikliwego i wrazliwego kryty-
ka poezji. Zmarly jej maz — to byt poeta Spiewak?.

Andrzej z rodzing przytaczaja si¢ do moich najlepszych zyczen dla Ciebie
i Twoich najblizszych.

Sciskam Cig i catuje, moj drogi
Twoja Ola

Rekopis na karcie pocztowej z reprodukcja obrazu Pabla Picassa Nature morte devant la fenétre,
1934, ze zbiorow The Art Institute of Chicago.

' Pawel Hertz (1918-2001) — poeta, prozaik, eseista i thumacz.
2 Jan Spiewak (1908-1967) — poeta, eseista i thumacz. Maz Anny Kamienskiej od 1948 roku.

Zatacznik
List Anny Kamienskiej do Oli Watowej

Droga, najmilsza Pani Paulino!

Nigdy nie podzigkowalam Pani na papierze za przestany mi tom poezji. Ale
dzigkowatam wiele razy czytajac go. Napisalam krotki wiersz po Smierci autora
Ciemnego swiecidla — publikowany teraz w ,, Tyg[odniku] Pow[szechnym]”. Prze-
sytam Pani wycinek tych wierszy. Jest to wielka poezja (Pani m¢za) i juz teraz
mtodzi zaczynajg jg odkrywac. Ma by¢ wieczor poezji A[leksandra] W[ata] w Klu-
bie Intel[igencji] Katol[ickiej]. Napisz¢ Pani, jak to si¢ odbylo. Poeci sg mocni,
nawet kiedy milczg.

Najserdeczniej Panig pozdrawiam
Anna Kamienska
Warszawa, 8 XII 77

Rekopis. List w formie kserokopii dotaczony przez Watowa do listu przestanego Mitoszowi.
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31178
Kochany Czestawie,

w $lad za listem sprzed kilku dni teraz stow kilka.

Przede wszystkim dzickuje Ci za glosy o Moim wieku (w ostatnim Twoim liscie
Aleksander Hertz!) —to zawsze tak wielka rado$¢ dla mnie —a kazdy Twoj
list zresztg — to dzien $wigta w moim zyciu.

Oczywiscie otrzymatam recenzj¢ z ,,Hudson Review’”. Bardzo si¢ cieszytam
i dzigki za przestanie.

Jak Ci juZ pisatam — wnosza poprawki do ksigzki. Co za szczg¢$cie, ze mam
ten maszynopis od Ciebie z Twoja redaqu Ajednak prosﬂabym Cig, abys przestat
mi po jednej stronie z pierwszego i drugiego tomu, aby mie¢ pewnos$¢ catkowita,
ze to, co posiadam, to jest Twoja ostateczna redakcja.

Druga sprawa to przypisy p. Ciotkoszowej (bardzo krytykowane, i stusznie).
Wymagaja duzej pracy i w zwigzku z tym mam projekt, ktory wydaje mi si¢ tatwy
do zrealizowania. Ale Twoje uwagi, wskazania bylyby konieczne.

Ot6z wychodzi 2-gie wydanie Braci Karamazow w PIW-ie w tlumaczeniu
Aleksandra. Siostra moja ma upowaznienie i juz zainkasowata 25 000 zt zadatku.
Prawdopodobnie w sumie bedzie 50 000 zt?

Mogtabym z tych pienigdzy oplacac¢ przypisy, ktore bytyby zrobione w Polsce
(a wigc u zrodetl) przez kogos kompetentnego pod kierownictwem Aliny Lorentz-
-Kowalczykowej. Mam do niej ogromne zaufanie. Jest bardzo inteligentna, praco-
wita i — poza admiracjg dla Aleksandra — darzy mnie przyjaznia w zupetmosci
odwzajemniong, plus jeszcze wdzigcznos¢ za wprowadzenie fachowego porzadku
w papiery Aleksandra. Twoje wskazowki bytyby dla nas bardzo cenne. Przekaza-
fabym je pilnie.

Jak widzisz, nie trace czasu. Mysle, ze w kwietniu skonczg 75 lat!...

Ktokolwiek czyta Moj wiek, jest zachwycony. Ostatnio Biatostocki (historyk
sztuki) m.in., ze to kopalnia dla historyka. Polonia w N[owym] J[orku] si¢ ta
ksigzka zaczytuje — wiem to od Sterlingowe;.

Na zakonczenie przepisuj¢ dla Ciebie kilka zdan z listu Aliny: ,,Ksigzka Cze-
stawa [tj. Ziemia Ulro] bardzo si¢ podoba. Martwig¢ sie, ze ma ktopoty z Zona
— to musi si¢ 0dbi¢ na jego pracy, a szkoda kazdej strony, ktorej nie napisze”.

Czy z Janka lepiej?

Sciskam Cig, moj drogi i niezastapiony Czeslawie
— Twoja Ola

Rekopis.

' Aleksander Hertz (ur. 1895 w Warszawie, zm. 1983 w Nowym Jorku) — wybitny socjolog,
autor ksigzki Zydzi w kulturze polskiej.

2 Chodzi o zamieszczony w rubryce Poetry Chronicle w ,,Hudson Review” (1977, nr 30,
s. 457-466) tekst R. Peveara omawiajacy amerykanskie wydanie Wierszy srodziemnomorskich
A. Wata, ktore w 1977 roku ukazaly si¢ w przektadzie Mitosza pt. Mediterranean Poems.



LISTY OLI WATOWEJ DO CZESLAWA MILOSZA 183

9

7.8.79
Kochany Czeslawie — jestem juz po wakacjach nad morzem w Belgii (Knokke-
-Heist), bardzo udanych, bo i pogoda sprzyjala, i nastrdj rodzinny. Bylam z An-
drzejami 1 z wnukami.

Po powrocie do Paryza zastatam list od Ciebie, Grossa' i Wydawnictwa, ktorych
fotokopie¢ Ci zalgczam.

Bardzo jestem uszcze¢$liwiona, ze wydanie Mojego wieku w Ameryce zaczyna
si¢ realizowac, i bardzo zaktopotana ta wielka suma pieniedzy, ktore trzeba zdoby¢.
Potem sprawa, o ktorej piszesz — L[o]urie? — Gross! Raduje mnie, ze obaj wyka-
zuja tyle entuzjazmu i do ksigzki, i do pracy nad nig. Bytoby jednak bardzo przy-
kro, gdyby Gross poczut si¢ zraniony z powodu wyboru L[o]uriego, a znowu nie
wiadomo, czy ewent[ualna] ich wspotpraca wysztaby ksigzce na dobre. A przeciez
nalezy si¢ liczy¢ tylk o z wynikami pracy, a wigc z tym, ktory najlepiej ksiazke
zaprezentuje zagranicznemu czytelnikowi.

Sprawa skrotow niestychanie wazna, zeby nie zubozy¢ nimi ksigzki
w jej tresci myslowej, poetyckiej, filozoficznej i czysto osobistej-ludzkiej. Ktory
z tych dwoch wybitnie inteligentnych ludzi bedzie miat wig¢ksze wyczucie,
jak to zrobi¢? Nie jestem w stanie na to odpowiedzie¢. I czy ewent[ualna] ich
wspolpraca wyjdzie ksiazce na dobre? I znowu Ty, Ty jedynie mozesz powziaé
w tym wzgledzie decyzj¢ i zdaj¢ sobie sprawe, ze i dla Ciebie to nietatwe. Nie
wyobrazam tez sobie, aby ostateczna decyzja: CO USUNAC? nie byla
powzieta przez Ciebie. A wigc znowu dodatkowa dla Ciebie praca.

Bytoby okropne, zeby wydanie rozbito si¢ o brak pieniedzy. Gdyby Tobie
i Grossowi udato si¢ zdoby¢ jaka$ wicksza czg¢s$¢ tej sumy, to tg [!] mniejszg moze
udatoby si¢ nam dodaé, to znaczy, ze Andrzej musiatby si¢ znowu zapozyczyc.
A tu znowu sprawa 2-go wydania polskiego jeszcze nie zatatwiona. Przed chwilg
moéwitam ze Stypulkowskim, ktory trzy dni temu wrocit z Ameryki. Czy wyda?
Zadecyduje w pazdzierniku (1), rozejrzy si¢ w swoich mozliwos$ciach finansowych,
trzeba mu 5000 dolaréw na wydanie offsetem. Mowi to z wyczuwalnym dla mnie
podtekstem, czy uda mu si¢ wyciagna¢ znowu ode mnie pienigdze. Rozliczy si¢
ze mng za wydany przez nas tom 2-gi we wrzesniu. [ w to nie bardzo wierze. Nie-
stety jest to cztowiek, na ktorego stowie nie bardzo mozna polegac. Zawsze komus
winny, zwlekajacy ze sptaceniem dlugow, niezdecydowany. Teraz zaluje, Ze zrobit
tak maty naktad. Ciotkoszowa powiedziata mi, ze — podobno — ma zamiar prze-
rzuci¢ si¢ na wydawanie ksigzek rosyjskich. Bylam w rozmowie z nim do$¢ sta-
nowcza i powiedziatam, ze jak do pazdziernika si¢ nie zdecyduje, to bede zmuszo-
na rozgladna¢ si¢ za innym wydawca.

Ale gdzie jest ten inny wydawca? Do kogo si¢ zwrdcic? Powiedziatam mu tez,
ze bede miata duze, b[ardzo] doktadne przypisy, robione w Warszawie (zalatwita
mi to Alina Kowalczykowa, podobno juz sa gotowe, do tej pory wyptacitam
15 000 ztotych, na szczgscie mam pienigdze w Polsce za Braci Karamazowych),
i ze chcg, aby przypisy te weszty do polskiego i amerykanskiego wydania. Zgodzit
si¢ na nieliczne poprawki bledéw w nowym wydaniu M. W. [tj. Mojego wieku].

Jakze duzo probleméw i jak trudnych. I te pienigdze, pienigdze! Te $wigte
dolary! Zaprzedatabym duszg diabtu, zeby je zdoby¢ dla Aleksandra.
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Wiec, zeby uciec od tej diabelskiej pokusy — uciekng na chwilg od tych dre-
czacych i tak waznych dla mnie spraw i: dostalam list od Marka Zutawskiego
z cudownym prezentem. Szperajac w swoich papierach znalazt list Aleksandra
pisany do niego 27. 7. 62 roku z Paryza. Sag w nim tresci, ktore chce Ci przekazac,
bo mysle, ze beda dla Ciebie interesujace.

List Marka byt pisany w zwigzku z jego obrazem przedstawiajagcym walke
Jakuba z Aniotem. Ogladali$my ten obraz podczas naszego pobytu w Londynie,
po obradach w Oxfordzie, i Marek przestal potem Aleksandrowi fotografi¢ tego
obrazu listem, proponujac, aby da¢ to na oktadke do zbioru jego wierszy. Podaje
Ci fragment odpowiedzi Aleksandra:

...M6j Kochany, to fotografia wywotata cala moc Twojej wizji jakubowej, bo jednak te
rzeczy musza mieé jaki$ wymiar przestrzenny i stopien wyrazistosci. Swietny pomyst, zeby
dac¢ na oktadke — to starczy za liczne glosy do moich wierszy. Tylko ze daleko mi jeszcze do
uformowania samego wiersza — najwazniejszego w zbiorze (tak by¢ powinno, bo to poczatek
moj, ta walka z wystannikiem Boga i wywalczenie swojej wolnej woli). Bo od tego momentu
zaczyna si¢ wolna wola. Dla Abrahama i innych patriarchéw — prawo bezwzglednego postu-
szenstwa — ofiara Izaaka, o czym tak gleboko pisal Kierkega[a]rd. Ale, w moim tych spraw
widzeniu, prefiguracja genezy Chrystusa byla nie ofiara Izaaka, ale wtasnie walka Jakuba
z Aniotem. Pisz¢ beztadnie, bo pracuje jak diabet nad innymi tematami. Ale Ty to zrozumiesz
z dwoch stow, bo wiasnie to jest zawarte w Twoim obrazie: tu si¢ zaczyna tragedia i Gloria,
czlowieka. Caty cykl Przypisow do Ksigg Starego Testamentu oglosze w ksiazce niepredko,
kiedy juz bedzie dostatecznie — jakosciowo i iloSciowo — pelny. Ale nie wyobrazam sobie
lepszej oktadki! Dzigkuj¢. Wiersz, po napisaniu, przesle Ci z odpowiednia dedykacja.

Wiersz ten — chyba — nie zostat napisany, ale ,,...wywalczenie swojej wolnej
woli...” do ODEJSCIA - WYWALCZYL.
[Dopisek odreczny: ] Catujemy Ci¢ oboje z Andrzejem bardzo mocno i czujac
si¢ pod Twoja opieka — wszystko wydaje nam si¢ mozliwe do osiagniecia,
Twoja Ola

Maszynopis.
' Jan Gross (ur. 1947), socjolog, wyktadowca Yale University, a obecnie Princeton Univer-
sity. Autor stynnej ksiazki Sgsiedzi (Sejny 2000) — o pogromie w Jedwabnem.

2 Richard Lourie (ur. 1940) — pisarz, scenarzysta i tltumacz, uczen Czestawa Milosza.
Przektadal na jezyk angielski m.in. dzieta Mitosza, Wata, Tadeusza Konwickiego, Henryka Grynber-
ga, Kazimierza Brandysa.

Zataczniki

List Jana Grossa do Oli Watowe;j

9 lipca 1979
Szanowna i Droga Pani,
Redaktorka Farrar, Giroux and Straus powrécita przed trzema tygodniami
z dhugich wakacji w Europie i jestem z nig znow w kontakcie. Wyglada na to, ze
FGS zdecyduje sie¢ wydac ksigzke Pani Mg¢za. Jednakze trzeba begdzie znalez¢ ok.
4000 dolaréw na optacenie kosztow ttumaczenia. Mysle, ze w ciagu 3—4 tygodni
dostanie Pani oficjalny list z wydawnictwa.
W migdzyczasie porozumiatem si¢ z Fundacjg Kosciuszkowska w Nowym
Jorku, ktora w przesztosci dawata subsydia na wydawanie ksigzek dotyczacych



LISTY OLI WATOWEJ DO CZESLAWA MILOSZA 185

polskiej problematyki. Nie jest wykluczone, ze uda si¢ zyska¢ od nich pomoc.
Prezydent fundacji, profesor Kusielewicz, wraca z Polski w poczatkach sierpnia
1 wtedy dowiemy si¢ definitywnie, czy mozna na nich liczy¢, na sume nie wicksza
jednakze niz 1 000 dolaréw. Niech si¢ wiec Pani taskawie zorientuje w Europie,
skad mozna by ewentualnie uzyskaé¢ kwote 3—4 tysiecy dolaréw na thumaczenie.

Przepraszam za przerwe w korespondencji — po prostu na pewien czas sprawy
utknely w martwym punkcie.

Najserdeczniej pozdrawiam
Jan Gross

Maszynopis na papierze Department of Sociology Yale University.

List Nancy Meiselas, redaktorki wydawnictwa Farrar, Straus & Giroux

July 23, 1979
Mrs. Ola Wat
1 bis rue Nicolas Houel
75005 Paris
France

Dear Mrs. Wat,

Over a year ago, Mr. Stypulkowski at The Overseas Publications Interchange
gave me a copy of your husband s memoirs, MOJ WIEK, to consider for publication.
At the time, it seemed to be an overwhelmingly difficult project, because of its size
and scope, and I declined the offer regretfully. I've continued to be interested in
the project, however, and have discussed its feasibility with experts in the field, all
of whom recommend its publication wholeheartedly. I am writing now to tell you
that we are reconsidering publication of the book. Jan Gross of Yale University
and Czeslaw Milosz have expressed interest in doing the editing of the material
and Richard Lourie is willing to do the translation. We are studying their proposal
and searching for some means of outsider support to cover the expense required
by the considerable size of the task.

1t is very special project, one that must be pursued carefully. We are delighted
to be involved.

Sincerely,
Nancy Meiselas
Editor!

Maszynopis na papierze firmowym.

' Oto przektad listu:

Szanowna Pani Wat,

Przeszto rok temu pan Styputkowski dat mi na Overseas Publications Interchange kopi¢ pamigt-
nikow Pani meza — MOJ WIEK, z mysla o ich opublikowaniu. Projekt wydawat mi si¢ wowczas
niemozliwy do zrealizowania ze wzgledu na jego rozmiar i zakres, z zalem wigc odrzucitam oferte.
Ciagle zainteresowana projektem, przedyskutowatam mozliwo$¢ jego zrealizowania ze specjalistami,
z ktorych kazdy z calego serca opowiadat si¢ za projektem. Pisz¢ do Pani, aby poinformowac, ze
rozwazamy ponownie wydanie ksigzki. Jan Gross z Yale University i Czestaw Mitosz zadeklarowa-
li che¢ wykonania prac redakcyjnych, a Richard Lourie podjalby si¢ przektadu. Rozwazamy ich
propozycje i szukamy zewnetrznych srodkow, ktore pozwolityby pokry¢ koszty zwigzane z tym
ogromnym przedsigwzigciem.
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Jest to wyjatkowy projekt, ktory trzeba wykona¢ z najwyzsza uwaga. Jestesmy zachwyceni, iz
mozemy si¢ W to zaangazowac.
Z powazaniem,
Nancy Meiselas
Redaktor

10

2011 80
Kochany Czestawie,

nasze listy si¢ mingty. Dzigkuje Ci za Twdj — chociaz niezbyt wesote w nim
wiadomosci. Styputkowski takze nie spieszy si¢ do drugiego wydania. Ciagle
umyka. To samo Dymitryjewicz, mimo obiecanek nie odpowiada nawet na moje
listy.

Jednak w zwigzku z 5 000 dolaréw z Fundacji na thumaczenie M. W. [tj. Mo-
Jjego wieku] —wydaje mi sig, ze nie zwlekajac nalezy je zrobi¢ z zamie-
rzonymi skroétami. Jestem pewna, ze o wiele tatwiej bedzie znalez¢ wydaw-
cg, kiedy bedzie mogt przeczytac ksiazke po angielsku, i ze wtedy wydanie ame-
rykanskie dojdzie do skutku. Jak oddasz teraz te pieniadze, to juz nigdy nie uda
si¢ ich zdoby¢. Co o tym myslisz?

Juz od ks. Sadzika' dowiedziatam sie, ze przettumaczytes Ksiege Hioba. Dzwo-
nitam do niego, aby pyta¢ o Ciebie. Jakze jestes — poza wszystkim — pracowity.

Duze wzruszenie. Nareszcie widzialam Jarostawa?. Po bardzo nieudanym
pobycie na wsi u p. Niemojowskiej, krewnej Czapskiego (w relacji Jarostawa:
,»Zimno, wilgo¢, waskie krecone schody, ani gazet, ani ksigzek, a jedzenie gowno,
aitowo mato”). I w tych warunkach, po jakims kilkudniowym pobycie, nagle nogi
odmoéwity mu postuszenstwa, rano po przebudzeniu nie potrafit stanac, a c6z mo-
wi¢ o chodzeniu. Przyjechano po niego, jakich§ dwoch mezezyzn przywiozto go
do hotelu i potozyli do t6zka. Czapski dzwonit do mnie zdziwiony. Wydawato mu
si¢, ze tam mu bedzie dobrze ,,w tej polskosci” (!). (Domek pigtrowy stoi sobie na
ulicy miasteczka, bez ogrodka, bez drzewa.)

Bardzo tym wszystkim przejeta — zadzwonitam do Jarostawa, a on mi powie-
dziat, ze bardzo z nim Zzle i zebym przyszta do niego.

Lezal w 16zku — ciaggle w pamigci mojej widze¢ mtodego, pigknego, wspania-
tego Jarostawa, a tu na t6zku lezy stary cztowiek.

Ile muzyki, poezji, drzew, pejzazy, ludzi, powiktan bolesnych i chwil szczg-
sliwych, ilez Sycylij i mitosnych je go przezy¢ ztozyto si¢ na t¢ osobowosc¢ i na
te jego w liscie wplatang poezje. I jakze to mozliwe, zeby tak nagle wszystko sie
miato skonczy¢ — w starosci, chorobie i w poczuciu tak wielkiej samotnosci. Ilez
jej w jego wierszach, ile samotno$ci wyraza kwadrat okna, w ktorym jest tylko
ciemna noc i drzewo. Jakie rozpaczliwe obrazy: ,,LLez¢ na moim / ciemnym kata-
falku”, albo: ,,N6z mnie przeszywa co chwila / na krzyk odpowiada milczenie”.

Na twarzy jego ujrzatam pracg potworng czasu — ku $mierci. W tym jego wy-
niszczeniu, pokonaniu, powaleniu.

Ucatowalam t¢ biedng glowe, a on zaszlochat. To nie byt ptacz, nie pozwolit
mu si¢ wyrwac¢ ze $cisnigtego gardta. Dlaczego tak przejmujacy, tak tragiczny jest
ptacz mezczyzny.
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Po chwili uspokoit si¢. Wigc zaraz zakrzatnetam sie koto niego (mam szesna-
stoletnie do§wiadczenie w pielegnowaniu), pomagalam przy piciu herbaty, smaro-
watam bagietke mastem i konfiturg, a po odstawieniu tacy przetartam mu glowe,
policzki, szyje i obnazony tors — wodg toaletows, ktéra przyniostam z soba, taka
pochette parfumée Roger Gallet. Sprawito mu to wyrazng przyjemnos¢, spodobat
mu si¢ zapach. Spodobaly mu si¢ tez roze, ktére mu przyniostam, a kiedy mi to
powiedzial, przypomniatam mu jego nowele, kiedy to kto$, na kogo czeka, stoi
u drzwi jego mieszkania i dzwoni. Na obrusie stotu stoi wazon roz, a ten ktos$
oczekiwany, ktoremu on jednak nie otworzy, wcigz dzwoni i dzwoni i wydaje sig,
ze od tego dzwonienia drga powietrze i ptatki rd6zy zaczynajg opadaé na obrus.

Od pierwszych wzruszen przeszlismy predko do ploteczek, do obgadywania
pandw literatow i zaraz nastrdj zrobit si¢ prawie wesoly. Ujawnity si¢ wspolne nam
alergie (Rudnicki, Sandauer itd.), posypaty si¢ nazwiska ludzi, ktoérych juz prze-
waznie nie ma, jak np. Pola Gojaw[i]czynska. Moze nawet od niej zaczelismy. Bo
kiedy juz sam przecieral rece tym ptatkiem nasyconym woda toaletowa, po raz
pierwszy zobaczylam jego rece — jakie$ takie bardzo ogromne, rozczapierzone,
oddzielne od niego catego, jakby zyjace poza nim, jaki$ inny zupetnie Jarostaw.
I przypomnialam mu awantur¢ Poli Gojaw([i]czynskiej w Stawiskach (Pola lubita
pi¢, 1 to mocno), i jak potem wracaliS$my razem z Polg do Warszawy, a ja pytalam,
dlaczego tak zto$ci si¢ na Jarostawa. Odkrzyknela: ty$ chyba nie widziata jego rak,
on ma rece mordercy! Coz to byta za wariatka — rozweselonym glosem westchnat
Jarostaw.

Oczywi$cie nie obeszto si¢ bez obgadywania Ciebie. Alez on Ciebie uwielbia
ite Twoja ,,wielka poezje”, ,,wspaniatg poezj¢” i,,Swietnego cztowieka”. I ze zycie
mogloby sie ulozy¢ inaczej, lepie;j...

Powiedziat mi: ,,Wiesz, mam list Czestawa z 1930 roku i w tym liscie pisze
do mnie — cudowny Jarostawie”. I wzrusza si¢ tym wspomnieniem.

,Czeslaw zaraz przyjdzie / taki mtodziutki jak wtedy / kiedy przyjechat z Wil-
na / ze sfowami: ubdstwiam pana / na ustach”.

Dom w Stawiskach przekazal panstwu na muzeum. ,,Dzieci niezadowolone,
ale trudno”. Podczas jego pobytu tutaj urodzita mu si¢ druga prawnuczka. Kilka
razy o tym wspominal.

Juz teraz w Stawiskach pracuje jakas Grazynka nad uporzadkowaniem jego
korespondencji z zong. Powiedziat, ze w pierwszych latach po $lubie — duzo z soba
korespondowali. Polecatam mu bardzo do tej pracy archiwalnej Aling Kowalczy-
kowa (corke Lorentza), ktora robi to genialnie. A Jarostaw: ,,To ta, ktorej udato sie
wreszcie wykonczy¢ Antoniego Stonimskiego™.

Widzisz wige, w jaki wesoty wpadt nastrdj. Podarowat mi ,,na serdecznag pa-
miatke” tomik poezji wybranych. Zapewne to masz. Na okladce jego fotografia
z profilu. Jakiz byt pigkny!

Juz nastepnego dnia po mojej u niego wizycie, kiedy zadzwonitam, zeby si¢
dowiedzie¢, jak sie czuje, powiedzial, ze rozmawia ze mna ,,na stojaco”. Wiec
chwala Bogu. Dnia nastgepnego wyjechat w towarzystwie kogos, kto specjalnie
przyjechat po niego z Warszawy.

Pozegnalismy si¢ — chyba — juz na zawsze. Tak czulam, a zapewne tez on —
w ostatnim pozegnalnym spojrzeniu.
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Ogromng ulge sprawito mi to jego ,,to wszystko juz teraz niewazne” — w zwigz-
ku z owag wzmianka o nim w Moim wieku.
Caluje Ci¢ bardzo mocno.
Janke¢ pozdrawiam serdecznie
Twoja Ola
Dzisiaj — 20-go lutego — Jarostaw konczy 86 lat.

Rekopis.

' Mowa o ks. Jozefie Sadziku.
2 Chodzi o Jarostawa Iwaszkiewicza i jego ostatni przed $miercia w 1980 roku pobyt we
Francji.

11

29.2.80

Kochany Czestawie — przed chwilg dostatam tych kilka stow od Aliny Kowalczy-
kowej — poprzez Sztokholm, dokad na tydzien przyjechatl przyjaciel jej Stefan
Treugutt (stoi na czele I. B. L.). Ma wiec dojs$¢ do skutku wydanie dysydenckie,
omawiane tutaj w Paryzu z Marcinem Krolem.

Przesytam Ci fotokopig¢ i badz tak dobry — jak zawsze — odpowiedzie¢ natych-
miast — jak postapic¢ z tymi skrétami, co robic?

Z nowych naktadéw thumaczen Aleksandra — mam jakie$ 80-90 tysigcy ztotych
w Warszawie, ktore pragnetabym na to po$wigci¢. Prokuratur¢ ma siostra moja
Joanna, wdowa po Jerzym Kamilu Weintraubie.

Czekam wigc na Twoja decyzje i sciskam Cie serdecznie

Twoja Ola

Czy do wydania w Polsce nie nalezatoby wprowadzi¢ jakiego$ akcentu do

Twojej przedmowy?

Rekopis.
Zataczniki

List Stefana Treugutta do Oli Watowej

26 11 80
Wielce Szanowna i Droga Pani!
Przesytam Pani kartk¢ od Aliny — wolata nie zawierza¢ poczcie krajowej —
a przy okazji wiele dobrych zyczen dla Pani i Pani bliskich. Czy Pani pamigta, ze
mnie Pani przed dwoma laty tak picknie pocieszata, ratowata, a i zgromita przez
telefon — wszystko przez nasza Aline. Dzigkuje. Bardzo bym chciat dlugo z Panig
porozmawiac. Jestem tu na tydzien w Sztokholmie, zaje¢ mam mato, duzo czasu
— wigc tak wtedy cztowiek mysli powoli o wszystkich i o wszystkim. I powoli
spada w smutek. Niech si¢ Pani dobrze, bardzo dobrze i spokojnie wiedzie —
Oddany Pani catym
sercem
Stefan Treugutt

Rekopis na papierze firmowym Hotell Tegnérlunden w Sztokholmie.
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List Aliny Kowalczykowej do Oli Watowej

251180
Kochana Olu,

Pisz¢ szybko — tylko o interesach. Wigc: najlepiej byloby wydac tom I, frag-
menty I — to jest objetos¢, jaka mozna wydac¢ w jednym tomie. Termin: 4—6 mie-
sigcy. Ale: potrzebne sg 2 egzemplarze I tomu — i zuzyliby pieniagdze Twoje, te od
p. Joanny — z tym, Ze potem cz¢§ciowo mogg zwrocic.

Sadzg, Ze to najlepsza mozliwo$¢, chciatabym mie¢ Twoja zgode. Kiedy be-
dziesz do mnie pisata list, napisz szybko, ty I k o czy si¢ zgadzasz — ale nie poda-
waj juz szczegotow. I czy masz 2 egzemplarze I tomu — tj. ksigzki, o ktore Cie¢
proszg; to ja databym na razie moje. I na wakacje ksigzka moglaby by¢ gotowa!

Catuje
Alina
Rekopis.
Abstract
OLA WAT’S LETTERS TO CZESLAW MILOSZ
Edited by

ADAM DZIADEK (University of Silesia, Katowice)

It is a selection of letters related, inter alia, to the edition of Aleksander Wat’s My Century, in
charge of which were the poet’s wife and Czestaw Mitosz. The letters are treasured at the Beinecke
Rare Book and Manuscript Library (Yale University) in Czestaw Mitosz archives collection (catalogue
number: GEN MSS 661). They contain important pieces of information especially about the final
stage of the edition of My Century. Apart from detailed information about the edition of My Century
in the letters to Czestaw Mitosz one also finds a touching text in which Watowa tells Mitosz about
her last meeting with Jarostaw Iwaszkiewicz during his stay in France. In Ola Wat’s letters we also
come across pieces of information about American edition of My Century, for which publishing
Czestaw Mitosz and Jan Gross acted as agents.

The lettere are published with the permission of Andrzej Wat, the poet’s son, and the above
selection of letters will be included into the edition of the second volume of Letters about All That
Really Matters prepared by the “Literary Noitebooks” Foundation (Fundacja “Zeszytow Literackich”).



