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Napisany w Warszawie podczas wojny (1943) artykuł Czesława Miłosza Gra-
nice sztuki zawiera pochopną ocenę rzuconą pod adresem pierwszego polskiego 
filozofa kultury, Stanisława Brzozowskiego: „odrażający” (jakkolwiek padnie też 
wyjaśnienie, dlaczego: bo „łatwo było z niego wycisnąć różne miłe sercu faszystów 
hasła” 1, co ciężar oskarżenia każe przenieść w gruncie rzeczy na jego interpreta-
torów ze „Sztuki i Narodu” 2), oraz nie mniej niefrasobliwe określenie Witkacego: 
„nie jest przyjemny” (z uwagą: „choć przynajmniej nie ma zamiaru być wycho-
wawcą narodu” 3), przy tym obaj uznani zostaną za... niezbyt wybitnych pisarzy. 
Skoro jednak wielcy pisarze ostatecznie zdarzają się rzadko, a w Polsce w ogóle 
„ludzi, którzy coś myślą”, trzeba szukać ze świecą – tak więc na bezrybiu i rak 
ryba... 

Miłosz miał potem odwołać to dotyczące Brzozowskiego stwierdzenie, po-
święcając filozofowi całą książkę 4 i wyrażając dla niego zrozumienie tak daleko 
idące (przyznaje się wręcz do apologii), jakie może mieć tylko człowiek, który 
nagle zaczyna pojmować innego człowieka, a także jego poglądy, gdyż niespo-
dziewanie sam staje wobec podobnych problemów – znalazłszy się w analogicznej 
sytuacji egzystencjalnej („sprawa Brzozowskiego” – „sprawa Miłosza”) i intelek-
tualnej (człowiek, który dokonuje przejść między różnymi ideami: Miłosz wycho-

1 Cz. M i ł o s z, Granice sztuki. (St. I. Witkiewicz z perspektywy wojennych przemian).  
W: Zaczynając od moich ulic. Przypisy Ł. T i s c h n e r, A. F r a n a s z e k. Nota wydawcy A. F i u t, 
A. S z u l c z y ń s k a. Kraków 2006, s. 80.

2 J. To m a s z k i e w i c z  (Romantycy czasu wojny. áZ dziejów pisma i grupy „Sztuka i Naród”ñ. 
W zb.: Portrety twórców „Sztuki i Narodu”. Red. J. Tomaszkiewicz. Warszawa 1983) jest skłonny 
twierdzić, że ideologiczność pisma „Sztuka i Naród” była w istocie mniejsza, niż można by wnio-
skować z samej kurateli Konfederacji Narodu (i środowisk związanych z dawnym ONR-em), ponie-
waż zespół redakcyjny stworzyła grupa raczej towarzyska niż ideologiczna. Także współpracownicy 
pojawiali się tu w zasadzie na podstawie klucza towarzyskiego, nie zaś politycznego, co sprawiło, 
że pismo – szczególnie za czasów Andrzeja Trzebińskiego – wyraźnie się politycznie wyemancypo-
wało. Przypomnieć natomiast wypada, że z pewnością preferencje artystyczne nie zbliżały tej grupy 
do Miłosza.

3 M i ł o s z, loc. cit. 
4 Cz. M i ł o s z, Człowiek wśród skorpionów. Studium o Stanisławie Brzozowskim. Kraków 

2000. O relacjach między Miłoszem a Brzozowskim jako filozofem kultury mówię w innym miejscu 
(referat Między Bogiem a Naturą. Miłosz jako filozof kultury, wygłoszony na konferencji Miłosz 
i Miłosz áKraków, 9–13 V 2011ñ). 
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dzi z lewicowego i socjalizującego środowiska młodych pisarzy w Wilnie, a na-
stępnie, porzuciwszy Polskę, w sposób karykaturalny realizującą teoretycznie 
bliskie mu poglądy, pisze Zniewolony umysł, demaskujący zachowania intelektu-
alistów w nowych warunkach, by z kolei dalej odżegnywać się od jakichkolwiek 
politycznych zaangażowań i np. zamiast księdza prefekta, z którym toczył boje 
w młodości, odnajdywać ludzi takich, jak ksiądz Józef Sadzik itd.). 

W poglądach Brzozowskiego szczególnie istotna dla Miłosza miała się okazać 
jego praxis – wyraźnie antynomiczna wobec jednostronnego pragmatyzmu po-
szczególnych grup społecznych. Jakkolwiek oba stanowiska zdają się wyrastać 
z tego samego podłoża (związek z rzeczywistością, sprawdzalność poprzez skutki 
praktyczne), to za pragmatyzmem kryje się sankcja, przepis, prawo, za praxis – 
zgodnie z greckim źródłosłowem – dynamika działania, czynna postawa, oznacza-
jąca także wolność przejść między różnymi stanowiskami, jeśli tego wymagają 
kolejne odsłony rzeczywistości, nie zaś – odsłony panujących ideologii. Wszakże 
u Brzozowskiego, jak zauważa jego komentator, „wszelkie »systemy« są zaprze-
czone i zamiast nich zaleca się sam sposób życia-myślenia” 5. Miłosz podkreśla, 
że – odmiennie niż Kartezjusz – ten filozof nie przeciwstawiał człowieka, pojęte-
go jako świadomość, czysta myśl pochodząca bezpośrednio od Boga (podmiot), 
przedmiotowi (światu). Takie złożenie myślenia z życiem narzuca temu pierwsze-
mu dynamikę charakterystyczną dla mitu 6 archaicznego (Natury), którego konsty-
tutywny czynnik, życie, jest wieczną zmiennością 7. Dla różnych grup społecznych 
taka wieloznaczność ideologiczna, naturalna dla praxis, staje w opozycji do prag-
matyzmu, toteż jej przedstawiciela może spotkać to, co Brzozowskiego: oskarżenie 
o zdradę, nie tylko w sensie dosłownym, albowiem „Publicysta, wskoczył w to 
gniazdo skorpionów, jakim jest krytyka polityczno-literacka” 8. 

Dla samego Brzozowskiego ta zdrada w sensie metaforycznym to jednak 
wolność – w tym nawet prawo do niepamiętania siebie samego z innego czasu. 
Miłosz wyławia jego słowa z Idei: 

Sam twórca często po upływie lat przestaje rozumieć własne stanowiska i punkty widze-
nia, są one dla niego w oderwaniu od życia, które je stworzyło, jakby pewniejszymi przez to 

5 M i ł o s z, Człowiek wśród skorpionów, s. 74.
6 Przyjmuję tu pojęcie mitów w sensie Eliadowskim – jako pewnych sposobów interpretowa-

nia rzeczywistości, a nie jako to, co owym pojęciem obejmuje np. B. Malinowski, mówiąc nie 
o opowieści, ale o rzeczywistości przeżywanej. Zob. np. M. N o w a c z y k, Funkcjonalizm. Hasło  
w: Leksykon religioznawczy. Red. W. J. Tyloch. Warszawa 1988, s. 84.

7 Aczkolwiek uznać można za C. S. L e w i s e m  (Odrzucony obraz. Wprowadzenie do lite-
ratury średniowiecznej i renesansowej. Przeł. W. O s t r o w s k i. Warszawa 1986, s. 36), że „Natura 
jest najmłodszym z bóstw”, a naprawdę istnienie swoje jako bóstwa zawdzięcza presokratykom, to 
jednak absolutnie znaczące jest, że w tym przypadku obejmuje ona „wszystko” (jakkolwiek niechęt-
ny wobec niej autor temu „wszystkiemu” przypisuje jałowość i bierność) – toteż w przypadku tak 
rozumianej Natury używać będziemy tutaj zapisu wielką literą. Tymczasem natura (zapis małą literą) 
u Arystotelesa, jak zaznacza Lewis, ograniczona do sfery podksiężycowej, stała się znakomitym 
pretekstem do ujęcia jej następnie w (zdominowanym przez stałość) porządku mitu nowoczesnego 
(Jedynego Boga) jako dalece nie „wszystkiego”, jedynie bowiem tego, co stało się dziełem stworze-
nia, dokonanego przez Boga, jest więc wtórne i podlega jego prawu. Jak przypomina M. J a n i o n 
(Natura. W: Romantyzm i jego media. Kraków 2001. Prace wybrane. T. 4), około 100 definicji Na-
tury zebranych przez R. L e n o b l e’a  (Esquisse d’une histoire de l’idée de Nature. Paris 1969) 
wydobywa tylko jedną cechę wspólną: ruch, zmianę.

8 M i ł o s z, Człowiek wśród skorpionów, s. 135.
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właśnie, że nie czuje on ich plastyczności, gnącej się i ustępującej pod naciskiem ciągłej we-
wnętrznej pracy 9. 

I także podejmuje to zagadnienie: pisarz ma prawo kwestionować swoje wła-
sne wystąpienia („Macdonald nie cofa się przed napisaniem noty: »To zdanie 
dzisiaj wydaje mi się nonsensem«” 10) lub ich nie pamiętać, jak nie pamięta się też 
fizycznych zdarzeń minionego czasu: 

Upływa wiele lat i oto natykamy się gdzieś na cytatę z dawnego naszego wiersza, artyku-
łu: czy to możliwe, żebym to ja napisał? Ja czy nie ja? Rodzaj zdumienia i przerażenia, a także 
niemożność przeniknięcia t a m t e j  świadomości. [...] dzisiejsza świadomość jest tak samo 
zmącona namiętnościami, nieprzenikalna dla jakiegoś krystalicznego punktu w naszym „ja”, 
jak tamta 11. 

Ten sposób widzenia czasu jako wyłaniającego w ramach jednego życia różne 
jego jednostki (kolejne „ja”) może uzyskać swoje zakotwiczenie w Nietzscheań-
skich wiecznych nawrotach: rozmawiający z Zaratustrą młodzieniec konstatuje: 
„Przeobrażam się zbyt szybko: moje dziś obala me wczoraj” 12, sam zaś Zaratustra 
postrzegając siebie w perspektywie „wejrzeń i mgnień” zauważa: „O, wy, młodo-
ści mojej oblicza i zjawy! [...] I oto wspominam was jako nieboszczyków swoich” 13.

Jest jeszcze jedna sprawa dla komentatora istotna u Brzozowskiego: podobnie 
jak zaciera on granicę między życiem a myśleniem, tak zaciera granicę między 
sztuką a filozofią. Miłosz przytacza następujące wyznanie Brzozowskiego z jego 
Legendy Młodej Polski: 

Doświadczam nieraz [...] wrażenia, zestawiając stany duszy filozofa, myśliciela społecz-
nego, działacza z psychiką artysty, że wchodzą tu w grę nie tylko różnice formy umysłu, ale 
jak gdyby pewien odcień moralny, że w zestawieniu z życiem psychicznym takiego artysty jak 
Baudelaire – wszystkie inne wymienione postacie opracowywania własnych przeżyć, zacho-
wania się wobec nich, z a w i e r a j ą  w  s o b i e  j a k  g d y b y  t r u d n o  p o c h w y t n ą 
d o m i e s z k ę  p i e r w i a s t k a  n i e u c z c i w o ś c i 14. 

Ową specyficzną nieuczciwość, zarzucaną w ten sposób także filozofii jako 
odrębnej dziedzinie kultury, domagającej się autonomii (podobnie jak każda okre-
ślona koncepcja w jej ramach), skomentować można tak, że oznacza ona zabsolu-
tyzowanie jednej perspektywy, a więc nieuczciwość wobec wieloaspektowej rze-
czywistości. W ten sposób utrata autonomii (dziedziny, koncepcji) na rzecz relacji 
czy związku (narzucanych w trakcie pracy artysty 15) pozwalałaby się tu określić 
jako kierowana zasadą coincidentia oppositorum (w zakresie przestrzennym sta-
nowiącą – obok czasowej cyrkularności – wyznacznik zdesakralizowanego odpo-
wiednika mitu archaicznego, tj. paradygmatu kołowego). Gdy bowiem wysiłek 

  9 Ibidem, s. 99.
10 Cz. M i ł o s z, Dwight Macdonald. W: Zaczynając od moich ulic, s. 196.
11 Cz. M i ł o s z, Punkt widzenia, czyli o tak zwanej drugiej awangardzie. W: jw., s. 156–157.
12 F. N i e t z s c h e, Tako rzecze Zaratustra. Książka dla wszystkich i dla nikogo. Przeł.  

W. B e r e n t. Warszawa 1907, s. 51.
13 Ibidem, s. 150–151.
14 M i ł o s z, Człowiek wśród skorpionów, s. 74–75.
15 I Miłosz, jak zwraca uwagę K. Z a j a s  (Miłosz i filozofia. Kraków 1997, s. 9): „nie jest fi-

lozofem w tym sensie, że jego myślenie nie zawiera się w żadnym spójnym systemie wartości, lecz 
swobodnie porusza się po całej tradycji europejskiej w poszukiwaniu tematów”. 
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myśliciela zmierza w kierunku teorii, która każe nabrać dystansu do bezpośrednie-
go doświadczenia, u pisarza – wysiłek idzie w kierunku doświadczenia, które każe 
pozbawić, poprzez pewną relatywizację, „siły rażenia” teorię w imię jej bliskości 
wobec życia. Relacje między doświadczeniem a teorią (koncepcją, ideologią etc.) 
są więc w tych przypadkach odwrotne. Można się spierać, czy takie rozumowanie 
jest przekonujące – pomija ono bowiem milczeniem istnienie wewnętrznych napięć 
między poglądami w obrębie jednej dziedziny (np. filozofii, w której pojawiają się 
i sądy wysoce „wyspecjalizowane”, i zakładające – np. w ramach szeroko pojętej 
„filozofii życia” czy filozofii egzystencjalnej – właśnie wieloperspektywiczność, 
czy też literatury, która oscyluje między wysoce autonomizującą ją postawą, np. 
sztuki dla sztuki, a postawą otwartości na inne dziedziny). W każdym razie jednak 
dzięki wspomnianemu postawieniu sprawy Miłosz może przypisać Williamowi 
Blake’owi czy Robertowi Browningowi zdolność do uchwycenia subtelniejszych 
i trudniejszych przeżyć filozoficznych (czyż nie tak przejawia się dynamika praxis?), 
niż jest to udziałem tradycyjnej filozofii (zdominowanej przez statyczność pragma-
tyki?). A przecież pamiętać przy tym należy o ostrej alergii, jaką wywołuje u Miło-
sza zetknięcie się z negatywną stroną natury (i destrukcyjną składową mitu Natury).

Ponadto jednak Brzozowski każdą twórczość (pracę) człowieka, tak cywiliza-
cyjną (miasta, wojny, fabryki), jak kulturową (dzieła sztuki, nauka), uznaje za 
dzieło metafizyczne, a więc – wyciągnijmy z tego konsekwencje – sięgające w ob-
szar Boskiej stałości 16. Toteż w tej mierze (podobnie jak przemijająca chwila 
włączana w „wieczność” całościowego doświadczenia człowieka) zdaje się do-
chodzić do głosu z kolei drugi z dwu wielkich mitów organizujących ludzkie do-
świadczenie, mit nowoczesny (mit Boga), a szczególnie jego zdesakralizowany 
odpowiednik, paradygmat linearny (z hierarchiczną przestrzenią i linearnym cza-
sem). To w ramach tego paradygmatu mieści się praca jako celowa działalność 
zmierzająca do stworzenia zamkniętego dzieła. W najwidoczniejszym zaś sensie 
ma się tym dziełem, wedle Brzozowskiego, stawać ludzka historia. Inna rzecz, że 
sam Miłosz będzie wyrażał się nader sceptycznie o możliwości odnajdywania 
w historii prawidłowości, a najbardziej bodaj pesymistycznie ujmie to przy okazji 
komentarza do Dostojewskiego: 

Najważniejszym chyba wnioskiem legendy [o Wielkim Inkwizytorze] jest stwierdzenie, 
że ludzie są zbyt nędzni, żeby mogli wznieść się ponad prawa Natury, ta natomiast jest pod 
kontrolą „wielkiego ducha niebytu”, czyli diabła, toteż kto chce ludźmi rządzić, musi powziąć 
taką decyzję jak Wielki Inkwizytor, tj. z nim współpracować 17. 

Gdzie indziej wypowie się o demonicznych działaniach Historii, „mającej 
wszelkie cechy krwiożerczego bóstwa” 18.

W ten sposób przeciwieństwo stabilnego prawa Boga i wiecznej zmienności 

16 Podstawową wartością w Starym Testamencie jest prawda („emet”), którego to hebrajskiego 
słowa rdzeń („mn”) wyraża stałość i niezmienność i w takim sensie występuje ona jako: 1) atrybut 
Jahwe; 2) cecha słowa Bożego; 3) istota Prawa Bożego; 4) charakter Bożej obietnicy; 5) sprawiedli-
wość i stałość tych, którzy wypełniają Prawo Boże; 6) określenie stanów rzeczywistości; 7) cząstka 
nazwy Miasta Sprawiedliwości, Grodu Wiernego, Jerozolimy. Zob. L. R z y m o w s k a, „Emet” 
w Starym Testamencie. W: Istota gnostycyzmu w świetle interpretacji pojęcia prawdy. Na przykładzie 
wybranych pism apokryficznych. Wrocław 2002, s. 67–68.

17 Cz. M i ł o s z, Dostojewski i Sartre. W: Zaczynając od moich ulic, s. 420.
18 Cz. M i ł o s z, [przemówienie:] Królewska Akademia Szwedzka, Sztokholm, grudzień 1980. 

W: jw., s. 483.
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Natury zyskuje tu swoją odmienną stronę dopełniania się 19. A jeśli potraktujemy 
stałość i zmienność jako wyznaczniki struktury (związanej z pracą, konserwowa-
niem istniejącego stanu, skończonością, określonym miejscem w hierarchii, celo-
wym działaniem w sferze bytu, a także racjonalnością w poznawaniu) i antystruk-
tury czy protostruktury (związanej z grą, przepływem, procesualnością, potencjal-
nością bycia, jak też paradoksem i szokiem w poznawaniu) – to dopełnianie się 
takie można spuentować słowami Victora Turnera: „Człowiek rozwija się dzięki 
antystrukturze, a trwa dzięki strukturze” 20.

Pierwsze dwie składowe myślenia Brzozowskiego, zmierzające do nobilitacji 
życia (zmiennego życia, w którym jednak ostatecznie każda przemijająca chwila 
staje się już wieczną składową wewnętrznego świata), powodują, że filozof ten 
wpisuje się w poczuciu Miłosza w tradycję (która zresztą równie dobrze obejmuje 
przecież Kierkegaarda, Pascala i innych), kumulującą się w latach pięćdziesiątych 
i sześćdziesiątych XX wieku w egzystencjalizmie; przytacza on zresztą nawet dys-
kusje prowadzone wtedy, sytuując polskiego myśliciela – ze względu na wyznawa-
ne przez niego poglądy – między Sartre’em a Lefèbvre’em. Natomiast to, co zwią-
zane z mitem nowoczesnym, dochodzi do głosu u Brzozowskiego z powodu jego 
zainteresowań zarówno Blakiem, jak Swedenborgiem czy Newmanem. W odnie-
sieniu zaś do współczesności Miłosz z kolei połączy jego wypowiedzi np. z poglą-
dami Simone Weil, która nawet u Marksa (inaczej niż w przypadku Engelsa czy 
Lenina) zauważa postrzeganie człowieka nie tyle jako części natury, ile jako ele-
mentu antagonistycznego wobec niej.

Tak więc to, co istotne u Brzozowskiego, filozofa z początku wieku XX, Miłosz, 
świadek całego wieku, w znacznej mierze czyta poprzez lektury filozoficzne z dru-
giej tego wieku połowy, uznając, że możliwość takiego właśnie usytuowania 
czyni z Brzozowskiego postać dużo ważniejszą niż osoby tych, którzy zajmowali 
ongiś eksponowane katedry na uniwersytetach (przykład: „Rytm Zdziechowskiego 
zamroził go w jego epoce, którą skazał na zagładę swoją książką wydaną tuż przed 
wybuchem wojny: W obliczu końca. Rytm Brzozowskiego niesie go dalej” 21). Mi-
łosz dokonuje tu zresztą interpretacji, którą można by uznać za swoisty przekład 
z języka nieco już zdezaktualizowanego na znacznie bardziej współczesny 22. 

Co do Witkacego natomiast, to we wspomnianym na początku artykule nie 
zawaha się Miłosz ostatecznie stwierdzić: 

Z olbrzymiej większości „mistrzów” powieści, wiersza czy noweli i tak nic nie zostanie, 
a z Witkiewicza, bynajmniej nie mistrza, da się zachować coś trwałego, co pozostanie ważne 
nie tylko w Warszawie czy w Krakowie, ale i w Sydney, i w Pensylwanii 23. 

O ile więc Brzozowskiemu przydawał znaczenie poniekąd ponadczasowe, 

19 O dwumityczności i dwuparadygmatyczności jako istocie ludzkiego myślenia zob. L. W i-
ś n i e w s k a, Między Bogiem a Naturą. Komparatystyka jako filozofia kultury. Bydgoszcz 1999.

20 Zob. V. T u r n e r, Przedstawienie w życiu codziennym, życie codzienne w przedstawieniu. 
W: Od rytuału do teatru. Przeł. M. i J. D z i e k a n o w i e. Warszawa 2005, s. 191.

21 M i ł o s z, Człowiek wśród skorpionów, s. 191.
22 T. B u k s i ń s k i  (Zasady i metody interpretacji tekstów. „Studia Filozoficzne” 1988, nr 12, 

s. 28) przyjmuje, iż można interpretację tekstów traktować „jako swoisty przekład ich treści na 
współczesny język [...]. Teraźniejszy język i teraźniejsza wiedza stanowią układy odniesienia wszel-
kiej interpretacji naukowej [...]. Nowa interpretacja niejako włącza na nowo tekst do współczesnej 
kultury [...]”.

23 M i ł o s z, Granice sztuki, s. 80.
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o tyle Witkacemu przydaje znaczenie ponadlokalne. Czyni to nawet, jeśli ma po-
czucie, że ten drugi uznał bankructwo swoich pomysłów artystycznych, zostawia-
jąc sobie jednak status filozofa.

Z relacji Miłosza wyłania się obraz twórcy, któremu pewne istotne zagadnienia 
(metafizyczne) jawiły się jako funkcjonujące w ludzkiej historii w różnych wersjach: 
religijnej (uznalibyśmy ją za odpowiednik dwu wspomnianych wcześniej mitów), 
filozoficznej (tworzono tu systemy mające odkryć prawdę absolutną – i możemy 
uznać je tu za zdesakralizowane, paradygmatyczne pokłosie mitu Boga, dysponu-
jącego jedną prawdą), wreszcie zaś w sztuce, wyrastającej w istocie na bankructwie 
intelektualnego (świadomość) dążenia w filozofii do jedynej prawdy (stanowiącej 
rozwiązanie tajemnicy) – które w konsekwencji doprowadziło do stworzenia zbio-
ru prawd uzmysławiających znowu tajemnicę. 

Co dla komentatora mogło tu być niezwykle ważne, to wskazanie, że pewne 
podstawowe pytania i ujęcia rzeczywistości, które skłonni jesteśmy nazywać filo-
zoficznymi, w istocie mają jeszcze bardziej podstawowy wymiar, z jednej strony 
znajdujący się poniekąd poza wszystkimi przedstawionymi tu dziedzinami, z dru-
giej – realizujący się w określony, specyficzny sposób w każdej z nich. „Poza” nimi 
zatem pozostawać musi świat niejako pozaludzki, pozakulturowy i pozajęzykowy, 
w którym wszystkie takie jego aspekty, jak Bóg i Natura, czas linearny i cyrkular-
ny, przestrzeń hierarchiczna i oparta na zasadzie coincidentia oppositorum są 
niemożliwe do rozróżnienia – bądź nie istnieją. Powiedzmy, że w sensie Nie- 
tzscheańskim tworzą Prajednię. Dopiero wkroczenie człowieka w ten świat powo-
duje wyróżnienie jego aspektów, które wiąże się z nadaniem światu, a jeszcze 
bardziej ludzkiemu istnieniu, określonych poszczególnych znaczeń i ogólnych 
sensów. Inne bowiem sensy pociąga za sobą oparcie się na strukturze, tzn. stałości, 
gwarantowanej istnieniem jednego Boga z jego niewzruszonym prawem (za któ-
rego to prawa pochodną można uznać prawo moralne), a inne – oparcie się na 
zmienności, reprezentowanej przez Naturę z jej nieuniknioną sprzecznością po-
między wartościami. Inne sensy pociąga za sobą wizja hierarchiczna, wprowadza-
jąca przewagę i podległość, zatem nierówność (przy jednoczesnym poczuciu, że 
niezależnie od miejsca w niej istnieje zasadnicza równość dekretowana np. przez 
śmierć), a inne – coincidentia, zakładająca właśnie, odwrotnie, równość nierów-
ności (przy poczuciu, że nierówności te są nieredukowalne); inne znaczenia zwią-
zane zostają z pojęciem zamkniętego narodzinami i śmiercią jednorazowego ist-
nienia, a inne – z pojęciem życia, w którym narodziny kryją śmierć, a śmierć 
prowokuje narodziny. Ale w tej sytuacji dwa podstawowe ujęcia mityczne i dwa 
paradygmatyczne decydujące o podstawowej wewnętrznej spójności znaczeń 
powiązanych z każdą z możliwości powinny zostać uznane za niewystarczające 
w swej pojedynczości i za domagające się uwzględnienia powstającej między nimi 
kompleksowości dwu różnych ujęć złożonej rzeczywistości. Co prawda z podej-
ściem Witkacego można by było podjąć polemikę dotyczącą tak prostego u niego 
niewyodrębnienia w religii jej odmiennych systemów, a jednocześnie równie 
prostego powiązania dwu zdesakralizowanych dziedzin kultury z jednym tylko lub 
drugim paradygmatem. 

Przynajmniej częściowo Miłosz ową polemikę podejmuje przy innej okazji 
– zmierzając do zachwiania zarówno tak mocno zarysowanej u Witkacego odręb-
ności dziedzin kultury, jak i wewnętrznej ich jednolitości. Stosunkowo łagodnie 
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powątpiewając, że sztuka dopiero od niedawna wkracza w rejony zarezerwowane 
dla filozofii, jednocześnie deklaruje: 

Powinno być teraz chyba jasne, że poezja jest rozpatrywana przeze mnie jako przydatek 
religii (co jest dokładnym przeciwieństwem poezji pojętej j a k o  religia), religii w szerokim 
znaczeniu (wolno czy nie wolno wywodzić ją od religare, wiązać), przy czym upragniona 
spójność może być teistyczna albo ateistyczna. Mięśnie i nerwy umysłu przezierają przez 
słowo religia, toteż lepsze jest ono niż Weltanschauung. Poezja, która uchyla się od udziału 
w podstawowym dla człowieka wysiłku jednoczącym, zmienia się w zabawę i zamiera 24. 

Tak więc za religię (teistyczno-ateistyczną) uznaje się tu w gruncie rzeczy 
każde podejmowanie zagadnień filozoficznych, a w ramach poezji pozytywnie 
wyróżniona zostaje ta, która je podejmuje, tym samym ustanawiając swoją pod-
stawową wartość, i ta, która je pomija – skazując się w ten sposób na nieistotność.

Znamienne, że u Witkacego sztuka od ujęcia intelektualnego w nauce prze-
chodzi do „uczucia” (metafizycznego), a od ujęcia świata w kategoriach prostoty 
do złożoności, czyli jedności w wielości, która też wyłania dzieło sztuki (i w kon-
sekwencji umieszcza je ostatecznie, w drodze jakiegoś zdecydowanego przekie-
runkowania, w orbicie wpływów odpowiednika mitu Natury, tj. paradygmatu 
kołowego – z jego zasadą coincidentia oppositorum i nawrotem w czasie) jako 
obraz Tajemnicy Istnienia. Wszystkie pojawiające się w tej koncepcji „napięcia 
kierunkowe” w owej złożoności ma ująć (niespokojna i dynamiczna) Czysta For-
ma, przeciwstawiona, jak to określi Miłosz, „spokojnej formie” dawnego dogma-
tu, obrządku i dociekania o istocie (w tej sytuacji: stabilnego, stałego) bytu 25. 

Zjawisko [...], które Witkiewicz nazywa nienasyceniem formą, prowadzi do coraz większej 
komplikacji użytych środków. Sztuce współczesnej już nie dosyć harmonii i symetrii – upaja 
się ona dysonansami, zgrzytami, niepokojem asymetrycznych i zwichrzonych płaszczyzn. [...] 
A jednak wariackie dzieła jakiegoś van Gogha czy Picassa są jedyną postacią piękna nam do-
stępną 26. 

– komentuje Miłosz, w stwierdzeniu „wariackie” zawierając swoją ocenę. W tym 
opisie zarówno poprzez wspomnianą ocenę wiążącą ową sztukę z rozkiełznaną 
sferą podświadomości (co zresztą uzasadnione jest występowaniem u Witkacego 
narkotyków, alkoholu i nieopanowanego erotyzmu), jak i poprzez wymienione 
cechy sztuka wiąże się ze wspomnianą wcześniej Turnerowską antystrukturą, 
także w sensie konsekwencji poznawczych (paradoks, szok, eksces). 

Jednak mimo takich „wariackich papierów”, albo dzięki nim, sztuka ta prze-
ciwstawić się może, wedle Witkacego, powszechnemu zautomatyzowaniu społe-
czeństwa jako przejawowi degeneracji postaw wyrosłych z (stabilizującego) mitu 
nowoczesnego. W zdesakralizowanej postaci jego wyrazem byłaby etyka nie 
mająca żadnych uzasadnień metafizycznych, ale reprezentująca potrzeby pragma-
tyczne oraz interesy określonej grupy. I znowu Witkacy dokonuje tu daleko idącej 
generalizacji, przeciwstawiając na najbardziej ogólnej płaszczyźnie jednostkę 
i masy. Przy czym w tym przypadku, odwrotnie niż u Brzozowskiego, mit nowo-
czesny, a dokładniej: jego odpowiednik, paradygmat linearny (skojarzony z auto-
matyzacją przeciwstawianych jednostce mas) odgrywa rolę zagrożenia, nie obiet-

24 Cz. M i ł o s z, Jeffers: próba ujawnienia. W: Zaczynając od moich ulic, s. 354.
25 M i ł o s z, Granice sztuki, s. 74.
26 Ibidem, s. 75.
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nicy (jak u Brzozowskiego celowa praca). W stosunku Miłosza do tego artysty-
-filozofa pojawiła się więc dość szczególna postawa: 

Teraz pytanie: jak odnieść się do tego rodzaju teorii estetycznych, jak je ocenić, nie wy-
rzekając się prostoty i jednoznaczności? Są to zjawiska zbyt nam bliskie, aby można je było 
traktować tylko jako rozdział z dziejów kultury. [...] 

[...] W istocie krytykuję Czystą Formę przez miłość do niej, bo wolno, tęskniąc do raju, 
zabronić sobie powrotu, gdy ten powrót byłby tylko skażeniem. Niebezpieczeństwo tkwi 
w programowym uznaniu Czystej Formy za rdzeń sztuki 27. 

Z pewnością tutaj Miłosz ma rację: zawsze istniały (dwa) odmienne typy 
sztuki, a barokowa, jak ją opisuje Wölfflin 28, zawiera wiele wyznaczników bliskich 
przedstawianym przez Witkacego, pomimo innego ich ucieleśnienia. Jeszcze bar-
dziej jednak charakterystyczne jest u Miłosza właśnie zatrzymanie się na pograni-
czu odmiennych narracji: tęsknota za mitem Natury skojarzona wszak zostaje 
u niego z zakazem o proweniencji Boskiej. 

Wyraźnie bowiem ma on poczucie dopełniania się dwu sposobów interpretacji 
świata, skoro mówiąc o dwu stronach „mocno pieniackiego” sporu, które zapewne 
wodzą się po sądach zupełnie niesłusznie, zarzuca Witkacemu, że opowiedział się 
akurat za jedną z nich. W tym nieustannym i nigdy nie skończonym sporze biorą 
udział, wedle komentatora, etyka i poezja (a raczej sztuka w ogóle): 

Pierwsza ze stron nazywa siebie prawdą i cnotą. Za podstawę działania obiera rozum. 
Druga ze stron z trudem określa swoje stanowisko i tam, gdzie żądają od niej argumentów, 
tańczy, śmieje się, płacze albo wymawia niezrozumiałe wyrazy. Niejeden sędzia skłonny jest 
rozstrzygać na jej niekorzyść, a to z powodu jej wyraźnej demencji czy też niedorozwoju władz 
umysłowych 29. 

Oczywiście, taki sędzia, stojący po stronie rozumu, popełnia ten sam błąd 
jednostronności, jaki popełnia Witkacy – sytuujący się na przeciwnej pozycji, ale 
równie jednoznacznie. W przedstawionych zaś „stronach” łatwo rozpoznać Nie- 
tzscheańskie postawy: teoretyczną (wcielaną choćby przez Sokratesa z pism Pla-
tona) i dionizyjską 30. W dodatku, podobnie jak potem u Miłosza, dionizyjskość 
kojarzona jest u Nietzschego z orientacją estetyczną, ze sztuką, a postawa teore-
tyczna – z (pozytywistyczną) nauką i etyką. 

Jednak trzeba zauważyć, że jakkolwiek Nietzsche w istocie akcentował głów-
nie tendencję rewindykacyjną (zmierzając do przywrócenia kulturze europejskiej 
– a przede wszystkim kulturze drugiej połowy XIX wieku – Dionizosa), to przecież 
w konsekwencji jego projekt nastawiony jest na mariaż tych przeciwieństw, sym-
bolizowany przez Sokratesa uprawiającego muzykę (w skamandryckim zaś, Tu-
wimowskim ujęciu – Sokratesa tańczącego). Otóż Miłosz również sytuuje się 
wyraźnie po tej (trzeciej właśnie) stronie – czyli po obu stronach jednocześnie. 
Buntuje się on zarówno przeciwko Witkacemu (i Dostojewskiemu, którego zna-

27 Ibidem, s. 91–93.
28 H. W ö l f f l i n, Podstawowe pojęcia historii sztuki. Problem rozwoju stylu w sztuce nowo-

żytnej. Przeł. D. H a n u l a n k a. Przedm. do wyd. polskiego L. K a l i n o w s k i. Wstęp do wyd. 
polskiego W. P o d l a c h a. Wyd. 1. Wrocław 1962.

29 M i ł o s z, Granice sztuki, s. 94. 
30 F. N i e t z s c h e, Narodziny tragedii, czyli hellenizm i pesymizm. Przeł. L. S t a f f. Warsza-

wa 1907.
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czenie w XX wieku wiąże z kultem sprzecznych dionizyjskich sił), jak i przeciw-
ko sądowi Rogera Caillois, który tak rozumianą poezję gotów jest oskarżać o po-
zostawanie w niewoli zmysłów, jak dzieje się w przypadku schizofrenika postrze-
gającego tylko płatki, liście i łodygę zamiast całości pięknej róży. Stąd, być może, 
w wypowiedziach Miłosza z kolei pojawia się często obraz spiralności jednoczącej 
wymiar paradygmatu kołowego jako odpowiednika mitu Natury, reprezentowane-
go przez Dionizosa (a też Chrystusa) i zarazem – paradygmatu linearnego jako 
odpowiednika mitu nowoczesnego (mitu Boga). Choć przy tym obawia się on 
pułapki racjonalnej eksploatacji irracjonalizmu, instynktu, snu i podświadomości, 
jaką, jego zdaniem, zafundował przed 1939 rokiem surrealizm. Sposobem ratunku 
dla indywiduum ma być po prostu wolność związana z korzystaniem z obu dróg, 
tak jak ratunkiem dla cywilizacji jest wolność, której nie może zniweczyć „ideal-
na” Republika Platona.

Ten sposób postrzegania świata w perspektywie przeciwnych mitów powraca 
w trochę innym ujęciu prawie ćwierć wieku potem, kiedy Miłosz mówiąc o kon-
templacji, jakiej poeta powinien poddawać całą rzeczywistość, stwierdza: 

Kontemplacja, o której mówię, zachęca, aby uchwycić, poprzez ciągłe przekształcenia 
języka, dziwną grę pomiędzy tym, co stałe, i tym, co zmienne. Jeżeli poezja nie bierze pod 
uwagę tego podwójnego charakteru naszych doświadczeń, wikła się w fałszywych dylematach, 
na przykład przeciwstawia indywidualne zbiorowemu i vice versa. Jeżeli wtedy zwraca się do 
tego, co niezmienne, grozi jej akademizm. Wyrzut sumienia rzuca ją z kolei w tematy społecz-
ne i polityczne, wtedy natomiast grozi jej histeria 31. 

Stałe i zmienne jako reprezentacje ontologii dwóch mitów i suchy racjonalizm 
oraz emocje jako ich reprezentacje poznawcze zdają się więc uzyskiwać pełną 
nośność dopiero wtedy, gdy mogą występować łącznie.

I znowu kilkanaście lat później, w 1980 roku, podobną wymowę mieć będą 
słowa: 

Przed chwilą wyraziłem tutaj tęsknotę do pozbycia się sprzeczności, jaka zachodzi pomię-
dzy potrzebą dystansu i poczuciem solidarności z ludźmi. Jeśli jednak uznamy lot n a d  ziemią, 
czy na grzbiecie gęsiora, czy Pegaza, za metaforę powołania poety, nietrudno zauważyć, że już 
w niej zawiera się sprzeczność, bo jak być p o n a d  i równocześnie widzieć ziemię w każdym 
szczególe? A jednak, przy chwiejnej równowadze przeciwieństw, pewna harmonia może być 
osiągnięta dzięki dystansowi, jaki wprowadza sam upływ czasu 32. 

Tym razem dystans, który manifestuje się poprzez arystokratyczną hierarchicz-
ność, i pokrewieństwo, znajdujące wyraz w (Bachtinowskiej) ludowej plemienno-
ści, a także (w wymiarze poznawczym) widzenie uogólniające, z konieczności 
abstrakcyjne i teoretyczne, więc racjonalne, oraz widzenie oparte na konkrecie 
doświadczenia, zakładające możliwość „wczucia się” czy „odczucia” – w kolejnym 
wariancie aktualizują wspomnianą dwoistość, zarazem wyjaśniając możliwość jej 
zaistnienia w czasie – pozwalającym na wybór w konkretnym momencie i na 
tworzenie zbioru odmiennych perspektyw w trwaniu. 

Tak więc dyspozycja ukształtowana gdzieś u początków tego pisarstwa – dys-
pozycja, która odwołuje się do podstawowych figur mitycznych naszej kultury, tj. 

31 Cz. M i ł o s z, [przemówienie:] Rencontre Mondiale de Poésie (World Poetry Conference), 
Montreal, wrzesień 1967. Z francuskiego tłumaczył autor. W: Zaczynając od moich ulic, s. 475–476.

32 M i ł o s z, [przemówienie:] Królewska Akademia Szwedzka, Sztokholm, grudzień 1980, s. 488.
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Boga i Natury, z samej swej istoty najbardziej filozoficznych, jak tylko można 
sobie wyobrazić – okazuje się niezwykle trwała i nieustannie się ujawnia (realizu-
jąc tym stałość), a zarazem zmienia przebrania (czy może maski – pod warunkiem 
jednak, że przyjmiemy, iż są to nie tylko maski Dionizosa, ale także maski jedy-
nego Boga), więc prezentuje się ciągle w nieco innych aktualizacjach (odpowie-
dzialnych za ruch i dynamikę), sama podlegając tym wyznacznikom, które wydo-
bywa w świecie. 
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MIŁOSZ AND THE PHILOSOPHY OF (UNITY OF) DIVERSITY 

Brzozowski and Witkacy, whom Miłosz initially (i.e. in his article Limits of the Arts áGranice 
sztukiñ) rejected, may ultimately be regarded as those who inspired his own attitude. For Miłosz most 
crucial in Brzozowski’s views was praxis, contrasted with unilateral and stabilising pragmatism of 
various social groups, and simultaneously justifying changes of opinions and unique “betrayals” of 
oneself. Brzozowski, however, is situated not exclusively on the justifying the dynamics part of the 
cognitional archaic myth (the myth of Nature) or circular paradigm that corresponds to it. One may 
also accurately point out the connections with modern myth (the myth of God) commensurate with 
linear paradigm, the expression of which is effect-oriented work (situated by Brzozowski also in the 
domain of history). Witkacy’s point is similar in this respect. Alongside the terror of crash of solid 
values, Miłosz discerns (contrary to that) acknowledging the significance of art, the one and only 
opponent to automated society. Such Nietzschean connection (Socrates performing music) proves to 
be Miłosz’s permanent susceptibility for years.
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