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WOKÓŁ ZŁA ONTYCZNEGO W  PROZIE GOMBROWICZA

nasz diabeł jest coraz mniej związany z problemem moralnym, 
jest niezależny od grzechu i cnoty. Nie jest to szatan „artykuło-
wany”. Jest z ciemności. Z absurdu. Nie jest ani pokusą, ani karą, 
jest tylko i jedynie z bólu, jest niezawiniony [D-2 306] 1.

Paul Ricoeur w ten sposób definiuje problematykę swego szkicu Zło. Wyzwa-
nie rzucone filozofii i teologii: 

Otóż cała zagadka zła polega na tym, że – przynajmniej w judeochrześcijańskiej tradycji 
Zachodu – pod tym samym pojęciem umieszczamy zjawiska tak na pierwszy rzut oka różne, 
jak g r z e c h, c i e r p i e n i e  i   ś m i e r ć 2.

Z uwagi na temat tych rozważań nie interesuje nas jednak zagadnienie grzechu, 
które badacz wiąże z kwestią zła moralnego, ale raczej cierpienie i śmierć jako 
przejawy zła ontycznego, nazywane również złem fizycznym lub kosmicznym 
w prywatywnej koncepcji bytu, pojmującej zło w sensie braku – koncepcji wywo-
dzącej się od Arystotelesa, a rozwiniętej przez św. Augustyna i św. Tomasza 3.

Proponowany tutaj termin „zło ontyczne” odpowiada w  znacznym stopniu 
temu, co Ricoeur pisze o cierpieniu:

nie przychodzi ono do nas za naszą sprawą; ono na nas spada. Stąd też zdumiewająca różno-
rodność jego przyczyn: przeciwności natury fizycznej, choroby oraz ułomności ciała i umysłu, 
smutek spowodowany śmiercią drogich nam istot, przerażająca perspektywa własnej śmiertel-
ności, poczucie osobistej nikczemności itp.; w przeciwieństwie do oskarżenia, które ujawnia 
jakąś moralną dewiację, cierpienie charakteryzuje siebie jako czyste przeciwieństwo przyjem-
ności, jako nie-przyjemność, czyli jako pomniejszenie naszej fizycznej, psychicznej czy ducho-
wej integralności. A w końcu i przede wszystkim potępieniu przeciwstawia cierpienie lament; 
skoro bowiem przewina czyni człowieka winnym, cierpienie robi z niego ofiarę; to zaś już 
wszem i wobec obwieszcza lament 4.

1	 W  ten sposób odsyłam do: W. G o m b r o w i c z, Dziennik (1957–1961). Kraków 1986, 
s. 306. Dzieła. T. 8. Red. J. Błoński (jest to drugi tom Dziennika). Pozostałe skróty, jakie stosuję, 
odnoszą się również do krakowskiej edycji dzieł pisarza. Są to: D-3 – dla trzeciego tomu Dziennika 
(1961–1966); P – dla Pornografii; K – dla Kosmosu. Liczby po skrótach wskazują stronice. 

2	 P. R i c o e u r, Zło. Wyzwanie rzucone filozofii i teologii. Wstęp P. G i s e l. Przeł. E. B u r-
s k a. Warszawa 1992, s. 13.

3	 Zob. S. K o w a l c z y k, Zło – problemem czy tajemnicą? W: Podstawy światopoglądu 
chrześcijańskiego. Kraków 1980.

4	 R i c o e u r, op. cit., s. 14.
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A zatem oddalamy się radykalnie od ewentualnego oskarżenia czy potępienia, 
które jest zazwyczaj wyzwalane przez zło moralne będące w tych rozważaniach 
przede wszystkim kontrastywnym tłem, żeby iść w kierunku refleksji nad tak zde-
finiowanym złem ontycznym, zawierającym cierpienie i lament w ujęciu Ricoeura, 
bo jest ono – jak stwierdził Gombrowicz w wypowiedzi przywołanej tu jako mot-
to – „tylko i jedynie z bólu”. Jest „niezawinione”, ale dopadające „człowieka – 
ofiarę”, żeby pomniejszyć – i  to już Ricoeur – jego „fizyczną, psychiczną czy 
duchową integralność”.

Tak rozumiane zło ontyczne dotyka – jak zobaczymy w naszych analizach – 
także śmierci, czyli finalnego rysu tragizmu egzystencjalnego, również „niezawi-
nionego”. Jednocześnie świadomie pomijamy rozbudowaną w Dzienniku proble-
matykę Bólu, ograniczając się do penetracji wizji antropologicznej Gombrowicza 
w aspekcie zła ontycznego ewokowanego przez wybrane postaci z dwóch ostatnich 
powieści pisarza i jego prowokacyjnego dyskursu na temat „Hitlera w Polaku”, 
pomieszczonego w trzecim tomie Dziennika.

W tej optyce interpretacji można by przyjrzeć się najpierw dwom postaciom 
z Pornografii, czyli nobliwej matronie katolickiej, Amelii, i legendarnemu przy-
wódcy AK w czasie okupacji niemieckiej w Polsce – Siemianowi, któremu nagle... 
„wykończyła się odwaga”, a potem wypadałoby poddać analizie trójkę bohaterów 
z Kosmosu, tzn. epizodyczną reakcję narratora Witolda, perseweracje pani Kulki, 
żony lubieżnego sybaryty Wojtysa, i zagadkowego samobójcę Ludwika. Byłaby 
to selektywna galeria postaci tragicznych, która podprowadziłaby nas do kapital-
nego problemu zła w Polaku – zła będącego de facto kluczem otwierającym głę-
bokie rejestry zła egzystencjalnego.

Wszelako taki układ portretów psychologicznych przypomina raczej mozaikę, 
niż wyraźne continuum, które by coraz mocniej wnikało w problematykę zła on-
tycznego w tych powieściach Gombrowicza. Jeśli zatem zmienimy logikę dyskur-
su tak, by stał się on bardziej analityczny i  odsłaniał pogłębiające się poziomy 
problemu, otrzymujemy następującą kompozycję naszej galerii – powiedzmy – 
„epizodycznej”, ponieważ pokazuje ona zaskakujące epizody z kręgu zła ontycz-
nego, dotyczące takich postaci, jak Witold, pani Kulka (Wojtysowa), Siemian, 
Amelia i Ludwik. Daje to nam próby wglądu w enigmy egzystencjalne dwojga 
bohaterów z Kosmosu, z kolei dwójki protagonistów z Pornografii i na końcu Lu-
dwika, znowu z Kosmosu – żeby ostatecznie rozważyć „kompleks Hitlera” w Po-
laku.

Jest to – jako się rzekło – continuum problemowe, które zapewne nie wyczer-
puje całego pejzażu ludzkiego w  ramach prozy Gombrowicza. Poza naszymi 
dociekaniami pozostawiamy dwie pierwsze powieści pisarza (Ferdydurke i Trans-
-Atlantyk) oraz jego debiutanckie opowiadania, co nie znaczy, że w tych utworach 
nie występuje zagadnienie zła ontycznego w konstrukcji postaci. Owszem, wy-
stępuje, ale w sposób mniej wyraźny, żeby nie powiedzieć: anemiczny. Być mo- 
że dlatego, że lejtmotywem trzech wymienionych dzieł jest wolność indywidual-
na, która zdaje się bardziej korelować z ewentualnym złem moralnym niż – on-
tycznym. 

Zacznijmy zatem od mrocznego epizodu narratora Kosmosu – Witolda. Jest 
on wraz ze swoim kolegą Fuksem gościem w zakopiańskim pensjonacie rodziny 
Wojtysów, którą stanowią emerytowany eks-bankowiec Leon i jego żona Mańcia, 
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nazywana przez domowników „panią Kulką”, oraz ich urodziwa córka Lena, od 
niedawna poślubiona Ludwikowi. Otóż Witolda pociąga młoda mężatka, z którą 
ustawicznie dialoguje w monologu wewnętrznym. Pewnego wieczoru próbuje ją 
nawet podglądać w sytuacji intymnej z mężem, co kończy się jednak dotkliwym 
rozczarowaniem, kiedy nagle gaśnie światło w sypialni małżonków, a nasz zrezy-
gnowany bohater wraca zniechęcony z ogrodu do domu. I właśnie wtedy zdarza 
się szokujący incydent:

Dochodziłem już do ganku. Na balustradzie siedział kot Leny, Dawidek, i na mój widok 
wstał i wyprężył się, abym go połaskotał. Złapałem kota mocno za gardło, zacząłem dusić, 
przemknęło mi, jak błyskawica, że co to ja robię, ale pomyślałem, już trudno, już za późno, 
z całej siły zaciskałem ręce. Udusiłem. Zwisł. [K 58]

Niesamowity epizod, którego nie rozumie sam sprawca – jakby się obudził 
z dziwnego snu:

Co teraz, co dalej, byłem na ganku z kotem uduszonym w rękach, trzeba było coś począć 
z kotem, złożyć go gdzieś, ukryć? Tylko że pojęcia nie miałem, gdzie. Może zakopać? Ale kto 
by tam kopał po nocy! [K 58–59]

Słowem – nieznany imperatyw wewnętrzny, jakieś inne Ja, zupełnie spoza 
świadomości, które jednocześnie pozbawia bohatera podmiotowej wolności, sta-
nowi o istocie mrocznego ekscesu, będącego oczywistym atrybutem zła ontyczne-
go. Ujawnia się na moment, żeby natychmiast ukryć swoją złowrogą twarz, pozo-
stawiając Witolda w  poważnej konsternacji mentalnej wobec machinalnego 
przestępstwa. Dlaczego to zrobił? Nie ma pojęcia, ale nazajutrz próbuje rzecz ra-
cjonalizować:

po cóż, na Boga, go dusiłem? Przypomniałem sobie teraz, że w czasie duszenia doświadczyłem 
tego samego dobijania się do Leny, co gdym szturmował do jej drzwi – ha, dobierałem się do 
niej poprzez zaduszenie kota ulubionego – i w furii, że inaczej nie mogę! [K 60]

Jeśli tak jest, a przecież głos autora zdarzenia ma tutaj decydujące znaczenie, 
to możemy ten akt zabójstwa kota uznać za wariant znanego w psychoanalizie 
mechanizmu przemieszczenia, który należy do arsenału logiki nieświadomości. 
Wydaje się, że nastąpiło w tym wypadku gwałtowne i nieświadome prześlizgnięcie 
się energii libido z pożądania skierowanego ku Lenie na agresję wobec jej ulubio-
nego zwierzaka, co należy przypisać tzw. procesowi pierwotnemu psychiki. Tak 
o tym mówi definicja zjawiska:

Psychoanalityczna teoria przemieszczenia odwołuje się do hipotezy ekonomicznej, doty-
czącej energii obsadzenia, zdolnej oddzielać się od wyobrażeń i prześlizgiwać się po drogach 
skojarzeń. „Swobodne” przemieszczanie tej energii jest jedną z głównych cech procesu pier-
wotnego, który rządzi funkcjonowaniem systemu Nieświadomości 5.

W ten sposób „energia obsadzenia” wokół atrakcyjnej Leny zostałaby swo-
bodnie przemieszczona drogą skojarzenia na jej kota – pod warunkiem, że słowo 
„swobodnie” rozumiemy w logice determinizmu psychoanalitycznego, co tylko 
koncepcyjnie uwyraźnia motywacyjne kontury irracjonalnej reakcji Witolda. A jest 
to reakcja, która znakomicie ilustruje tzw. obsadzenie przeciwstawne, nazwane 

5	 J. L a p l a n c h e, J. B. P o n t a l i s, Słownik psychoanalizy. Pod kier. D. L a g a c h e’ a. 
Przeł. E. M o d z e l e w s k a, E. Wo j c i e c h o w s k a. Warszawa 1996, s. 256.
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przez Freuda „Reaktionsbildung” i określane jako „Postawa lub nawyk psycholo-
giczny, przeciwstawny do wypartego pragnienia i ustanowiony w  reakcji na to 
pragnienie [...]” 6. Krótko mówiąc, narrator w miejsce realizacji pożądania Leny, 
które, chcąc nie chcąc, musi wypierać, nawet w jego zastępczej formie: w postaci 
jej podglądania – reaguje „przeciwobsadzeniem”, czyli wściekłą agresją wobec 
kota Dawidka, związanego „drogami skojarzeń” z pociągającą mężatką. 

Jeśli zaproponowana tutaj egzegeza anormalnego wybryku Witolda w optyce 
psychoanalitycznej jest trafna, to rzuca ona światło zrozumienia na dokonane za-
bójstwo zwierzaka. Mamy zatem przykład drobnego zła ontycznego, które wyda-
je się możliwe do wyjaśnienia w kluczu freudowskim. 

Raczej rzadko jednak zdarza się udana racjonalizacja tego typu zła, które 
w świecie Gombrowicza częściej pozostaje nieprzeniknioną zagadką egzystencjal-
ną, zahaczającą niejednokrotnie o taką czy inną aberrację psychiczną bohatera bądź 
po prostu niezgłębioną tajemnicę. Przypadek aberracji widzimy już na przykładzie 
pani Kulki, natomiast pozostałe trzy postaci, które przedstawimy, należałoby raczej 
zaliczyć do kategorii zła ontycznego o profilu enigmy psychologiczno-egzysten-
cjalnej.

A oto szkic do portretu żony Wojtysa, na której barkach spoczywa prowadze-
nie pensjonatu, gdzie jest kucharką, gospodynią i sprzątaczką – bez wytchnienia 
w kieracie spraw rodzinnych i domowych. Tak mówi o sobie samej:

– Ja, proszę panów, dzień za dniem. Rok za rokiem. Od rana do wieczora. Harowanie. 
Panowie mnie znają, że jestem spokojna i  taktowna, z wychowaniem. Ale jak mnie się ten 
spokój urwie... Wtedy łapię za co bądź. 

Zastanowiła się i powiedziała z rozwagą.
– Łapię za co bądź...
Nie wytrzymała, wrzasnęła, rozcapierzona.
– Za co bądź!
– Złotko – powiedział Leon i krzyknęła mu: – Za co bądź!
– Za co bądź – powiedział Leon, na co ona krzyknęła: – Nie za co bądź! Za co bądź! 

I uciszyła się. [K 66]

Znamienna ambiwalencja. Pani Kulka eksponuje swoje e g o  i d e a l n e 
w intencjonalnym wyznaniu: „jestem spokojna i taktowna, z wychowaniem”, ale 
jednocześnie domaga się prawa do zaakceptowania ciemnej strony własnej osobo-
wości, co można nazwać jej e g o  r e a l n y m. Zapytajmy jednak o kulisy tego 
nieobliczalnego refrenu w postaci wielokrotnego „Łapię za co bądź”. Otóż widzi-
my Wojtysową w tym wymiarze quasi-szaleństwa w nocy, kiedy niedaleko domu... 
wali młotem czy siekierą w pień drzewa! Narrator nie kryje zdumienia:

Ścierpłem – to zza domu, od strony drogi, stamtąd te wściekłe uderzenia, ktoś walił! Jak 
młotem! Rozwścieczone razy młota, ciężkie, żelazne, walące raz za razem, buch, buch, zajadle 
i z całych sił! Huk tego żelaza w nocy bezszelestnej tak zdumiewający, że prawie nie z tego 
świata... [...]

Nie ustawało. Wyjrzałem za róg [...]. Pani Mańcia. 
Pani Kulka! W szlafroku z szerokimi rękawami i, pośród tych rękawów rozwianych, dy-

sząca i waląca, wznosząca do góry młot, czy siekierę, i waląca w pień drzewa z głową oszala-
łą. [K 55]

6	 Ibidem, s. 276. Rzecz została nietrafnie przełożona w Słowniku psychoanalizy jako „reakcja 
upozorowana”, zamiast – jak sądzimy – reakcja przeciwstawna lub obsadzenie przeciwstawne.
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Uważna lektura tekstu uświadamia, że te ponocne wyładowania bohaterki 
stanowią swego rodzaju tabu rodzinne, tolerowane i  skrzętnie ukrywane przez 
najbliższych. Przyznają się oni do niego dopiero w obliczu naocznego świadectwa 
obu gości, czyli Witolda i Fuksa, którzy przypadkiem stali się świadkami cyklicz-
nie powtarzającego się – powiedzmy – „tąpnięcia” psychiki zaharowanej pani 
domu. Wobec tej interakcyjnej oczywistości osaczona pani Kulka prosi córkę Lenę 
o wytłumaczenie:

Przełknęła ślinę.
– Mów, Lena, prawdę!
– Mama co pewien czas... To jest taki kryzys. Nerwy. Zdarza się od czasu do czasu. Wte-

dy łapie za co bądź... żeby się wyładować. Wali. Albo tłucze, jeśli szkło. [K 66]

Mamy więc tutaj casus lekkiej aberracji psychicznej, która wydaje się przeja-
wem zła ontycznego normalnej osobowości, tzn. „niezawinionej” dewiacji – „spa-
dającej” na bohaterkę znienacka i wbrew jej woli, co z drugiej strony można by 
uznać za wewnętrzną „klapę bezpieczeństwa” chroniącą przed realnym szaleństwem.

Nagłe zabójstwo kota Leny dokonane przez Witolda to ciemny lapsus jego 
osobowości, w którym wyładował się tajny afekt do atrakcyjnej – ale zakazanej 
mu – mężatki. Z kolei pani Kulka pokazuje coś poważniejszego niż doraźny epizod 
narratora, ponieważ jej nocne napady mają już swoją cykliczność, która odsłania 
groźną „podszewkę” wysilonej normalności bohaterki...

Krok dalej prowadzi nas postać Siemiana z Pornografii – słynnego oficera AK, 
który zjawia się nie po raz pierwszy w majątku Hipolita w Powórnej, wnosząc ze 
sobą smak „akcji, podziemia, wodza, konspiracji”. Jest bowiem czas okupacji nie-
mieckiej – „naród nas wiązał” – konstatuje Witold (P 89). Fetowany dyskretnie 
przez wszystkich domowników, a entuzjastycznie przez 16-letniego Karola, zacho-
wuje się Siemian z powściągliwą elegancją i szarmanckością wobec pań. Po pewnym 
czasie następuje jednak gwałtowny zwrot biegu wypadków, który radykalnie de-
graduje Siemiana z powodu jego niezawinionego i tajemniczego „przeinaczenia”:

Dowiedziałem się, iż w nocy Siemian „widział się z osobami przybyłymi z Warszawy” 
w celu ustalenia szczegółów pewnego działania, które miał poprowadzić w okolicy. Ale w toku 
tej rozmowy wydarzyła się „heca, panie”, gdyż jakoby Siemian miał powiedzieć, że ani tej 
akcji, ani żadnej innej, już nie poprowadzi oraz że wycofuje się raz na zawsze i „wraca do 
domu”. [P 102]

Słowem – to, co u pani Kulki miało znamię rytmicznych perseweracji, które 
wyzwalały jej nocne seanse z siekierą, tu jest złowieszczym kryzysem, związanym 
ze świadomą deklaracją wycofania się z konspiracji. Czyli bohater – w kontraście 
z żoną Wojtysa z Kosmosu – nie widzi już możliwości powrotu na utracony poziom 
gotowości bojowej, a nawet odporności psychicznej. Coś w nim pękło:

Powstał gwałt, zaczęli naciskać, w końcu już bardzo zdenerwowany wyrzucił z siebie, że 
zrobił, co mógł, i więcej nie może – że „odwaga mu się wykończyła” – że „odwaga mu się 
w strach przemieniła” – że „dajcie mi spokój, coś mi się zepsuło, we mnie trwoga poczęła się, 
sam nie wiem, jak” [...]. [P 102–103]

Ostatnie wtrącenie („sam nie wiem, jak”) daje do myślenia. A zatem Siemian 
nawet nie próbuje, w odróżnieniu od Witolda w analizowanym epizodzie, racjo-
nalizować genezy własnego kryzysu. Zestawiając z  kolei niedawnego wodza 
z Wojtysową, możemy powiedzieć, że jej nocne spazmy wydają się swego rodza-
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ju „haraczem”, jaki płaci ona za wytężoną normalność na poziomie interakcji 
społecznych, podczas gdy jego kryzys otwiera przed nim nieprzewidziane kom-
plikacje psychiczne. Delikatność sytuacji zasłużonego AK-owca zostaje jednak 
podeptana w realiach brutalnej wojny:

zaczęło rodzić się podejrzenie z początku niejasne, potem coraz ostrzejsze, że Siemian zwario-
wał, albo przynajmniej jest zupełnie nerwowo wykończony – i wtedy uderzyła fala paniki, że 
pewien inny sekret, jaki w nim ulokowano, jest niepewny i już nie można mieć pewności, czy 
nie sypnie... [...]. [P 103]

Tak odsłania się groźna twarz zła ontycznego: nieustraszony oficer ulega za-
łamaniu nerwowemu, które „spada na niego” jak nieszczęście i powoduje jego 
błyskawiczną degradację do pozycji potencjalnego... kapusia! Dlatego zapada 
tajna, choć paradoksalna decyzja o... likwidacji Siemiana.

Wyzwala to – jak przewiduje Ricoeur – lament bohatera, który czuje się ofia-
rą i  rozpaczliwie szuka pomocy, żeby uciec z  aresztu domowego, w  jakim go 
umieszczono:

Ale czego wy chcecie ode mnie? Już piąty dzień tu siedzę. Proszę o konie – nie dają. 
Trzymacie mnie jak w więzieniu. Co chcecie ze mną zrobić? Ja w tym pokoiku na górze skrę-
cam się... Co chcecie?

– Niech się pan uspokoi. To nerwowe. 
– Chcecie mnie wykończyć?
– Pan przesadza.
– Taki głupi nie jestem. Ja nawaliłem... Nieszczęście się stało, że ja się im wygadałem ze 

strachem moim, już wiedzą. Póki się nie bałem, oni się mnie nie bali. Teraz, kiedy się boję, 
stałem się niebezpieczny. [P 118–119]

A zatem pełna świadomość osobistego dramatu. Żadnych złudzeń, na których 
chciał grać narrator, żeby zyskać trochę na czasie celem lepszego przygotowania 
zamachu czy po prostu skrytobójczej egzekucji.

Czyż sytuacja ta nie urasta do rangi symbolu – archetypu tragedii w obliczu 
niezawinionego kryzysu, cierpienia, które wyzwala naturalny lament? Rzecz tym 
bardziej przejmująca, że łatwo nam o solidarność z bohaterem, któremu wszakże 
– podobnie jak Witold Siemianowi – nie jesteśmy w stanie pomóc, uwięzieni mię-
dzy dobrem konspiracji, chroniącym również inne życie ludzkie, a  wolnością 
i ocaleniem załamanego człowieka. A może jest to alternatywa fałszywa?

Zauważmy jednak, że lament Siemiana nie odnosi się do zła ontycznego, 
które się w nim poczęło w postaci samorzutnego kryzysu psychicznego, ale do 
potencjalnego zła m o r a l n e g o, jakie chcą mu wyrządzić patriotyczni... ziom-
kowie! W każdym razie mamy tutaj do czynienia z dwoma Siemianami. Siemiana 
silnego i przebojowego nazywa w pewnym momencie narrator eks-Siemianem, 
a tego w aktualnym kryzysie tożsamości – po prostu: Siemianem.

Zapytajmy na koniec tej interpretacji: czy utracona „gęba” eks-Siemiana musi 
prowadzić do tragedii Siemiana, który wyłonił się jako niechciane i niezawinione 
oblicze zła ontycznego? Innymi słowy, dlaczego kondycja eks-Siemiana może 
wiązać się z tak poważnym szantażem społecznym bądź narodowym?

I wreszcie: czy tragedia spełniona AK-owca – jak pokazuje utwór Gombrowi-
cza – nie jest dramatycznym znakiem sprzeciwu indywidualnej osoby wobec 
wszelkich presji zewnętrznych?

Kolejną postacią w naszej galerii portretów psychologicznych, które stanowią 
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emanację osobowego zła ontycznego, jest Amelia, także z Pornografii. Króluje 
ona w majątku w Rudzie, gdzie – jak powiada narrator – „rządziła zasada metafi-
zyczna, czyli pozacielesna, rządził, krótko mówiąc, Bóg katolicki [...]” (P 62). I to 
tutaj zjechali – na zaproszenie nieco podstarzałego Wacława, syna Amelii – jego 
16-letnia narzeczona Henia z rodzicami (Hipolitem i Marią) oraz ich gośćmi, Wi-
toldem i Fryderykiem, nie mówiąc już o młodocianym kompanie Heni, Karolu.

Nie wchodząc w skądinąd pasjonującą konfrontację Amelii, nobliwej matrony 
katolickiej, z Fryderykiem – autentycznym ateistą, przejdźmy do rozstrzygającej 
– w tej fazie powieści – sceny, która stawia pod znakiem zapytania prawdziwą 
tożsamość matki Wacława.

Otóż podczas rodzinnego bankietu z toastami na cześć narzeczonych, Wacła-
wa i Heni, pani domu, Amelia, opuszcza na moment towarzystwo, żeby niebawem 
wrócić i... zemdleć:

Zauważyłem, że Amelia, która powróciła z  kredensu, usiadła na swoim krześle jakoś 
dziwnie – stanęła obok i po chwili, jakby na rozkaz, siadła – ale nie zdążyłem nad tym się za-
stanowić, gdy z krzesła upadła na ziemię. Wszyscy zerwali się. Ujrzeliśmy na podłodze czer-
woną plamę. [P 71]

Pośpiesznie przeniesiono Amelię na kanapę do sąsiedniego pokoju, gdzie 
bohaterka powoli – na oczach wszystkich zebranych, wpatrując się we Fryderyka, 
jakby chciała na koniec dać świadectwo swojej niezachwianej wiary – umiera.

Ale ciało Amelii nie było jedynym ciałem, leżącym w tym pokoju, i tam, na podłodze, 
w kącie, leżało inne... [...]. [P 71]

Dziki, drapieżny blondynek, bosy, ze wsi, ale dyszący pięknościami – pyszny brudny 
bożek, który grał tu na podłodze swoimi cierpkimi uwodzeniami. To ciało? To ciało? Co ozna-
czało to ciało tutaj? Dlaczego leżał? [P 73]

Trudno o bardziej radykalny kontrast między uduchowieniem Amelii a ciele-
snością „dzikiego, drapieżnego blondynka, bosego [...] dyszącego pięknościami”. 
Czy jest to obraz przeciwieństw, które mogły się przyciągać? Wydaje się, że tak. 
Co się bowiem stało? Otóż pani Amelia najprawdopodobniej spotkała w ciemności 
kredensu parobka Józka Skuziaka, który chciał tam „coś zwędzić”. Rozpętało to 
straszne pandemonium, które wyzwoliło nieznane oblicze matki Wacława:

Rekonstrukcja tych faktów nie była łatwa [...]. Wszystko wskazywało na to, że pani Ame-
lia, wyszedłszy do kredensu, posłyszała szmery na schodach wiodących do kuchni i natknęła 
się na tego Józka, który wśliznął się do domu, żeby coś zwędzić. [P 77]

Skuziak w  próbie ucieczki wbiega do przyległego „pokoiku służbowego” 
Walerii, gdzie dopada go jednak dziedziczka. Przebudzona z głębokiego snu słu-
żąca relacjonuje:

A pani dziedziczka naprzeciw niego stoi, przy drzwiach, i tyż się nie rusza. Mnie zapałka 
zgasła. [...] Raptem... (wymowa jej zahamowała się, jakby natrafiwszy na kłody rzucone w po-
przek)... raptem... tak jakoś... a to pani dziedziczka nie szurgnie! Na niego!... Tak chyba jakoś 
jemu pod nogi... chyba rzuciła się... To się przewrócili!... [P 78]

Poszarpana pod wpływem emocji wypowiedź Walerii dobrze oddaje sygnały 
szoku, jakiego doznała prosta kobieta na widok pani domu w dzikim pojedynku 
z młodym parobkiem, a najgorsze miało jeszcze nadejść i to już wywołało utratę 
przytomności przerażonego świadka:
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Nie wiem co, niech ręka boska broni, a żeby to choć zaklęło które, nic, nic, tylko tak się 
siłowali na podłodze, ja chciałam na pomoc, ale gdzie tam, zemgliło mnie, tu słyszę, że nóż 
w mięso włazi, raz, drugi raz, znowuj słyszę nóż w mięso, a potem oboje uciekli przez drzwi 
i tyle! To zemglałam ze szczętem! Zemglałam! [P 78]

Czyż nie jest to wybuch zła ontycznego w dystyngowanej Amelii, która jednak 
natychmiast wraca na swój intencjonalny poziom prestiżu społecznego, gdzie chce 
umrzeć w aurze przykładnej świętości? A przecież przed chwilą okazała się Ame-
lią z innego świata – przemocy i gwałtu, w którym atakowała i walczyła agresyw-
nie w nieznanej furii... Mamy zatem dwie Amelie zupełnie sprzeczne – z dwóch 
różnych światów. Skąd taka drastyczna ambiwalencja?

Więc co? Więc jakże? Więc wynikałoby, że pani Amelia, znalazłszy się w ciemnym po-
koiku z tym (chłopcem) w kleszczach natężającego się wyczekiwania, nie wytrzymała i... i... 
Namacała nóż. Namacawszy stała się dzika. Rzuciła się, żeby zabijać, a gdy upadli we dwoje, 
gryzła jak szalona gdzie popadło. Ona? Z jej świętością? W jej wieku? Ona, przykładna, ze 
swoim prawem moralnym? [P 79]

Czyż w Amelii mieszka bestia, która dopiero teraz, pod koniec jej życia, ujaw-
niła swoje pazury? Pytań takich jest o wiele więcej, także o genezę wściekłych 
reakcji bohaterki – w powieści Witold sugeruje impuls erotyczny. Kapitalne pyta-
nie mogłoby dotyczyć samoświadomości matki Wacława. Wszystko jednak zdaje 
się wskazywać na tezę, że – jak mówi psychologia – był to czyn „obcy osobowo-
ści”, czyli w przytłaczających emocjach lub, używając języka sądowego, próba 
„zabójstwa w afekcie”. Ale czy Amelia jest tego świadoma? Wygląda na to, że nie!

W końcu powstaje niebagatelne pytanie o granice antropologicznej ekstrapo-
lacji jej przypadku. Czyż nie stanowi ona sugestywnej metafory „kondycji ludz-
kiej”? Zresztą o to samo można by zapytać w odniesieniu do postaci już wcześniej 
przedstawionych, czyli Witolda, pani Kulki i Siemiana. 

Niemniej jednak porównując tych bohaterów, którzy w świetle przeprowadzo-
nych wywodów odsłaniają coraz głębsze pokłady zła ontycznego, można powie-
dzieć, że Amelia prezentuje wręcz schizofreniczny rozziew osobowości. Byłby to 
przypadek radykalnego wycofania się w  J a  i d e a l n e, które obrosło nimbem 
społecznym i osobistym narcyzmem angelicznej szlachetności. Stąd bohaterka nie 
przyznaje się do siebie podoficjalnej – dzikiej, agresywnej i wściekłej. Nie zna i nie 
chce znać Amelii ciemnej, wcielając się jednoznacznie w Amelię jasną – świętą 
katoliczkę. Toteż morderczy napad na młodego parobka nie wyzwala w niej re-
fleksji samopoznawczej. Wprost przeciwnie, wypiera ona ze swojej świadomości 
przykre i traumatyczne wydarzenie, żeby natychmiast wrócić na tron swojego J a 
i d e a l n e g o  – świętej matrony katolickiej. Nic się nie stało?

Dla niej najwidoczniej – nic. Dlatego pośpiesznie wycofuje się w kształt ofi-
cjalnej Amelii, który jest kształtem jej jedynej, choć – jak można by powiedzieć 
– somnambulicznej tożsamości, gdzie wszakże trudno o psychologiczny autentyzm, 
jako że umiera raczej... wobec Fryderyka, a nie wobc Chrystusa wzniesionego na 
krzyżu:

Gdyż mimo wszystko, i  choć tak była zaprzepaszczona w krzyżu, zachowało moc jej 
żądanie, aby on [tj. Fryderyk] to widział. Po co jej to było? Aby nawrócić go ostatnim przed-
śmiertnym wysiłkiem? Aby mu pokazać, jak umiera się po katolicku? [P 74]

I dalej:
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Cokolwiek chciała, Fryderyk, a nie Chrystus, był tutaj ostatnią instancją, jeśli modliła się 
do Chrystusa, to dla Fryderyka, i nie pomogło, że padł na kolana, on to, nie Chrystus, stawał 
się sędzią najwyższym i Bogiem, gdyż dla niego działo się to konanie. [P 74–75]

Patrząc na casus Amelii psychoanalitycznie, należałoby tutaj stwierdzić tzw. 
mechanizm odczyniania, który Freud nazwał po niemiecku „Ungeschehenmachen”, 
a zatem czynić coś, co się wydarzyło – czymś niebyłym. Jest to, oczywiście, forma 
zaprzeczenia rzeczywistości. Oto definicja tego zjawiska:

Mechanizm psychologiczny, za pomocą którego podmiot próbuje uczynić niebyłymi 
myśli, słowa, gesty lub czyny, które miały miejsce; w tym celu stosuje myśl lub zachowanie, 
które ma przeciwne znaczenie 7.

Tym zachowaniem o przeciwnym znaczeniu byłaby tutaj podjęta przez boha-
terkę próba, by umrzeć w aurze świętości – próba wprawdzie nieudana, ale wyko-
nana z całą determinacją. Co więcej, można by powiedzieć, że – zupełnie szczerze, 
ponieważ „odczynianie” to w ujęciu Freuda „czynność przymusowa o charakterze 
magicznym”, czyli poza pełną świadomością podmiotu. 

Mamy tutaj zatem pasjonujący przykład enigmy psychologicznej – szczegól-
ny, ale przecież nie unikatowy typ obrony, w której występuje instynktowna (spon-
taniczna) „próba uczynienia niebyłej samej r z e c z y w i s t o ś c i  tego zachowania, 
którą miałoby ono radykalnie unicestwić, jak gdyby czas nie był nieodwracalny” 8.

Czy jednak „pokazowa” śmierć Amelii unicestwia zdarzenie jej niepoczytalnej 
agresji w kredensie? Na pewno nie, ale subiektywnie właśnie o d c z y n i a, unie-
ważnia, anuluje, pozwalając bohaterce w pełni powrócić do utraconej kondycji, co 
stawia przecież poważne znaki zapytania nad całkowitą dominacją jasnej Amelii 
nad Amelią złą. Wydaje się bowiem, że właśnie radykalna sprzeczność tych obu 
obrazów mentalnych doprowadziła do ich gwałtownej polaryzacji i  eksplozji 
w obliczu „drapieżnego blondynka”.

Stąd postawa Amelii okazuje się figurą wręcz klinicznego kłamstwa egzysten-
cjalnego, które pozbawione jakiejkolwiek mediacji samopoznawczej prezentuje 
najdrastyczniejszy wariant zła ontycznego na tle przypadków już poddanych in-
terpretacji. Można by z tego wnosić, że potencjalna natura tego zła domaga się 
choćby minimalnej ekspresji w świadomych reakcjach bohaterów Gombrowicza. 
W przeciwnym razie wybucha ono ze zdwojoną siłą jak lawina, co wszakże i tak 
może być paradoksalnie zignorowane przez ludzką świadomość, zamkniętą lub 
opancerzoną we własnych kształtach mentalnych. Jest to zatem interesujący wariant 
nierzeczywistości, w którym fikcjonalna autokreacja tłumi, wypiera, a nawet anu-
luje realne fakty. 

Zauważmy bowiem, że w epizodzie Witolda z kotkiem Dawidkiem pojawiła 
się ważna myśl: dlaczego to robię? – która prowadziła narratora do istotnej auto-
refleksji. Podobnie, choć już w szerszym wymiarze, można mówić o cyklicznych 
wyładowaniach pani Kulki, które przyjmowała ona i jej rodzina jako konieczne 
katharsis psychiczne w narastających stresach codziennej harówki. Z kolei Siemian 
od razu się spostrzegł, że przeżywa poważny kryzys psychologiczny, który nazwał 
„przeinaczeniem”, i chciał świadomie wycofać się z konspiracji. Toteż da się po-

7	 Ibidem, s. 189.
8	 Ibidem, s. 190.
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wiedzieć o tych trzech postaciach, że choć w różnym stopniu, to jednak towarzyszy 
im istotna samoświadomość własnej rzeczywistości. 

Sytuacja Amelii wydaje się zupełnie inna. Można śmiało orzec, że jest ona 
poza swoją prawdą egzystencjalną. Dlatego nie przyjmuje do wiadomości faktów, 
które radykalnie kontestują jej self concept. Co więcej, tkwi uparcie w  swoim 
kokonie mentalnym rzekomej świętej, mimo że kokon ten został już raz boleśnie 
zakwestionowany w konfrontacji z ateizmem Fryderyka:

Wytrącona z gry... podobna komuś, komu wytrącono broń z ręki. Nie atakowano jej wiary 
– nie potrzebowała jej bronić – Bóg stawał się zbędny w obliczu ateizmu, będącego tylko para-
wanem – i poczuła się sama bez Boga, zdana tylko na siebie wobec tamtego istnienia opartego 
na jakiejś nieznanej zasadzie, które się jej wymykało. [...] Naraz została ujęta przez kogoś 
w sposób sobie nie znany – i stała się dla siebie samej czymś niepojętnym we Fryderyku! [P 67]

Finał tej konkluzji: „stała się dla siebie samej czymś niepojętym we Frydery-
ku!”, koresponduje z zagubieniem Amelii wobec parobka Skuziaka „w ciemnym 
pokoiku”, gdzie również „stała się dla siebie samej czymś niepojętym”. Obie sy-
tuacje stanowią zatem swego rodzaju zwierciadła dla mitomańskiego autoportretu, 
co jednakże nie wyzwala w niej iluminacji prawdy o sobie – o swoim J a  r e a l-
n y m, i Amelia pozostaje nadal niebezpiecznie „zamurowana” we własnym J a 
i d e a l n y m, które jest zasadniczo konstrukcją fikcyjną, ale – jak by powiedział 
Freud – o silnym obsadzeniu narcystycznym, tak silnym, że nawet w przedśmiert-
nej katastrofie z parobkiem pozostaje w stuporze aksjologicznym urojonej święto-
ści bez żadnej refleksji nad osobistym upadkiem.

Przed laty nazwałem ten syndrom mentalizmem 9 – w odróżnieniu od realizmu. 
Wtedy chodziło o  kulig w  Trans-Atlantyku: w  ostatniej chwili zauważono, że 
trudno o takie przedsięwzięcie... bez śniegu (!), ale z drugiej strony zobowiązywał 
do tego protokół. Ostatecznie bohaterowie mu ulegli i  zrobili kulig... zgodnie 
z protokołem!

Fenomen mentalizmu stale zresztą występuje w świecie Gombrowicza, który 
wypowiedział wojnę wszelkim formom nierzeczywistości. 

Galerię przedstawionych w tym szkicu sylwetek psychologicznych bohaterów 
o znamionach zła ontycznego niech zamknie Ludwik z Kosmosu – mąż urodziwej 
Leny, która stanowi silną pokusę erotyczną dla Witolda.

Ludwik jest w powieści postacią enigmatyczną, tylko raz zabiera głos, zadając 
teściowi (Leonowi Wojtysowi) logiczną zagadkę o  zaskakującym rozwiązaniu. 
Poza tym pozostaje w tle toczących się zdarzeń i epizodów. I oto przy końcu utwo-
ru Witold zatopiony w swojej obsesji „wieszania”, która współgra z drugim nurtem 
asocjacyjnym o  kryptonimie „usta”, jako swego rodzaju domniemany spiritus 
movens świata Kosmosu, natrafia przypadkiem w nocy „zatrutej księżycem” na 
kępę drzew, gdzie nagle spostrzega... wisielca!

Człowiek wiszący. Ten żółty but był mi znany, przypominał buciki Ludwika. Rozchyliłem 
gałęzie, zobaczyłem kurtkę Ludwika i jego twarz. Ludwik.

Ludwik.
Ludwik, wiszący na pasku. Na własnym, wyjętym ze spodni. [K 138]

Wyzwala to w narratorze kaskadę pytań bez odpowiedzi, tym bardziej że wi-

9	 E. F i a ł a, „Homo transcendens” w świecie Gombrowicza. Lublin 2004, s. 111.
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dział on Ludwika spokojnego jeszcze godzinę wcześniej, przed kolacją. Cóż więc 
stało się w ciągu tej godziny? Witold próbuje bezskutecznie wejrzeć w nieprzenik-
nioną toń rwącej rzeki rzeczywistości:

a jednak musiał nastąpić jakiś wir w rzece przepływającej wszystkiego, o którym ja nic nie 
wiedziałem, widocznie zator jakiś powstał, musiały się wytworzyć związki, zazębienia... Ludwik! 
Skądże Ludwik? Raczej już Leon, ksiądz, Jadeczka niechby, Lena nawet – ale Ludwik! A jed-
nak ten FAKT wisiał, wiszący fakt, fakt ludwikowaty wiszący, w łeb walący, wielki, ciężki [...]. 
[K 138]

Słowem, śmierć jako fakt zła ontycznego bez metryki żadnego sensu, „FAKT 
[...] wiszący, w łeb walący, wielki, ciężki [...]”.

Narrator pokazuje impotencję „normalnej logiki” wobec tego faktu-enigmy, 
który może mieć dziesiątki, a nawet setki wyjaśnień:

Zamordowano go? Może uduszono, potem powieszono? Ten ktoś, kto zabawiał się wie-
szaniem drobiazgów, maniak, obłąkany, zapragnął w końcu powiesić coś cieższego niż paty-
czek... Kto? Leon? Katasia? Ale Katasia pozostała tam... Co z tego? [K 139]

I dalej:
M o g ł a  tu przybyć po kryjomu, z tysiąca powodów, tysiącem sposobów, dlaczego nie, 

mogło się zdarzyć, możliwości skojarzeń, kombinacji były nieograniczone... [...] wszystko 
znaleźć można w kotle bezdennym stających się zdarzeń! A ksiądz? Miliony i miliony nitek 
m o g ł y  połączyć jego paluchy z tym wisielcem... [K 139]

Zagubiony wśród nieskończonych możliwości sensu „faktu wiszącego”, wy-
znaje Witold radykalny agnostycyzm, w którym umysł ludzki okazuje się niewy-
dolnym bankrutem wobec otchłannej rzeczywistości:

Uśmiechnąłem się przy księżycu na myśl łagodną o bezsilności umysłu wobec rzeczywi-
stości przerastającej, zatracającej, spowijającej... Nie ma kombinacji niemożliwej... Każda 
kombinacja jest możliwa... [K 139–140]

Narrator nie podejmuje zatem śledztwa, nie rozgłasza tej śmierci, ale ostatecz-
nie dołącza ją do serii powieszeń, aczkolwiek niewyjaśnionych, czyli wróbla, 
który rozpoczyna Kosmos, następnie patyka powieszonego nieopodal domu przez 
nieznanego sprawcę, kota Dawidka, zaduszonego osobiście po nieudanym podglą-
daniu Leny, i wreszcie Ludwika. A z tej szarady „prywatnej logiki”, nazywanej 
także w  powieści „logiką podziemną”, wyłania się nagle złowrogi imperatyw 
dotyczący Leny – imperatyw, który staje się klamrą łączącą ciąg „wieszania” 
z drugim ciągiem: „ust”, penetrującym podświadomą, obsesyjną logikę Witolda:

Wróbel.
Patyk.
Kot.
Ludwik.
A teraz trzeba będzie powiesić Lenę.
Usta Leny.
Usta Katasi.
(Usta księdza i Jadeczki, wymiotujące).
Usta Ludwika
A teraz trzeba będzie powiesić Lenę. [K 143] 10

10	 Dziwaczny imperatyw skłaniający do powieszenia Leny ma swoją ciemną tonację erotyczną 
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Krótko mówiąc, porzucenie „logiki normalnej” skazuje Witolda na zanurzenie 
we własnej „logice podziemnej”, która jest na łasce i  niełasce jego skojarzeń, 
wynikających z nieokiełznanej gry emocji lęków i pragnień. To już groźny mikro-
kosmos osobistego, nierzadko obsesyjnego sensu poza dobrem i złem, tętniący 
wewnętrznymi przymusami, bez wyraźnej busoli aksjologicznej, czyli rozbełtany 
nurt napięć, intuicji i myśli, szukający zewnętrznej ekspresji:

Wróbel wisi, patyk wisi, Ludwik wisi, ja ją wieszam, jak kota powiesiłem. Mógłbym, 
naturalnie, nie wieszać, ale... taki zawód sprawiać? Takie pomieszanie szyków? Po tylu zacho-
dach, kombinacjach wieszanie wyłoniło się w pełni i ja je z ustami złączyłem – miałbym teraz 
skrewić, nie wieszać? [K 144]

A zatem fakt zła ontycznego w postaci śmierci Ludwika pcha na tory radykal-
nego agnostycyzmu, czyli enigmy poznawczej, która machinalnie zstępuje w alo-
giczny mikrokosmos subiektywnych meandrów narratora, gdzie z dala od ethosu 
kultury zostajemy pogrążeni w  malignie jego obsesyjnych doznań, przeczuć, 
myśli, emocji i  pragnień. Na tym wewnętrznym morzu trudno o  jakiekolwiek 
znamiona racjonalnego ładu czy porządku, wręcz przeciwnie – jest to królestwo 
dowolności i nieświadomych impulsów, które apodyktycznie domagają się natych-
miastowej realizacji. Tu także może rodzić się zbrodnia jako owoc gasnącej moż-
liwości wyboru, co – zauważmy – miałoby raczej posmak zła ontycznego, a nie 
moralnego.

Zaczynałem rozumieć, jak to jest, gdy się jest mordercą. Morduje się, gdy morderstwo 
staje się łatwe, gdy nie ma nic lepszego do zrobienia. Wykańczają się po prostu inne możliwo-
ści. [K 144]

Czyż nie jest to genialny wgląd w etiologię zła ontycznego, które jakoś narzu-
ca wybór? Także u poprzednich bohaterów, którzy ulegali złu ontycznemu, ponie-
waż „wykańczały się [im] po prostu inne możliwości” – w jakiejś naturalnej, choć 
„niezawinionej” grawitacji egzystencjalnej.

Czy nie tak było z Witoldem, któremu „wykończyła się” możliwość zobacze-
nia prawdziwej Leny w jej sytuacji intymnej z mężem i dlatego – chcąc nie chcąc 
– udusił jej kota Dawidka? A czy inaczej rzecz wyglądała z panią Kulką, która 
w codziennym mozole pracy nie dawała już sobie rady i dlatego rzucała się w noc-
ne seanse buntu i wściekłości z siekierą w ręku? Siemianowi również wykończyły 
się inne możliwości funkcjonowania w konspiracji pod okupacją niemiecką, toteż 
zgłasza swoją dymisję. Wreszcie Amelia – somnambuliczna pseudoświęta – naj-

przejawiającą się w całej twórczości pisarza, co interesująco eksplikuje J. P a w ł o w s k i  w eseju 
Erotyka Gombrowicza (w zb.: Gombrowicz i krytycy. Wybór i oprac. Z. Ł a p i ń s k i. Kraków–Wro-
cław 1984, s. 556), w którym stwierdza: „Punktem wyjścia zabiegów erotycznych w powieściach 
Gombrowicza jest zawsze agresja. W Ferdydurke agresywność Józia w stosunku do pensjonarki 
przejawia się chociażby w fakcie, iż wszelki kontakt z Zutą traktuje on jako rodzaj walki. [...] Kul-
minację owej psychicznej tendencji stanowi idea zamordowania Młodziakówny, która narratorowi 
Ferdydurke kilkakrotnie przychodzi do głowy. W Pornografii związek erotyzmu z agresją i śmiercią 
realizuje się symbolicznie w scenie rozdeptywania glisty oraz w momencie końcowych zabójstw. 
Śmierć Siemiana ma przede wszystkim dać erotyczny efekt – połączyć Henię z Karolem [...]. Poza 
tym Fryderyk w końcowej scenie utworu zabija Skuziaka wyraźnie zamiast Heni i Karola (zasada 
wymienności między tymi bohaterami jest w powieści wielokrotnie podkreślana). Na koniec w Ko-
smosie narrator po tajemniczej śmierci Ludwika postanawia powiesić Lenę, obiekt swej miłości”. 
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pierw usiłuje zdominować Fryderyka swoją „ostatecznością duchową”, wywołując 
przecież skutek odwrotny, jako że jego ateizm „rosnął pod wpływem jej teizmu”, 
tak jak i jego cielesność „rosła pod działaniem jej uduchowienia” (P 65). W efek-
cie bohaterka „stała się dla siebie samej czymś niepojętym we Fryderyku”, a więc 
zagubiła trop własnej wiary, która zapewne okazała się za płytka wobec takiego 
wyzwania. Zresztą nie przenikała ona jej życia, co zobaczyliśmy w dramatycznym, 
aczkolwiek instynktownym starciu dziedziczki z parobkiem.

W końcu Ludwik to tragiczna enigma zła ontycznego. Nie sposób tutaj wiele 
powiedzieć, ale na pewno można śmiało powtórzyć diagnozę Witolda, że i jemu 
– jako samobójcy lub ofierze zabójstwa – „wykończyły się po prostu inne możli-
wości”.

Uniwersalizując tę konkluzję, można by zaryzykować tezę o szczególnej re-
lacji zła ontycznego do wolności jednostki, kiedy jej w sposób naturalny „wykań-
czają się po prostu inne możliwości”, co w świecie Gombrowicza brzmi raczej 
kontrowersyjnie, ale staje się bardzo realne, jeśli ograniczymy pojęcie rzeczywi-
stości tylko do rzeczywistości egzystencjalnej człowieka.

W ostatniej partii uwag tego szkicu chciałbym sięgnąć do trzeciego tomu 
Dziennika pisarza, w którym wygłasza on radykalne sądy na temat „rzeczywistości 
egzystencjalnej” Polaka. Posłuchajmy zatem Gombrowicza, który mówi na kanwie 
swojego rocznego pobytu w  Berlinie (1963), dokąd pojechał jako stypendysta 
fundacji Forda. Artysta konstatuje, że Berlin stał się jego „wewnętrzną przygodą”, 
która wymagała głębszej refleksji w obliczu polskiego – powiedzmy – holocaustu. 
Toteż na uprzejmość gospodarzy reaguje sceptycznie, pozostając dziwnie wierny 
tamtym cierpieniom. Oto uderzające wyznanie autora Dziennika:

Jasne. Jako Polak ciążyłem im na sumieniu. Poczuwali się do winy.
Na nic! Na nic! Nie bądźcie dziećmi, wasze uśmiechy i wszystkie wygody, jakie mogli-

byście mnie ofiarować, nie zniweczą jednej minuty jednego jedynego z polskich konań wielo-
tysięcznych, a tak urozmaiconych, o tak rozpiętej skali udręczenia. Nie dam się uwieść! Nie 
przebaczę!

I dalej:
Nie przebaczyłem, ale zdarzyło mi się coś gorszego. Ja, Polak (gdyż to przeżyłem właśnie 

„jako Polak”), musiałem stać się Hitlerem. [D-3 183]

Zawarty w pierwszej części tego fragmentu dyskurs o nieprzebaczeniu dotyczy 
niewątpliwie zła moralnego, ponieważ przebiega na tle suwerennej wolności au-
tora, ale część druga rodzi już poważne komplikacje.

Rzecz wydaje się szokująca, nawet gdy czyta się to w ramie modalnej głośnych 
prowokacji pisarza. Cóż bowiem znaczy, że na tle polskiego holocaustu – którego, 
jak wiemy, Gombrowicz osobiście nie przeżył, korzystając z azylu argentyńskiego 
– musi on teraz, po latach tamtego koszmaru, „stać się Hitlerem”?

Oto najbliższy kontekst tej zdumiewającej tezy:
Musiałem przyjąć na siebie wszystkie t a m t e  zbrodnie, zupełnie jakbym sam je popełnił. 

Stałem się Hitlerem i musiałem przyjąć, że Hitler był obecny w każdym ginącym Polaku, że 
jest ciągle w każdym żyjącym Polaku.

Potępienie, wzgarda, to nie jest metoda, to nic nie jest... takie wieczne wybrzydzanie się 
na zbrodnię tylko ją utrwala... Trzeba ją połknąć. Trzeba ją zjeść. Zło można przezwyciężyć, 
ale tylko w sobie. Narody świata: czy wciąż wam się zdaje, że Hitler był li-tylko Niemcem? 
[D-3 183–184]
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Sądzę, że jeśli pojmiemy ten tekst w aspekcie zła moralnego, to staniemy od 
razu na pozycji straconej, która graniczy ze skandalem. Bo jakże Polak może 
identyfikować się z Hitlerem – ofiara bestialstwa tamtego czasu z głównym i jak-
że demonicznym zbrodniarzem? Jeśli w takiej optyce czytamy słowa Gombrowi-
cza, wszystko staje się absurdalne i gorszące. Przecież żadną miarą nie możemy 
brać odpowiedzialności za czyny tego słynnego psychopaty. Stąd bliska nam jest 
właśnie wzgarda i potępienie, reakcje najbardziej naturalne wobec ogromu zła, 
które Hitler wywołał, uśmiercając miliony ludzi. 

Jednak pisarz odrzuca tę postawę twierdząc, że „takie wieczne wybrzydzanie 
się na zbrodnię tylko ją utrwala...”

Co więcej, radzi nam nawet, i nie tylko nam – zważywszy na finalną, przekor-
ną parafrazę komunistycznego sloganu: „Narody świata: czy wciąż wam się zdaje, 
że Hitler był li-tylko Niemcem?” – żeby jakoś inaczej podejść do zbrodni Hitlera, 
dokonując jej mądrej asymilacji: „Trzeba ją połknąć. Trzeba ją zjeść”, a nadto 
wygłasza uniwersalizującą sentencję, iż „Zło można przezwyciężyć, ale tylko 
w sobie”.

Sądzę, że tę szacowną maksymę można by w pewnym sensie uznać za zwień-
czenie przeprowadzonych tu wywodów wokół pięciu wybranych postaci z Porno-
grafii i Kosmosu Gombrowicza. Jest to perspektywa zła ontycznego, której zasad-
niczo obcy wydaje się Ricoeurowski lament ofiary, a w tym wypadku także „Po-
laka – ofiary”, ponieważ lament ten wyrasta z oskarżenia przynależącego do zła 
moralnego.

Do tej kontrowersyjnej wypowiedzi Gombrowicza z Dziennika odniosła się 
niedawno Magdalena Kowalska w szkicu Gombrowicz w Berlinie, czyli Gombro-
wicz uwikłany w historię, w  którym kreśli przekonujące tło „batalii prasowej” 
przeciwko pisarzowi w PRL-u w związku z przyjęciem przez niego oferty stypen-
dium na roczny pobyt w Berlinie. Zdaniem autorki, Gombrowicz znalazł się w la-
tach 1963 i  1964 pod presją moralną, która zmusiła go do zajęcia stanowiska 
wobec zbrodniczej przeszłości Niemców, co uczynił w znamiennym dla siebie 
stylu:

Pisarz nie dopuścił do tego, by w opisywanych przez niego zbrodniach Niemców Polacy 
mogli przejrzeć się jak w lustrze i zobaczyć swoją cnotę i moralność 11.

A komentując dalej przywołany już tutaj „berliński wywód” Gombrowicza 
o nieprzebaczeniu i osobistej introjekcji „t a m t y c h  zbrodni”, które prowadzą go 
do „stania się Hitlerem” i przyjęcia, że „Hitler był obecny w każdym ginącym 
Polaku, że jest ciągle w każdym żyjącym Polaku”, Kowalska pisze:

Z tym stwierdzeniem prawdopodobnie wielu osobom trudno było się pogodzić. Ciągłe 
oburzanie się na zbrodnie hitlerowskie jest o tyle łatwiejsze, że jest umieszczaniem zła na ze-
wnątrz, poza sobą, jest jednoczesnym uniewinnianiem siebie. Tymczasem Gombrowicz suge-
ruje, by raczej zastanawiać się, co tkwiącego w samej naturze człowieka (a nie Niemca) może 
doprowadzić do tego, że dzieją się takie rzeczy jak w czasie ostatniej wojny 12.

Tym sposobem Kowalska dystansuje się na moment od tonacji zła moralnego, 

11	 M. K o w a l s k a, Gombrowicz w Berlinie, czyli Gombrowicz uwikłany w historię. „Pamięt-
nik Literacki” 2004, z. 4, s. 110.

12	 Ibidem.	
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w której nb. przebiega zasadniczo cały jej dyskurs, i zauważa perspektywę nową, 
czyli filozoficzną refleksję nad naturą człowieka. Autorka dotyka tylko tego egzy-
stencjalnego aspektu, który niniejsze uwagi konsekwentnie rozwijają.

Zło ontyczne bowiem jest w świecie Gombrowicza głębsze od zła moralnego. 
Dostrzegł to już Jan Błoński w eseju Gombrowicz i rzeczy ostateczne, gdzie ko-
mentując fragment Dziennika, w którym pisarz opowiada o nieszczęściu, jakie 
spotkało córeczkę jego przyjaciela – Simona, i o wywołanym przez nie śmiertelnym 
zagrożeniu, konstatuje:

Bo też zło Gombrowicza nie jest złem moralnym. Jest od zła moralnego pierwotniejsze 13.

Zresztą lektura tego fragmentu Dziennika (D-2 283–284) wymownie pokazu-
je wszechogarniającą bezsilność pisarza wobec cierpiącego przyjaciela, któremu 
w żaden sposób nie potrafi on pomóc. Co więcej, osaczony jego bólem – ucieka 
od niego, ponieważ powstała sytuacja zupełnie go przerasta. Inaczej mówiąc, to 
p i e r w o t n i e j s z e  zło, czytaj: zło ontyczne, zasadniczo omija oskarżenie czy 
lament, gdyż jest po prostu ewokacją losu ludzkiego, przynależy do „kondycji 
ludzkiej” bądź spada na człowieka jak Norwidowskie fatum:

Jak źwierz dziki – przyszło N i e s z c z ę ś c i e  do człowieka
I zatopiło weń fatalne oczy...
– Czeka – – 
Czy – człowiek – zboczy? 14

Celna metafora „źwierza dzikiego” jako zła ontycznego znakomicie identyfi-
kuje nieszczęście, które następnie otwiera – w  dwóch ostatnich wersach – na 
ewentualne zło lub dobro moralne. „– Czeka – – / Czy – człowiek – zboczy?”, 
czyli angażuje już jego wolność i oczekuje wyraźnego wyboru.

Zło ontyczne jest poza takim wyborem. Toteż tracą tutaj sens oskarżenie, 
wzgarda czy potępienie. Bo czyż można „wybrzydzać” – jak zauważył Ricoeur 
– „na chorobę, ułomności ciała i umysłu, perspektywę własnej śmiertelności” lub 
„poczucie osobistej nikczemności”?

Poddając zatem „filozoficzną” enuncjację Gombrowicza naszej interpretacji, 
wyzwalamy się od razu od „świętego oburzenia”, właściwego postawie morali-
stycznej bądź woluntarystycznej, która de facto releguje zło na pozycje zewnętrz-
ne. Optyka zła ontycznego przeciwnie – domaga się wręcz indywidualnej intro-
spekcji samopoznawczej, która nikogo nie pozostawia poza nawiasem potencjal-
nego i realnego zła. Toteż stanowi ono jakoś źródłowy kontekst zła moralnego, 
ponieważ jest jego podstawą bytową, ale przecież go nie determinuje...

Tekst Gombrowicza wydaje się właśnie napisany w ostrej świadomości zła 
ontycznego, o  czym świadczy szereg sygnałów radykalnej „egzystencjalizacji” 
całego problemu.

Na to wskazuje również nośna sentencja, że „zło można przezwyciężyć, ale 
tylko w sobie”. Jeśli tak, to należałoby zło najpierw w sobie, czyli wewnątrz siebie 
– rozpoznać, a nie widzieć je wyłącznie na zewnątrz, poza sobą. Taka perspektywa 

13	 J. B ł o ń s k i, Gombrowicz i rzeczy ostateczne. W: Forma, śmiech i rzeczy ostateczne. Studia 
o Gombrowiczu. Kraków 1994, s. 222.

14	 Jest to pierwsza część wiersza XXX, pt. Fatum, z cyklu Vade-mecum C. N o r w i d a  (Oprac. 
J. F e r t. Lublin 2004, s. 43).
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zaprasza nas do głębszej introspekcji, wnikliwej autoanalizy, której przedmiotem 
może być Ricoeurowskie „poczucie osobistej nikczemności”, co daje się pojąć 
jako naturalna, czyli o n t y c z n a  skłonność do zła, będąca o wiele silniejsza od 
naszego pragnienia dobra. 

Myśl Gombrowicza wyraźnie podąża tym tropem, skoro – jak już wiemy 
z cytowanego fragmentu Dziennika – stwierdza on:

Musiałem przyjąć na siebie wszystkie t a m t e  zbrodnie, zupełnie jakbym sam je popełnił. 
Stałem się Hitlerem i musiałem przyjąć, że Hitler był obecny w każdym ginącym Polaku, że 
jest ciągle w każdym żyjącym Polaku. 

Można w tym dostrzec paradoksalną próbę świadomej konkretyzacji zła we 
własnym wnętrzu. Bo przecież obejmuje ona i pisarza, i każdego Polaka. W ten 
sposób Gombrowicz identyfikuje kontury zła ontycznego w sobie i  w  Polaku, 
a szerzej – w człowieku. Hitler staje się tutaj tylko ilustracją, skądinąd drastyczną, 
zła mieszkającego we mnie, które jest przynajmniej złem potencjalnym. Toteż 
frazę „stałem się Hitlerem” czytam: „mogę stać się Hitlerem”, a sformułowanie 
„Hitler był/jest w  każdym ginącym/żyjącym Polaku” rozumiem jako istnienie 
o n t y c z n e  zła w  kondycji ludzkiej. Chodzi więc o  strukturę zła ontycznego 
zniewalającą nas do czynienia raczej zła niż dobra. To strukturalny dynamizm, 
który może się łatwo uaktywnić. 

Innymi słowy, fenomen Hitlera okazuje się egzystencjalnym wziernikiem 
w ciemną stronę natury homo sapiens. Jesteśmy wszyscy – zdaje się sugerować 
pisarz w tym pasjonującym dyskursie antropologicznym – potencjalnymi Hitlera-
mi! A jego – Hitlera – zbrodnie mogą nam uświadomić potencjalne rozmiary naszej 
ontycznej nikczemności. Czyż nie jest to refleksja dotkliwa, aczkolwiek dogłębnie 
oczyszczająca?

Dlatego w tej optyce należałoby stwierdzić coś o wiele więcej niż czystą moż-
liwość uwikłania w zło. Wydaje się bowiem, iż substancjalne „stałem się Hitlerem” 
i przyjęcie na siebie „tamtych zbrodni” upoważnia do tezy, że istnieje we mnie 
jako człowieku niebezpieczna s k ł o n n o ś ć  do zła... Asymilując tę prawdę, 
„zjadając ją”, stajemy oko w oko z potężnym wyzwaniem: „zło można przezwy-
ciężyć, ale tylko w sobie” – na poziomie osobistej wolności. Odkrywszy już na-
prawdę, kim jestem, co wiąże się z porzuceniem złudzenia, „iż Hitler był li-tylko 
Niemcem”.

Czyli zerwanie z naiwną postawą „potępienia, wzgardy”, „takiego wiecznego 
wybrzydzania się” na zło poza nami – pozwala już widzieć je w sobie!

Tak „połknięta” zbrodnia staje się wnikliwym wglądem w wulkaniczną poten-
cjalność zła we mnie, w „każdym żyjącym Polaku”, Niemcu i człowieku w ogóle 
– to iluminacja prawdy egzystencjalnej, która otwiera zmaganie twórcze z realnie 
czyhającymi demonami zła w indywidualnej wolności i  jednocześnie likwiduje 
moralistyczne oburzenie na zło zewnętrzne jako postawę histeryczną, ponieważ 
„to nie jest metoda, to nic nie jest... takie wieczne wybrzydzanie się na zbrodnię 
tylko ją utrwala...”

Owszem, utrwala – a nie zwalcza, utrwala przez to, że czyni wokół niej me-
dialny szum „potępienia i wzgardy”, zamiast ją zdusić w zarodku ludzkiego serca, 
gdzie się poczyna i gdzie może być pokonana w osobistym zmaganiu suwerennej 
osoby!
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Przedstawiony wektor introjekcji (interioryzacji) zła można by także nazwać 
jego personalizacją, co w naszym kręgu cywilizacyjnym najgłębiej chyba wyraża 
deklaracja św. Pawła w Liście do Rzymian:

Nie rozumiem [...] tego, co czynię, bo nie czynię tego, co chcę, ale to, czego nienawidzę 
– to właśnie czynię. Jeżeli zaś czynię to, czego nie chcę, tym samym przyznaję Prawu, że jest 
dobre. A zatem już nie ja to czynię, ale mieszkający we mnie grzech. [Rz 7, 15–17] 15

W zarysowanej dychotomii wewnętrznej „Apostoła-człowieka” mamy wyraź-
ne zderzenie zła ontycznego ze złem moralnym. „Chcę” to strefa ewentualnego 
dobra lub zła moralnego, natomiast pojęcie „grzechu” konotuje wymiar zła ontycz-
nego, które mnie paraliżuje w zamierzonym czynieniu dobra. Dlatego moje pra-
gnienie dobra załamuje się i czynię nie to, co chcę, ale to, „czego nienawidzę”. Jest 
to zatem błyskawiczna wiwisekcja zranionej wolności, w której nie jestem w sta-
nie realizować upragnionego dobra, ponieważ narzuca mi się zło jako ontyczny 
dynamizm mojej natury, nazywany właśnie grzechem. 

Tak krystalizuje się zupełnie inna od potocznej semantyka pojęcia „grzech”, 
które nie wyraża tutaj zła moralnego, ale w sposób ewidentny – zło ontyczne, co 
jeszcze ostrzej rozwija dalszy ciąg cytatu:

Jestem [...] świadom, że we mnie, to jest w moim ciele, nie mieszka dobro: bo łatwo 
przychodzi mi dobro chcieć, ale wykonać – nie. Nie czynię bowiem dobra, którego chcę, ale 
czynię to zło, którego nie chcę. Jeżeli zaś czynię to, czego nie chcę, już nie ja to czynię, ale 
grzech, który we mnie mieszka. [Rz 7, 18–20] 

Innymi słowy, grzech jako wewnętrzny imperatyw Ja zniewala – wbrew pro-
testom i pragnieniom indywidualnej wolności – do ulegania złu moralnemu, które 
niejako emanuje z zakodowanego we mnie zła ontycznego. Dlatego można sądzić, 
że taka wykładnia grzechu jako przyrodzonej dominacji zła ontycznego nad tra-
giczną wolnością jednostki podminowuje suwerenną autonomię osoby w ujęciu 
nie tylko „kanonicznego Gombrowicza” 16, ale i dumnego humanizmu, który to-
warzyszy cywilizacji europejskiej od czasów renesansu. Co więcej, byłoby to na 
tle przeprowadzonych wywodów apogeum zła ontycznego, które objawiało się 
nam w stałym, narastającym stężeniu – od nieświadomego czy półświadomego 
aktu zaduszenia kota Leny (Witold), poprzez nocne spazmy pani Kulki i załamanie 
nerwowe Siemiana, dalej poprzez nadmierną supremację rzekomej świętości Ame-
lii nad jej wypartym złem ontycznym, co wywołuje jego tym gwałtowniejszy 
wybuch – aż do enigmy Ludwika jako ponurego dowodu niezrozumiałego sukce-
su zła. Toteż wariant hermeneutyki św. Pawła stanowiłby tutaj drastyczną kropkę 
nad „i” w postaci uogólniającej konstatacji realnej przewagi zła ontycznego (grze-
chu) nad woluntarystyczną suwerennością osoby.

Taka jest skala problematyki zła ontycznego w prozie Gombrowicza, w której 
zwłaszcza archetyp „Hitlera w Polaku” nie zdaje się zbytnio odbiegać od radykal-
nej diagnozy Apostoła.

15	 Cytuję według pierwszego wydania Biblii Jerozolimskiej (Poznań 2006).
16	 Zob. M. P. M a r k o w s k i, Czarny nurt. Gombrowicz, świat, literatura. Kraków 2004. Jest 

to głośna kontestacja tradycyjnej recepcji pisarza jako oświeconego humanisty i racjonalisty w imię 
Gombrowicza „niesamowitego” i nieokiełznanego, który okazuje się klęską „spekulatywnego pod-
miotu” i triumfem Ja pożądającego.
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ON ONTIC EVIL IN WITOLD GOMBROWICZ’S PROSE

The author defines ontic evil in contrast to moral evil. The latter involves a conscious and free 
choice of an individual, while the former is a synonym to suffering, sickness, physical and spiritual 
handicap, man’s mortality and his “feeling of personal villainy” (Ricoeur). Perceived in this way, the 
evil is traced in psychological picture of selected characters in Gombrowicz’s Cosmos (Kosmos) 
(Witold, Mrs. Kulka, and Ludwik), as well as in Pornography (Pornografia) (Siemian and Amelia), 
and further on developed in reflections on Gombrowicz’s provocative discourse in his Diary (3) 
(Dziennik á3ñ) where he formulated a thesis that Hitler is present in every Pole. Fiała interpretes this 
statement in st. Paul’s biblical anthropology registers as a figure of susceptibility to evil embedded 
in every person. 
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