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Cygańskie preludium z przełomu wieków

Jakiś sekretny, z niczym nieporównywalny urok [jest w cy-
gańskiej pieśni], dziki, czarowny wdzięk – wszędzie odczuwal-
ny tak samo: czy słuchasz jej w Hiszpanii, Serbii, Rumunii, na 
Czarnej rzeczce w Petersburgu, czy na Gruzinach w Moskwie 1.

Dwie gitary za ścianą
zagadały, zabrzękły,
a ta druga, że Wawel,
a ta pierwsza, że Kreml,
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  ]

Eech, rozlały gitary
dźwięku pełne po brzegi
i głos śpiewał, że brzoza,
a baryton, że klon,
że... Adam... że Aleksander,
że... Farys... że Oniegin –
tajemnica ta sama
i tęsknota, i ton. [Dwie gitary, G-2 85] 2

„Cyganskaja tiema” jest w  historii literatury rosyjskiej (zwłaszcza  w. XIX 

1	A . I. K u p r i n, Faraonowo plemja. W: Sobranije soczinienij w diewiati tomach. T. 9. Moskwa 
1964, s. 334. 

2	 Skrótem G-2 odsyłam do: K. I. G a ł c z y ń s k i, Dzieła w pięciu tomach. Red. K. Gałczyń-
ska, B. Kowalska. T. 2: Poezje. Warszawa 1979. G-1 natomiast oznaczam t. 1 Poezji pochodzący 
z tej samej edycji. Pierwsza liczba, po łączniku, wskazuje numer tomu, następne stronice. Ponadto 
stosuję w artykule skrót T = J. T u w i m, Wiersze wybrane. Oprac. M. G ł o w i ń s k i. Wyd. 4, 
rozszerz. BN I 184. Liczby po skrótach oznaczają stronice. 

*	K ilka tez rozwiniętych w tym studium przedstawionych zostało w moim referacie wygłoszo-
nym na ostatnim Kongresie Polonistyki Zagranicznej w Krakowie w 2009 roku.
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i początku XX) jednym z zagadnień najbardziej podstawowych 3, czymś tak dla 
niej charakterystycznym, że choćby na tej podstawie można odróżnić ją od litera-
tur zachodnioeuropejskich. Niezwykle popularny w kraju Puszkina śpiew cygański 
pozostawił wyraźne ślady swego oddziaływania zarówno na literaturze, teatrze, 
jak i na samej muzyce rosyjskiej, stał się integralną częścią kultury Rosji. Wybitni 
cyganolodzy, tacy jak David M. Crowe, badacz historii Romów rosyjskich i wschod-
nioeuropejskich, podkreślali owo wyjątkowe miejsce, jakie cygańscy muzycy 
zajęli w wyobraźni Rosjan 4. W żadnej innej literaturze europejskiej nie było takiej 
liczby świadectw głębokiej fascynacji cygańską muzyką, cygańskim śpiewem. Bo 
choć o Romach pisano wiele i w literaturach angielskiej, niemieckiej, francuskiej 
czy węgierskiej (w hiszpańskiej wcale nie tyle, ile można byłoby się spodziewać), 
to jednak często w atmosferze nasyconej poczuciem obcości, inności tej grupy et-
nicznej, jej niepokojącej egzotyki 5; nie było mowy o takiej swoistej symbiozie, jaka 
zaistniała między rosyjskimi Cyganami a kulturą rosyjską. To dlatego ośmielam się 
pisać o prawdziwym uwiedzeniu, o zaskakującej bliskości między duszami cygań-
ską a rosyjską, o romansie cygańskim jako symbolu („noumenie”) rosyjskości. 

Wśród literatur zainteresowanych kulturą „wygnańców z Egiptu” literatura 
polska, obok hiszpańskiej, fińskiej, szwedzkiej, rumuńskiej, jest jedną z  tych, 
które pozostają daleko w tyle, jeśli chodzi o literacką statystykę wprowadzania 
motywów cygańskich. Historia literatury polskiej końca w. XVIII i w. XIX jest 
w stanie poszczycić się zaledwie kilkunastoma tytułami, podczas gdy np. poezja 
angielska ma ponad 60 liryków o tematyce cygańskiej. Aby więc dowiedzieć się 
czegoś o polskich Romach, przeczytać możemy jedynie kilka obraźliwych frag-
mentów z utworu Worek Judaszow Sebastiana Klonowica, relacjonujących, jak to 
stara Cyganka uczyła młodą:

Jak mołojca omamić [...];
Jako owcom i mleko odjąć cudzym krowom;

Jako wróżyć na ręku [...];
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ]

Jak sąsiedzkie przewabić żyto na swe pole;
I jako niecić ogień pod słomianym dachem;

Jako mieszek wyszypłać, jako szalić Lachem 6.

Nieznaczne korekty do wizerunku wnoszą sielanka Franciszka Dionizego 
Kniaźnina, wiersze Tomasza Zana, Władysława Sabowskiego, Romana Zmorskie-
go, Teofila Lenartowicza, opowiadania Władysława Łosia, Kazimierza Glińskiego. 
A nieoceniona pod tym względem pozostaje, oczywiście, Chata za wsią Józefa 

3	 Szczegółowo piszę o  tym w  studium poświęconym historii cygańskiego śpiewu w Rosji 
i wątkom cygańskim w literaturze rosyjskiej (ukaże się ono niebawem).

4	D . M. C r o w e, A History of the Gypsies of Eastern Europe and Russia. London 1995, s. 151.
5	Z ob. G. F. B l a c k, A Gypsy Bibliography. Edinburgh 1914. – The Wind of the Heath.  

A Gypsy Anthology. Chosen by J. S a m s o n. London 1930. – K. T r u m p e n e r, The Time 
of the Gypsies: A „People without History” in the Narratives of the West. W zb.: Identities. Ed.  
K. A. A p p i a h, H. L. G a t e s. Chicago 1995. 

6	 S. F. K l o n o w i c, Worek Judaszow. Oprac. K. B u d z y k, A. O b r ę b s k a - J a b ł o ń s k a. 
Komentarz prawniczy oprac. Z. Z d r ó j k o w s k i. Wrocław 1960, s. 94. BPP, B 10. Fragment ten 
jest częścią znamiennie zatytułowanego rozdziału Opisanie i rozdzielenie złodziejstwa, jako wiele 
rodzajów złodziei.
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Ignacego Kraszewskiego oraz dramat Józefa Korzeniowskiego 7. Skromną całość 
dopełniają młodopolskie teksty w rodzaju wierszy Jana Kasprowicza czy Kazimie-
rza Przerwy-Tetmajera. (Nie liczę postaci Cyganów marginalnych, epizodycznych 
czy funkcjonujących jako figury mowy w  polskiej prozie – w  Malwinie Marii 
z Czartoryskich Wirtemberskiej, w powieściach Elizy Orzeszkowej, Bolesława 
Prusa, Henryka Sienkiewicza, Władysława Reymonta, Stefana Żeromskiego, Ma-
rii Dąbrowskiej, Marii Kuncewiczowej 8.) Jest więc tego stosunkowo niewiele. Ów 
brak zainteresowania można byłoby tłumaczyć poprzez wydobycie z zapomnienia 
choćby wypowiedzi Mickiewicza, który, próbując wyjaśnić w wykładzie XX (ba-
danie VIII) w Collège de France tajemnicę obcości duszy cygańskiej nie tylko 
wobec plemienia słowiańskiego, ale i  „wszystkich [innych] szczepów znanych 
w Europie [...]”, wskazał kilka jej cech charakterystycznych: bardzo „niesłowiań-
ski” brak zmysłu religijnego, nienawiść do osiadłego trybu życia, a nawet gorzej 
– do „wszystkiego, co podobne do domu”, oraz karygodną radosną beztroskę, 
nieprzywiązywanie wagi do życia 9.

A może – o czym nikt nigdy nie wspomniał – cygańskie kojarzyło się, w dobie 
romantyzmu, a  jeszcze bardziej na przełomie wieków XIX i XX, zbyt mocno 
z rosyjskim? Może podświadomie łączono kulturę cygańską ze zjawiskami pocho-
dzenia rosyjskiego, nie tyle widziano w niej coś obcego, ile brano ją za jeden 
z przejawów kultury rosyjskiej jako kultury azjatyckiej, dzikiej, antynomicznej 
wobec cywilizowanego Zachodu. Bo czy nie o tym mogą świadczyć choćby słowa 
Józefa Jankowskiego z przedmowy do polskiego tłumaczenia Żywego trupa, naj-
bardziej cygańskiego utworu Lwa Tołstoja? „Apostoł duszy rosyjskiej” oskarżony 
tam został w ostrych słowach o propagowanie takiego stylu życia, jaki właściwy 
jest życiu cygańskiemu, tzn. związanemu z kultem i ukochaniem afektu oraz od-
rzuceniem „karności i  obowiązku”, jednym słowem – związanemu z  „życiem 
wolnego [tj. nie stłumionego – A. S.] instynktu”. To, czym zachwycał się rosyjski 
twórca, z wielkim znawstwem i większym jeszcze upodobaniem opisujący życie 

7	Z ob. J. F i c o w s k i, Cygan. Hasło w: Słownik literatury polskiej XIX wieku. Red. J. Bachórz, 
A. Kowalczykowa. Wyd. 2. Wrocław 1994. – B l a c k, op. cit.

8	 Chodzi mi, oczywiście, o  świadectwa literackie, bo prac etnograficznych w w. XIX i na 
początku w. XX było w Polsce wcale niemało. Wśród nich najważniejsze to: cyganologiczne rozpra-
wy I. D a n i ł o w i c z a  (1824), T. N a r b u t t a  (1830), T. C z a c k i e g o  (1835), J. G l u z i ń-
s k i e g o  (z lat sześćdziesiątych). Zob. J. F i c o w s k i, Cyganie na polskich drogach. Wyd. 3, popr. 
i rozszerz. Kraków–Wrocław 1986. Trzeba równocześnie zaznaczyć, że sporo też mamy XIX-wiecz-
nych rycin, rysunków i obrazów olejnych przedstawiających sceny z życia cygańskiego. Spośród 
tych najbardziej znanych wymienić by należało: obrazy M. G i e r y m s k i e g o  (Obóz Cyganów 
á1868ñ; Scena z życia Cyganów á1868ñ), A. K o t s i s a  (Cyganie á1860–1870ñ), Z. S i d o r o- 
w i c z a  (Szatry cygańskie á1876ñ), W. G e r s o n a  (Obozowisko cygańskie na Saskiej Kępie pod 
Warszawą á1868ñ, Cygan á1866ñ, Król cygański, Jan Marcinkiewicz, składa wizytę księciu Radzi-
wiłłowi „Panie Kochanku” w Nieświeżu á1867ñ), J. B r a n d t a  (Cyganie á1866–1867ñ) czy ryci-
ny F. K o s t r z e w s k i e g o  (Pogrzeb cygański á1868ñ, Cygany á1868ñ), A. P i o t r o w s k i e g o 
(Obóz Cyganów á1873ñ; Wesele cygańskie á1873ñ), W. B r o c h o c k i e g o  (Obóz Cygański á1873ñ), 
A. K ę d z i e r s k i e g o  (Tabor cygański á1882ñ), H. P i l l a t i e g o  (Koczowisko Cyganów á1861ñ, 
Cyganka á1863ñ, Obóz Cyganów á1873ñ, Cyganie á1886ñ), M. P o c i e c h y  (Cyganie á1880ñ, 
Obozowisko Cyganów á1878ñ), A. K o z a k i e w i c z a  (Cygani á1887ñ). Zob. J. F i c o w s k i, 
Cyganie w Polsce. Dzieje i obyczaje. Warszawa 1989. 

9	A . M i c k i e w i c z, Literatura słowiańska. Kurs trzeci i czwarty. W: Dzieła. T. 11. Red.  
J. Krzyżanowski [i in.]. Warszawa 1955, s. 320–321 (przeł. L. P ł o s z e w s k i).

I-8.indd   145 2012-09-03   13:18:32



146 Anna sobieska

cygańskie, w przedmowie Jankowskiego nazwane zostało hodowaniem i nałogo-
wym trwaniem w namiętnościach nie okiełznanych rozumem i moralnością; tu zaś 
tkwią korzenie – jak dowodził – namiętności, bezwzględności i fanatyzmu ducha 
rosyjskiego, korzenie tak typowej dla literatury rosyjskiej rozpaczy 10. 

Mimo niechęci, jaką okazywano owej przyniesionej do Polski z Rosji „zarazie 
cygańszczyzny”, idea życia cygańskiego, życia w wolności, w śpiewie, cieszyła 
się na przełomie XIX i XX w. szczególnym zainteresowaniem. Świadczy o tym 
znamiennie niewątpliwy sukces, jaki odnosiły wówczas rosyjskie cygańskie ro-
manse, będące chyba najbardziej charakterystycznym wyrazem ducha cygańskie-
go. Nie wiemy wprawdzie o tym zbyt wiele, było to zjawisko najczęściej wstydli-
wie przemilczane (choć mówiono wiele o zruszczeniu duszy polskiej 11). W ów-
czesnej prasie czy w późniejszych zapiskach, dziennikach, wspomnieniach prawie 
nie ma śladów potwierdzających fakt słuchania tego rodzaju muzyki, choć dowo-
dy istnieją. Badania muzycznych poloników przed r. 1918 pokazują, że nagrania 
cygańskich romansów cieszyły się na terenach byłej Rzeczypospolitej niezwykłą 
popularnością, wszyscy niemal artyści operowi i operetkowi tamtego okresu mie-
li w swoim repertuarze przynajmniej kilka takich cygańskich popisowych nume-
rów 12. Np. Sergiusz Metaxian (Metaksjan), polski baryton, z pochodzenia Ormia-
nin, artysta Opery Warszawskiej, także jej dyrektor, kierownik Teatru Bagatela, 
nagrał na początku w. XX wiele, cieszących się ogromnym powodzeniem, roman-
sów cygańskich. Wśród nich znalazły się m.in. słynne Zabyty nieżnyja łobzanija 
do słów Anatolija Lenina; skomponowana przez Jakowa Fiodorowicza Prigożego 13 
do wiersza Jakowa Piotrowicza Połonskiego – Piesnia Cyganki (Moj kostior w tu-
manie swietit...); romanse, takie jak Ech, rasposzoł... (Czernyja oczi, biełaja grud’...); 
Ugołok (Dyszała nocz wostrogom sładostrastija); Tigrionok; Uspokoj mienia... 
(znane też po polsku pt. Wróć mi spokój, wróć...); Mnie wsio rowno! Dni suliat lisz 

10	J . J a n k o w s k i, przedmowa w: L. To ł s t o j, Żywy trup. Dramat w 6 aktach (12 odsłonach). 
Warszawa 1912, s. II.

11	Z ob. A. B r ü c k n e r, O literaturze rosyjskiej i naszym do niej stosunku dziś i lat temu trzy-
sta. Szkic literacki. Lwów–Warszawa 1906. – W. J a b ł o n o w s k i, Dookoła Sfinksa. (Studia o ży-
ciu i  twórczości narodu rosyjskiego). Warszawa–Lwów 1910. – M. Z d z i e c h o w s k i, Wpływy 
rosyjskie na duszę polską. Kraków 1922. Zob. też obszerniej na ten temat w moim artykule: Czarny 
romans czy lęk przed imperialistycznym ukąszeniem? Młoda Polska wobec literatury rosyjskiej. 
„Slavia Orientalis” 2006, nr 4. 

12	 Stąd w rzeczywistości mylne przekonanie żywione przez wielu badaczy, że odbiorcy polscy 
z pobudek patriotycznych ignorowali nagrania muzyki rosyjskiej. K. J a n c z e w s k a - S o ł o m k o 
(Dyskopedia poloników do roku 1918. T. 1. Warszawa 2002, s. LVI; podkreśl. A. S.) we wstępie do 
katalogu muzycznych poloników pisze np.: „Polskie pieśni narodowe, patriotyczne, religijne i ludo-
we nie miały szans zaistnieć na estradzie, cieszyły się więc powodzeniem jako nagrania – też w licz-
nych opracowaniach instrumentalnych. [...]. Rozpatrując wpływ fonografii na życie społeczne, nie 
należy zapominać, że na decyzje repertuarowe i dobór wykonawców poszczególnych firm działają-
cych na terenach polskich do 1918 r. duży wpływ miało zapotrzebowanie rynku rosyjskiego, dla 
którego przeznaczona była znaczna część produkcji. P r a w d o p o d o b n i e  s p o ł e c z e ń s t w o 
p o l s k i e  n i e  i n t e r e s o w a ł o  s i ę  t y m i  n a g r a n i a m i, p o m i m o  ż e  b y ł y  o n e 
d o s t ę p n e  n a  l o k a l n y m  r y n k u. Produkcja na rynek rosyjski zgodnie z jego zapotrzebowa-
niem odbywała się, oczywiście, kosztem innych nagrań, które miałyby szanse upowszechnienia wśród 
odbiorców polskich”. 

13	J akow Fiodorowicz P r i g o ż i j  (1840–1920) był autorem muzyki do takich romansowych 
perełek, jak Para gniedych; Nie gowori, czto młodost’ sgubiła (do słów Niekrasowa); Ja pomniu 
wieczer czy Ja obożaju.
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pieczali...; Nie tai rydanija...; Nie zamołczu...; Wczera ja widieł was wo snie... 14 
Cygańskie romanse (po rosyjsku, ale i po polsku) śpiewali również Józefa Bielska, 
Lucyna Messal, Władysław Ochrymowicz, Józef Redo, Jakub Kelter, Wacław 
Brzeziński, zwany polskim Battistinim. W warszawskiej wytwórni płytowej „Sy-
rena Record” między 1909 a 1914 r. rosyjskie cygańskie romanse nagrywali poza 
tym także sami Rosjanie: Daria Dałmatowa, A. W. Pietrowa, W. D. Zorina, Micha-
ił Iwanowicz Wawicz, E. A. Iwanowa, Abram Łazarewicz Brajnin, F. I. Sawicki,  
A. Rudin; również artyści estradowi: A. N. Byczkowa, A. E. Sokolska, Maria Pie-
trowna Komarowa, Wiktor Iwanowicz Sadownikow, N. G. Tarasowa, E. P. Grado-
wa, Maria Aleksandrowna Lidarska, Maria Aleksandrowna Karinska, Nina Wikto-
rowna Dulkiewicz i  inni 15. Wśród romansów rekordy popularności biły przede 
wszystkim Chryzantemy, które przed r. 1918 znane były na terenach byłej Rzeczy-
pospolitej w wykonaniu m.in. takich sław, jak: Aleksandr Michajłowicz Dawydow, 
Maria Aleksandrowna Emska, Maria Aleksandrowna Karinska, Loda Rogińska, 
Michaił Dawydowicz Ksiendzowski, Józef Kallini, N. G. Siewierski (Leleko),  
S. P. Sadownikow, wspomniani już Metaxian, Ochrymowicz, Redo, Brzeziński, 
Kelter czy parodiujący je Marian Domosławski (Chryzantemy dostępne też były 
w opracowaniu na bałałajkę, na kwartet smyczkowy, a nawet na piłę – w nagraniu 
A. Sinkowa).

Wygląda więc raczej na to, że większość polskich rodzin zachwycała się jed-
nak pieśniami rosyjskich Carmen czy Marijul na co dzień, tak jak owa Panna 
Walunia z Uśmiechu dzieciństwa (część pt. Goście á1923ñ) Marii Dąbrowskiej, 
zapamiętana właśnie jako ta, która „nucąc romans cygański”, brnęła „w duszne 
głębie ogrodu [...]” z szalejącymi za jej uśmiechem zalotnikami 16. Trudno przecież 
uwierzyć zapewnieniom, że romanse cygańskie cieszyły się powodzeniem tylko 
u stacjonujących w Warszawie „panów aficerów”, ale – jak już podkreślałam – 
przyznać się nie śmiano, że jednak nie tylko. Powtarzano więc najczęściej za 
prasą niemiecką uwagi o „wódce, dziegciu, juchtowych butach i nahajce” 17 – pry-
mitywizmie, surowości i brutalności muzyki rosyjskiej, oddzielonej nieprzebytym 
dystansem od kulturalnej Europy, a cygańskie romanse łączono jedynie z oficer-
skimi „popojkami”. Kiedy np. w r. 1911 zawitała do nas na tournée primadonna 

14	J  a n c z e w s k a - S o ł o m k o, op. cit. 
15	Z ob. T. L e r s k i, Syrena Record. Pierwsza polska wytwórnia fonograficzna: 1904–1939. 

Przedmowa J. K a n s k i. Warszawa 2006.
16	 M. D ą b r o w s k a, Uśmiech dzieciństwa. Wstęp E. K o r z e n i e w s k a. Warszawa 1979, 

s. 104.
17	 Skojarzenie na temat „juchtowych butów i nahajki” wzięte zostało z prasy niemieckiej; aż 

do końca lat trzydziestych nawiązywali do niego m.in.: W. N o s k o w s k i  (Muzyka w Krakowie. 
„Przegląd Polski” 1906, t. 159, s. 189), A. C h y b i ń s k i  (Milij Aleksiejewicz Bałakiriew á1837–
1910ñ. „Świat Słowiański” 1910, nr 72, s. 326; Mikołaj Rimski-Korsakow á1844–1908ñ. W trzydzie-
stolecie śmierci. „Kurier Literacko-Naukowy” 1938, nr 25), Z. Ch. (Przegląd Muzyczny. „Nowości 
Muzyczne” 1910, nr 10), E. Wa l t e r  (Borys Godunow. „Gazeta Lwowska” 1912, nr 232), B. T.  
(Z galerii najmłodszych kompozytorów rosyjskich. Igor Strawiński. „Przegląd Muzyczny” 1913, nr 4). 
Zob. M. D z i a d e k, Polska krytyka muzyczna w  latach 1890–1914. Koncepcje i  zagadnienia. 
Katowice 2002, s. 542–546 (rozdz. Polska a jej sąsiedzi). Warto przy tym pamiętać, że na późniejszą 
zmianę stosunku do muzyki rosyjskiej miał na pewno wpływ paryski kult Rosjan – dzieło A. B r u-
n e a u  La Musique en Russie (1903) i  broszurka M.-D. C a l v o c o r e s s i e g o  o Musorgskim 
z 1908 roku. 
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teatrów petersburskich, Natalia Iwanowna Tamara, specjalizująca się w wykony-
waniu cygańskich romansów, sala Filharmonii Warszawskiej była pełna, ale wy-
raźnie zdegustowana redakcja „Kuriera Porannego” (z 19 I 1912) kwitowała jej 
występ tak oto: 

brzmienie jej głosu wprawdzie z natury pięknego, ale zaprawionego krzykliwością, dającą do 
myślenia o wypitym szeregu szklaneczek szampańskiego – raziło nieco na estradzie Filharmo-
nii tuż pod portretami Chopina i Moniuszki. 

Przed 1914 r. nikt nie przyznałby wyższości estetycznej żadnemu Rosjanino-
wi nad Chopinem czy Moniuszką, choćby to był Czajkowski czy któryś z przed-
stawicieli Potężnej Gromadki. Tym bardziej wyjątkiem nie powinien być cygański 
romans; choćby wszystkim serce porywał, nie mógł stanowić konkurencji, przy-
najmniej oficjalnej, dla polskiego mazura 18. A że ten ostatni zlewał się na balach 
urządzanych w Warszawie dla rosyjskich notabli, „z pobrzękiem oficerskich ostróg, 
podobny do piany szampańskiego fin de siècle’u marki Veuve Cliquot” – mógł 
napisać tylko cudzoziemiec 19. 

Czyja więc była ówczesna Warszawa, zwłaszcza ta z końca XIX wieku? A ta 
z początku XX? Czy z polskich okien przy Krakowskim Przedmieściu na przełomie 
stuleci częściej wydostawały się nuty mazurków, czy rosyjskich cygańskich ro-
mansów? Może te pierwsze słychać było głośno, a drugie cichutko przez drzwi 
półotwarte na drugie podwórko? Czy prawdą są słowa zapisane w notatkach pro-
fesora prawa państwowego na Carskim Uniwersytecie Warszawskim, Aleksandra 
Błoka, ojca wielkiego poety: „Nasza staraja Warszawa w poslednije gody silno 
izmieniłaś k łuczszemu: [...] w znaczitielnoj stiepieni »obrusieła«” 20, co kilka lat 
później syn uzupełnił, pisząc w  Odwecie, że stolica „zapomnianej przez Boga 
i umęczonej Polski” z początku wydała mu się „zadworkami Rossii”, wyglądała 
jak zaścianek Rosji 21. A więc czy na pewno tylko antyrosyjska fobia z polską mu-
zyką w tle? Poprzestanę na tych kilku pytaniach. Przekonana jednak jestem, że 
fascynacja Rosją, wówczas zabroniona, a „spuszczona z łańcucha” kilkanaście lat 
później, w latach dwudziestych i trzydziestych w. XX, na przełomie stuleci była 
już fascynacją dojrzałą i świadomą. Być może właśnie dlatego nowe pokolenie 
artystów, ukształtowanych w klimacie niezgody na kulturę opresora i  zaborcy, 
z takim zapałem zrzucało z ramion płaszcz antyrosyjskiego patrioty Konrada i – co 
więcej – często z prześmiewczą premedytacją wdziewało aksamitną wołoszkę czy 
biały cygański kazakin. Cygańskie motywy występujące w poezji okresu między-
wojennego zinterpretować można byłoby właśnie w duchu takiego wyzwolonego, 
przekornego manifestowania swego zauroczenia rosyjskością. Oczywiście, z ro-
syjskiego tematu cygańskiego przejmowane były elementy najróżnorodniejsze, 

18	 Choć jest kilka skromnych wyjątków – w 1908 r. bardzo pochlebnie o innej wykonawczyni 
romansów cygańskich, A. Wialcewej, występującej także w Filharmonii Warszawskiej, wypowiedział 
się J. F r a n k o w s k i  (Z muzyki. „Sfinks” 1908, z. 4, s. 163). Z wielkim zachwytem mówiła o tej 
pieśniarce również matka Gałczyńskiego – zob. K. G a ł c z y ń s k a, Srebrna Natalia. Warszawa 
2006. 

19	A . B ł o k, przedmowa w: Odwet. Przeł. A. G a l i s. Warszawa 1989, s. 10.
20	 M. B. P l i u c h a n c o w a, Błok w pieriepiskie Błokow i Kaczałowych. „Litieraturnoje na-

sledstwo” t. 92 (1980), z. 1, s. 281. Cyt. za: B. B i a ł o k o z o w i c z, Warszawa w tworczeskom 
wosprijatii Aleksandra Błoka. „Język Rosyjski” 1984, nr 2, s. 68.

21	 B ł o k, op. cit., s. 9 (przedmowa napisana została 12 VII 1918).
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nawiązywano do niego zarówno poważnie, jak i posługując się formą groteski. 
Chodzić mi jednak będzie przede wszystkim o podkreślenie samego ich istnienia, 
i to w takiej obfitości. 

Na potrzeby niniejszego studium wybrałam tylko trzy zagadnienia z tej swoistej, 
jeszcze przez nikogo nie napisanej, historii polskiej recepcji rosyjskiej cygańsz-
czyzny. Spróbuję przedstawić w zarysach, na czym polegała ówczesna moda na 
rosyjski cygański romans, naszkicuję kilka faktów potwierdzających jego popu-
larność w  życiu literackim Dwudziestolecia, pokażę, jak utrwalił się, odcisnął 
w  poezji; zajmę się ponadto wątkami związanymi z  magią cygańskiego życia 
nomadycznego, z  romantyką wędrowania oraz obrazami cygańskiej wolności, 
niezależności, antycywilizacyjnej dzikości. Zwrócę uwagę na motywy cygańskie 
szczególnie w  poezji twórców głęboko zaprzyjaźnionych z  literaturą rosyjską, 
dobrze znających język rosyjski: Juliana Tuwima, Kazimierza Wierzyńskiego, 
Józefa Czechowicza i Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego, widząc w tym pew-
nego rodzaju dowód na słuszność przypuszczenia, że ich zainteresowanie cygańsz-
czyzną mogło być pochodną fascynacji kulturą rosyjską, w tym przede wszystkim 
– bardzo w cygańskim temacie zakorzenioną – twórczością Aleksandra Błoka. 
Zebrany materiał uzupełnię kilkoma innymi przykładami wierszy, gdzie cygańskie 
obrazy pojawiają się raczej przypadkowo i najprawdopodobniej nie są związane 
z międzywojenną modą na Rosję, modą na Błoka, ale można je odczytać również 
jako tej mody jakieś bardzo dalekie odbicie. 

Rosyjska chandra, czyli o „trącących dziegciem, sołdatem i wódką”  
cygańskich romansach w międzywojennej Warszawie

Brzuchy wybałuszone, wzdęte. Meloniki. Ramiona kobiet, 
uśmiechy. Światło. Dużo światła. Gwar. Fale tam i z powrotem. 
Karasiński. Ach, te cyganki! Handełesy. Znowu handełesy. 
Chlacze koniaków. Klacze i konie 22.

Skrzypi czarna płyta –
romans Wertyńskiego,
tańczy w rytm fokstrota
kilkanaście par.
I nie mogę pojąć,
co w tym jest takiego,
że za serce chwyta
ten cygański czar? 23

Muzyka rosyjska, podobnie zresztą jak literatura, mimo rzeczywistej fascyna-
cji, jaką budziła w  szerokich kręgach społeczeństwa polskiego, przed  r. 1918 
musiała być – oficjalnie przynajmniej – ignorowana. Był to – jak pisał Karol Szy-
manowski – rezultat „instynktu samozachowawczego społeczeństwa na politycz-
nym wyrosłego podłożu”. Owe zbytnia ostrożność, oschłość i rezerwa, niespra-
wiedliwy krytycyzm, żakowskie nieco – tłumaczył twórca Harnasiów – niedowiar-

22	 W., Pół czarnej i parę kawałków. (Reportaż kawiarniano-literacki). „Nowe Pismo” 1933, 
nr 27.

23	J . S m i e l a k o w, Lubka. W zb.: Antologia nowoczesnej poezji rosyjskiej 1880–1967. Red. 
W. Dąbrowski, A. Mandalian, W. Woroszylski. T. 2. Wrocław 1971, s. 214 (przeł. W. D ą b r o w s k i).
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stwo w stosunku do wartości sztuki rosyjskiej, bo rosyjskiej, powodowane były 
przekonaniem, że abstynencja wobec arcydzieł ze Wschodu chroniła przed prze-
mycanym w nich „ideowym jadem”, „mogącym w pewnej mierze zatruwać naszą 
zachodnią psychikę”, a zatem – „niemożliwością było wymagać od nas sprawied- 
liwego i bezwględnego obiektywizmu” 24. Głosy krytyki wobec wszelkiego rodza-
ju przejawów urzeczenia kulturą Rosji nie umilkły jednak i po odzyskaniu przez 
Polskę niepodległości. Wprawdzie po r. 1917 obficiej szafowano „kadzidlanym 
dymem przed nosem pierwszego lepszego kabotyna z Charkowa czy Tuły”, wzru-
szano się „do łez Liliowymi Negrami Wiertyńskiego”, co wrażliwsze damy omdle-
wały „na Poezo-wieczorach Igora Siewierianina”, i bezkrytycznie zachwycano się 
wszelkiego rodzaju „Obłokami w Czerwonych Spodniach”, jednak dawna oschłość 
i rezerwa zmienione w uprzejmość i gościnność wydawały się rzeczą tak niesły-
chaną, że nawet sam Szymanowski oponował: dzieje się tak, „jak gdybyśmy 
istotnie zapomnieli, iż tam gdzie dawniej czuwał carski żandarm, za cieniutkim, 
chwiejnym przepierzeniem kordonu, czai się dziś zbrodniczy, plugawy komisarz 
»Czeki«, zajęty organizowaniem zbójeckich band, mordujących po wsiach i mia-
stach polską ludność!” 25

Ze szczególnym niepokojem śledzono więc pojawianie się w koncertowych 
polskich repertuarach dzieł kompozytorów rosyjskich, pisano o  bolszewizacji 
kultury w Polsce, o zgubnym wpływie muzyki rosyjskiej na muzykę polską 26. Ta 
prawdziwa kampania antyrosyjska najostrzejsze formy przybrała w latach dwu-
dziestych. Jeden z jej koryfeuszy, Ludomir Różycki, na łamach „Przeglądu War-
szawskiego” straszył wówczas: 

Niewola wszczepiła w organizm naszego społeczeństwa kult dla muzyki obcej, a przede 
wszystkim dla muzyki rosyjskiej. Zmysłowy powab żywiołu egzotycznego tej muzyki [...] 
opanował psychikę polską w zupełności, wytwarzając system wrogi dla sztuki polskiej. System 
ten, popierany przez przedstawicieli prasy muzycznej codziennej i jako taki mający ogromny 
wpływ na szerokie warstwy społeczeństwa, przechodzi z pokolenia na pokolenie, a obojętność 
dla przejawów twórczości polskiej tworzy atmosferę niemożliwą dla egzystencji i  rozwoju 
polskiego kompozytora, przyczyniając się do emigracji i do martyrologii wielu wybitniejszych 
kompozytorów polskich. [...] 

D u c h y  z   c z a s ó w  n i e w o l i  p o k u t u j ą  d a l e j. S n u j ą  s i ę  o n e  w e 
w s z y s t k i c h  n a s z y c h  i n s t y t u c j a c h, p r z y p o m i n a j ą c  b r z ę k  k a j d a n. J u ż 
o d  k i l k u  l a t  kult dla muzyki obcej (itd.). [...] Kult dla muzyki obcej, a przede wszystkim 
rosyjskiej, święci w Polsce istne orgie. J e s z c z e  n i g d y, n a w e t  z a  c z a s ó w  r o s y j-
s k i c h, n i e  m i e l i ś m y  t a k i e g o  u w i e l b i e n i a  d l a  w s z y s t k i e g o, c o  o b c e, 
a   g ł ó w n i e  r o s y j s k i e 27. 

Temu nacjonalistycznemu czarnowidztwu wtórowało głównie dwóch ówcze-

24	K . S z y m a n o w s k i, Moskalomania à rebour. „Rzeczpospolita” 1924, nr 280, z  12 X 
(wydanie poranne), s.  5. Zob. też K. S z y m a n o w s k i, Jeszcze o  artystycznej moskalomanii. 
„Warszawianka” 1924, nr 20, z 14 XI.

25	 S z y m a n o w s k i, Moskalomania à rebour.
26	Z ob. R. C i e s i e l s k i, Refleksja estetyczna w polskiej krytyce muzycznej Dwudziestolecia 

międzywojennego. Poznań 2005 (zwłaszcza rozdziały: Dylematy muzyki narodowej – ku idiomowi 
stylu polskiego, Muzyka rosyjska). Do wielu cytatów, które w tym rozdziale mówią o stosunku do 
muzyki rosyjskiej, dotarłam dzięki tej książce oraz dzięki Bibliografii muzycznej polskich czasopism 
niemuzycznych (Red. K. Michałowski. T. 1–5. Kraków 1971–1979). 

27	 L. R ó ż y c k i, Miscellanea. Duchy pokutujące. (Słów kilka o muzyce polskiej). „Przegląd 
Warszawski” 1925, z. 43, s. 94, 96.
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snych krytyków – Stanisław Niewiadomski i Piotr Rytel. Pierwszy wychodził 
z założenia, że muzyka rosyjska zawsze i wyłącznie zgubne skutki w duszy polskiej 
powoduje, toteż ze zgrozą i  poczuciem głębokiego zgorszenia wypowiadał się 
o moralnej pustce natrętnej, dokuczliwej, nadającej się „przepysznie do wygwiz-
dania” muzyki coraz bardziej popularnego na Zachodzie i w Polsce Igora Strawiń-
skiego: 

Ale znacznie gorzej jeszcze przedstawia się ta sztuka ze strony wartości swej moralnej. 
I  jeżeli bronimy się całą siłą przed pchającymi się do nas ze Wschodu prądami, dla naszej 
polskiej duszy zgubnymi, to dlaczego otwierać ramiona sztuce, która bezsprzecznie jest tych 
prądów wyrazem i która buduje po prostu całą swą egzystencję na wrogiej nam i wszelkiemu 
porządkowi społecznemu sile destrukcyjnej [...], siła muzyki uczuciowa posiada więcej jeszcze 
wnikliwości niż słowo i wszelka czynna propaganda, [...] potrafi duszę zatruć p o d s t ę p n i e j 
i skuteczniej niż wszelkie inne trucizny moralne [...] 28. 

Według krytyków, zwłaszcza z obozu nacjonalistycznego, zgrupowanych m.in. 
wokół warszawskiej „Myśli Narodowej”, nic, co niepolskie, co obce narodowi 
polskiemu, jeśli o swoją tożsamość się troszczy, podobać się nie powinno. Dlatego 
na interwencje włączającego się do dyskusji Szymanowskiego, próbującego uświa-
domić oponentom bezmyślność ich racji 29, Rytel odpowiada z tym samym, nie-
zmiennym uporem: „nasza sztuka i  kultura zyska więcej, jeżeli Polak napisze 
i wystawi symfonię (choćby niekoniecznie arcydzieło), niż jeśli nasza publiczność 
wysłucha np. koncertu Prokofiewa” 30. 

Potępienie muzyki rosyjskiej wyłącznie dlatego, że rosyjska, ale jeszcze bar-
dziej, bo i rosyjska, i dobra, więc tym demoniczniej uwodząca polskich słuchaczy; 
wielbienie zaś najlichszej miernoty z takiego tylko powodu, ponieważ jest polska 
– nie mieści się dziś w głowie i nie znajduje usprawiedliwienia, wówczas jednak 
takie rasowe nacjonalistyczne przesłanki należały do motywacji najświętszych. 
Z wielkim przejęciem usiłowano zatem zapobiec skalaniu polskiego życia muzycz-
nego przez brudne i miażdżące polskość dotknięcie owych „ciężkich, grubych łap 
kompozytorów narodowych rosyjskich”, próbowano ustrzec je przed „brutalną, 
wstrętną dla nas, w każdym calu obcą, trącącą tradycyjnym dziegciem, sołdatem 
i wódką” muzyką rosyjską – jak pisał Rytel 31. Obroną przed sowieckim bolszewi-
zmem było np. wycofanie z polskiego życia koncertowego dzieł Czajkowskiego, 
Strawińskiego, Skriabina; uznano ich bowiem za niebezpieczne narzędzia służące 
do zawłaszczania i sowietyzacji duszy polskiej, za roznosicieli jadu mocarstwowej 
propagandy rosyjskiej. Głosząc nadejście czasów apokalipsy, wzywano: 

Propaganda muzyki polskiej powinna dziś stać się naprawdę przedmiotem jakiejś akcji 
gorącej, żywej, energicznej. Muzyka polska jest zagrożona w swym istnieniu [...].

[...] Towarzystwo Miłośników Muzyki [...] składa się też w znacznej części z ludzi, którzy 
wagi jakiejś szczególnej do muzyki polskiej nie przywiązują. Być może, że są tam nawet tacy 
[...], którym na sercu leży głównie muzyka – rosyjska!... [...] poddawać się żadnej presji nie 
wolno i  trzeba wszelkimi siłami dążyć do tego, ażeby stworzyć publiczność czysto polską, 
ożywioną jakąś ideowością, zwróconą uczuciem i umysłem wyżej ponad bezmyślne, snobi-
styczne podziwianie wszelkiej sztuki, przychodzącej do nas z Rosji. 

28	 S. N i e w i a d o m s k i, Z życia muzycznego. Igor Strawiński w Warszawie 4-go i 6-go bm. 
Nowe uderzenie fali rosyjskiej. „Tygodnik Ilustrowany” 1924, nr 46.

29	 S z y m a n o w s k i, Moskalomania à rebour. 
30	  „Gazeta Warszawska” 1925, nr 106, z 18 IV, s. 2.
31	J w. 1922, nr 134, z 18 V. Cyt. za: C i e s i e l s k i, op. cit., s. 397.
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Powinno się utworzyć ligę obrony muzyki polskiej [...] dla rozpowszechniania muzyki 
polskiej i czci dla Chopinów, Moniuszków, Karłowiczów i Żeleńskich! 32

Ksenofobiczni patrioci apelowali więc, by „zbiorowa dusza polska” podjęła 
trud wyzwalania się z pęt obcych, by zrzuciła z siebie „Strawińskiego i cały nalot 
rosyjski”, by rozbudzały się „moce własnej wielkiej potęgi twórczej”. Tymczasem 
duch narodowy spłatał nie lada psikusa: „droga, ideały i taktyka naszych sąsiadów 
od Wschodu” znalazły jednak „oparcie w zdrowym organizmie polskim” – pisał 
Rytel 33; duch zamiast się rozwijać sam z siebie, z lubością oplótł się wokół wsą-
czającej mu jad zapomnienia o własnej tożsamości (!) rosyjskiej cygańszczyzny. 
W kawiarniach, kabaretach i salonach literackich Drugiej Rzeczypospolitej zakró-
lował cygański romans, Wertyński i Siewierianin. Nie mogły obyć się bez nich nie 
tylko słynne dancingi w warszawskiej „Adrii”, spotkania w Instytucie Propagandy 
Sztuki, w teatrze na Karowej, w „Astorii” goszczącej wielu Rosjan, czy w utwo-
rzonej przez białą emigrację w  latach dwudziestych Tawernie Poetów – klubie 
w Hotelu Saskim. Zespół cygański i Wera (Vera) Bobrowska, słynąca z  urody 
i elegancji wykonawczyni rosyjskich dumek i romansów, byli niezbywalną częścią 
balów w „Cristalu”, jednej z największych i rzekomo najładniejszych restauracji 
warszawskich na rogu Brackiej i Alei Jerozolimskich 34. Cygańskie rytmy towarzy-
szyły zapewne także bilardowi z Arcybaszewem w  dolnej sali u  Loursa. Chór 
mistrza cygańskiej pieśni Grigorija Siemionowa występował nie tylko na corocz-
nych balach emigranckich w salach Resursy Kupieckiej przy ul. Senatorskiej 40, 
ale niemal codziennie w winiarni „Ziemiańskiej” (caveau caucasien) przy Jasnej 5,  
a w ostatnich latach przed wojną w przekształconej na dancing starej knajpie 
„Narcyz ” na roku Kruczej i Żurawiej. Nie brakowało ich na występach wokalno-
-muzycznych w kinie „Palace” na Chmielnej, w sali Towarzystwa Higienicznego 
albo w kawiarni artystycznej „Sztuka i Moda” („SiM”), gdzie parodiowała je Mira 
Zimińska 35, w rosyjskich kawiarniach, knajpach i tancbudach na Czerniakowie, 
Woli i Powiślu czy u Cyganów na Bródnie. Pewnie i w „Ziemiańskiej” 36, gdzie na 
półpiętrze znajdował się stolik skamandrytów, z przyniesionego przez Władysława 
Waltera wielkiego patefonu z tubą rozlegały się dźwięki cygańskich romansów. 
„Ziemiańska” z  honorami przyjmowała zresztą w  latach dwudziestych bardzo 
cygańskich „mistrzów taniego poetyzowania i nie mniej taniej egzotyki – Igora 

32	 S. N i e w i a d o m s k i, Z życia muzycznego. „Tygodnik Ilustrowany”1924, nr 29.
33	 „Gazeta Warszawska” 1922, nr 134, z 18 V.
34	Z ob. J. W a c h o w i c z - M a k o w s k a, Chochlą i  mieczem. Warszawa 2000, s.  240.  

V. Bobrowska była jedną z  „muz” A. W ł a s t a, to ona wykonywała słynne tango do muzyki  
J. P e t e r s b u r s k i e g o  Już nigdy w kabarecie „Morskie Oko” w 1930 roku. 

35	Z ob. wspomnienia M. Z i m i ń s k i e j - S y g i e t y ń s k i e j  (Nie żyłam samotnie. Warsza-
wa 1988, s. 152) o  tym, jak przygotowywała się do „wieczoru stylowych piosenek”, korzystając 
z pomocy niejakiej pani Zosi, szansonistki z nocnego kabaretu „Café Chantant”, zabawiającej panów 
„aficerów” przed pierwszą wojną światową.

36	K arykatura J. S z w a j c e r a  „J o t e s a” Kawiarnia „Ziemiańska” (1930) przedstawia duże 
stoliki „Małej Ziemiańskiej”, na jednym jest kaczka, na innych telefoniczny aparat i wielki patefon 
z tubą, który, jak twierdzi W. H e r b a c z y ń s k i  (W dawnych cukierniach i kawiarniach warszaw-
skich. Warszawa 2005) podobno przyniósł W. Walter, żeby była muzyka, której w „Ziemiańskiej” 
brakowało. Karykatura znajduje się w  zbiorach warszawskiego Muzeum Literatury im. Adama 
Mickiewicza. Reprodukcję można obejrzeć m.in. w: M. S h o r e, Kawior i popiół. Życie i śmierć 
pokolenia oczarowanych i rozczarowanych marksizmem. Warszawa 2008, s. 37.
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Siewierianina i Wiertyńskiego [...]” – jak już z pewnego dystansu po latach oceniał 
Włodzimierz Słobodnik. Autor słynnej Otchłani, który z niemałym nakładem sił 
zdobył wówczas dla siebie i dla Gałczyńskiego bilety na taki występ, wspominał: 

Wyfraczony, pretensjonalny Siewierianin wyśpiewywał z  estrady swoje wiersze pełne 
wodnistych likierów i fałszywych perfum. Jego drewniany koń poetyckości wydawał nam się 
wtedy Pegazem. Wiertyński, występujący w stroju pierrota, czarował nas swoimi kokainowymi 
piosenkami. Po wieczorze jego nuciliśmy „sumasszedszego szarmanszczyka” i powtarzaliśmy 
aż do znudzenia:

Płaczet staroje niebo,
Moczit dożd’ obiezjanku... 37

Rzucający na słuchaczy tak skuteczne czary „Pegaz”, wykonujący swe po cy-
gańsku dekadenckie i zmysłowe „aryjki (arietki) Pierrota” (Aleksandra Wertyńskie-
go przezywano nawet – za Tuwimem – Pierrotandrem Per-Wertyńskim 38), sam ze 
swej strony świadom był owego dziwnego zbiorowego zaślepienia, własnego hip-
notycznego oddziaływania na polskich słuchaczy. W spisanych po latach wspomnie-
niach z dumą podkreślał, jakim to „bieszenym sukcesom” cieszył się, koncertując 
po Polsce w r. 1923, i to nie tylko w Warszawie, ale i w Krakowie, Łodzi, Poznaniu 
i w dziesiątkach innych małych miasteczek na Kresach; jak to Junosza Stępowski, 
Antoni Fertner, Mieczysława Ćwiklińska, Jadwiga Smosarska, Maria Majdrowi-
czówna gratulowali mu udanych występów; że był modny nawet w Belwederze, 
a  sam marszałek Piłsudski słuchał go „w każdej wolnej chwili”. Pisał z  dumą: 
„Literaci polscy przyjęli mnie do swego grona i często w »Ziemiańskiej« recyto-
wałem im wiersze Błoka, Achmatowej” 39. Sukces, jaki odniósł Wertyński, sprawił, 
że w polskiej stolicy czuł się jak w rodzinnym Kijowie czy jak w Petersburgu: 

W Warszawie rzucała się w oczy ogromna liczba wojskowych. Ich fantazyjne, eleganckie 
mundury, ostrogi, szable, szlify przypominały mi stary Petersburg z jego oficerami gwardii, 
balami i hulankami 40. 

Zapewne na takim spojrzeniu zaważyły w znaczącym stopniu wrażenia upo-
jonego powodzeniem śpiewaka, ale nie można zanegować pewnych faktów – ów-
czesna Warszawa śladów swego zruszczenia jeszcze się w latach dwudziestych nie 
pozbyła, a  kariera cygańskiego romansu była skuteczną szczepionką przeciw 
wszelakim zakusom, by ten stan rzeczy zmienić. Prócz romansu takim antidotum 

37	 W. S ł o b o d n i k, Ulica siedmiu śpiewających komet. W zb.: Wspomnienia o K. I. Gałczyń-
skim. Przedmowa, red. A. K a m i e ń s k a, J. Ś p i e w a k. Warszawa 1961, s. 169.

38	A utorem wykonanej przez H. Ordonównę w jednej z rewii „Qui Pro Quo” parodii cygań-
skiego romansu Wertyńskiego (na melodię Przy kominku), zatytułowanej Obrazek sceniczny: Pier-
rotander Per-Wertyński, był J. T u w i m, ceniący skądinąd śpiewaka. Na premierze rewii był sam 
Wertyński i ponoć zaśmiewał się do łez. Zob. T. B o y - Ż e l e ń s k i, Premiera w „Qui Pro Quo”. 
Rewia „Precz z Grabskim”. „Kurier Poranny” 1924, nr 318. 

39	A . W e r t y ń s k i, Podróże z  pieśnią. Wspomnienia. Warszawa 1967, s.  60. Zob. też  
F. J á r o s y, Trubadur współczesności. „Wiadomości Literackie” 1924, nr 38, s. 3. Kult rosyjskości 
i Wertyńskiego wywoływał, oczywiście, sporo emocji – zob. np. pełne zniecierpliwienia uwagi 
w liście J. Iwaszkiewicza do żony Anny z 8 X 1924 o Wertyńskim, deklamującym Achmatową na 
przyjęciu u Tuwimów i śpiewającym piosenki (A. i  J. I w a s z k i e w i c z o w i e, Listy 1922–1926. 
Oprac. M. B o j a n o w s k a, E. C i e ś l a k. Wstęp T. B u r e k. Warszawa 1998, s. 176); oraz nie-
pochlebne teksty w gazecie B. S a w i n k o w a  „Za Swobodu”.

40	 We r t y ń s k i, op. cit., s. 64.
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pewnie były jeszcze i herbata „Amatorska” w blaszankach braci Popow, i kawior 
„Amurski” lub „Astrachański”, cieszący się wśród polskich sybarytów niesłabną-
cym powodzeniem, jak zaświadcza choćby liczba reklam w dziale ogłoszeń „Ku-
riera Warszawskiego” czy „Kuriera Polskiego”.

Takich świadectw słuchania cygańskich romansów i  zachwycania się nimi 
w Polsce czasu międzywojennego można byłoby wyliczyć wiele. Poprzestanę na 
dodaniu jeszcze dwóch, by następnie przejść do analizy śladów istnienia tego 
zjawiska, jego odbicia w samej poezji. Pierwsze z nich to właściwie tylko jedno 
długie zdanie z ostatniego z listów Zawodzińskiego do Przybosia. Wielbiciel poezji 
rosyjskiej, zwłaszcza symbolizmu rosyjskiego i liryków autora Wierszy o Pięknej 
Pani, tak oto napisał swemu oponentowi, broniąc wielkości i oryginalności tej 
twórczości, podkreślając jej odmienność od symbolizmu francuskiego: 

w ogóle cały „symbolizm” rosyjski, w osobie największego – Błoka, to kontynuacja tradycji 
własnej narodowej poezji, genialna synteza poezji ludowej (w ł ą c z n i e  d o  t y c h  b a n a l-
n y c h  „r o m a n s ó w” c y g a ń s k i c h, k t ó r e  P a n  s ł y s z y  p o  k a w i a r n i a c h) + 
romantyzm i parnasim czy symbolizm francuski (avante lettre), tj. Lermontow i Fet + Niekra-
sow, czyli społecznicza, tendencyjna, publicystyczna, prozaiczna poezja, której wielkość nie-
łatwo zrozumieć i wytłumaczyć. 

Wszystkie te elementy połączyły się w Aleksandrze Błoku w syntezę [...] potężnego za-
sobu środków ekspresji, zasobu, którym rozporządzała osobowość fascynująca, magiczna [...] 41. 

Pierwsze zdanie mówi tak wiele – wydobywam je z ukrycia i dlatego że jest 
świadectwem, iż pieśni oraz romansów cygańskich słuchano w kawiarniach rze-
czywiście dużo, i dlatego że połączyło ono z nimi nazwisko Błoka, traktuję je więc 
jako jeszcze jeden dowód na to, że polska recepcja twórczości wielkiego symbo-
listy nastawiona była w znacznej mierze na tę właśnie, cygańską jej stronę.

Drugim przykładem ostatecznie już potwierdzającym fakt istnienia cygańskich 
romansów w polskim życiu kulturalnym i ich ogromną popularność niech będzie 
jeszcze kilka danych z krótkiego wybiórczego przeglądu katalogów ówczesnych 
firm fonograficznych oraz wydawnictw publikujących nuty i słowa utworów na-
leżących do tego gatunku muzycznego. Jeśli zajrzeć np. do archiwów słynnej 
warszawskiej wytwórni „Syrena Record”, to okazuje się, że lista śpiewaków na-
grywających płyty z  romansami cygańskimi jest naprawdę wyjątkowo długa, 
a znajdują się na niej nazwiska nie tylko rosyjskich emigrantów, ale i polskich 
artystów próbujących sił w tego typu repertuarze. Spośród rosyjskich mistrzów 
wykonujących cygańskie romanse wymienić należy przede wszystkim znakomi-
tego Jurija Morfessiego, śpiewaka, który wyemigrował z R osji około  r. 1921 
i zamieszkał na stałe w Polsce, Iwana Nikitina, Grigorija Siemionowa i jego rosyj-
ski chór (Iwana Pietina-Burłaka, Michaiła Olchowego, Aleksandra Puchalskiego, 
Dmitrija Dubrowskiego), Ałłę Bajanową, Nadieżdę Bielicz, rosyjską kapelę „Woł-
ga” pod dyrekcją Lewickiego, takie wokalistki, jak śpiewająca w języku ukraińskim 
i rosyjskim Halina Anna Karenina i Waria Łaska. Pieśni rosyjskie i cygańskie ro-
manse doskonale interpretowała także Olga Kamieńska (właśc. Olga Fawisiewicz 
z Groznego, od ok. 1920  r. przebywająca w Polsce), popularyzując je również 
w polskim radiu i w filmie (Hanka z r. 1934, gdzie występowała z chórem Siemio-

41 	K. W. Z a w o d z i ń s k i, list do J. Przybosia, z 26 V 1934. Cyt. za: T. K ł a k, Stolik Tadeusza 
Peipera. O strategiach awangardy. Kraków 1993, s. 116. Podkreśl. A. S. 
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nowa), w warszawskim kabarecie „Femina”, potem też w „Nowym Momusie”, no 
i oczywiście w rozmaitych rosyjskich lokalach, szkołach, klubach warszawskiego 
środowiska „białej” emigracji rosyjskiej (gościnnie występowała także w Wilnie 
w Teatrze Lutnia i w Gdyni w Teatrze Riwiera).

Wśród polskich wykonawców utworów cygańskich warto przypomnieć „pol-
ską Marlenę Dietrich” – Stanisławę Nowicką, Pawła Prokopieniego (właśc. Paw-
ło Prokop) z Polesia, Tadeusza Faliszewskiego (wykonującego uwory Wertyńskie-
go), Stefana Witasa czy niejakiego W. Kuchtińskiego 42. Tyle tylko informacji 
z katalogów „Syreny Record”, a przecież takich płytowych wytwórni oferujących 
bogaty repertuar rosyjski było więcej, wspomnijmy choćby o warszawskiej filii 
firmy „Columbia”, o „Odeonie” czy „Parlophonie”.

Oczywiście, prócz nagrań publikowano też sporo albumów z nutami i teksta-
mi romansów. Już około 1917–1918 r. i na początku lat dwudziestych popularna 
była wydawana przez spółkę Gustawa Gebethnera seria „Cygańskie Pieśni. Wybór 
Ulubionych Pieśni Cygańskich do Śpiewu na Jeden Głos z Towarzyszeniem For-
tepianu”. We Lwowie w latach dwudziestych nakładem firmy Gustawa Seyfartha 
pojawiały się dość duże, bo zawierające po prawie 30 utworów, zeszyty z przetłu-
maczonymi na język polski najpopularniejszymi pieśniami cygańskimi (Albumy 
pieśni cygańskich). W Warszawie Bronisław Rudzki zainicjował wydawanie serii 
„Pianista w Salonie. Zbiór Ulubionych Utworów, Ułatwionych przez Leona Cho-
jeckiego”, gdzie znalazło się kilka pieśni cygańskich, oraz „Biblioteczki Muzycz-
nej”, w której na 152 zeszyty, m.in. z walcami, pieśniami z Halki i Strasznego 
dworu Moniuszki, z piosenkami wojskowymi, ale i z takimi kuriozami jak fokse-
rotik Jonny, fokstrot Wamp czy tango Czar rozkoszy – ponad 40, czyli prawie 30 %, 
poświęcono cygańskim romansom. Teksty rosyskich romansów cygańskich tłuma-
czone były m.in. przez Zofię Bajkowską, a na okładkach poszczególnych wydań 
pojawiały się zdjęcia wykonawców – np. Miry Zimińskiej (romans cygański 
Dziękuję Ci!), Józefiny Bolskiej (Dziecię i  róża), Stanisława Gruszczyńskiego 
(Minęło tyle lat – romans Siergieja Aleksandrowicza Kaszewarowa). W związku 
z dużą popularnością piosenek i romansów Wertyńskiego wielu wydawców – np. 
Gebethner i Wolff, Idzikowski, Grąbczewski i Rzepecki – publikowało także od-
dzielnie całe cykle arkuszy tego artysty (tekst oryginalny, polski przekład i zapis 
nutowy każdej piosenki).

Obfitość edycji takiego typu, niezwykła popularność rosyjskich romansów, ów 
swoisty kawiarniany syndrom cygański, nie uszły, oczywiście, uwadze satyryków, 
romanse cygańskie parodiowano w kabaretach, wyśmiewano we wspomnieniach 
i twórczości własnej, dość przypomnieć piosenkę Gałczyńskiego Spodnie cmen-
tarne, śpiewaną przez bohaterów Wspólnego pokoju Krzysztofa Uniłowskiego. Ale 
zanim szerzej się tym zajmę, pozwolę sobie przedstawić w całości wiersz z tego 
okresu, autorstwa Tadeusza Kończyca, skromnego dziennikarza sekretarzującego 
w „Kurierze Wieczornym”, piszącego dla kabaretów teksty piosenek poważnych 
i satyrycznych. Utwór jest swoistym hołdem dla romansu cygańskiego, pomnikiem 
ku czci „salonowej cygańszczyzny”:

Cygański romans śpiewa piękny głos –
Cygański romans dawno zapomniany...

42	Z ob. L e r s k i, op. cit.
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Śpiew się obija o teatru ściany –
Śpiew-szał, śpiew-skarga na okrutny los,
Romans, w kochanków bujnej krwi skąpany,
Gwałtowny, ostry, jak sztyletu cios –
Romans cygański miłością pijany
I o śnie szczęścia słodko zadumany
Cygański romans...

Śpiewaj! Niech pękną te drewniane ściany!
Niechaj się zwalą na ofiarny stos,
Niech go zapali, niby słońce – kłos,
Gorący, bujny, w płomień rozedrgany
Cygański romans...

Śpiew płynie falą... drżący i spłakany,
Niby kochanki porzuconej głos –
A znów za chwilę weselem pijany,
A potem cichy, smętny, zadumany...
Zamilcz!...
Bo mój mi przypomina los
I chwieję się, jak wiatrem kołysany kłos
Tak mnie rozstraja ten – smutkiem owiany –
Szyderczy, drwiący, w łzach i krwi skąpany
Cygański romans 43.

„Skąd on bierze te rytmy?” (Czesław Miłosz),  
czyli rosyjskie romanse cygańskie  

w „zaczarowanej tancbudzie” poezji Gałczyńskiego
Życie w śpiewie,
Dawny ton skrzypki mej cygańskiej –
czysty jak wzór tych chmur na niebie [...].  
                                                    (Powrót do Eurydyki, G-2 15)

Nuta cygańsko-błokowskich zaśpiewów jest w wierszach 
Gałczyńskiego uchwytna, określa sporo.

W tej rosyjskości na pewno tai się korzeń nieprzytomności, 
nieodpowiedzialności, bezkształtności Gałczyńskiego jako  
artysty 44.

Najciekawszym chyba świadectwem obecności rosyjsko-cygańskiej kultury 
muzycznej w  Polsce międzywojennej jest poezja Gałczyńskiego. Wprawdzie 
i Wierzyński próbował zamknąć swoje wspomnienia o spędzonych w Rosji latach 
właśnie w wierszu Romans rosyjski 45 – tytułem i nastrojowością nawiązującym do 
tego gatunku poetycko-muzycznego; a atmosferę rodem z dekadenckich romansów 

43	T . K o ń c z y c, Romans cygański. „Ilustrowany Przegląd Teatralny” 1921, nr 30/31, s. 9.
44	A . D r a w i c z, Konstanty Ildefons Gałczyński. Warszawa 1968, s. 20, 23. Druga wypowiedź 

jest komentarzem do tekstu K. W. Z a w o d z i ń s k i e g o  Wesoły dekadent à la russe (w: Wśród 
poetów. Oprac. W. A c h r e m o w i c z o w a. Kraków 1964. Pierwodruk: „Wiadomości Literackie” 
1934, nr 14).

45	K . W i e r z y ń s k i, Romans rosyjski. W: Wybór poezji. Wybór, oprac., wstęp K. D y b c i a k. 
Komentarze K. D y b c i a k  i  K. D y b c i a k. Wrocław 1991, s. 318–320. BN I 275. Zob. też wiersz 
tego poety pt. Pieśń wagabundy (w: Poezje zebrane. Wybór, posł. W. S m a s z c z. T. 1. Białystok 
1994, s. 59), gdzie mowa o młodości w kostiumie domino. 
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poczuć można było także w Dancingu Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej 46, na 
co zwrócił uwagę od razu Zawodziński; ale to właśnie „poeta grecko-cygański”, 
jak Gałczyńskiego nazwał Władysław Broniewski 47, z rosyjską, Błokowską cy-
gańszczyzną związał się najściślej. Sami zresztą czytelnicy poezji „Maga w cylin-
drze” (określenie Janusza Rohozińskiego 48) wyraźnie to wyczuwali. Jerzy Zagór-
ski, redaktor „Żagarów”, wspomina np., jak w  latach trzydziestych czytano 
w Legaciszkach nad Wilią, pod Wilnem, w akademickiej kolonii wypoczynkowej, 
poemat Koniec świata, a obecny na wieczorze Miłosz, zaskoczony melodyjnością 
utworu, zauważył w niej jakieś odbicie rytmów występujących „w popularnej na 
wpół polskiej, na wpół rosyjskiej piosence” 49. Wyczulony na najsubtelniejsze 
ślady nawiązań do literatury rosyjskiej Zawodziński, recenzując wydane w 1937 r. 
Utwory poetyckie autora Porfiriona, nazwał go nawet z tego powodu „Wesołym 
dekadentem à la russe”, wskazując, jak głęboko ukształtował je „tiomnyj morok 
cyganskich piesien [...]” 50. O stosunku Gałczyńskiego do romansów cygańskich 
pisali także wielokrotnie bliscy i przyjaciele poety: Stefan Flukowski podkreślał 
np., że wiersz – Włożę spodnie czarne, cmentarne, świadomie był „mieszanką 
sentymentalnego liryzmu i satyrycznej parodii. [...] Romans wydrwiwający romans, 
szyderstwo z modnych przebojów. Kpina z wszelkich chandr i spleenów” 51. Córka 
Gałczyńskiego Kira wspomina natomiast, jak to w domu za sprawą kobiet zako-
chanych w „kokainowych” piosenkach Wertyńskiego, tzn. za sprawą Natalii i jej 
samej, rozbrzmiewał Sumasszedszyj szarmanszczik, wywołując lawiny drwin, 
żartów i niemiłosiernych kpin ojca 52. Bo tu trzeba podkreślić, że recepcja rosyjskiej 
cygańszczyzny w twórczości Gałczyńskiego wpisana została w ramy – właściwych 
poetyce tego autora – skłonności satyryczno-groteskowych oraz tzw. „międzyobie-
gowego intertekstualizmu” (termin Erazma Kuźmy 53), przejawiającego się w na-
wiązaniach do obiegu popularnego i do gatunków jarmarcznych. Jednym słowem 
– recepcja ta polegała w znacznej mierze na sparodiowaniu rosyjskiego romansu 
cygańskiego, tego pewnego rodzaju kawiarnianego ekstraktu kultury rosyjskiej 54.

46	 M. P a w l i k o w s k a - J a s n o r z e w s k a, Dancing. Karnet balowy. Warszawa 1927. Choć 
trzeba przy tym zaznaczyć, że w samym tomiku mowa o fokstrotach, banjo, saksofonie, jazzbandzie, 
bluesie, charlestonie, tangu, nie o romansach cygańskich. 

47	 W. B r o n i e w s k i, Pamięci K. I. Gałczyńskiego. W: Poezje zebrane. Wydanie krytyczne. 
Oprac. F. L i c h o d z i e j e w s k a. T. 3: 1946–1962. Płock–Toruń 1997, s. 113.

48	J . R o h o z i ń s k i, Słowo wstępne. W zb.: Mag w cylindrze. O pisarstwie Konstantego Ilde-
fonsa Gałczyńskiego. Red. ... Pułtusk 2004, s.  6. Określenie to nawiązuje zapewne do jednego 
z niewielu zachowanych zdjęć Gałczyńskiego – w pelerynie, na tarasie dworku Niedzielskich w Śle-
dziejowicach pod Wieliczką (zrobione latem 1946).

49	J . Z a g ó r s k i, Prawdy i legendy. W zb.: Wspomnienia o K. I. Gałczyńskim, s. 225.
50	 Z a w o d z i ń s k i, Wesoły dekadent à la russe, s. 403. 
51	 S. F l u k o w s k i, Konstanty, świat, muzy. W  zb.: Wspomnienia o  K. I. Gałczyńskim, 

s. 109–110.
52	 G a ł c z y ń s k a, op. cit., s. 145.
53	E . K u ź m a, O intertekstualizmie międzyobiegowym. (Na przykładzie „Końca świata”  

K. I. Gałczyńskiego). W: Między konstrukcją a destrukcją. Szkice z teorii i historii literatury. Szcze-
cin 1994.

54	Z astanawiające jest, że dotychczas nikt spośród badaczy nie poświęcił temu zagadnieniu 
więcej uwagi, choć przecież powszechnie za pewnik uznaje się, iż twórczość Gałczyńskiego głębo-
ko zakorzeniona została w literaturze rosyjskiej. Niejednokrotnie podkreślano fakt, że zapisany jest 
w niej dialog z poezją Puszkina, Błoka, Jesienina, Gogola, Pasternaka czy Majakowskiego. Do tej 
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Jednym z aspektów tego zagadnienia, stosunkowo łatwym do wydobycia i scha-
rakteryzowania, okazuje się częsty u Gałczyńskiego zabieg stylizacyjny polegający 
na wprowadzaniu do utworów poetyckich – fragmentów (tytułów, pojedynczych 
wersów lub refrenów) rosyjskich pieśni ludowych i cygańskich romansów. Zwykle 
brane są one w cudzysłów, przytaczane w wersji oryginalnej, rosyjskojęzycznej, 
stąd łatwość ich identyfikacji. Mamy jednak i takie, które odnaleźć już trudniej, jako 
że swobodnie sparafrazowane daleko odbiegają od pierwowzoru, a bywa, że nawią-
zują do niego zaledwie podobną atmosferą emocjonalną. Wprowadzone w  ten 
sposób do wierszy cytaty funkcjonują jako symbole, esencja rosyjskości, znaki 
wywoławcze, obdarzone wyjątkową siłą budzenia najrozmaitszych skojarzeń skła-
dających się na autorską wizję kultury Rosji. Owa rosyjskość przywoływana jest 
często w klimacie groteskowej prześmiewczości, choć nie brakuje jej przy tym li-
ryzmu i zamyślonej czułości. Przypatrzmy się z bliska owym tworzącym intertek-
stualną sieć rosyjsko-cygańskim drobiazgom. W butaforyjnych Pięciu donosach 
(1934) mowa np. o trudnych do zniesienia sąsiadkach – pięciu wdowach po „gie-
nierałach armii carskiej [...]”, u których – „ledwo na niebie księżyc błyśnie” – sły-
chać grę gitar i  śpiew „Razbiéj bakáł!” (G-1 281). Winkrustowana w opowieść 
obcojęzyczna fraza odwołuje się do jednego z najbardziej charakterystycznych 
detali pojawiających się w  rosyjskich romansach, w  których często się śpiewa 
o kieliszkach rozbijanych na szczęście czy, jeszcze częściej, o tłuczeniu ich w chwi-
lach odczuwania szczególnie dotkliwej rozpaczy. Wykrzyknienie to pochodzi 
z popularnego, „żestokogo”, romansu Nalej bokał, napisanego przez Lwa Drizę 
przed r. 1917, a w latach dwudziestych XX w. najbardziej znanego w wykonaniu 
słynnego, mieszkającego wówczas w Polsce, Jurija Morfessiego. Powtarza się w tym 
romansie kilkakrotnie owo pełne poczucia głębokiej beznadziejności samobójcze 
rozpamiętywanie bezsensu życia po utracie kochanki, która odeszła z innym:

Ach, jesli w żyzni wsio wino
Lubwi twojej ispito,
Razbiej bokał swoj – wsio rawno
Wsia żyzń uże razbita.

pory nie powstała jednak żadna praca, która zajęłaby się tą problematyką, dysponujemy właściwie 
tylko kilkuzdaniowymi komentarzami i pojedynczym tekstem, nie do końca zadowalającym, autor-
stwa rosyjskiego badacza, W. Choriewa. Wśród wspomnianych skromnych dygresji i drobnych uwag 
na temat rosyjskich inspiracji w twórczości Gałczyńskiego chciałabym zwrócić uwagę zwłaszcza na 
jeden krótki komentarz pochodzący z monografii o artyście, napisanej przez wybitnego skądinąd 
znawcę i tłumacza literatury rosyjskiej, D r a w i c z a  (op. cit.). Odnajdujemy tam m.in. takie nie-
słychanie istotne stwierdzenia: „nuta cygańsko-błokowskich zaśpiewów jest w wierszach Gałczyń-
skiego uchwytna, określa sporo” (s. 23); „pod odpustowo-jarmarczną feerią przebrań, małpich figli, 
improwizowanych występów, szarlatańskich sztuczek, cygańsko-burszowskich zaśpiewów »wesoł-
ka-improwizatora« twarz poety miała często grymas bólu, głos nadrywała rozpacz” (s. 137). Nieste-
ty, jak sygnalizowałam, zagadnienie owych cygańsko-błokowskich inspiracji nie zostało rozwinięte, 
a ponieważ rzeczywiście „określa sporo”, chciałabym przyjrzeć mu się uważniej. Zob. też jedno- 
zdaniowe uwagi na temat rosyjskich inspiracji w twórczości autora Zaczarowanej dorożki w takich 
tekstach, jak np.: Wspomnienia o K. I. Gałczyńskim, s. 86–87, 101, 107, 158, 173, 176, 234, 365, 
429, 565. – Z a w o d z i ń s k i, Wesoły dekadent à la russe, s. 403. – D r a w i c z, op. cit., s. 23, 30, 
73, 84, 137, 193, 214, 239, 245, 271. – A. B a z y l e w s k i, Rosja w życiu i twórczości Konstantego 
Ildefonsa Gałczyńskiego. „Poezja” 1987, nr 11/12, s. 162. – M. W y k a, wstęp w: K. I. G a ł c z y ń-
s k i, Wybór poezji. Oprac. M. W y k a. Wyd. 6, zmien. Wrocław 2003, s. XLIII, LXIII. – G a ł- 
c z y ń s k a, op. cit., s. 117, 137.
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Razbiej bokał! W niom niet wina.
Kol niet wina, tak niet i sczastja.
W winie i strast’, i głubina,
Zabwienije muk i prizrak sczastja 55.

Gałczyński na pewno znał ów romans, zwłaszcza że prawdopodobnie przypo-
minał mu jeden z jego ulubionych wierszy Błoka z cyklu Strasznyj mir, w tak samo 
desperackim, neurastenicznym nastroju. Mowa tu o tym, jak w „kabinietie resto-
rana / Za butyłkoju wina [W restauracji, w gabinecie / Przy dzwonieniu z winem 
szkieł]”, wśród „wizgu cyganskogo napiewa [cygańskiego śpiewu]” oraz „tuman-
nogo wopla dalnych skripok [zamglonego jęku dalekich skrzypek]” padają słowa: 

Żyzń razbiej, kak moj bokał!
Cztob na łoże dołgoj noczi
Nie chwatiło strastnych sił!
Cztob w pustynnom wople skripok
Pieriepugannyje oczi
Smiertnyj sumrak pogasił 56. 

W poezji Gałczyńskiego, w klimacie – podobnym jak w Pięciu donosach – 
lirycznej drwiny i  żartu z  rosyjskiej dekadencji, ukrywającym jednak już nie 
ośmieszone, prawdziwie błokowskie, romantyczno-rosyjskie rozdarcie, przywo-
ływane są także inne słynne romanse. W wierszu Audycja dla inteligencji (1933) 
na wyczarowany przez speakera marzącego o śniegu muzyczny obraz zimowej 
zawiei nałożony został nostalgiczny obraz polskiego księżyca: „jak żydowska 
melodia w rosyjskim sercu emigranta saksofonisty” (G-1 225), i nuta z popularne-
go romansu Gaj-da trojka! Snieg puszystyj... 57 – utworu o trojce mknącej gdzieś 
kłusem daleko w srebrzystą, zaśnieżoną noc, a potem wracającej, by już nad ranem 

55	 Nalej bokał. Sł. W. O w c z a r e n k o, L. D r i z o. Muz. L. D r i z o. W zb.: Tieni minuw-
szego: Starinnyje romansy. Dla gołosa i gitary. Sost. A. P. P a w l i n o w, T. P. O r ł o w a. Sankt-
-Pietierburg 2007. Podaję tekst za stroną internetową: www.a-pesnigolosa. Przekład: „Ach, jeśli 
w  twoim życiu wypite już zostało do ostatniej kropli wino, rozbij swój kieliszek – przecież już 
wszystko jedno, całe życie rozbite. Rozbij kieliszek! Nie ma w nim już wina. A skoro nie ma wina, 
to i szczęścia nie ma. W winie i namiętność ukryta, i głębia [uczuć], zapomnienie o cierpieniu i ma-
rzenie o szczęściu”.

56	A . B ł o k, „Iz chrustalnogo tumana...” W: Sobranije soczinienij w  wośmi tomach. Red.  
W. N. O r ł o w, A. A. S u r k o w, K. I. C z u k o w s k i j. T. 3: Stichotworienija i poemy. 1907–1921. 
Moskwa–Leningrad 1960, s. 11–12. Przekład polski, pt. Z kryształowych snów zamieci…, autorstwa 
K. A. J a w o r s k i e g o  (w: Pisma. Wyd. Jubileuszowe. T. 2: Od Łomonosowa do Jewtuszenki. 
Lublin 1972, s. 279–280):

Życie jak mój kielich skrusz.
By na łożu długiej nocy
Nie starczyło żądzy sił,
By w pustynnym skrzypiec echu
Przelęknione nasze oczy
Zgasił mroczny śmierci pył.

S. M. S a l i ń s k i  (Gwiazda. W zb.: Wspomnienia o K. I. Gałczyńskim, s. 87) opowiada, jak 
kiedyś autor Dwóch gitar bez namysłu wyrecytował ten wiersz we własnym tłumaczeniu, ale wów-
czas, niestety, nikt nie pomyślał, by go zapisać. 

57	 Gaj-da, trojka! Snieg puszystyj... W zb.: Antołogija russkogo romansa. Sieriebrianyj wiek. 
Oprac. W. K a ł u g i n. Moskwa 2006, s. 615–616. Muzyka i słowa pochodzą od „króla romansu” 
z przełomu w. XIX i XX, M. K. S z t i e j n b i e r g a. Romans ten najbardziej znany był w wykonaniu  
A. Wialcewej. 
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odwieźć zawstydzoną kochankę trwożnie powątpiewającą w prawdziwość czy po 
prostu trwałość miłości i namiętnych pieszczot, jakimi ją obdarzono. Warto pod-
kreślić, że księżyc, burza, śnieg, wiatr, latarnie, dorożka z trupem poety, mdląca 
rozpacz, zacierająca się czy zamarzająca w przenikliwym chłodzie zawiei „świńska 
twarz świata” i nienawiść do tych wszystkich oportunistów, „którym się żyje dziś 
najfajniej [...]”, podczas gdy inni „mrą bez pracy [...]” (G-1 225) – to elementy 
poza tym że typowe dla romansów rosyjskich, także upodabniają wiersz Gałczyń-
skiego do Błokowskich ponurych wizji zimowego, demonicznego Petersburga 
z prostytutkami, takiego np. jak z cyklu Straszny świat czy Miasta. Teksty te zbli-
ża pokrewne poczucie przegranej, ale i nie wygasły do końca straceńczy, związa-
ny ze świadomością klęski, bunt przeciw upodleniu i beznadziejności.

Wśród innych – zaczerpniętych z rosyjskich romansów i pieśni – wersów, na 
które należałoby zwrócić uwagę, znajdują się jeszcze np.: wprowadzony do wiersza 
Gałczyńskiego Rosja tatarsko-mongolski zaśpiew „Aj, dierbień, dierbień kaługa” 
(G-1 288) ze znanej czastuszki Tulskaja garmoń; wersy „Ach, co za ból...” czy „Bij 
w struny, bij [...]” (Romans, G-1 308), jakby żywcem wzięte z romansów śpiewanych 
przez Leszczenkę (w Polsce, w r. 1939 dostępne były importowane nagrania tego 
popularnego śpiewaka); refren „nie gniewaj się, / weź mnie na piersi i nie wydaj 
światu” z Balu u Salomona (G-1 199–200) – przypominający słynne „pocełujem 
daj zabwieńje” (N. Zubowa, Pod czarujuszczej łaskoj twojeju...); kołysankowy 
detal „spi, mładieniec moj priekrasnyj. / Bajuszki-baju” (Kołysanka pisarzy, G-1 
266), odwołujący się do typowych rosyjskich kołysanek w stylu Baju, baju, mił 
wnuczonok Aleksandra Ostrowskiego i Władimira Nikiticza Kaszpierowa, Koły-
bielnoj piesni Konstantina Balmonta czy tej z muzyką Nikołaja Rimskiego-Korsa-
kowa; wreszcie groteskowo przedrzeźniane fragmenty w Piosenkach naczelnika 
wydziału grobownictwa, gdzie mamy i Tamarę, i nieszczęśliwego kochanka stoją-
cego pod jej oknem z gitarą (jak w cygańskim walcu Prigożego – Miłaja), rewolwer, 
jegierowską koszulkę, pęknięte struny, groźbę: „Jeszcze zapłaczesz, / gdy mnie 
zobaczysz w trumnie...”, i okrzyk „Żegnaj” (G-1 339) (jak w Jesieninowskim ro-
mansie Zielonaja priczoska...). Do tej listy można byłoby dodać ewentualnie także 
„rosyjskie napomknienia” z utworów późniejszych, z lat czterdziestych i zwrócić 
uwagę na Kiplingowski wiersz „Jeżeli” (1946), wprowadzający charakterystyczne 
wyrażenie „Wołga-Wołga” pochodzący z pieśni Stieńka Razin, znanej też pod innym 
tytułem: Iz-za ostrowa na strieżeń 58; oraz wers: „romansidło z janczarami / »Twe 
palce pachną konwaliami«” (G-2 81), przekornie nawiązujący do piosenki Wertyń-
skiego Waszy palcy pachnut ładanom, gdzie palce pachną nie konwaliami, ale ka-
dzidłem. 

Wyliczanie można byłoby kontynuować i pokazać np., jak poeta przejmuje 
niektóre podstawowe tematy, motywy romansowe, gdy obraca się w kręgu wspo-
minania, pamięci, zapominania czy gdy mówi o nocy, księżycu i pieśni słowików, 
o sadach i altankach – miejscu spotkań zakochanych, ale nie chodzi o sporządzanie 
katalogu romansowo-pieśniowych odwołań w wierszach Gałczyńskiego. Zależy 
mi raczej na uwydatnieniu samego faktu, że wiele utworów poety – takich jak 
Szafirowa romanca (1935), Romanca o  trzech siostrach emigrantkach (1928), 

58	 Należy przypomnieć, że pieśni o Wołdze były w Rosji bardzo popularne; wyrażenie „Wołga-
-matuszka” pojawiało się w nich bardzo często. Zob. Antołogija russkogo romansa. Zołotoj wiek. 
Oprac. W. K a ł u g i n. Moskwa 2007, s. 636.
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Serenada (1939), a zwłaszcza Ej, po szerokiej drodze (1938) i Piosenki naczelnika 
wydziału grobownictwa (1936) czy À la russe (1937) – doskonale naśladowało 
śpiewane wówczas w okresie międzywojennym, zwykle w tłumaczeniu Bajkow-
skiej, choć dość często i w oryginale, dekadenckie cygańskice romanse, jak: Nie 
uchodi, Chrizantiemy, Para gniedych, Kalitka czy Ugołok, albo się do tych roman-
sów odwoływało. A nawiązywały do nich owe wiersze nie tylko przez wprowa-
dzanie fragmentów oryginalnych romansów (np. na wzór Błoka inkrustującego 
wiersze epigrafami z Utra tumannogo) czy przez przywoływanie melodramatycz-
nego sztafażu: gitary lub bałałajki, samobójstw, alkoholu, zawodów miłosnych, 
współtworzących aurę rzewnych sentymentalnych melodii; ale i przez muzyczne 
ukształtowanie wiersza na wzór romansu. Stąd bowiem prawdopodobnie u Gał-
czyńskiego tyle westchnień typu „Ej, pod Wawrem, ej, na szosie lubelskiej [...]”, 
„W niebie rozpacz. Ale jaka! [...]” (À la russe, G-1 378), „Ej, po szerokiej drodze, 
sam jeden, sam jeden z harmonią [...]” czy „ej, gwiazdy! [...]” (Ej, po szerokiej 
drodze..., G-1 415), „Ech, bo grały, już grały te szuje [...]” (Bal u Salomona, G-1 
218), „Hej! po szerokiej drodze bezpańskiej [...]” (Buty szewca Szymona, G-1 294), 
„Ach, co za ból [...]” (Romans, inc. „Kobiecy głos w brzozach”, G-1 308). W taki 
sposób zaczynały się m.in. romanse rosyjskie: „Nu że, jamszczik, poskoriej...”; „Nu, 
bystriej letitie koni...”; „Ach, lubi mienia biez razmyszlenij...”; „Ach, ja wlublon 
w  głaza odni...”; „Ech, jamszczik, goni-ka k »Jaru«...”; „Ech, dusza moja, my  
s toboj nie para...”; „O, wier’ mojej lubwi...”; słynne „O, gowori chot’ ty so mnoj...”; 
„Och, toszno mnie...” –by podać zaledwie kilka przykładów. 

Nasycanie romansów wykrzyknieniami wzmacniało ekspresję przekazywanych 
treści, służyło ich upatetycznieniu, uwzniośleniu, a zarazem było jakby świadec-
twem prawdziwości wyśpiewywanych uczuć. Wykrzyknienia naśladujące wes-
tchnienie, jęk, śmiech czy płacz były odpowiednikiem nie wyrażonych uczuć, 
dorównywały im zresztą dynamiką i  siłą wyrazu. Gałczyński, którego wiersze 
wypływały „ze źrodeł emocjonalnych [...]”, jak ujął to Czechowicz 59, świadomie 
posługiwał się ową magią emocji ukrytej w wykrzyknieniach, wykorzystywał 
także ich nieocenione walory dźwiękowe. 

Jeszcze jeden element zbliżający (w pewnym tylko stopniu, bo cecha ta świad-
czyć może również o wielu innych sprawach) wybrane utwory Gałczyńskiego do 
romansów rosyjskich stanowią też dramatyzujące narrację liryczną zwroty do 
adresata, adresatki, upodabniające wiersz do dialogu (na tę cechę romansów i liry-
ków Błoka wskazywał Jurij Tynianow): „Ty mnie nie kochasz. Ja to wiem [...]”,  
„U mnie rewolwer jest. Ty wiesz. / Ty dobrze wiesz, Tamara”, „Jeszcze zapłaczesz 
[...]”, „A ot zobaczysz [...]”, „żegnaj mi, Tamaro...” (Piosenki naczelnika wydziału 
grobownictwa, G-1 338–340); „Śpiewaj, bracie [...]. Naciskaj należny klawisz, / 
nutę po nucie...” (Ej, po szerokiej drodze, G-1 415). Typowy romans zawsze zwró-
cony był ku „ty”, zawsze obfitował w  imperatywy, jak pisał znawca gatunku: 
„każdy romans to jakby zwinięty miniaturkowy melodramat, opowiedziany w śpie-
wanych wierszach przez jednego jego uczestnika – drugiemu” 60.

Związki z rosyjskim romansem nie ograniczają się jednak w twórczości Gał-

59	J . C z e c h o w i c z, Dwa aspekty. W: Wyobraźnia stwarzająca. Szkice literackie. Wstęp, 
wybór, oprac. T. K ł a k. Lublin 1972, s. 182. 

60	 M. P i e t r o w s k i j, „Jezda w ostrow lubwi”, ili czto jest’ russkij romans. „Woprosy litie-
ratury” 1984, nr 5, s. 83.
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czyńskiego do dosłownych, sparafrazowanych lub sparodiowanych cytatów z po-
pularnych szlagierów, jakimi były w okresie międzywojennym cygańskie romanse; 
nie zamykają się również w naśladowaniu ich piosenkowo-romansowej melodyj-
ności – przez wykrzyknienia czy onomatopeiczną stylizację na piosenkę z gitarą, 
by odwołać się choćby do Romansu (inc. „Kobiecy głos w brzozach”) czy do frag-
mentu, gdzie pojawia się Gulistan w Balu u Salomona I gdzie próbuje się naślado-
wać szarpnięcia strun, gdzie wtrącone słówko „mówi” – jak świetnie wyczuł Cze-
chowicz – gra jak akord (G-1 205–206) i „już zaczyna się srebrna muzyka słowa” 61. 

Istotnym aspektem, na który trzeba jeszcze zwrócić uwagę, jest wyraźne na-
wiązywanie, najczęściej na prawach parodii, pastiszu – do nastroju uczuciowego, 
stanowiącego o specyfice tego gatunku, obejmującego zwłaszcza dwa charaktery-
styczne obszary określone przez Puszkina jako „razgulje udałoje” („zuchowate 
rozpasanie” czy, jak przełożył Adam Ważyk: „dzika hulanka”) i bezbrzeżna „sier-
diecznaja toska” („serdeczna tęsknica”, w przekładzie Ważyka: „troska”, która się 
żali 62). Chodziło przy tym jednak nie tylko o rodzaj uczuć przywoływanych w ro-
mansie, ale o ich skalę. Przypisany kanonicznym tekstom romansowym swoisty 
koturn uczuciowy, wzmożony emocjonalizm wiązał się bowiem z pewnego rodza-
ju maksymalizmem, dającym się streścić w  trzech słowach: wszędzie, zawsze, 
nigdy, lub może podsumować wersem z zapomnianego już romansu N. Siewiero-
go: „Wied’ dla mienia i muki, / I raj... wsio – wy! [Wszak jest Pani moim cierpieniem 
i moim rajem, jest Pani dla mnie wszystkim]” 63. Jeśli mowa więc była o miłości, 
to takiej po grób, na zawsze, jedynej na świecie; jeśli o złamanej obietnicy – to 
najboleśniejszej i najbardziej niespodziewanej, czyniącej z każdej rzeczy wyłącz-
nie grę; jeśli o pamięci – to towarzyszyła jej przysięga, że nigdy nie zapomni się, 
ale o wszystkim tak innym się zapomni, jednego tylko nie będzie nigdy można... 
Owym maksymalistycznym przekonaniom wtórował fatalistyczny światopogląd 
– dyktujący autorowi popularnego romansu Czudnyj miesiac pływiot nad riekoju 
np. taką frazę jak: „Nam tiepier’ uż s toboj nie sojtisia, Wierno, tak uż ugodno 
sud’bie [Nie pisane nam się spotkać. Widać, tak chciał los]” 64. „Rokowaja strast’ 
[Zgubna namiętność]”, „rokowaja lubow’ [zgubna miłość]”, „rokowoj czas [fatal-
ny czas]”, „rokowyje obstojatielstwa [fatalne okoliczności]”, „rokowoje swidanije 
[fatalne spotkanie]”, „pojedinok rokowoj [fatalny pojedynek]”, „dar sud’by [dar 
losu]”, „nie sudiłoś [nie było sądzone]”, „tak sużdieno [tak przeznaczone]” – były 
nieodłącznymi znakami rozpoznawczymi „żestokogo romansa” 65. 

Wiele z wymienionych już wierszy Gałczyńskiego układa się właśnie według 
takich zasad – tworząc struktury upodabniające się do typowej dla romansu mo-
zaiki rozpaczy, depresyjnego smutku, rzadziej nadziei lirycznej. Dotyczy to zwłasz-
cza tekstów z motywem, nazwijmy go: kawiarniano-alkoholowym, takich np. jak 

61	  C z e c h o w i c z, Dwa aspekty, s. 183.
62	A . P u s z k i n, Droga zimowa. W: Wybór wierszy. Oprac. B. G a l s t e r. Wrocław 1982, 

s. 234. BN II 201 (przeł. A. Wa ż y k).
63	 Jedwa mienia uznali. Sł. N. S i e w i e r s k i. Muz. A. A b a z a. W zb.: Oczi czornyje. Sta-

rinnyj, russkij romans. Moskwa 2004. Na stronie: http://a-pesni.org/romans/abaza/edvamenia.php 
(data dostępu: 29 V 2009).

64	 Czudnyj miesiac... Cyt. z: Piesni i romansy russkich poetow. Red. W. J. G u s i e w a. Mo-
skwa–Leningrad 1965. Na stronie: http://az.lib.ru/n/neizwestnye/text_0250.shtml (data dostępu:  
29 V 2009).

65	 P i e t r o w s k i j, op. cit., s. 72.
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elegia Na dziwny a niespodziewany odjazd poety Konstantego, Serwus, madonna, 
Bal u Salomona czy Wileńskie imbroglio, w ogóle wiersze z cyklu wileńskiego. 
Wprawdzie przedstawianie (ukrywanie?) rozpaczy (przez wstydliwość?) w kostiu-
mie groteski, sprawiało, że byli tacy czytelnicy, którzy głębi owego „błokowsko-
-romantycznego” rozdarcia poety, owej „wielkiej walizki rozpaczy” (Notatki 
z nieudanych rekolekcji, G-1 501), nie dostrzegali (świadczy o tym choćby wypo-
wiedź Jana Błońskiego, odmawiającego poczucia dekadencji postawie cygańskiej 
Gałczyńskiego 66); byli wszakże i  tacy, którzy doskonale wyczuwali ukrytą pod 
maską błazna i kpiarza prawdę. Jeden z takich uważnych czytelników zapisał: 

Istnieje [...] pewna kategoria twórców, którzy zdają się o d w r a c a ć  u s t a l o n y  p o-
r z ą d e k, zamykać cierpienie w rytmie pogodnego menueta i uśmiechać się dla wyrażenia bólu. 
Tak uśmiechali się Mozart i Musset. Podobnie uśmiecha się Gałczyński [...].

Trzeba najpierw uchwycić główny wątek jego twórczości, zrozumieć tajemnicze przesta-
wienie znaków uczuciowych, aby spoza uśmiechu bufona i ironisty wyłoniła się otchłań smut-
ku, cierpienia i troski 67. 

Podobnie pisał o  tym Kazimierz Wyka (Pogranicza powieści; Tragiczność, 
drwina, realizm), widząc w postawie drwiny próbę odczynienia uroków wszech-
władnego lęku.

Piętno rosyjskiej dekadencji odciśnięte w romansie cygańskim musiało Gał-
czyńskiemu, tak jak i jego mistrzowi, Błokowi, wydawać się nie tylko najtrafniejszym 
wyrazem duszy rosyjskiej 68, ale i ekspresją najbardziej osobistych oraz głęboko 
skrywanych prawd serca. W przeciwnym razie rzeki w lirykach Gałczyńskiego nie 
łkałyby „czarno, ciemno, po rosyjsku” (Noc w Wilnie, G-1 309), Rosjanka nie by-
łaby tą, która zna tajemnice smutku (Pięć donosów, G-1 283), a muzyka by nie 
„wyła wurdałakiem, co się napił krwi pod flet Cygana” (Bal u Salomona, G-1 218).

Cygańskie romanse Juliana Tuwima – 
czyli o aptekarzowej i Piotrze Płaksinie

Gitara miłaja,
Zwieni, zwieni!
Sygraj, cyganka, czto-nibud’ takoje,
Cztob ja zabył otrawlennyje dni,
Nie znawszyje ni łaski, ni pokoja 69.

Poezja Gałczyńskiego jest wyjątkowo dogodnym materiałem, na którego 
podstawie nie tylko śledzić można odbijające się w niej zainteresowania muzycz-

66	J . B ł o ń s k i, Konstanty Ildefons Gałczyński. W: Poeci i inni. Kraków 1956, s. 88.
67	 B. M i c i ń s k i, Pochylmy się nad wierszami Gałczyńskiego. „Prosto z Mostu” 1936, nr 13. 

Zob. też głos W. P. S z y m a ń s k i e g o  w artykule Z „wielką walizką rozpaczy” („Tygodnik Po-
wszechny” 1963, nr 49).

68	T rzeba także zaznaczyć, że demokratyzm tego gatunku muzycznego, jego związek z kulturą 
popularną, miał swoją siłę oddziaływania zarówno na Błoka, jak i na Gałczyńskiego i odgrywał rolę 
niebagatelną w ich fascynacjach. 

69	 S. J e s i e n i n, Ruś uchodiaszczaja. W: Sobranije soczinienij. T. 3: Stichotworienija i poemy 
(1924–1925). Moskwa 1967, s. 50. Przekład polski, autorstwa J. Ł o b o d o w s k i e g o, pt. Rosja 
odchodząca (w: U przyjaciół. Lublin–Warszawa 1935, s. 88): 

Gitaro miła,
dźwięcz i dzwoń, i brzmij!
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ne i literackie samego autora, ale i odkrywać najpopularniejsze „obiekty” upodobań 
kultury masowej lat dwudziestych i  trzydziestych XX wieku. Trzeba wszakże 
kolejny raz zaznaczyć, że poezja ta nie jest świadectwem jedynym; rosyjski cy-
gański romans „słychać” także w innych utworach, u innych poetów, np. u Juliana 
Tuwima, by wspomnieć choćby o nucącej romans aptekarzowej z wiersza Moja 
tęsknota (z tomu Biblia cygańska) czy o sentymentalnym poemacie Piotr Płaksin, 
który – podobnie jak to miało miejsce w wielu lirykach Gałczyńskiego – stanowi 
pełny humoru i  drwiny, prześmiewczy obrazek z historii recepcji cygańskiego 
romansu w Polsce. Można byłoby nawet dodać więcej: poemat o nieszczęśliwie 
zakochanym telegrafiście ze stacji Chandra Unyńska to kolejna mała antologia 
motywów pochodzących z cygańskich romansów. Tragedia zrelacjonowana w utwo-
rze dotyczy wprawdzie nie „siemistrunnoj” gitary czy „szarmanki”, ale – na prawach 
groteski – klarnetu. To właśnie dzięki umiejętności gry na nim konkurent główne-
go bohatera wiersza, technik Włas Fomycz Zapojkin, uwodzi serce bufetowej 
Jadzi, uwodzi je, wykonując romanse cygańskie i rosyjskie pieśni. Zapojkin – jak 
czytamy – grał na klarnecie, niestety, „przepięknie”:

Czasem tak smętnie, jak gdyby 
Trawił go żal najstraszniejszy... 
A wtedy grywał przeciągle: 
Ostatni dzionek dzisiejszy... [Piotr Płaksin, T 24]

Ostatni dzionek dzisiejszy, czyli Poslednij nyniesznyj dienioczek, to piosenka 
rosyjska z przełomu w. XIX i XX, rozsławiona m.in. dzięki pięknemu wykonaniu 
Saszy (Aleksieja Michajłowicza) Dawydowa, zwanego operetkowym Mazzinim, 
nagranemu w  1911  r. w  największej wytwórni płyt gramofonowych w  Polsce 
i w Imperium Rosyjskim, o której już wspominałam, w „Syrena Record”. Pieśń ta 
cieszyła się nadzwyczajną popularnością, miała nawet wiele wariantów – kobiecy, 
żołnierski, marynarski, kozacki, rewolucyjny (dotyczący wydarzeń z  1917 r.), 
więzienny („błatnyj”). W wersji pierwotnej wzywała do wojskowej służby, opo-
wiadała o żegnaniu się z bliskimi, potem przekształciła się w muzyczne pożegna-
nie rekruta odchodzącego na wojnę, a jeszcze później stała się romansem o traco-
nej miłości, o  obietnicy zachowania jej w pamięci na zawsze. We wszystkich 
wersjach w każdym razie znajdujemy dużo łez:

Poslednij nyniesznij dienioczek
Gulaju s wami ja, druzja,
А zawtra rano, czut’ swietoczek,
Zapłaczet wsia moja semja. 

Nie płacztie, mat’ moja rodnaja,
Оtiec, i bratja, i siestra,
I ty nie płacz, o dorogaja,
Rasstat’sia nam priszła pora 70.

Zagraj, Cyganko, smutne pieśni swoje,
bym nie pamiętał tych zatrutych dni,
co nie zaznały szczęścia ni spokoju.

70	 Cyt. z: W naszu gawań zachodzili korabli. Wyd. 2. Мoskwa 2000. Na stronie: www.a-pesni.
golosa.info (data dostępu: 29 V 2009). Przekład: „Dziś już ostatni dzień jestem z wami, przyjaciele. 
A jutro rano, ledwie świt zajaśnieje, zapłacze cała moja rodzina. Nie płaczcie, matko moja rodzona, 
ojcze, bracia, siostro. I ty, moja ukochana, nie płacz. Przyszedł czas się rozstać”.
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Kiedy pogoda za oknem bufetu nie sprzyjała dobremu humorowi, a tłukący 
się po polach wicher i hucząca zawieja sprawiały, że tony klarnetu stawały się 
jeszcze bardziej żałośliwe, wtedy Włas Fomycz po odśpiewaniu Posledniego die-
nioczka grał także: „Och, żal mi ciebie, Rassieja!” (T 25), ale te nawiązujące do 
Jesieninowskich strof nuty nie zawsze odpowiadały pannie Jadzi. Wolała chyba 
raczej, by – kiedy uwodziciel otrząsnąwszy się z „russkoj toski”: 

Przepięknie grał na klarnecie.
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  ]

Czasem prześlicznie i słodko, 
Jakoś łagodnie i czule; 
A czasem dziko, wesoło: 
O samowarach i Tule. [T 24]

Wówczas dopiero bufetowej, rozlewającej z oddaniem wódkę do kieliszków, 
„Serce z wzruszenia aż mięknie [...]”, więc szepcze: „Włas Fomycz, / Pan gra tak 
cudnie... tak pięknie...” (T 24). Piosenka o Tule, o której tu mowa, to najprawdo-
podobniej wspomniana już przy okazji Gałczyńskiego czastuszka Tulskaja garmoń, 
najwidoczniej bardzo popularna w szynkach w okresie międzywojennym. Natomiast 
w  przypadku samowara chodziło zapewne o  polski fokstrot, skomponowany 
w 1931  r. dla kabaretu „Morskie Oko” przez Fanni Gordon (pseudonim Fainy 
Kwiatkowskiej), do słów Andrzeja Własta (do rewii Wyprawa na księżyc). Nagra-
ny dwa lata później przez niemiecką firmę „Polydor” w wersji rosyjskiej, wkrótce 
potem wykonywany z upodobaniem przez słynnego Leonida Utiesowa, stał się 
jedną z najpopularniejszych piosenek rosyjskich 71. W oryginale będąc fokstrotem, 
utwór funkcjonował jako romans, upodabniając się do niego nastrojem i tematyką:

U samowara ja i moja Masza, 
А nа dworie sowsiem uże tiemno. 
Kаk w samowarie, tаk kipit strast’ nasza. 
Smiejotsia miesiac wiesieło w okno.

Mаszа czaj mnie naliwajet, 
I wzor jejo tak mnogo obieszczajet. 
U samowara ja i moja Masza – 
Wprikusku czaj pit’ budiem do utra! 72

Odpowiedzialnym za efektywność zalotów Tuwimowskiego Zapojkina był 
więc zapewne muzyczny repertuar – pieśni słodkie, czułe i  łagodne, w rodzaju 
takich uwielbianych wówczas w Polsce romansów, jak Kalitka, Ugołok czy Nie 
uchodi, pobud’ so mnoju. Drugiemu pokrzywdzonemu przez los bohaterowi prócz 
tego, że, oczywiście, w ogóle grać nie potrafił ani na klarnecie, ani na gitarze czy 
harmonii, bliższy był natomiast romans żestokij. Sercu Piotra Płaksina wypełnio-
nemu bezsilną rozpaczą, cierpieniem bez winy, bezbrzeżnym bólem beznadziei, 

71	Z ob. A. M a l g i n, Ukradiennaja piesnia. „Argumienty i fakty” 1991, nr 6. Artykuł dostęp-
ny też na stronie: jw.

72	 Cyt. z: Zaprieszczennyje piesni. Piesiennik. Sost. А. I. Ż e l e z n y j, L. P. S z e m i e t a,  
А. Т. S z e r s z u n o w. Wyd. 2. Мoskwa 2004. Na stronie: jw. Przekład: „Przy samowarze [siedzimy] 
ja i moja Masza, a na dworze już zupełnie ciemno. Nasza namiętność kipi jak wrzątek w samowarze. 
Do okna zagląda śmiejący się wesoło księżyc. Masza nalewa mi herbaty. Jej spojrzenie jest tak obie-
cujące. Przy samowarze [siedzimy] ja i moja Masza. Będziemy zagryzać cukrem herbatę do rana”.
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żalem najstraszniejszym, tęsknotą – kto wie, czy stało się tak dopiero za sprawą 
zawodu miłosnego, czy była to po prostu druga Płaksinowa natura – odpowiadały 
bardziej romanse w stylu Łabędziej pieśni (Lebiedinaja piesnia, inc. „Ja gruszczu, 
jesli możesz poniat’”), Pieszczot dawno zapomnianych (Zabyty nieżnyje łobzanija), 
Chryzantem czy utworów w rodzaju: Przy kominku (U kamina), Niszczaja (inc. 
„Zima, mietiel i o krupnych chlopjach”) lub Pożalej bądź Żałobno stoniet wietier. 
Tu chyba tkwiła przyczyna porażki w konkurach, bufetowa przecież była nie jakąś 
wrażliwą na rosyjskie smutki Tanią, Anisją, Żenią, Olgą, Awdotią, Nastasją, Wie-
rą, Aniutą, Nataszą, Marią Pawłowną, Siemionową Maszą – jak to się wylicza 
w poemacie – ale nie dającą się wciągnąć na dno rozpaczy Polką!

Utwór Tuwima, prócz tego, że przywoływał określone, konkretne romanse 
i  piosenki, sam upodobnił się do „żestokogo” romansu (zwłaszcza część szósta 
poematu mogłaby z  powodzeniem funkcjonować jako romans). Historia cichej 
tragedii telegrafisty jest przecież typową opowieścią o smutnym i zdradliwym życiu, 
o nieodwzajemnionej, beznadziejnej miłości, zakończonej samobójstwem. Kiedy 
Piotr Płaksin wyznaje w liście do Jadzi swe pełne tęsknoty uwielbienie (powtarza-
jąc tym samym Puszkinowski gest zakochanej w Onieginie Natalii albo raczej na-
śladując Żełtkowa z opowiadania Kuprina Bransoletka z granatów), pisze o rosyj-
skiej jesieni, szarym niebie, dalekich polach i trzech krzewinach kalekich i wzdycha:

I jest niezmierna tęsknota, 
I żale stare, banalne,
I oczy bardzo dalekie, 
I słowa, słowa żegnalne...

Ach, serce biedne, wzgardzone! 
Ach, oczy śmiesznie płaczące! 
O, łkania w noce bezsenne! 
O, łzy miłości gorące! 

Wyrażone w  tych wersach westchnienia, z  charakterystyczną wyliczanką 
zbierającą modelowe szczegóły współtworzące klimat rosyjskiej „toski”, odwołu-
ją się do klasycznych romansów – jak choćby tych ułożonych przez pianistę-akom-
paniatora z moskiewskiej restauracji „Jar”, Prigożego, do Apuchtinowskich Noczi 
biezumnych z popularną strofą wymieniającą w jednym szeregu:

Noczi biezumnyje, noczi biessonnyje, 
Rieczi nieswiaznyje, wzory ustałyje… 
Noczi, poslednim ogniom ozarionnyje, 
Osieni miortwoj cwiety zapozdałyje! 73 

– czy może do Noczi osiennich z repertuaru Jekatieriny Jurowskiej (1886–1949): 
Noczi osiennije, 
Noczi nienastnyje, 

73	A . A p u c h t i n, Noczi biezumnyje, noczi biessonnyje. W zb.: Antołogija russkogo romansa. 
Zołotoj wiek, s. 897. Do słów tego właśnie utworu muzykę napisali m.in. P. C z a j k o w s k i  (1886), 
P r i g o ż i j  (wersja przerobiona przez L. C z a r n ą  i zatytułowana jako Smiatyje rozy), N. S i e r-
w i z  (1873), A. S o ł o g u b  (1890), J. W i l b u s z e w i c z  (ok. 1900). Jednak najbardziej znany 
jest ów wiersz jako cygański romans z muzyką A. S p i r y  (1873). Przekład: „O, noce szalone, noce 
bezsenne, słowa nieskładne, zmęczone spojrzenia, noce oświetlone ostatnim już ogniem, kwiaty 
spóźnione martwej jesieni”.
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Wietra chołodnogo 
Stony głubokije, 
Slozy goriuczije, 
Stony naprasnyje, 
Sczastje minuwszego, 
Griozy dalekogo, 
Noczi osiennije. 
Miertwy i mraczny 
Doliny sosiednije, 
Grustno poblekli 
Cwiety błagowonnyje, 
W sierdce ugasli 
Molitwy poslednije! 
Noczi osiennije, 
Noczi nienastnyje! 74

Jak już wspomniałam, takich reminiscencji z rosyjskich cygańskich romansów, 
odwołań do ich poetyki wyśledzić można byłoby o wiele więcej. Dziś są raczej 
nieczytelne, nikt już nie rozpoznaje zapisanego w wierszach brzmienia „kołokol-
czikow” czy „siemistrunnoj” gitary, choć wciąż jest ono dla nas emblematem ro-
syjskości – by odnieść się choćby do symbolicznej sceny z Miłości na Krymie 
Sławomira Mrożka, gdzie jeden z bohaterów, porucznik Piotr Aleksiejewicz Sjej-
kin, śpiewa po rosyjsku romans Jakowa Feldmana Jamszczik 75. Przypomnieć o nich 
jednak warto, gdyż świadomość rosyjskiego, muzycznego kontekstu pozwala 
odkryć sensy zapoznane, zamknięte w  poszczególnych utworach. Poza owym 
wzbogaceniem możliwości interpretacyjnych, chodzi również o ujawnienie związ-
ków, jakie z kulturą rosyjską łączyły poezję okresu międzywojennego. Bez do-
strzeżenia polsko-rosyjskiego dialogu nie sposób bowiem w  pełni zrozumieć 
ówczesnej literatury, nie sposób też pojąć, przeniknąć do wnętrza, do najgłębszego 
dna także późniejszej twórczości artystów z  tą epoką związanych. Z  Romansu 
rosyjskiego Kazimierza Wierzyńskiego (z tomu Korzec maku á1951ñ) nie udałoby 
się odczytać śladów prowadzących od wzmianek o  Chagallu do ukrytego tam 
uwielbienia dla poezji Błoka i cygańskich romansów z  ich chandrą śmiertelną, 
naszyjnikiem rozpaczy, beznadziejną „skuką” rosyjską, uciekającą od zimowej 
„wjugi” w egzotyczne raje kochania 76.

Ale przede wszystkim całe to śledztwo w sprawie romansów służyć miało 
udowodnieniu, że kultura popularna (częściowo także kultura wysoka) okresu 
międzywojennego wpisana była w cygańsko-rosyjski kontekst bardzo głęboko. To 
zaś jest jeden z powodów, dla których ośmielam się twierdzić, iż dzieło Błoka, 
swoiste przewodnictwo ducha poety przyjmowane było wówczas często niemal 
bez słów, niekiedy nawet bezrefleksyjnie i nieświadomie. Dla wielu twórców pol-
skiej kultury Dwudziestolecia międzywojennego wychowanych w  rosyjskich 
gimnazjach i na carskich uniwersytetach ujęty à la Błok temat cygański, temat, 

74	J . P r i g o ż i j, Noczi osiennije. W zb.: Antołogija russkogo romansa. Sieriebrjanyj wiek, 
s. 596–597. Przekład: „O, noce jesienne, noce słotne, wiatru chłodnego skargi żałosne, łzy rzewne, 
westchnienia nadaremne, szczęście minione, marzenia dalekie. O, jak martwe i mroczne są doliny, 
wonne kwiaty smutno zwiędły, w sercu zgasły ostatnie modlitwy! O, noce jesienne, noce słotne!” 

75	 S. M r o ż e k, Miłość na Krymie. Warszawa 1994, s. 35–36 (akt I).
76	 M. C h a g a l l  (Moje życie. Przeł. J. S e l l. Kraków 2003) ubóstwiał Błoka, cenił zwłaszcza 

jego Budę jarmarczną. 
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z jakim mocno zrosła się kultura i literatura Rosjan, stał się częścią tradycji własnej 
albo co najmniej tradycji bardzo bliskiej. 

W krainie niewinności, magii i wolności – 
czyli cygańskie bukoliki

...Za górami, za lasami
Tańcowała Małgorzatka z Cyganami.
Przyszedł ojciec, przyszła matka:
Chodź do domu, chodź do domu, Małgorzatka!

– Ja nie pójdę, idźcie sami,
Wolę tańczyć, wolę tańczyć z Cyganami.  
                               (Z wierszy o Małgorzatce, T 191)

Zwonkoj piesnieju swojeju
Probudit’ lubow` sumieju,
W mir wołszebnyj i inoj
Uniesu na kryljach piesni toj 77.

Romanse cygańskie, które – jak próbowałam dowieść – rozbrzmiewały nie 
tylko w przedwojennych polskich kawiarniach, lecz i w ówczesnej poezji, uznać 
więc chyba można za ważny element bogato zróżnicowanej mozaiki kulturowej, 
jaką układały gusta odbiorców i twórców kultury II Rzeczypospolitej; w każdym 
razie na pewno za jeszcze jeden dowód głębokich i inspirujących związków pol-
sko-rosyjskich tego okresu. Ale nie na tym kończy się oddziaływanie rosyjskiej 
cygańszczyzny. W poezji międzywojennej zaobserwować bowiem można także 
jakąś szczególną, zwiększoną częstotliwość pojawiania się obrazów przywołujących 
idylliczne scenki z życia cygańskich taborów. Zapewne i na to ostentacyjnie wy-
rażone zainteresowanie romskim nomadyzmem znaczący wpływ miała – jeszcze 
raz to podkreślę – twórczość uwielbianych wówczas i bardzo chętnie czytanych 
rosyjskich poetów: Błoka, Jesienina, Siewierianina, również Puszkina. Sile i uro-
kowi cygańskiego tematu, wokół którego koncentrowało się wiele sensów ważnych 
dla filozofii poetyckiej wielkich Rosjan, przypisać chyba można pojawienie się 
większości z licznych napomknień o pławiących konie „braciach ciemnego ple-
mienia [...]” (Wierzyński) 78. 

Cygański śpiew był w poezji rosyjskiej przede wszystkim antytezą strasznego 
świata, obdarowywał chwilą ukojenia i  „zabwienja” (‛zapomnienia’) i otwierał 
drogę w inny czas, w inną, pozaziemską przestrzeń. Tak działo się np. w utworze 
Jesienina Rosji odchodzącej, gdzie Cyganka proszona była o pieśń, dzięki której 
zapomnieć będzie można „otrawlennyje dni / Nie znawszyje ni łaski, ni pokoja”; 
tak było w wierszach Błoka, gdzie Cyganki szczodrze ofiarowywały przemijające, 
ale bardzo cenne poczucie „żyzni”, chwilę „niewozmożnogo sczastja [niemożliwe-
go szczęścia]”, „bried biezumja i strasti, / Bried liubwi... [sen o szalonej namięt-
ności, złudzenie miłości]” 79 (także w utworach Siedoje utro, Dym ot kostra...;  

77	 Ja, Cyganka, docz stiepiej... Na stronie: http://a-pesni.org/romans/jacyganka.htm (data do-
stępu: 29 V 2009). Przekład: „Ja, Cyganka, córka stepów, dźwięczną pieśnią moją umiem obudzić 
miłość. Potrafię unieść na skrzydłach tej pieśni w czarowny, inny świat”.

78	K . W i e r z y ń s k i, Przygoda z Cyganami. W: Poezje zebrane, t. 2, s. 81.
79	A . B ł o k, Natianulis gitarnyje struny... W: Sobranije soczinienij w wośmi tomach, s. 213.
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S każdoj wiesnoju puti moi krucze...; cykl Karmien). Podobnie w nostalgicznych 
utworach Aleksieja Tołstoja, Aleksieja Kolcowa, Aleksandra Poleżajewa, Jewgie-
nija Boratyńskiego i wielu, wielu innych. Apologia życia cygańskiego była w li-
teraturze rosyjskiej XIX i XX w. – zakorzenionej głęboko w tradycji Puszkinowskiej 
– formą protestu przeciw ówczesnej cywilizacji i tyranii praw rządzących życiem 
społecznym, była wyrazem buntu przeciw historii oraz polityce w imię umiłowanej 
ponad wszystko wolności. I wydaje się, że polscy międzywojenni poeci, wycho-
wani na Puszkinie, Błoku i Jesieninie, motywy cygańskie pojawiające się w ich 
twórczości odczytywali właśnie w tym duchu, a w konsekwencji – we własnych 
wierszach, podobnie jak oni, swe marzenia o ukojeniu i rajskiej wolności kiero-
wali właśnie ku Cyganom czy Cygankom. Wierząc w magiczną siłę cygańskich 
czarów, prosili: „Spoj, Cyganka, czto nibud’ takoje [...] [Zaśpiewaj, Cyganko, coś 
takiego]” (Jesienin), „Pojas pieczalnyj snimaj [Całuj zmartwiałe usta / Zdejmij 
obręcz smutku ]” (Błok, S każdoj wiesnoju puti moi krucze...). Czasami trawesto-
wali wyznanie Błokowskiego Hermana po jego spotkaniu z  Cyganką Fainą: 
„Zbudziło się serce i naprawdę mocniej zabiło”, „posłyszałem pieśń losu!”, „jestem 
wolny! Nie wiem tylko, gdzie mam iść, ale wszystkie drogi otwarte!” 80 Dla nich 
również cygańska magia była przeciwwagą dla strasznego, smutnego świata i obiet-
nicą, idealnej niemal, wolności. 

Wydaje się, że cygańskie motywy w poezji takich mistrzów, jak Wierzyński, 
Tuwim, Czechowicz czy Gałczyński, zapisany w ich lirykach silnie zmetaforyzo-
wany obraz Cygana mogą być ujęte jako pokrewne niektórym elementom wizji 
zaprezentowanej w rosyjskiej „filozofii” poetyckiej, rozciągającej się od Puszkina 
i Grigorjewa aż po Błoka i Jesienina. 

Dominującym elementem polskich przedstawień, a  mówiąc precyzyjniej – 
dalekich od realiów wyobrażeń kultury romskiej w okresie międzywojennym, owej 
silnie zmitologizowanej figury Cygana, było wskazywanie przede wszystkim na 
budzące się pod wpływem spotkania z Cyganami pragnienie ucieczki w  inny, 
magiczny świat. Cyganie byli swoistym wehikułem przenoszącym czy to w idyl-
liczny czas dzieciństwa, czas snów, marzeń, wyobraźni, czy w czas poezji. Dawa-
li w każdym razie jakąś szansę, możliwość ucieczki z historii, z owego uwikłane-
go w polityczne gry i pozbawiającego wolności „dziś”. Byli znakiem nostalgii, 
uosobieniem marzenia o beztroskiej bezczasowości, wyrazem owego „marzenia 
o unieważnieniu historii”, „tęsknoty za niepamięcią historyczną”; „zazdrosnym 
obserwatorom wydawało się, że życie cygańskie to idylla, że to życie poza grani-
cami historii i poza zasięgiem władzy wszelakich autorytetów”, jak określiła po-
dobną postawę uwidocznioną w literaturze Zachodu Katie Trumpener, jedna ze 
swego rodzaju założycielek bujnie dziś rozwijających się Gypsy studies 81.

Jednym z polskich miłośników cygańskiej wolności był niewątpliwie Wie-
rzyński. W  jego poezji zajazdy Cyganów i  ich rozpalane wieczorem ogniska 
związane zostały ściśle z pierwszymi dziecięcymi wspomnieniami, stąd aura bez-
pieczeństwa, jaka im towarzyszyła, odczucie ekscytującej tajemniczości świata, 
lubowanie się świeżością wyobraźni, ostro wyczulonej na to, co w  otoczeniu 

80	A . B ł o k, Pieśń losu. Poemat dramatyczny. W: Utwory dramatyczne. Przeł. S. P o l l a k, 
J. Z a g ó r s k i. Kraków 1985, s. 132, 133.

81	K . T r u m p e n e r, The Time of the Gipsies. A „People without History” in the Narratives 
of the West. „Critical Inquiry” t. 18 (1992), nr 4: Identities. 
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magiczne. Zapamiętanym z dzieciństwa cygańskim taborom, jakie wędrowały po 
okolicach Stryja, Sambora, Drohobycza i Chyrowa, nadał poeta charakter sakralny. 
To właśnie święty czas początków, w jaki wkroczyli Cyganie, sprawił, że stali się 
oni częścią mitu przekształcającego się w epos, a więc próbą odpowiedzi na pyta-
nia o najbardziej męczące ludzkość tajemnice i o  sens ziemskiej codzienności. 
Cygańskie zajazdy nie były zatem u Wierzyńskiego tylko etnograficznym detalem, 
dekoracyjną oprawą wspomnienia o latach nauki w galicyjskim gimnazjum czy 
wakacjach u przyrodniej siostry w Samborze, wciśniętym w dorzecze Dniestru. 
Już w jednym z wczesnych wierszy, napisanych w latach dwudziestych, w Odzie 
prowincjonalnej (z tomu Wielka Niedźwiedzica á1922ñ), gdzie taki właśnie detal 
został przywołany, widać, że nie chodzi o jakiś przypadkowy odprysk realiów: 

Czyli ten czar nade mną krąży zachwycenia
Pierwszej w polach z księżycem przetęsknionej schadzki,
Który piersi napełnia oddechem marzenia,
Jak woń niepowtórzonej wiosny podkarpackiej?

Czyli mię wyśledziły w dziuplach oczy sowie
I z dala świetlejące cygańskie zajazdy,
W nocach kwitnących snami, w nocach jak pąkowie,
Kiedy się bliżej, niżej nachylają gwiazdy?! 82

Obraz ognisk rozpalanych nocą w cygańskich taborach winkrustowany został 
w melancholijne, słodkie dumanie o szczęściu odległych, prawie zapomnianych 
lat pierwszej młodości. Marzenia, sny, tęsknoty i zachwycenie, ów natchnienio-
twórczy czar wspomnień o  dzieciństwie na prowincji, o tej „niepowtórzonej” 
i niepowtarzalnej wiośnie podkarpackiej związały się z tym, co pierwsze i dziewi-
cze. W  ten sposób obraz sowich oczu, cygańskich zajazdów i nocnej bliskości 
gwiazd, stanowiący istotny element świata początku, stał się symbolem czy ikoną 
mitu o pierwotnej jedności ziemskiego i niebiańskiego mitu o prawdzie rozpozna-
nej, odkrytej i jawnej, bliskiej i zrozumiałej. Bo podobnie jak widzące w ciemno-
ściach sowie oczy, także gwiazdy na niebie i Cyganie na ziemi obdarzeni zostali 
zdolnością przenikania ukrytych tajemnic. 

Złączenie obrazu rajskiego prapoczątku z obecnością Cyganów – w odmiennym 
znaczeniu – odnajdujemy także w innym, wcześniejszym, cygańskim utworze au-
tora Wolności tragicznej, w Cyganach z tomu Wróble na dachu (liryk publikowany 
dwa lata wcześniej niż Oda prowincjonalna). „Cygańskie” napomknienie złączone 
też z tęsknotą za dzieciństwem stało się tam równocześnie pokrewne nostalgii za 
nie istniejącym już światem przedindustrialnym, w którym „kolorowe wozy” z Cy-
ganami bywały integralną częścią malowniczego sielankowego krajobrazu. Tym 
samym wpisywało Wierzyńskiego w szereg kontynuatorów swego rodzaju szkoły 
„tęsknoty za idyllą” – jak to określiła Deborah Epstein Nord przy okazji badań nad 
XIX-wieczną literaturą Brytyjczyków, wypełnioną stereotypowymi wizerunkami 
Cyganów 83. Rozbity gdzieś niedaleko prowincjonalnego miasteczka obóz cygański, 
dochodzące stamtąd śpiewy, Cyganki zapuszczające się do miasta, by powróżyć 
ciekawskim damom czy podlotkom – należą w liryku Wierzyńskiego do mityczne-

82	K . W i e r z y ń s k i, Oda prowincjonalna. W: Wybór poezji, s. 67.
83	D . E p s t e i n  N o r d, Gypsies and the British Imagination, 1807–1930. New York 2006, 

s. 48.
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go czasu „tajemniczego eposu [...]” 84, do czasu zamkniętego w pamięci. Tak ukształ-
towaną wizję można by wziąć za rozumiane po Freudowsku „primal phantasies” 
i dostrzec w nich dziecięce wspomnienia-fantazje o czymś sekretnym, seksualnym, 
ukrytym, co było tylko częściowo widziane i rozumiane, ale odcisnęło się na zawsze 
w podświadomości. Pewnie dlatego tabor zobaczony „kiedyś”, usłyszany „wtedy” 
– jawi się jako wieczne, niezniszczalne schronienie, punkt odniesienia, oś życia; 
nawet w najbardziej niegościnnym otoczeniu pozostaje oazą ciepła i poczucia bez-
pieczeństwa, przytulnym kącikiem, gdzie można się schronić jak przy kobiecym/
matczynym łonie, miejscem wyłączonym spod działania wszelkich restrykcyjnych 
praw, wymagań, ograniczeń, okrucieństw życia już niedziecięcego 85:

Wtedy niosę w ich tabor, jak w mit, moje lata
I oglądam, zdziwiony, namioty i obóz,
Pierwszy krzyk o tęsknocie z ich ócz mnie dolata, 
Z ciemnych twarzy pokrytych podróżą, jak globus.

A w nocy, gdy zawodzą, jak na pożegnanie,
Przeciągłe śpiewy o czemś straconem i drogiem,
Dziecinnie, jak poeta, marzę o sułtanie,
O księżycu na niebie i nad Złotym Rogiem.

I jest mi jak w dni puste, gdy wracam zmęczony
I w twą pamięć się kryję ucichły w podziękach...
Wracam po stare wróżby w zapomniane strony
Drogą prostą, jak linie na twych dobrych rękach 86. 

Mit, matczyna pamięć, będące schronieniem, poetyckie marzenie przenoszące 
w świat baśni, odsłaniane przez wróżby przeznaczenie – okazują się elementami 
pokrewnymi magii cygańskiego śpiewu i mistyce kontaktu z transcendencją, jakie 
zawarte są w cygańskim wędrowaniu. „Pierwszy krzyk o tęsknocie [...]” utajony 
w oczach Cyganów, ich ciemne twarze „pokryte podróżą jak globus” i przeciągłe 
zawodzenie „o czemś straconem i drogiem [...]”, „jak na pożegnanie [...]” – są niby 
drogowskazy wyznaczające kierunek ucieczki poza czas i związane z nim prawo 
przemijania albo jak korytarze, ścieżki prowadzące w inny, święty, niecodzienny 
i niezepsuty świat. Tak samo, jak to było ze śpiewem Cyganki w lirykach Błoka 
i w „cygańskim” dramacie Lwa Tołstoja. 

Zapisane w poezji Dwudziestolecia spotkania z Cyganami wiązane bywały nie 
tylko, jak u Wierzyńskiego, z mitami o rajskiej przeszłości, ale często także z re-
lacjonowaniem doświadczenia ich magicznej mocy przemieniania świata obecne-
go, współczesnego. O Cyganach obdarzonych jakąś metamorficzną siłą, bo stopio-
nych w jedno z kosmosem, z sacrum, pisali Czechowicz, Artur Rzeczyca, Pawli-
kowska-Jasnorzewska. Ta ostatnia np., odwołując się do typowego przedstawienia 
Cyganów nocą, gdy kończyli swoje wędrowanie i  rozbijali pod gwiaździstym 

84	K . W i e r z y ń s k i, Cyganie. W: Wybór poezji, s. 52. Wiersz ten dedykowany jest matce 
poety.

85	Z ob. ciekawą analizę E p s t e i n  N o r d  (op. cit., rozdz. A „Mingled Race”. Walter Scott’s 
Gypsies), która wykorzystuje teorię Freuda do wyjaśnienia właśnie owego, związanego z pamięcią, 
nostalgicznego aspektu stereotypowych przedstawień Cyganów i Cyganek w XIX-wiecznej litera-
turze brytyjskiej (na przykładzie Meg Merrilies, bohaterki szkockiej powieści W. S c o t t a  Guy 
Mannering).

86	 W i e r z y ń s k i, Cyganie, loc. cit.
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niebem namioty (zob. choćby wiersz Błoka Tabor szoł. Wwierchu swierkali zwioz-
dy... czy polskie XIX-wieczne ryciny, rysunki, obrazy obozów cygańskich), wy-
korzystała ten topos i uczyniła zeń w 4-wersowej poetyckiej impresji Wielki Wóz 
(z tomu Pocałunki á1926ñ) metaforę ludzkiego losu, własnego przeznaczenia:

Wędrujemy cygańskim obozem, 
nocujemy w gwiaździstej grozie, 
dzisiaj pod Wielkim Wozem,
jutro na Wielkim Wozie... 87

Trzeba przy tym podkreślić, że owa przypisywana cygańskiej egzystencji 
bliskość z kosmosem, harmonia ze światem, przedstawiona u Jasnorzewskiej jako 
balansowanie między niebem a ziemią, życiem a śmiercią, powodzeniem a nie-
szczęściem, była pochodną, skutkiem wyboru tułaczego, nieosiadłego trybu życiu, 
z wszystkimi tego konsekwencjami – tj. głównie z ubóstwem, nędzą. Doświadcze-
nie cygańskie podpowiadało, że tylko oderwanie się od przywiązania do ziemi 
pozwala zdobyć gwiazdy; porzucenie wszystkiego, odwrócenie się od praw tego 
świata prowadzi do prawdziwej niezależności. Wędrować z Cyganami to odczuć 
nieskończoność kosmosu i  wieczność czasu. Zyskiwana w  tak bolesny sposób 
wolność jawiła się więc jako dobro pożądane, ale i negowane, zabronione, a żywot 
cygański mógł budzić ambiwalentne odczucia – frustracji, strachu, niechęci i za-
zdrości, podziwu, fascynacji. Cyganka z innego wiersza Pawlikowskiej mówi:

Przychodzę z bardzo daleka, 
Błędna Cyganka,
Córka króla Kwieka...

Błyszczę w słońcu – w świecie nic nie znaczę.
Dźwięczą na mnie monety trzech krajów, 
Pamiątki tułacze. 

Czasem kabałę stawiam. Niezawiłą, 
Gdyż wróżę młodym śmierć – a starym miłość... 88 

Błyszcząca w słońcu cygańska córka królewska jest niczym dla tego świata, 
nie ma tu własnej ojczyzny, jest zabłąkanym, zagubionym tułaczem, choć jedno-
cześnie każdy kawałek ziemi stanowi jej własność, składa się na jej bogactwo.

Przestrzeń i czas, które przemienia obecność Cyganów, ich czary – wiązane 
bywały też często z muzyką, tak przedstawiali się np. wspomnianemu już Czecho-
wiczowi. Jego Hidur Baldur tańczył przecież „z cygańskim bębenkiem”, nucąc: 

cała wiosna kwieciste burze
bzy konwalie narcyzy róże
korowodami wonnymi zbiegają ku temu
który je urzekł
szczęściem 89 

Smagła tańcząca Cyganka została także bohaterką słynnej – umieszczonej 

87	 M. P a w l i k o w s k a - J a s n o r z e w s k a, Wielki Wóz. W: Poezje zebrane. Oprac.  
A. M a d y d a. Wstęp K. Ć w i k l i ń s k i. Wyd. 2, zmien. i popr. T. 1. Toruń l994, s. 156. Pierwotnie 
wiersz nosił tytuł Cyganie („Skamander” 1925, z. 41).

88	 M. P a w l i k o w s k a - J a s n o r z e w s k a, Cyganka mówi. W: jw., s. 391.
89	J . C z e c h o w i c z, hidur baldur i czas. W: nic więcej. Warszawa 1936, s. 48.
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w tomie nic więcej – nuty na dzwony, gdzie przemieniała marzenia senne, jawę 
i włóczące się po widnokręgach pagórki: w muzykę, w życie, zabarwiając je wspo-
mnieniem raju („rozkwit południowych brzegów”), ale i przypomnieniem śmierci 
(dysonans cienia):

cyganka dzwon spódnicy
dzwon cyganka smagły przegub
śniadolicy
rozkwit południowych brzegów

[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ]

o dzwony dzwony dzwon monotonny
wszędzie jesteś dzwonie rzeczy i zdań
dysonansem cienia natchniony
stań 90

Muzyka cygańska – mająca magiczną moc przedziwnych metamorfoz – prze-
mieniła prowincjonalną uliczkę i w liryku innego bliskiego Czechowiczowi auto-
ra, Rzeczycy: 

cyganie grają na ulicy

ciemna twarz mosiądz pawie pióro
cieniem obrosłe skrzypce
kolorowe lutnie

od strun złotem niesie
w grubą powietrza skórę

złotem złotem

górą 
twarz cygana wesoła
dokoła
zwarty las ludzi
urósł
burzy złotej brunatnej pełny po wierzchołki

bokiem
strugi win niesłychanych żywica dzika ukosem
na strugach zastygłych okręty
w słońcu trzeszczącym skwarze

złotem złotem
w drgającej złotej kuli ulica
na skrzydłach luteń się waży
frunie
znad mocnej zieleni koszuli
znad mocnego grzbietu pochylonego nad lutnią 91

Magię cygańskiego śpiewu, skuteczność czarów rzucanych przez cygańskie 
piękności – doskonale oddał także Gałczyński, zarówno wtedy, gdy w Polowaniu 
na sokoły opisywał spotkanie z Cygankami w Lasku Bielańskim, jak i w wierszu 
skomponowanym dla Hanki Ordonówny, gdzie przedstawił zagadkową siłę pio-
senki nuconej przez buty uszyte przez szewca Szymona. W obu utworach styczność 

90	J . C z e c h o w i c z, nuta na dzwony. W: jw., s. 29. 
91 	A. R z e c z y c a, Skrzydła południa. „Okolica Poetów” 1936, nr 1.
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z tym, co cygańskie, inicjowała wyprawę w inne, magiczne przestrzenie – w przy-
padku butów, w których dźwięczały „nuty cygańskie [...]”, „piosnka zielona [...]”, 
był to „daleki świat, zielony świat, / gdzie nie ma wojen, gdzie nie ma nędzy, / 
gdzie wszyscy mają dosyć pieniędzy [...]” (Buty szewca Szymona, G-1 291, 293, 
294), kraj nadziei, idyllicznego pokoju i dobrobytu. Co ciekawe, na przekór ste-
reotypowym wyobrażeniom o cygańskiej przewrotności, oszukaństwach, bajdu-
rzeniach i złodziejstwie – nuty cygańskie były prawdą, może dlatego że zostały 
zszyte „złotą nitką muzyki” wygrywanej na organkach przez szewca Szymona: 

A w tych organkach szewca Szymona
była ogromna siła uśpiona,
co się nikogo nigdy nie bała,
jeśli kto skłamał, prawdę rąbała:

Oj radi oj radi oj radi rara
oj radi radi radi uhaha,
oj radi oj radi oj radi rara
oj radi radi radi uhaha. [G-1 291]

Szewc Szymon prawdopodobnie Cyganem nie był, ci zwykle zajmowali się 
handlem końmi, kowalstwem, kotlarstwem, wcześniej „szkółkami” dla niedźwie-
dzi, w każdym razie jednak muzyka była na pewno cygańska – i porwała za sobą 
tłum: „wszyscy poszli w ślad za butami [...]” (G-1 293), zmusiła każdego słucha-
cza do tańca. Podobnie stało się i w Lasku Bielańskim, gdzie grupa nagle zjawia-
jących się przy poecie feerycznie kolorowych, świetlistych Cyganek sprawiła, że 
cały świat zaczął tańczyć, grać, śpiewać. Na ich wyszeptane tajemniczo, wśród 
śmiechu i pląsów, słowa: „Morkosz! Morkosz!”, jak na oczekiwany z dawna dźwięk 
trąbki wzywającej do rozpoczęcia bitwy czy polowania – rozpoczął się koncert 
lasu: 

trata-ta-tam, trata-ta-tom,
kołuje klon i dąb.
Błękit, zieleń uszy rozerwie!
Zieleń, zieleń, ponury werbel.
Trata-ta-tam, trata-ta-tum,
Lato. Zieleń. I szum. [Polowanie z sokołami, G-1 358–359]

Na znak cygańskich Orfeuszów – ów magiczny dźwięk słów w języku romskim 
– zatańczyły także pagórki, powój zapachniał mocniej, pojawiły się pszczoły, 
a obłoki z uśmiechem szczęścia kontynuowały wędrówkę. Cygański głos wywołał 
z niebytu „polowanie z sokołami” (G-1 360), spowodował erupcję siły poetyckiej 
wyobraźni, ożywił przeszłość – czas wielkich militarnych zwycięstw, sukcesów, 
mitycznej świetności, władzy i dobrobytu (na marginesie warto tylko nadmienić, 
że błyskające kolorowymi pierścieniami Cyganki Gałczyńskiego przywodzą na 
myśl obraz cygańskich smagłych palców ze srebrnymi pierścieniami, które tak 
lubił całować Błok).

Obecność Cyganów – jak widać z  tych zaledwie kilku przykładów – była 
znakiem łączności z  kosmosem, z  nieskończonością, z  wiecznością, wreszcie 
także z natchnieniem, prawdą, muzyką, z poezją jako wartościami nie z tego świa-
ta, ale może właśnie dlatego w tamten świat prowadzącymi. Bratni związek, po-
czucie pokrewieństwa między poetami a Cyganami na tym właśnie się zasadzały. 
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Utożsamienie magii cygańskiej z siłami poezji, wyobrażeniowa i psychiczna bli-
skość Cygana i  poety stanowiły, oczywiście, część stereotypowego wizerunku 
kultury romskiej. Z jednej strony, były jakąś pochodną romantycznego (Puszki-
nowskiego) zamknięcia specyfiki cygańskiego życia w formułę: życie w śpiewie 
(tak np. pisał o staruszku Cyganie Tuwim w swoim kabaretowym debiucie – pio-
sence Stary Cygan: „dla pieśni żył. / Żył tylko z nią / i umarł z nią” 92). Z drugiej 
strony, brały się z przeświadczenia, że życie cygańskie zakłada odmienny stosunek 
do czasu i przestrzeni. Wędrowanie jako pewien wzorzec egzystencji, bycia w nie-
ustannej podróży, w drodze, w której ruch uzupełniany jest interwałami inercji, 
łączyło w sobie zarazem bezproduktywność, bezcelowość (iść nie wiadomo skąd, 
dokąd, po co) z pewną celowością – żyć dla doświadczania życia, być świadkiem 
życia, wyśpiewać to. 

Magię takiego wędrowania z Cyganami odczuwał wyjątkowo mocno, wspo-
minany już tutaj, Wierzyński (przykładem są dwa jego liryki – pochodzące z tomów 
późniejszych, powojennych – Przygoda z Cyganami z tomu Korzec maku i Święta 
Sara, patronka Cyganów z Tkanki ziemi). Cygańska wędrówka z lirą, waltornią, 
skrzypkami i czarną gitarą zauroczyła go do tego stopnia, że napisał: 

Zasłuchałem się, poszliśmy społem,
I przystałem do bandy, zginąłem
W ciemnym, wędrownym plemieniu 93.

Pójście poety w ślad za Cyganami to zatem kolejny przypadek ucieczki, obok 
wspomnianych już ucieczek w czas bezpiecznego dzieciństwa, w raje istniejące 
poza historią i teraźniejszością, a dokonywanych dzięki inspirującemu, magiczne-
mu wpływowi obecności Cyganów. „Bracia ciemnego plemienia [...]” okazali się 
bowiem jedynymi, którzy jak „Kawalerowie skrzypiec płomiennych i róży [...]”, 
Paganini, ślepcy-muzycy, lunatycy i poeci rozumieją piękno nocy, zachwyt nad 
księżycem, mają kontakt z bogami, a nawet czasem władzę nad nimi (Wenus zbie-
ga z fontanny i tańczy usłyszawszy grę Cygana-poety), a przede wszystkim chcą 
odczarować świat, przywrócić mu pierwotne piękno – jego istnienie w nadziei; 
zgadzają się, że głównym celem poezji jest – być jak „Srebrna struna [...]” odwi-
jana z „księżycowej [...] szpuli [...]”, droga „nad bezkresem [...]”, „nad czarną 
otchłanią [...]”. Temu, kto pozwoli upoić się muzyką cygańską, zasłuchać się 
w „Odnowicielski bezmiar” poezji – „ciemność w oczach się nagle odmienia [...]”, 
smutek, złe sny, tęsknota, gorycz przemijania („gorzki zegar [...]”), „ziemska pamięć 
[...]” przestaną ranić, bo zostaną odczarowane:

Odczarujemy go z ziemskiej pamięci, 
Powiedzą o nim: przepadł z kretesem,
Jak o mnie kiedyś, a on nad bezkresem
Nić srebrnej szpuli na rękę okręci.

I pójdzie z nami i pójdzie za nią,
Za srebrną nitką nad czarną otchłanią,
Szczęśliwy utracjusz wstąpi na chmury,
Na szczyty wiatrów i wyżej, i wyżej,

92	J . W i m  [J. T u w i m], Stary Cygan. Muz. E. K o n d o r. Warszawa 1925. „Biblioteczka 
Muzyczna”, nr 3.

93	 W i e r z y ń s k i, Przygoda z Cyganami, s. 81.
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Gdzie czarodziejską strunę na lirze
Napnie i każe mu zagrać Merkury 94.

Pójść z  Cyganami – wydaje się, że to credo przyświecało zawsze filozofii 
poetyckiej Wierzyńskiego. O wierszu Cyganie (z tomu Wróble na dachu) mówił, 
że jest to „jeden z [...] drobnych, ale wiernych [...] [mu] do dzisiaj utworów” 95, 
a o beztroskiej włóczędze – w emigracyjnych notatkach, nie bez powodu zatytu-
łowanych Cygańskim wozem, pisał przecież: 

A więc błądzę. Jestem od lat nomadą, koczuję z miejsca na miejsce. Jadę cygańskim 
wozem 96.

Właściwie świat nadaje się, by chodzić po nim piechotą. Wtedy jest dostępny i namacal-
ny od oczu do podeszwy. [...] 

Tylko świat przechodzony nogami jest coś wart, jak przechodzone myśli, Ziemia dotknię-
ta stopą staje się w jakiś sposób naszą rodzinną i łączy się z nami na zawsze 97.

Ale takim nomadą był od samego początku, przecież zarówno Wróble na 
dachu, jak Wiosnę i wino nazwać można tomikami arcycygańskimi z tego właśnie 
powodu, że wskrzeszają romantyczną legendę Cygana – człowieka drogi, topos 
bukoliczny związany z  życiem cygańskim, cygańskim wędrowaniem. Motywy 
beztroskiego włóczenia się po świecie, swobodnego, upodabniającego się do tań-
ca, podróżowania z kompanem wiatrem, zatracanie się w żywiole przyrody, my-
ślenie emocjonalne – czasem określane właśnie jako cygańskie – występowały, 
oczywiście, także w wielu innych lirykach poetów międzywojennych, dość przy-
pomnieć, prócz Pieśni wagabundy Wierzyńskiego, Włóczęgę Iwaszkiewicza 
z Oktostychów czy takie wiersze Tuwima, jak Ranyjulek, A jak sobie wieczorem. 
Łączyć je można także z wieloma zjawiskami, wolno nawet widzieć w nich jakiś 
ślad recepcji apoteozujących wędrówkę i włóczęgę Wyznań i Emila Jeana Jacques’a 
Rousseau. W przypadku Wierzyńskiego rozpatrywano je dotychczas jako pewne-
go rodzaju nawiązania do tradycji młodopolskich obrazów tułaczy udających się 
w drogę w poszukiwaniu absolutu czy utraconego raju albo jako konkretyzację 
właściwego Dwudziestoleciu mitu podróży złączonej z fascynacją pierwotnością, 
egzotyką 98 (z tego powodu najczęściej więc kojarzone były z uwielbieniem Wie-
rzyńskiego dla poezji Staffa); w  motywie drogi i  koczownictwa w  późniejszej 
twórczości widziano podstawowy znak tożsamości emigracyjnej 99. Można byłoby 
jednak spojrzeć na te motywy także z innej perspektywy – rosyjskich lektur Wie-
rzyńskiego, rosyjskich inspiracji, przede wszystkim jego fascynacji wierszami 
Błoka, poety, dla którego w motywach i obrazach cygańskich – jak starałam się 

94	 Ibidem, s. 82.
95	K . W i e r z y ń s k i, Pamiętnik poety. Warszawa 1991, s. 45.
96	K . W i e r z y ń s k i, Cygańskim wozem. Wyd. 2. Londyn 1995, s. 8.
97	 Ibidem, s. 5–6.
98	Z ob. J. K w i a t k o w s k i, U podstaw liryki Leopolda Staffa. Warszawa 1966. – H. F i- 

l i p k o w s k a, Tułacze i  wędrowcy. W  zb.: Młodopolski świat wyobraźni. Studia i  eseje. Red.  
M. Podraza-Kwiatkowska. Kraków 1977. 

99	Z ob. na temat recepcji toposu homo viator jako porządkującego dokonania liryki tworzonej 
na emigracji: T. K a r p o w i c z, Homo viator w polskiej poezji współczesnej. W zb.: Literatura 
polska na obczyźnie. Red. J. Bujnowski. Londyn 1988. – J. K r y s z a k, Literatura złej chwili dzie-
jowej. Łódź 1995, s. 57–58. 
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pokazać – zaszyfrowane zostały zasadnicze dla jego filozofii poetyckiej idee mu-
zyczności, wolności, istoty rosyjskiej narodowości. 

Na pewno warto byłoby również uwzględnić zachwyt nad twórczością mło-
dego Maksima Gorkiego, który w opowiadaniach z lat dziewięćdziesiątych w. XIX 
koncentrował się właśnie wokół problematyki związanej z tym typem życia, jakie 
właściwe było włóczędze, wędrowcowi – tzw. bosiakowi, „brodiadze”, i niejed-
nokrotnie powracał do tematyki cygańskiej wolności. We wczesnych opowiadaniach 
Gorkiego podziwiał Wierzyński bohaterów – swobodnych, wewnętrznie wolnych 
i zewnętrznie też niczym nie skrępowanych, zbuntowanych wobec porządku spo-
łecznego i wobec życia wypełnionego lękiem przed utratą zgromadzonych dóbr, 
wygody, bezpieczeństwa materialnego; podziwiał mistrzostwo, z jakim potrafił on 
oddać tajemnicze oddziaływania rosyjskich niezmierzonych przestrzeni, po których 
jego bohaterowie wałęsali się jakby zahipnotyzowani. Można byłoby więc za 
Bierdiajewem powiedzieć, że pociągało Wierzyńskiego, odmalowane z taką ma-
estrią, rosyjskie „koczownicze upojenie przestrzenią” 100, owa tajemnicza władza 
przestrzeni nad duszą rosyjską 101. Cygańskie w  wersji tego poety wiązało się 
w znacznym stopniu z magiczną Rosją – z jej językiem śpiewnym jak wiatr, z ro-
syjskim „śpiewem gorącym od uczuć” i upajającą wolnością wędrowania. Stąd 
bliskość wierszy Wierzyńskiego z tematami cygańskimi Błoka, Gorkiego, twórca-
mi wrażliwymi na te właśnie wartości.

Ten prowizoryczny przegląd wątków cygańskich w polskiej poezji między-
wojennej nie może obejść się bez jeszcze jednego przykładu – Tuwimowskich 
wierszy 102 „o urzędniczce, co uciekła i puściła się z Cyganem, zdobywając gorącą 
pochwałę ze strony autora” – jak złośliwie komentował Adam Ważyk 103. Cykl 
o Małgorzatce ogłoszony w 1938 r. w „Wiadomościach Literackich” 104 kontynuuje 
w pewien sposób ten rodzaj cygańskich motywów, jaki tu omawiałam, nazywając 
je nostalgiczno-ucieczkowymi. Wyróżnia go jednak znacząco, nie pojawiający się 
w innych międzywojennych lirykach „cygańskich”, śmiały erotyzm, duży ładunek 
buntu wobec norm i praw rządzących cywilizacją oraz wbudowanie toposu cygań-
skiej wolności w struktury poetyckiej filozofii słowa i muzyczności. Na pierwszy 
rzut oka wydawałoby się, że jest to cykl wysławiający cygańską wolność, beztro-

100	M. Z d z i e c h o w s k i, Antynomie duszy rosyjskiej (Mikołaj Bierdiajew). W: Wpływy rosyj-
skie na duszę polską. Kraków 1920, s. 38.

101	Zob. artykuły M. B i e r d i a j e w a  O „wiecznie babskim” w duszy rosyjskiej (1915) oraz 
Dusza rosyjska i polska (1916) (pierwodruk: „Utro Rossii” 1916, nr 85, z 25 III). Tytuły w języku 
polskim podaję w tłumaczeniu W. R a d o l i ń s k i e j  (w zb.: Dusza polska i rosyjska. áOd Adama 
Mickiewicza i Aleksandra Puszkina do Czesława Miłosza i Aleksandra Sołżenicynañ. Materiały do 
„katalogu” wzajemnych uprzedzeń Polaków i Rosjan. Red. A. de Lazari. Warszawa 2004, s. 142, 
148). 

102	Tuwimowskie zainteresowanie folklorem cygańskim, zaskakującą nawet Ficowskiego zna-
jomość tematów i problemów cygańskich, przyjaźń z Papuszą, pomoc chorej B. Brzezińskiej w latach 
pięćdziesiątych – to pozostawiam na boku. Więcej o  tym zob. J. T u w i m, Cyganie. Rozmowa  
z J. Ficowskim. „Problemy” 1950, nr 10. – J. F i c o w s k i, Cyganiana. W zb.: Wspomnienia o Ju-
lianie Tuwimie. Red. W. Jedlicka, M. Toporowski. Warszawa 1963.

103	A. Wa ż y k, Kwestia gustu. Warszawa 1966, s. 181.
104	J. T u w i m, Z wierszy o Małgorzatce. „Wiadomości Literackie” 1938, nr 51, z 11 XII, s. 1. 

Cykl okrojony, brak m.in. części 3–5 i występują liczne zmiany – w stosunku do edycji książkowej 
– w obrębie poszczególnych wersów. 
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sko nie liczącą się z przyjętymi w społeczeństwie normami moralności, a nawet 
stanowiący pochwałę swobody erotycznej związanej z cygańską miłością. Cygan 
Dżuli – podobnie jak charyzmatyczny Joe Boswell z poematu, napisanego mniej 
więcej w tym samym czasie co wiersze o Małgorzatce, Davida Herberta Lawren-
ce’a, The Virgin and the Gypsy (1930) (ciekawe, czy czytał to Tuwim) – swym 
prymitywnym pięknem, siłą, dzikością rozpala pożądanie, budzi zmysły kobiety:

A ten jej tancerz, Dżuli imieniem,
Twardy w ramionach, pierś – łuk,
Kámienie, kámienie, o-oj kámienie,
Kámienie, kámienie, ná szosie tłukł.

Patrzy dziewczyna:
wrząca smołą czupryna,
oczy – arabia,
tors – brąz,
pot
z torsu
miedzią
spływa,
oczy – arabia, smolista oliwa,
a każdy cios – wstrząs,
a każdy cios: tors – brąz. [Z wierszy o Małgorzatce, T 198]

Wprawdzie w wierszu Tuwima sytuacja ulega odwróceniu – uwodzi tak na-
prawdę nie Cygan, lecz rozpustna Małgorzatka. „I chichocąc chutliwie, tkliwie [...]” 
każe mu w tańcu dotykać „cieniuśkiej” sukienki, pod którą nic nie ma: „A na mnie 
– dotknij – tylko ta kiecka, / Cieniuśka – czujesz – nie!!! grzech!” (T 199); i na 
koniec oddaje mu się w lesie, na mięciutkim mchu, „naga i sprawiedliwa, / Pamię-
tajcie: SPRAWIEDLIWA” (T 202). To więc nie naiwna i dziewicza Lawrence’owska 
Yvette, która ucieczki z Cyganem jednak nie zaryzykowała, lecz odważna i prze-
wrotna, „sprawiedliwa” Małgosia; schemat pozostaje wszakże ten sam – odpowie-
dzialność i racjonalnie podjęte decyzje zastąpiono wiarą w magiczne oddziaływanie 
melodii zamkniętej w cygańskości: „Cyganeczka, naczynie żądz [...]” (T 196).

Opisana przez Tuwima erotyczna przygoda z Cyganami była więc nie tylko 
szyderstwem z pruderyjnego czytelnika. Tak naprawdę chodziło w cyklu Z wierszy 
o Małgorzatce przede wszystkim o wyrażenie sprzeciwu wobec różnorakich kręgów 
ubezwłasnowolnienia – jak świetnie swego czasu zinterpretował to Tomasz Stę-
pień 105 – sprzeciwu wobec depersonalizacji, racjonalizacji, socjologizacji jednost-
ki, wobec konwenansów wymuszanych przez świat miasta, państwa, tej machiny 
biurokratyczno-wojskowej, i cywilizacji w ogóle. Anegdota relacjonująca cygańską 
miłość była tylko tłem tego, co działo się z  językiem w obrębie owego tekstu. 
W gruncie rzeczy poemat ten był przede wszystkim manifestem „»lingwistyczne-
go« wyzwolenia [...]” 106. Jego język, obfitujący w leksemy quasi-cygańskie, sło-
wackie, rosyjskie, węgierskie, w elementy archaiczno-pogańskie i gwarowe, był 
formą oponowania przeciw teraźniejszości, miejskości, przeciw kategorii narodo-
wości, państwowości odciskającej ślad w mowie. Stawał się próbą powrotu do 

105	T. S t ę p i e ń, Autor, bohater i kontekst. (Na przykładzie „Z wierszy o Małgorzatce” J. Tu-
wima). W zb.: Autor. Podmiot literacki. Bohater. Red. A. Martuszewska, J. Sławiński. Wrocław 1983.

106	 Ibidem, s. 152.
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„prawdy, naturalności: [zwłaszcza do] początku języka, niezafałszowanego spo-
łecznym sfunkcjonalizowaniem [...]” 107. Topos cygańskiej wolności i nieskrępo-
wania, życia w zgodzie i bliskości z naturą, ożywiony został więc w duchu – moż-
na by rzec – puszkinowsko-russoistycznym, ale na „słowiarski” sposób Tuwima.

Cygański epilog (według Apołłona Grigorjewa)

Kobiecy głos w brzozach, rosyjski w brzozach romans 
„Ach, co za ból...” 
i ta twarz taka nieznajoma 
jak ten romans 
„Ach, co za ból...” [Romans, G-1 308]

Wiązana z postaciami Romów aura urokliwości romantycznej czy sentymen-
talnej i tajemniczości niemal surrealistycznej, bliskiej przedstawieniom właściwym 
realizmowi magicznemu, stanowiła część schematu fantazmatycznego, wpisanego 
w  twórczość polskich międzywojennych bardów sławiących życie cygańskie. 
Odczytać schemat i zdeszyfrować go warto nie tylko, by gwoli dziejowej sprawied- 
liwości wykazać, iż owe etniczne „kartinki” dalekie były od realiów, silnie zmito-
logizowane czerpały siłę nie z obserwacji rzeczywistości, nawet nie z zaintereso-
wania folklorem romskim, lecz z poetyckich clichés. Nie chodziło mi jedynie o to, 
by dowieść, że twórcom wystarczała sama daleka obecność Innego (Cygan był 
Obcym, ale włączonym w strukturę swojskości, swoim Obcym), że nie czuli po-
trzeby zgłębienia odmienności tej kultury (stąd najczęściej formą „zaistnienia” 
Romów w poezji był opis spotkania z Cyganami, relacja z pierwszych wrażeń, 
jakie wywierali na obserwatorze, przy zachowaniu często ich anonimowości, Cy-
gan bowiem nie bywał dopuszczany do głosu, zwykle się nie odzywał, wyjątkiem 
jest chyba tylko bohaterka Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej). Polska poezja, w któ-
rej Cyganie jako Inni budzili uśpione pragnienie bycia w innym świecie, nie była 
niczym oryginalnym i wyjątkowym na tle literatur europejskich. Również polscy 
poeci powtarzali wypowiedziane sto kilkadziesiąt lat wcześniej przez angielską 
przyjaciółkę księżnej Daszkowej słowa: „trudno byłoby uznać ich [tj. Cyganów] 
za mieszkańców naszej ospałej planety” 108. 

Ciekawe jest natomiast to, że wyzwalające się przy zetknięciu z przedstawi-
cielami „faraonowego plemienia” wrażenie obcości nabierało wymiarów kosmicz-
nych. Przenoszone i utożsamiane z poczuciem własnego niedopasowania do tego 
świata, budziło jednocześnie pragnienie wolności, zarażało pożądaniem niezależ-
ności – obyczajowej, społecznej, politycznej, transcendentalnej. Stąd najczęściej 
powracającymi wątkami i  obrazami poetyckimi romskiego typu były w  poezji 
międzywojennej te związane z ucieczką z Cyganami, do Cyganów, ewentualnie 
dzięki Cyganom w swój, ale już inny przestrzennie i czasowo, świat – albo pro-
wincjonalny, oddalony od miasta, albo oderwany od historii. Cygańskie wędrowa-
nie, kabała, muzyka, erotyka – wszystko to pozwalało zapomnieć o  strasznym 

107	Ibidem, s. 154.
108	Iz piśma angliczanki Wilmot, podrugi kniagini Daszkowoj, na rodinu. „Russkij Archiw” 1873, 

s. 1865. Cyt. za: B. S z t i e j n p r i e s s, K istorii „cyganskogo pienija” w Rossii. Moskwa 1934, 
s. 19.
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świecie, o współczesności budzącej wstręt i  lęk i powrócić po moście nostalgii 
w bezczas niewinności. Tak uciekali rosyjscy romantycy, po to uciekali do Cyga-
nek Lew Tołstoj i Aleksandr Błok, po to biegli za cygańskimi taborami polscy 
poeci. 

Za symbol tęsknot wszystkich polskich bardów opiewających cygańszczyznę, 
zwłaszcza tę z okresu międzywojennego, można byłoby więc uznać Tuwimowską 
„biblię cygańską”, „Niepisaną, wędrowną, wróżebną” (T 118), tj. świat ukryty pod 
podszewką świata (pozornie) rzeczywistego, dostępnego jedynie rozumowi i zmy-
słom zewnętrznym. Tuwimowski świat nieuchwytny, rozpostarty między życiem 
a śmiercią, w przeczuciach, snach, klechdach – świat tajemnicy, prawdziwej wol-
ności, znajdującej się poza słowem (w muzyce? i miłości?). Nie dla wszystkich, 
oczywiście, tęsknoty te miały czyste intencje, bywali tacy, którzy widzieli w nich 
– podobnie jak w zachwycie rosyjskimi cygańskimi romansami – niebezpieczną 
i przewrotną fascynację rosyjsko-cygańską uczuciowością, grożącą utratą tożsamo-
ści narodowej. Wyrażane przez naszych poetów słowianofilskie manifesty podziwu 
dla duszy cygańskiej, upodobanie w  beztrosce właściwą duszy Puszkinowskiej 
„Bożej pticzki”, która nie zna „Ni zaboty, ni truda” 109, i często związanej z nią rosyj-
skiej dekadenckiej rozkoszy patrzenia w nicość, budziły zgrozę u ówczesnych na-
uczycieli i wychowawców narodu polskiego. Były to przecież cechy obce wrażliwo-
ści „prawdziwych” Polaków, narodu – jak podkreślał Marian Zdziechowski – nie 
mającego nic wspólnego z cygańsko-rosyjskim koczowniczym anarchizmem, bo 
narodu „osiadłego” 110. 

Wykreowana przez Błoka czy Jesienina postać poety zasłuchanego w roman-
se cygańskie, podobnie jak i „brodiaga” Gorkiego, Puszkinowski Aleko czy recy-
tujący swe poezje Siewierianin – stanowią jednak w poezji międzywojennej wize-
runek duszy rosyjskiej i zarazem swoiste wcielenie ogólnoludzkich, ponadnarodo-
wych tęsknot do osiągnięcia harmonii, odnalezienia zagubionej gdzieś prawdy 111, 
do bycia jak ów Płaton Karatajew z Wojny i pokoju, który potrafił przyjąć z naiw-
ną i prawie dziecięcą łagodnością wszystkie pociski losu, człowiek, któremu śpiew 
był potrzebny do życia jak woda. Struktura emocjonalna rosyjskiego romansu 
cygańskiego – ów „tiomnyj morok cyganskich piesien” – była dla polskiej poezji 
międzywojennej wyjątkowo pociągająca jako wyraz pewnego typu odczuwania 
charakteryzującego się swoistym maksymalizmem i skrajnością, opierającego się 
na sprzecznych emocjach – zachwycie i rozpaczy, na psychologicznym „nadrywie”. 
Romans cygański był więc genialnym zwierciadłem, w którym odbić się mogło 
doświadczenie absurdalności i groteskowego tragizmu epoki. Ale nie wolno zapo-
minać, że stanowił także przejaw demokratyzacji sztuki, dotąd elitarnej; był prze-

109	A. S. P u s z k i n, Cygany. W: Soczinienija. T. 1: Stichotworienija 1811–1824 godow. Ried. 
N. A. J e f r i e m o w a. Moskwa 1882, s.  437. Polskie tłumaczenie (A. P u s z k i n, Cyganie.  
W: Dzieła. Red. M. Toporowski. T. 2: Poematy i baśnie. – Eugeniusz Oniegin. Warszawa 1967, s. 162 
áprzeł. J. F i c o w s k iñ): „Podobnie jak ów ptak, młodzieniec, / [...] / Nie znał, czym gniazda jest 
schronienie / I z niczym nie zżył się na dłużej”.

110	Z d z i e c h o w s k i, Antynomie duszy rosyjskiej (Mikołaj Bierdiajew), loc. cit.
111	Tak w swojej słynnej mowie interpretował znaczenia związane z głównym bohaterem cy-

gańskiego poematu Puszkina – F. D o s t o j e w s k i  (Puszkin. áPrzemówienie wygłoszone 8 czerw-
ca 1880  r. w  związku z  odsłonięciem pomnika Puszkina w  Moskwieñ. W: O literaturze i  sztuce. 
Wybór i przekład M. L e ś n i e w s k a. Kraków 1976, s. 300–303).
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cież – jak zauważył Osip Mandelsztam – dotknięciem duszy rosyjskiego ludu, 
ekspresją jej prawd 112. 

Nie będzie więc chyba przesadą strawestowanie słów jednego z najwrażliw-
szych rosyjskich znawców i wielbicieli muzyki cygańskiej, romantycznego poety 
Apołłona Grigorjewa, któremu przypisuje się autorstwo słynnej uwagi o cygańskim 
śpiewie: że „biez naroda russkogo” nie da się go pojąć, nie będzie też przesadą pod-
kreślenie, że cygańszczyzny, tak istotnej dla zrozumienia polskiej poezji między-
wojennej, jak i – szerzej – samego zagadnienia polsko-rosyjskich związków lite-
rackich tego okresu: „biez russkogo cyganskogo romansa nie poniat’” 113. 
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OH, THAT “tËmnyj morok cyganskich pesen...  
[DARK GLOOM OF GIPSY SONGS...]” (Alexander blok).  

ON the beguiled by russian gipsy romance

The study is devoted to the problems connected with the “gipsy theme” in Polish literature and 
culture at the turn of 19th and 20th c. and in the interwar period. It presents the results of research in 
the presence of Russian gipsy romance in Polish popular culture as well as shows its reception in 
Polish literary and musical criticism. The author also ponders over the phenomenon of connection 
between gipsy singing and Russian culture, over the Russian-gipsy emotionality fascination re-
corded in the romance and, in consequence, over Polish Russophobia. 

The present study deals also with the role and function of the gipsy themes present in Polish 
interwar poetry (K. Wierzyński, K. I. Gałczyński, J. Tuwim, J. Czechowicz, and others). It analyses 
the literary pictures of a Gipsy, Romany women, the motifs of gipsy singing, references to gipsy 
nomadism, and gipsy magic.

112	O. M a n d e l s z t a m, A. Błok (7 awgusta 21 g. – 7 awgusta 22 g.). W: Aleksandr Błok: pro 
et contra. Licznost’ i tworczestwo Aleksandra Błoka w kritikie i memuarach sowriemiennikow. Anto-
łogija. Sankt-Pietierburg 2004, s. 412.

113	W niniejszym studium zajęłam się głównie lirykami okresu międzywojennego. Trzeba więc 
na koniec dodać, że temat cygański pojawił się też w polskiej poezji powojennej. Przypomnijmy 
choćby wiersze J. I w a s z k i e w i c z a  (Cyganie, Pławienie koni), K. I ł ł a k o w i c z ó w n y,  
W. B r o n i e w s k i e g o, Czarny polonez K. W i e r z y ń s k i e g o; prozę poetycką M. P a n k o w-
s k i e g o  (O smagłej swobodzie); ale i oczywiście także odwołującą się do folkloru romskiego poezję 
Ficowskiego. Również w okresie powojennym bywało, że „cyganskaja tiema” przywoływała kontekst 
literatury rosyjskiej – jak np. w wierszu A. S t e r n a  Cyganie.
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