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O menippejskich aspektach twórczości Gombrowicza wspomina się od czasu 
do czasu, choć jest to raczej marginalny wątek w „gombrowiczologii”. Przede 
wszystkim Danuta Danek wpisała w ten literacki kontekst Operetkę, w której na-
stępuje „zmieszanie powagi i śmiechu oraz tego, co niskie, z tym, co wysokie”.

Forma operetkowa, jedna z najniższych form artystycznych we współczesnej hierarchii 
gatunków teatralnych, łączy się tu na sposób par excellence menippejski z problematyką osta-
tecznych pytań ludzkości.

– pisze Danek 1. Z kolei Michał Legierski analizując przedwojenne opowiadanie 
Gombrowicza Zbrodnia z premedytacją, zwrócił uwagę na typowe dla menippei 
„relatywizowanie prawdy”, „poddawanie próbie” światopoglądów i idei oraz uży-
wanie niskich gatunków literackich dla „wyrażania subtelnych problemów filozo-
ficzno-etycznych” 2. O  ile jednak Operetka rzeczywiście ma charakter wybitnie 
menippejski, o tyle wspomniane opowiadanie nie wyróżnia się pod tym względem 
na tle pozostałych utworów Gombrowicza, gdyż poetyka menippejska zawsze jest 
w nich dostrzegalna w mniejszym lub większym stopniu. Jak pisze Danek: „Me-
nippejsko-karnawałowe właściwości kształtują całą twórczość Gombrowicza” 3. 
Dotyczy to również Dziennika 4. 

Łączenie tego ostatniego utworu, reprezentującego gatunek zdecydowanie 
bardziej „poważny”, z tradycją menippejską może się wydać ryzykowne. Warto 
się jednak na to ośmielić, zwłaszcza że Dziennik – jak wiadomo – jest bardzo 
nietypową realizacją swojego gatunku: ma charakter co najmniej w takim samym 
stopniu poważny, publicystyczny i dokumentalny, jak niepoważny, literacki i fik-
cjonalny. Doszukiwanie się związków Dziennika z menippeą można uznać za ry-
zykowne również ze względu na jego heterogeniczność i wielostylowość, a więc 
cechy, które utrudniają przypisanie go do jakiegokolwiek gatunku albo też prze-

1	 D. D a n e k, Menippejskość „Dziadów” i „Operetki”. „Pamiętnik Literacki” 1987, z. 1, s. 38.
2	 M. L e g i e r s k i, Modernizm Witolda Gombrowicza. Warszawa 1999, s. 244.
3	 D. D a n e k, Poetyka snu w „Operetce”. W: Sztuka rozumienia. Literatura i psychoanaliza. 

Warszawa 1997, s. 62.
4	 Do Dziennika W. G o m b r o w i c z a  (Posł. W. K a r p i ń s k i. Kraków 1997) odsyłam 

skrótami: D-1 = t. 1 (1953–1956); D-2 = t. 2 (1957–1961); D-3 = t. 3 (1961–1969). Ponadto stosuję 
skrót B = M. B a c h t i n, Problemy poetyki Dostojewskiego. Przeł. N. M o d z e l e w s k a. Warsza-
wa 1970. Liczby po skrótach wskazują stronice.
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ciwnie – czynią to zadanie zbyt łatwym. Ale, po pierwsze, to właśnie heterogenicz-
ność i wielostylowość Dziennika zbliżają go do tradycji menippejskiej, po drugie 
zaś, taka archeologia gatunkowa pozwala niekiedy odkryć warstwy utworu dotych-
czas nie dostrzegane albo przynajmniej rzucić nowe światło na warstwy już znane 
i zasugerować nowy kontekst ich interpretacji. Skonfrontowanie Dziennika z za-
proponowaną przez Michaiła Bachtina analizą cech gatunkowych menippei, a na-
stępnie z twórczością Lukiana z Samosaty, najważniejszego autora satyr menip-
pejskich, pokaże, że związki Dziennika z tą tradycją literacką są dużo bliższe, niż 
mogłoby się wydawać. Znajdują tu rozwinięcie wszystkie cechy gatunkowe 
przypisywane menippei, przy czym niektóre pojawiają się w identycznej postaci, 
jaką miały w menippei klasycznej, inne natomiast uległy znacznym przekształce-
niom w wyniku ewolucji konwencji literackich i świadomości zachodniej w ciągu 
ostatnich 2000 lat. Nawet wtedy jednak pełnią one analogiczne funkcje bądź sta-
nowią rezultat podobnej tendencji stylistycznej, podobnej postawy autora.

Zacznijmy od tego, że do cech menippei należy „wyjątkowa swoboda fabu-
larnej i  filozoficznej fikcji” (B 175), przy czym jest to fikcja, z  jednej strony, 
przemieszana z elementami o charakterze niefikcjonalnym, a z drugiej – nieraz 
ocierająca się o krańcowo śmiałą fantastykę. Fabuły dialogów i utworów proza-
torskich Lukiana rzeczywiście są niezwykle pomysłowe i urozmaicone: bohatero-
wie spotykają mówiące ludzkim głosem zwierzęta, bohaterów mitologicznych lub 
postacie historyczne z innych epok, podróżują na księżyc, do Hadesu albo na Olimp, 
stają się niewidzialni itd. Takiego rozmachu trudno szukać u Gombrowicza, zwłasz-
cza w Dzienniku – ale do tej kwestii wrócę w dalszej części tekstu. Teraz chciała-
bym podkreślić, że w fikcji menippejskiej istotny jest nie tylko fabularny rozmach, 
lecz także historycznoliteracki kontekst, w jakim się ona pojawia. Bachtin pisze, 
że menippea wywodzi się w prostej linii z dialogu sokratycznego 5. Otóż dialog 
sokratyczny:

początkowo był gatunkiem niemal pamiętnikarskim: składał się ze wspomnień o rzeczywistych 
rozmowach, które prowadził Sokrates. [B 168]

Natomiast menippea:
wyzwala się z pamiętnikarsko-historycznych ograniczeń. [...] uwalnia się od podań i nie krę-
puje się żadnymi wymogami zewnętrznej wiarygodności życiowej. [B 168]

Tak zatem, w procesie ewoluowania jednego gatunku w drugi, dokumentarność 
i historyczność są stopniowo wypierane przez fikcję, a „śmiałość” tej fikcji polega 
nie tylko na jej wybujałej fantastyce, ale też na zintensyfikowaniu jej występowa-
nia w tradycji literackiej, w której przedtem pojawiała się znacznie mniej inten-
sywnie. Wprowadzenie elementów fantastyki przez manippeę oznacza zerwanie 
z obowiązującym wcześniej stylem dokumentalnym, narusza konwencje gatunko-
we i warunki „umowy” między autorem a czytelnikami. Dodajmy, że zabawa tymi 
konwencjami, przyjemność, jaką daje łamanie zasad i przekraczanie granic, skła-
dają się na wybitnie ludyczny charakter menippei. 

Stąd już bardzo blisko do Gombrowicza. „Śmiałość” fikcji w Dzienniku rów-
nież polega przede wszystkim na jej nieuprawnionej obecności w dziele z definicji 

5	 I – jak pisze B a c h t i n  (B 173) – łączy tę tradycję z elementem „karnawałowym”.
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dokumentalnym, a ludyczność Dziennika również wiąże się z zabawą w zacieranie 
przejść między fikcjonalnym a autobiograficznym trybem narracji, z przekraczaniem 
wyznaczonych przez tradycję literacką granic – z czego przyjemność może czerpać 
zarówno autor, jak i czytelnik. Nie chodzi więc nawet o ewidentne „zmyślenia”. 
Owszem, zdarzają się one w Dzienniku od czasu do czasu 6, lecz wcale nie są na-
gminne i z pewnością do nich się nie sprowadza fikcjonalność Dziennika. Chodzi 
raczej o to, że całość dzieła ma złożony, fikcyjno-dokumentalny charakter. Utwór 
funkcjonuje równolegle w dwóch trybach: odsyła do konkretnej, dającej się histo-
rycznie potwierdzić rzeczywistości, ale jednocześnie nieustannie kwestionuje 
własną referencyjność 7. Co rusz pojawiają się w Dzienniku sygnały, by nie czytać 
go jako opowieści o tym „jak było”, lecz pozwolić ujawniać się znaczeniom po-
wstającym z napięć między elementami tekstu. Do takich sygnałów należą m.in. 
ewidentne zmyślenia, które sprawiają, że całość utworu nabiera znamion fikcji, 
niejako „zarażają” całą narrację, kwestionując jej wiarygodność również tam, gdzie 
mogłaby się wydawać bardziej poważna: eseistyczna, publicystyczna czy auto- 
biograficzna. Takimi sygnałami są też rozsiane po Dzienniku ostrzeżenia, np.:  
„w każdej chwili mogę skłamać i wystrychnąć na dudka” (D-2 147), a ponadto  
– wyraźna alegoryczność niektórych dziennikowych opowieści 8. Wskutek wymie-
nionych właściwości tekstu wszystko, co Gombrowicz zawiera w Dzienniku – gdy 
przytacza rozmowy z przyjaciółmi, cytuje fragmenty listów, referuje swoje lektu-
ry, spotkania, przemyślenia, relacjonuje, co zjadł na śniadanie lub co kupił do 
ubrania, opisuje swoje podróże albo dłuższe pobyty w różnych miejscach – ma 
charakter fikcjonalny, ale jednocześnie nie traci charakteru dokumentalnego. 

Poza tym nawet jeśli w fikcjach Dziennika nie dominuje „krańcowo śmiała 
fantastyka” (podobnie jak w opowiadaniach, powieściach czy dramatach Gombro-
wicza), to jednak nie są one całkowicie jej pozbawione. W Gombrowiczowskiej 
narracji często dochodzi do punktowych odchyleń od realistycznego trybu opisu 
– te minimalne przekroczenia granic prawdopodobieństwa wystarczają jednak, by 
nadać większym częściom tekstu fantastyczne piętno. Towarzyszy mu zazwyczaj 
efekt niesamowitości, w  takim rozumieniu tego słowa, o  jakim pisał Sigmund 
Freud: 

Z oddziaływaniem niesamowitym mamy do czynienia [...] gdy dochodzi do rozmycia 
granicy pomiędzy fantazją a rzeczywistością, gdy całkiem realnie przystępuje do nas coś, co 
dotąd uważaliśmy za fantastyczne [...] 9. 

6	 Np. opowieść G o m b r o w i c z a  o tym, jak zdjął spodnie w restauracji (D-3 128) albo jak 
bywał u księcia Kajetana w Sztokholmie (D-1 80–82) czy wreszcie relacja z rozmowy z fikcyjnym 
Girreferèstem-Préstem, który „przyleciał z Paryża” i który w każdym akapicie nazywa się trochę 
inaczej: Giffelèr-Pretét, Gifflè-Prést etc., co zdecydowanie zmniejsza wiarygodność tej relacji (D-3 
52–54).

7	 R. N y c z  (Tropy „ja”. Koncepcje podmiotowości w literaturze polskiej ostatniego stulecia. 
„Teksty Drugie” 1994, nr 2, s. 22) pisał o sylleptycznym podmiocie Dziennika, czyli o „»ja«, które 
musi być rozumiane na dwa odmienne sposoby r ó w n o c z e ś n i e, a mianowicie jako prawdziwe 
i jako zmyślone, jako empiryczne i jako tekstowe, jako autentyczne i jako fikcyjno-powieściowe”.

8	 Np. anegdoty o ratowaniu żuków na plaży (D-2 52–55), o zatrzymaniu burzy ruchem ręki 
(D-1 282) albo o wspinaniu się na szczyt wzgórza Calvario w Tandilu (D-2 91–93).

9	 S. F r e u d, Niesamowite. W: Pisma psychologiczne. Przeł. R. R e s z k e. Warszawa 1997, 
s. 255.
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Za przykład może tu posłużyć opowieść o zatrzymaniu szalejącej burzy przez 
podniesienie ręki (D-1 282), gdzie jedynym motywem nieprawdopodobnym jest 
powtórzenie „przypadkowej” zależności między owym ruchem a zjawiskiem at-
mosferycznym. Albo historia o ratowaniu żuków na piasku, która w niczym nie 
naruszałaby prawdopodobieństwa, gdyby nie zdecydowanie hiperboliczny obraz 
plaży usłanej po horyzont konającymi żukami (D-2 52–53). Nieraz ów element 
nieprawdopodobieństwa należy wyłącznie do sfery wyobraźni – np. w opowieści 
o ścieżce, która „tak jakby” ożyła pod stopami narratora (D-2 147–148), czytelnik 
zostaje wprost poinformowany, że ten eksces natury miał miejsce tylko w wyobraź-
ni narratora, ale owo „tak jakby” jest znacznie mniej sugestywne niż narzucająca 
się wizja żywej ścieżki wijącej się pod stopami bohatera jak cielsko smoka czy 
węża. Nieraz wreszcie zupełnie zwyczajny element rzeczywistości może być tak 
wyeksponowany, że jego zbyt intensywna obecność wywołuje wrażenie niesamo-
witości (np. motyw „ręki” powracający na kilkunastu stronicach tomu 2 Dziennika, 
„dowcip” i „liczba” – dwa motywy wciąż pojawiające się podczas opisanej w tym-
że tomie podróży do Piriapolis, czy motyw „płynięcia” w Diariuszu Rio Parana 
z tomu 1). Prawie zawsze jednak głównym źródłem fantastyczności jest nie warstwa 
fabularna, lecz styl opisu, a opowieść Gombrowicza najczęściej zatrzymuje się na 
granicy prawdopodobieństwa (lub tuż poza nią). Można więc powiedzieć, że 
dziennikowe fikcje ocierają się o fantastykę i szaleństwo, ale t y l k o  t r o c h ę; 
że popuszczanie cugli wyobraźni odbywa się w sposób ewidentnie kontrolowany. 
Jak gdyby ludyczna fantastyka menippei pojawiała się w Dzienniku w trochę osła-
bionej, jakby „poważniejszej” postaci.

Ale również w klasycznej menippei – jak pisze Bachtin – „śmiała fantastyka” 
i „przygodowość” są „umotywowane, usprawiedliwione i usankcjonowane przez 
cel czysto ideowy, filozoficzny” (B 176). Fantastyczne przygody bohaterów Lu-
kiana nie mają charakteru całkiem bezinteresownego, nie służą tylko zabawieniu 
czytelnika, lecz niosą ze sobą wyraźne „przesłanie”. Ich ludyczność zostaje zrów-
noważona silnym ładunkiem ideologicznym. Można to tłumaczyć przede wszyst-
kim okolicznością, że dialog menippejski jest satyrą, a w satyrze nawet najbardziej 
kunsztownym konstrukcjom fabularnym przyświeca cel: krytyka społeczeństwa 
i ludzkich przywar. Ale aspekt ideowy menippei wiąże się także z jej genealogią 
literacką. Dialog sokratyczny, z którego menippea się wywodzi, przedstawiał bo-
wiem – jak pisze Bachtin – filozoficzne rozmowy „ideologów” wspólnie poszuku-
jących drogi do prawdy. Menippea zaś, nawet jeśli intensyfikuje pierwiastek fik-
cjonalny i ludyczny, nie mniejszą wagę przykłada do aspektu ideologicznego. Jest 
to – według Bachtina – gatunek głęboko poruszający „»problemy ostateczne«. Tu 
poddaje się próbie ostateczne postawy filozoficzne” (B 177). Co więcej, są one 
nieustannie konfrontowane i porównywane ze sobą, gdyż menippeę „cechuje syn-
kreza, zestawienie nagich »ostatecznych postaw wobec świata«” (B 176). Właśnie 
pod względem stosunku do filozofii oraz do tzw. „spraw ostatecznych” Dziennik 
Gombrowicza okazuje się szczególnie bliski Lukianowskiej menippei.

Lukian na pierwszy rzut oka mógłby się wydać zawziętym wrogiem filozofii, 
kiedy z pasją – ale też z humorem – atakuje ją za dogmatyzm, obnaża absurdalność 
debat o rzeczach nieistotnych, wyśmiewa plenienie się szkół i mód filozoficznych 
oraz niezgodność teorii głoszonych przez filozofów z ich życiową praktyką. Ale 
chodzi mu również o krytykę filozofii jako takiej, w czystej i nieskażonej postaci 
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– za jej oderwanie od rzeczywistych problemów i bezsilność w szukaniu odpowie-
dzi na nurtujące ludzkość pytania. Dlatego w swoich utworach Lukian konfrontu-
je teorie filozoficzne z codziennością, sprawdza ich funkcjonowanie w praktyce 
i zderza je ze zwykłymi sytuacjami ludzkiej egzystencji. Równocześnie jednak – 
mimo tej krytyki – dialogi Lukiana zdradzają ogromną pasję autora dla filozofii, 
świadczą o jego rozległej erudycji i doskonałym oczytaniu w tej dziedzinie, jakby 
na przekór opisanym wcześniej szyderstwom i kpinom. Niekiedy, co prawda, za-
rzucano owej wiedzy powierzchowność i  niepełność. Władysław Madyda we 
wstępie do polskiej edycji dzieł Lukiana stwierdza, że jest to „autor niegłęboki”, 
a jego zbliżenie z filozofią „nie mogło wydać poważniejszych owoców, gdyż autor 
był naturą powierzchowną” 10. Podobnie wypowiadał się o nim Zygmunt Leśno-
dorski:

jako moralista i satyryk [Lukian], śmiało krytykuje i wyśmiewa różne przejawy współczesnej 
sobie obyczajowości, rozsypując przy tym wiele myśli i poglądów o charakterze filozoficzno-
-moralnym. Za filozofa jednak nie można go uważać: ośmiesza on i wyszydza najrozmaitsze 
sekty i kierunki filozoficzne, jednak ściśle pozytywnego nie tworzy; krytykuje wszystko, wąt-
pi o wszystkim 11.

Po pierwsze jednak, taki krytyczny i eklektyczny zarazem stosunek do filozo-
fii wcale nie musi świadczyć o powierzchowności, lecz może być wynikiem świa-
domie przyjętej postawy ideologicznej. Co więcej zaś, Lukian bynajmniej nie 
uważał się za filozofa – jeśli już, to raczej stawiał się w roli „użytkownika” czy też 
„konsumenta” filozofii. Stąd właśnie wspomniany przez Bachtina synkretyzm 
ideowy, gdyż autor – właśnie jako konsument – przebiera wśród rozmaitych idei, 
ocenia je, porównuje ze sobą, z żadną jednak nie chce i nie musi się utożsamiać. 
Kilka Lukianowskich dialogów zawiera wręcz swego rodzaju „przegląd” współ-
czesnych pisarzowi doktryn i koncepcji.

Podobnie ma się rzecz z Gombrowiczem. W jego tekstach, a przede wszystkim 
w Dzienniku, można wyłonić dwa identyczne wątki krytyki filozofii jak u Lukiana: 
po pierwsze, podejrzliwość wobec mnożących się nadmiernie szkół filozoficznych, 
wobec najrozmaitszych „-izmów” w sztuce i w myśleniu, a po drugie, nieufność 
wobec filozofii jako takiej, za jej nieprzystawalność do codziennego ludzkiego 
doświadczenia. Jednocześnie u Gombrowicza – tak samo jak u Lukiana – daje 
o sobie znać, pomimo licznych szyderstw i kpin, jego wielka namiętność do filo-
zofii. Pisarz nieraz podkreśla swoją kompetencję w tej dziedzinie, a surowo potę-
pia innych polskich autorów za jej brak. Przez dziennikowe rozważania przewija-
ją się wciąż nazwiska Jeana-Paula Sartre’a, Georga Wilhelma Friedricha Hegla, 
Kartezjusza, Friedricha Nietzschego, Sørena Kierkegaarda czy Simone Weil. 
Dziennik, a także opowiadania, powieści i sztuki sceniczne Gombrowicza usiane 
są cytatami i  kryptocytatami z  literatury filozoficznej równie gęsto jak dialogi 
Lukiana. Ale Gombrowicz też nie uważał się za filozofa – nawet jeśli nieustannie 
do filozofii powracał, traktował ją tak samo instrumentalnie jak rzymski satyryk. 
Z jednej strony, angażował się w poszukiwanie odpowiedzi na najbardziej zasad-
nicze pytania, a w swych wywodach wciąż nawiązywał do takich zagadnień, jak 

10	 W. M a d y d a, wstęp w: L u k i a n, Dialogi. Przeł. M. K. B o g u c k i. Oprac. W. M a d y-
d a. T. 1. Wrocław 2006, s. XIV–XV.

11	 Z. L e ś n o d o r s k i, Lucjan (z Samosaty) w Polsce. Kraków 1933, s. 4.
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zło, cierpienie, ból, przemijanie, życie i śmierć, ale – z drugiej – zagadnienia te 
niekiedy w specyficzny dla menippei sposób „trywializował”: filozoficzne pytania 
oraz hipotetyczne odpowiedzi na nie osadzał w bardzo konkretnych realiach, spro-
wadzał z wyżyn abstrakcji do parteru banalnej codzienności, rozważał na przykła-
dach wziętych z  codziennego życia. Tak jak Lukian, wolał też sprawdzać ideę 
w  działaniu, zamiast rozpatrywać problematy teoretyczne w oderwaniu od ich 
funkcjonowania praktycznego. Nieobcy był mu również, wspomniany przez Bach-
tina, synkretyzm ideowy – Dziennik to w pewnej mierze prywatny, autorski „prze-
gląd” istotnych szkół filozoficznych, systemów myślenia, wierzeń religijnych; 
stanowi on eklektyczne zestawienie „ostatecznych postaw wobec świata”. Stosunek 
pisarza do tych postaw jest równie zdystansowany i równie instrumentalny, jak 
Lukiana: chodzi o ich wypróbowanie, sprawdzanie, a nie o opowiedzenie się za 
którąś z nich. W odniesieniu do Gombrowicza często formułowane są opinie po-
dobne do tych na temat Lukiana, choć dzisiaj już raczej bez negatywnego wydźwię-
ku: tak więc Gombrowicz to „wróg teorii, ideologii, systemów” 12, który „Nie 
przestawał rozważać rozmaitych doktryn, ale nie chciał poddać się żadnej” 13.

Lukian i Gombrowicz nie tylko mieli podobny stosunek do filozofii – krytycz-
ny i namiętny zarazem, lecz także w podobny sposób wyrażali go w literaturze. 
Lukian jest np. autorem dialogu zatytułowanego w polskim przekładzie Licytacja 
żywotów filozoficznych. Opisuje w nim targ, na którym zamiast niewolników wy-
stawiono rozmaitych sławnych filozofów:

Zeus (do sług): [...] niech kupujący schodzą się do hali. Wystawimy na sprzedaż Zakony 
Filozoficzne wszelkiego rodzaju i rozmaitych kierunków 14.

 Wystawia się więc kolejno Pitagorasa, Diogenesa, Heraklita, Sokratesa, Chry-
zypa i Sceptyka, a kupujący grymaszą, dopytują się, co ci filozofowie mają do 
zaoferowania, ośmieszając ich przy tym i doprowadzając ich teorie do absurdu. 
Bardzo bliski temu dialogowi jest fragment Dziennika, w którym również pojawia 
się motyw wydawania modnych szkół filozoficznych na łaskę i niełaskę klienta:

Czytając mój dziennik, jakiego doznajecie wrażenia? Czyż nie takiego, że wieśniak 
z  Sandomierskiego wszedł do fabryki roztrzęsionej, wibrującej i  spaceruje po niej, jakby 
chodził po własnym ogrodzie? Oto piec rozżarzony, w którym fabrykują się egzystencjalizmy, 
tu Sartre z rozpalonego ołowiu przyrządza swoją wolność-odpowiedzialność. [...] Oto czeluść 
katolicyzmu. Tam dalej huta marksizmu, tu młot psychoanalizy, oto studnie artezyjskie Hegla 
i obrabiarki fenomenologiczne [...]. Ale ja przechadzam się wśród tych maszyn i wytworów 
z miną zamyśloną i zresztą bez większego zainteresowania [...]. I co pewien czas, próbując 
tego lub owego wyrobu [...], mówię: – Hm..., hm..., to jakieś dla mnie za twarde... Albo: – To 
na moją miarę zbyt obfite... [...] Oto wśród producentów zjawił się konsument! [D-1 145–146]

Z kolei w dialogu Ikaromenippos, albo podróż napowietrzna Lukian opowia-
da, jak Menippos, przytroczywszy skrzydła orła, wzleciał do siedziby bogów, by 
znaleźć odpowiedź na dręczące go pytania. Wcześniej szukał jej u filozofów, ale 
oni nie umieli mu jej wskazać, zamiast tego zrobili mu jeszcze większy mętlik 
w głowie. Później okazuje się, że i u bogów Menippos nie znajdzie odpowiedzi, 

12	 J. M a r g a ń s k i, Gombrowicz – wieczny debiutant. Kraków 2001, s. 134.
13	 J. B ł o ń s k i, „Dziennik”, czyli Gombrowicz dobrze utemperowany. W: Forma, śmiech 

i rzeczy ostateczne. Studia o Gombrowiczu. Kraków 2003, s. 146.
14	 L u k i a n, Licytacja żywotów filozoficznych. W: Dialogi, t. 2, s. 123. 
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gdyż są oni równie mało wiarygodni jak filozofowie. Znamienna jest końcowa 
scena, w której Zeus przemawia do zgromadzonych bogów, opisując im zjawisko 
rozpleniania się szkół filozoficznych na ziemi: 

Otóż od niejakiego czasu rozwielmożył się na świecie pewien rodzaj ludzi, leniwy, kłó-
tliwy, nadęty, gniewliwy, żarłoczny, tumanowaty, gburowaty, bezecny [...]. Ci tedy ludzie, 
podzieliwszy się na szkoły i wymyśliwszy przeróżne labirynty słów, ponadawali sobie nazwy 
stoików, akademików, epikurejczyków, perypatetyków i inne jeszcze śmieszniejsze 15.

Gdy tylko Zeus kończy, jego słuchacze zaczynają wykrzykiwać: „Zabij gro-
mem! Spal! Zdruzgotaj! Do otchłani z nimi! Strąć do Tartaru jak gigantów!” 16 
Trudno oprzeć się wrażeniu, że Lukianowi dość bliskie musiały być te słowa, 
nawet jeśli w tej fikcji włożył je w usta rozeźlonych bogów... Znowu narzuca się 
porównanie z  utrzymanym w  bardzo podobnym tonie fragmentem Dziennika, 
w którym Gombrowicz proponuje, by ostatecznie rozprawić się z tyranią profeso-
rów i naukowców:

Co ma zrobić człowiek – zwyczajny – gdy spotka człowieka uczonego? I gdy naukowiec 
osaczy go swoją wiedzą skoncentrowaną – besserwisser? Jakie zwykłemu człowiekowi pozo-
stają środki obrony? Nie wiedzieli. Objaśniłem ich tedy, że najstosowniejszym kontrargumen-
tem będzie uderzenie – pięścią lub nogą – w samą osobę specjalisty. [D-2 271]

Zachęty do wymierzania profesorom „kopniaków” i „kuksańców” przewijają 
się przez kolejne akapity i stopniowo zyskują na śmiałości i agresywności: „Wto-
rek: W brzuch! Albo w zęby! Środa: W mor... Czwartek: Trrrrrach! I jazda na ca-
łego!” (D-2 272–273). 

Gombrowicz i Lukian bardzo podobnie dawali wyraz swemu przekonaniu, że 
z  perspektywy zwykłego człowieka systemy filozoficzne nie są aż tak istotne, 
jakby sobie tego życzyli ich twórcy. Kiedy zaś ci traktują je zbyt poważnie, jako 
coś koniecznego i  ostatecznego, stają się śmieszni – i  niepoważni. Jak napisał 
Gombrowicz: „Przerażeni widzimy, że to im poważniejsze, tym mniej poważne!” 
(D-1 292). Menippa zaś, nawet gdy porusza tak doniosłe kwestie, czyni to w bar-
dzo szczególny sposób. Bachtin zdecydowanie podkreśla, że celem nie jest tu 
„pozytywne zobrazowanie prawdy”, lecz „jej poszukiwanie, prowokowanie 
i zwłaszcza wypróbowanie” (B 176), gdyż menippea, tak samo jak dialog sokra-
tyczny, przeciwstawia się „oficjalnej metodzie homofonicznej”, „roszczącej pre-
tensje do posiadania gotowej prawdy” (B 169). Zamiast niej badacz proponuje 
prawdy rodzące się w  rozmowie, dialektyczne; ukazuje starcie między ideami, 
czyni czytelnika świadkiem agonu ideologicznego. Forma dialogu, którą zazwyczaj 
przybiera klasyczna menippea, wydaje się szczególnie do tego predestynowana. 
Jeszcze w przypadku dialogów sokratycznych można by tu wysunąć zastrzeżenie, 
że są one tak ustawione, by wyeksponować „słuszną” ideę głoszoną przez Sokra-
tesa, a pogrążyć i ośmieszyć wszystkie inne, sprowadzając je do absurdu. Specy-
ficzny charakter takiej dialogiczności zabawnie określił Slavoj Žižek: 

jestem wprawdzie zwolennikiem dialogu, ale w wersji platońskiej – czyli jeden człowiek cały 
czas mówi, a drugi co dziesięć minut wtrąca: „Na Zeusa, słusznie prawisz, Sokratesie” 17. 

15	 Ibidem, s. 133.
16	 Ibidem, s. 135.
17	 S. Ž i ž e k  wyraził się tak w rozmowie, która odbyła się w warszawskim Collegium Civitas 
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Ale już w dialogach menippejskich rzecz ma się trochę inaczej. Toczą się one 
między równoważnymi ideami, żadna z nich nie jest nadrzędna – nadrzędny cha-
rakter ma najwyżej dystans, z  jakim wszystkie są potraktowane. To zderzanie 
i konfrontowanie ze sobą stanowisk umożliwia również wprowadzana do menippei 
fikcja, która raczej sugeruje znaczenia, niż formułuje je w gotowej, nieodwołalnej 
postaci i pozwala zachować w tekście margines wieloznaczności. 

Gombrowicz w Dzienniku bardzo często ucieka się do obu wspomnianych 
form. Fikcja, o której była już mowa, pozwala mu sprowadzać debaty filozoficzne 
do życiowego konkretu, przedstawiać je w  formie anegdoty, co, po pierwsze, 
zwiększa ludyczność utworu, a po drugie, otwiera go na liczne, różnorodne i rów-
norzędne, interpretacje. Tak samo intensywnie występuje w  tekście Dziennika 
dialog – stanowi on tam właściwie dominujący tryb wypowiedzi: od scenek-rozmów 
formalnie rozpisanych na role, przez obfite cytowanie korespondencji z czytelni-
kami i kolegami po piórze, po fragmenty prozy mocno zdialogizowanej wewnętrz-
nie. Co prawda, dialogi te – podobnie jak sokratejskie – sprawiają wrażenie, jakby 
tylko pozorowały wymianę myśli, a tak naprawdę apodyktycznie narzucały jedynie 
słuszny pogląd autora. To samo zastrzeżenie można by odnieść do dziennikowych 
fikcji, one bowiem, z jednej strony, dopuszczają wielość interpretacji i otwierają 
tekst na interwencje czytelnika, a z drugiej – często są wyraźnie podporządkowane 
nadrzędnej tezie, którą mają ilustrować. Co więcej, w Dzienniku dociekania filozo-
ficzne Gombrowicza tylko czasami są sfikcjonalizowane – równie często autor 
odrywa swój wywód od konkretu i filozofuje jak najbardziej poważnie. To wszyst-
ko jednak ani trochę nie umniejsza niewątpliwej tendencji pisarza do konfronto-
wania ze sobą koncepcji filozoficznych, do ich „poszukiwania, prowokowania 
i zwłaszcza wypróbowania”.

Dodajmy jeszcze, że „próbny” i nieostateczny status twierdzeń wypowiadanych 
w  klasycznej menippei wynika również z  jej powiązań z  satyrą. Jakiekolwiek 
prezentowane w niej „prawdy” mogą mieć charakter tylko i wyłącznie negatywny, 
satyra bowiem zawsze polega raczej na podważaniu i ośmieszaniu istniejących 
przekonań, mitów, schematów działania i myślenia, niż na konstruowaniu nowych. 
Także w  tym sensie więc menippea przeciwstawia się „oficjalnej homofonii”, 
która „rości pretensje do posiadania gotowej prawdy”. Dziennik zaś nie jest, co 
prawda, satyrą, ale przenika go ta sama tendencja do weryfikowania i falsyfikowa-
nia zastanych sposobów myślenia, przekładająca się na niezwykle prowokacyjny 
aspekt dzieła. Gombrowicz rzadziej mówi w  Dzienniku: „J e s t  tak czy tak”, 
a częściej: „N i e  j e s t  tak, jak się wam wszystkim wydaje”. Zmuszanie czytel-
nika do nieustannej refleksji nad własnymi przyzwyczajeniami, wierzeniami 
i przekonaniami, kwestionowanie oczywistości, negowanie rozpowszechnionych 
poglądów na poezję, malarstwo, patriotyzm itd. – wszystko to również wpisuje się 
w  omówioną przez Bachtina tendencję do prowokowania i wypróbowywania 
prawdy, zamiast jej „pozytywnego obrazowania”. Dziennik w wybitnie menippej-
ski sposób przedstawia „przygody prawdy”, ukazuje myśl w działaniu, zamiast 
eksponować oczywistą i niepodważalną prawdę na piedestale, w całym jej maje-
stacie.

26 III 2007, z inicjatywy dodatku do „Dziennika” – „Europy” (2007, nr 156, z 31 III). Debatę prowa- 
dził M. N o w i c k i, udział w niej wzięli, oprócz Ž i ž k a, A. B i e l i k - R o b s o n  i A. Wa l i c k i.
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Bachtin zaznacza też, że „ziemskie przygody prawdy” często:
rozgrywają się na gościńcach, w lunaparkach, w złodziejskich spelunkach, w karczmach, na 
rynku ulicznym, w więzieniach, w tajemnych miejscach kultowych orgii erotycznych. [B 177]

Nazywa tę cechę „naturalizmem spelunkowym”. Pisze też, że owa „spelunko-
wość” nierzadko przeradza się w  ciemną symbolikę, zyskującą czasem wręcz 
wymiar „mistyczno-religijny”. Również aranżowane przez Gombrowicza w Dzien-
niku „przygody prawdy” rozgrywają się nieraz w rejonach niższych, kompromi-
tujących, zmarginalizowanych. Realizacjami konwencji „spelunkowej” są przede 
wszystkim opowieści o dzielnicy Buenos Aires, Retiro. Ale nie tylko – taki cha-
rakter ma też np. wyznanie Gombrowicza o tym, jak nabazgrał ołówkiem nieprzy-
zwoity napis w toalecie (D-1 236). Maria Janion skomentowała tę opowieść na-
stępująco:

w systemie kultury, przeciw któremu konfesja zostaje skierowana, wychodki stanowią rodzaj 
„podziemia”, rodzaj „kontrkultury”, a do zachowań najbardziej „niskich” należy wypisywanie 
nieprzyzwoitości w ustępie (coś na poziomie „zaczepiania sług chustkowych” z opowiadania 
Na kuchennych schodach) 18.

Niezaprzeczalny jest także symboliczny czy wręcz mistyczny charakter ciem-
nych miejsc na mapie świata przedstawionego w  Dzienniku. Gombrowicz tak 
wspomina Retiro: 

Ileż to razy zdarzało mi się porzucać artystyczne lub towarzyskie zebrania, aby tam, na 
Retiro, na Leandro Alem, włóczyć się, popijać piwo i z najwyższym przejęciem łowić błyski 
bogini, sekret życia rozkwitającego, a zarazem poniżonego. [D-1 209]

Nie jest to więc może miejsce „kultowych orgii erotycznych”, jak sugerował 
Bachtin, ale z pewnością przenika je „ciemna” symbolika, odsyłająca do zakazanych 
sfer ludzkiej seksualności. Nieraz padają w Dzienniku takie zwroty jak: „ciemność 
Retiro” (D-1 209) czy „noc Retiro” (D-1 211). 

Co więcej, owo poszukiwanie „życia poniżonego” daje autorowi specyficzną 
perspektywę poznawczą, punkt oparcia w dążeniu do kwestionowania, a nawet 
kompromitowania poważnej, oficjalnej kultury. „Dość mi było na jeden moment 
związać się duchowo z Retiro, a język kultury zaczynał brzmieć w uszach fałszy-
wie i  pusto” – czytamy w  Dzienniku (D-1 227). Bo też „spelunkowość” tego 
utworu nie sprowadza się do podejrzanych i kompromitujących miejsc w geogra-
fii otaczającego nas świata – obejmuje również podejrzane i  kompromitujące 
wymiary psychiki oraz kultury. Na ten aspekt twórczości Gombrowicza jako 
pierwszy zwrócił uwagę Bruno Schulz, dostrzegając w Ferdydurke „uboczne i od-
padkowe produkty procesów kulturalnych”, „świat kanałów i odpływów”, „ogrom-
ną kloakę kultury” 19. Pisała o niej również Janion, tak objaśniając Gombrowiczow-
ski „pociąg do niższości”: 

Chodzi tu o „zniżanie się” autora, bynajmniej jednak nie w sensie ziemiańskim czy pozy-
tywistycznym („schodzenia ku maluczkim” albo „w niziny społeczne”), lecz w sensie „zbru-
kania się”, rozkosznego stopienia się z niższością, które zawsze tak bardzo Gombrowicza po-

18	 M. J a n i o n, „Ciemna” młodość Gombrowicza. W zb.: Gombrowicz i krytycy. Wybór, oprac. 
Z. Ł a p i ń s k i. Kraków 1984, s. 495.

19	 B. S c h u l z, „Ferdydurke”. W zb.: jw., s. 51.
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ciągało – od podejrzanych przedmieść Warszawy do równie podejrzanej dzielnicy Buenos Aires 
– Retiro 20.

W przedwojennej twórczości pisarza ten „pociąg do niższości” przyniósł całą 
plejadę postaci z marginesu „oficjalnego” życia (służące, parobcy, młodzieńcy, 
brzydule, niewinne dziewice i naiwne – nawet jeśli wyzwolone – pensjonarki). 
W Dzienniku zaś stał się również materiałem refleksji teoretycznej. Można powie-
dzieć, że Gombrowiczowski kult młodości rozdziela się na dwa równoległe wy-
miary. Z  jednej strony, jest to głęboko poważna fascynacja jej demonicznym 
pięknem, z drugiej zaś – z ducha niepoważna fascynacja niedojrzałością, czyli tym, 
co jest w człowieku niewyrobione, nieokrzesane, co nieustannie zagraża mu de-
gradacją. Tak rozumiana niedojrzałość to już nie etap życia, który człowiek zosta-
wia za sobą w trudnej wędrówce do dojrzałości, lecz raczej stały i nieusuwalny 
składnik ludzkiej egzystencji, kompromitująca cząstka ludzkiego „ja”, sprawiają-
ca, że – jak pisał Gombrowicz – „kulturze naszej nie możemy wewnętrznie sprostać” 
i „w głębi jesteśmy wieczystymi chłystkami” (D-2 9–10). 

Do tych kompromitujących i niskich obszarów kultury, które Gombrowicz 
z upodobaniem penetruje w Dzienniku, należy zaliczyć też głupotę. Wątek ten 
pojawia się od czasu do czasu, osiągając kulminację w tomie 3, gdzie powraca jak 
refren mocne i  prowokacyjne hasło: „Im mądrzej, tym głupiej”. Od razu więc 
widać, że chodzi tu o głupotę nie jako antytezę rozumu, lecz o głupotę, w którą 
rozum sam się przeradza, gdy bierze siebie zbyt poważnie i nie chce widzieć swo-
jej śmieszności. W Dzienniku znacznie częściej mowa o głupocie uczonych, pro-
fesorów, felietonistów, krytyków literackich niż o głupocie ludzi niewykształconych 
i niewyrobionych intelektualnie. Gombrowicz pisze:

Dzieje kultury wykazują, że głupota jest siostrą bliźniaczą rozumu, ona rośnie najbujniej 
nie na glebie dziewiczej ignorancji, lecz na gruncie uprawnym siódmym potem doktorów 
i profesorów. [D-1 291]

„Spelunkowość” menippei blisko się wiąże z inną cechą wymienioną przez 
Bachtina, a mianowicie ze skłonnością do „skandalów, ekscentrycznych zachowań, 
niestosownych wypowiedzi i przemów, czyli wszelkiego rodzaju zakłócania po-
wszechnie przyjętego trybu spraw ludzkich” (B 180).

W Dzienniku nietrudno się doszukać najróżniejszego rodzaju „niestosowności”. 
Można do nich zaliczyć np. popisywanie się przez autora niesmacznymi żartami 
(wspomniana opowieść o napisie na ścianie w toalecie albo sztubacka anegdota 
o nadmuchanej prezerwatywie unoszącej się nad stadionem, itd.). Niestosowne jest 
również używanie wybitnie kolokwialnych zwrotów, takich jak: „z czym do gościa”, 
„do cholery”, „nabieranie gości”, „w mordę”, lub zwracanie się do krytyków 
i czytelników per „matoły”, „dudki” czy „kmiotki”. Wreszcie do niestosowności 
zalicza się i to, co stanowi o prowokacyjności Dziennika, a więc bezpardonowe 
kwestionowanie i ośmieszanie powszechnie przyjętych mniemań, ataki na wielką 
sztukę i poezję, profanowanie Boskiej Komedii w eseju o Dantem, wreszcie – nie-
skromne przechwalanie się własnym talentem albo drzewem genealogicznym.

Bachtin pisze także, że akcja menippei często rozgrywa się jednocześnie na 

20	 J a n i o n, op. cit., s. 493.
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trzech planach: na Olimpie, na ziemi i w świecie podziemnym, a chętnie stosowa-
ną w niej formą są tzw. „dialogi u progu” i „rozmowy zmarłych”. Bohaterowie 
menippejscy zapuszczają się do siedzib nieśmiertelnych i do Hadesu, toczą spory 
z bogami, z bohaterami mitologicznymi i literackimi. Również ta tendencja znaj-
duje swoją realizację w Dzienniku. Pojawiają się tu nawet – co prawda, tylko 
śladowo – rozmowy zmarłych w najbardziej klasycznej formie. Zdzisław Łapiński 
zauważył, że do takiej właśnie konwencji literackiej należy zaliczyć esej o Dantem 
zawarty w  tomie 3 Dziennika 21. Podobnie jak – dodajmy – wyobrażoną przez 
Gombrowicza rozmowę ze Stanisławem Wyspiańskim: „Jakiż dialog wywiązałby 
się między Wyspiańskim a mną, gdybyśmy mogli spotkać się na czarnej kawie?” 
– pyta autor Dziennika i zaraz rozpisuje króciutką wymianę zdań na temat stosun-
ku swojego i autora Wesela do własnego narodu (D-2 71). Nie chodzi o  to, by 
dowodzić, że Gombrowicz świadomie nawiązuje do owej starożytnej tradycji, 
raczej o  to, by podkreślić wybitnie menippejskie upodobanie do aranżowania 
spotkań postaci, które w realnym świecie nie mogłyby się spotkać, i do wprowa-
dzania ich w dialog. A w konsekwencji – do konfrontowania minionych tradycji 
ze współczesnością i kwestionowania odwołujących się do tej przeszłości mitów. 
Ta sama tendencja ujawnia się w „rozmowie” z Sartrem (tym razem niemożliwej 
ze względu na geograficzne, a  nie czasowe rozminięcie się interlokutorów) za 
pośrednictwem niejakiego Girreferèsta-Présta. Gombrowicz, zamiast bezpośred- 
nio przedstawić swoją polemikę, rozpisuje fikcyjny dialog, w  którym fikcyjny 
Girreferèst-Prést odgrywa rolę porte-parole filozofa, w czym ma go uwiarygodnić 
fakt, że dopiero co „przyfrunął z Paryża”. Idąc dalej tym tropem, znajdziemy 
w Dzienniku wiele przykładów takich konfrontacji – utwór jest przecież w znacz-
nej mierze polemiczną rozmową z minioną i współczesną kulturą i  z wielkimi 
postaciami przeszłości. Zaproszeni do niej są nie tylko Dante, Wyspiański czy 
Sartre, ale też Adam Mickiewicz z  całą tradycją romantyczną, Młoda Polska, 
Dwudziestolecie międzywojenne, Skamander, a z niepolskich pisarzy i filozofów 
– m.in. Honoré de Balzac, Marcel Proust, Fiodor Dostojewski, wspomnieni już: 
Søren Kierkegaard czy Simone Weil, i inni. Nawet jeśli te rozmowy nie zawsze 
przybierają wizualną formę dialogu, to prawie w każdym przypadku zapisane są 
prozą mocno zdialogizowaną wewnętrznie, punktowaną nieustającymi zwrotami 
w toku myślenia 22, przytaczaniem cudzych wypowiedzi (w mowie zależnej lub 
pozornie zależnej), polemicznymi uwagami Gombrowicza i wyobrażonymi ripo-
stami przeciwnika. Trzeba jednak podkreślić, że w Gombrowiczowskiej wersji 
menippei te rozmowy z  dawnymi mistrzami zachowują, co prawda, charakter 
prowokacyjnie desakralizujący, ale o wiele słabszy niż w klasycznej menippei jest 
w nich pierwiastek fikcyjno-ludyczny.

U Bachtina czytamy dalej: 
w menippei zjawia się szczególny typ fantastyki eksperymentalnej [...], rodzaj obserwacji do-
konywanej z jakiegoś niezwykłego punktu widzenia, na przykład z dużej wysokości, co zmie-
nia wszystkie proporcje i skalę zarówno przedmiotów, jak i zjawisk. [B 179]

21	 Z. Ł a p i ń s k i, Ja, Ferdydurke. Gombrowicza świat interakcji. Lublin 1985, s. 89.
22	 J. M u k a ř o v s k ý  (Dialog a monolog. W: Wśród znaków i struktur. Przeł. J. M a y e n. 

Warszawa 1970, s. 192) uznaje „zwroty znaczeniowe” za najważniejszy element odróżniający dialog 
od monologu.
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Bohaterowie Lukiana bowiem nieraz przytraczają skrzydła i  wzlatują nad 
ziemią, stają się niewidzialni albo zrzucają postać ludzką i dzięki tym czarodziej-
skim sztuczkom mogą obserwować innych z ukrycia. Janusz Margański, pisząc 
o przedwojennych opowiadaniach Gombrowicza, też posłużył się metaforą nawią-
zującą do nauk eksperymentalnych – stwierdził, że niektóre wyprawy podejmo-
wane przez bohaterów tych nowelek „odbywają się właściwie w warunkach la- 
boratoryjnych: zamknięta przestrzeń statku rzuconego w bezmiar oceanu, sfera 
szklanej kuli czy batyskafu zanurzonych w morskiej głębinie” 23.

To umożliwia narratorowi przeprowadzanie „eksperymentów myślowych”, 
mających na celu „rozpoznanie [przez bohatera] sytuacji w świecie” 24. Jeśli chodzi 
o Dziennik, nie znajdziemy w nim ani czarodziejskich sztuczek, ani nawet fanta-
styczno-naukowych „eksperymentów”. Jeśli mimo to można mówić o uprzywile-
jowanym (i w tym sensie „niezwykłym”) punkcie widzenia narratora-bohatera, to 
raczej będzie nim chłodny, analityczny dystans do przedstawianej rzeczywistości. 
Narrator zazwyczaj wyłącza siebie poza sytuację, w której się znalazł, oraz poza 
grupę ludzi w tej sytuacji uczestniczących, i zawsze obserwuje ich z dystansu: np. 
gdy opisuje kolegów po piórze, zgromadzonych na rozmaitych uroczystościach 
i  zebraniach, albo ludzi wylegujących się w strojach kąpielowych na plaży czy 
rozbawionych tańcem i alkoholem na przyjęciach towarzyskich. Zawsze ustawia 
się w roli zewnętrznego obserwatora, nigdy – uczestnika tych społecznych rytuałów. 
Ową uprzywilejowaną perspektywę Gombrowicz zawdzięcza w dużej mierze spe-
cyficznej tożsamości, jaką konstruuje dla siebie w Dzienniku: pozwala mu ona być 
jednocześnie bohaterem, autorem i narratorem. Jeszcze raz zacytuję wypowiedź 
Margańskiego, odnoszącą się, co prawda, znowu do opowiadań z Pamiętnika, ale 
jeszcze lepiej stosującą się do omawianego tutaj utworu:

Gombrowicz, delegując w świat powieści swoją podmiotowość, dopuszcza się – niejako 
śladem Pascala i siedemnastowiecznych naukowców – czegoś w rodzaju „eksperymentu my-
ślowego”, przeprowadzanego z chłodną scjentyczną kalkulacją 25.

Autor Dziennika również „deleguje swoją podmiotowość” w  świat fikcji, 
a „Witold Gombrowicz”, będąc po części narratorem, autorem i bohaterem, mówi 
z perspektywy zewnętrznej i wewnętrznej jednocześnie, zyskuje dostęp do różnych 
manewrów niedostępnych pisarzowi w bardziej klasycznej sytuacji: może nagle 
wycofywać się z tego, co właśnie powiedział, zrzucając całą odpowiedzialność na 
fikcyjnego narratora czy bohatera; albo odwrotnie: z wyżyn swojej „autorskiej” 
pozycji może nagle atakować czytelnika, przekonanego, że ma do czynienia z fik-
cyjnym bohaterem.

Bachtin dodaje tutaj, iż szczególna perspektywa narracji w menippei często 
polega również na „eksperymentowaniu moralno-psychologicznym”, na wprowa-
dzaniu protagonisty w „niezwykłe stany psychiczne” (m.in. „osobliwe sny, roz-
dwojenia osobowości, namiętności na pograniczu szaleństwa” itd.) (B 182). 
Znowu – w Dzienniku taki zabieg pojawia się bardzo często. Narracja nieraz jest 
prowadzona z perspektywy dziwnego osłabienia percepcji („widać było, że mecz, 

23	 M a r g a ń s k i, op. cit., s. 62.
24	 Ibidem.
25	 Ibidem.
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a mimo to nie byłem taki pewny, czy nie pogrzeb” áD-3 47ñ). Autor-narrator pod-
kreśla czasem uczucie senności bądź zmęczenia, wywołując wrażenie, że opowieść 
wymyka mu się spod kontroli („rozleniwienie..., rozluźnienie... jak przyjemnie – nie 
wiedzieć dobrze – pozwolić, by się mówiło samo...” áD-3 43ñ). Wreszcie osobli-
wa perspektywa narracji nader często bywa usprawiedliwiona upojeniem alkoho-
lowym („Zjawiłem się na zabawie tanecznej o 2-ej rano, mając w sobie, oprócz 
indyka, sporo wódki i win” áD-1 99ñ; „wracając ze smakowitego bistro z dobrym 
w głowie winem” áD-3 130ñ; „zawezwałem tedy kelnera, aby mi dostarczył dwóch 
butelek, jedną białego a drugą czerwonego, i obie zacząłem doić!” áD-2 252ñ).

Kolejną cechą menippei jest „szerokie zastosowanie przytoczeń innych gatun-
ków”, co z kolei „wzmaga jej wielostylowość i wielotonacyjność”. Wszystko to, 
zdaniem Bachtina, wiąże się z jej „nowym podejściem do słowa jako materii lite-
ratury” (B 181–182). Widać to dobrze w dziele Lukiana, które jest misterną siatką 
utkaną z cytatów i aluzji: z niezwykłą wirtuozerią pisarz z utartych toposów i ste-
reotypowych konwencji tworzy satyrę na współczesny sobie świat. Pod tym 
względem zapewne trudno znaleźć w  XX-wiecznej literaturze utwór bardziej 
menippejski niż Dziennik.

Literaturę robi się przeto nie tylko ze słów, robi się ją także – z literatury. I tu właśnie 
wyłania się wielkie dzieło Witolda Gombrowicza.

– pisze Michał Głowiński we wstępie do swojej książki 26, w której mowa jest przede 
wszystkim o tym, jak Gombrowicz do własnych celów artystycznych wykorzystu-
je tradycję literacką i tworzy swoje teksty:

z utartych fabuł, z zakotwiczonych w społecznej wyobraźni obrazów i stereotypów, z utrwalo-
nych wzorców, do których tak się przyzwyczailiśmy, że wydają nam się naturalne i przezro-
czyste 27.

Intertekstualność Gombrowicza stała się już przedmiotem wielu ciekawych 
analiz. Oprócz cytowanego tu Głowińskiego, zajmował się tym zagadnieniem 
także Margański, przede wszystkim w artykule Co robić z cytatami u Gombrowi-
cza? 28 oraz w przywoływanej już książce Gombrowicz – wieczny debiutant. Mniej 
jednak mamy prac na temat intertekstualności Dziennika, a – jak słusznie zauważa 
Olaf Kühl:

Dziennik, którego narrator jest chyba najbliższy realnemu autorowi, jest tak bogaty w róż-
ne głosy i poglądy, że wielogłosowość tego tekstu wymagałaby osobnego badania 29.

Równie intensywnie występuje w Dzienniku inna cecha menippei, ta miano-
wicie, że – jak pisze Bachtin – „obfituje ona w  kontrasty i  oksymorony”. Nie 
trzeba chyba szeroko rozwodzić się nad wyjątkową skłonnością Gombrowicza do 
podważania każdej tezy antytezą i nieustannego zaprzeczania samemu sobie. For-
mułowane przez niego poglądy często układają się w ciągi paradoksów, a antyno-

26	 M. G ł o w i ń s k i, Gombrowicz i nadliteratura. Kraków 2002, s. 6.
27	 Ibidem, s. 5.
28	 J. M a r g a ń s k i, Co robić z cytatami u Gombrowicza? „Pamiętnik Literacki” 1995, z. 1.
29	 O. K ü h l, Gęba Erosa. Tajemnice stylu Witolda Gombrowicza. Przeł. K. N i e w r z ę d a, 

M. T a r n o g ó r s k a. Kraków 2005, s. 153.
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miczność wydaje się wręcz naczelną figurą jego myślenia. Ta cecha jego pisarstwa 
była już szeroko omawiana przez krytyków. Jan Błoński stwierdza np.:

Jeśli [...] uściślić, uporządkować Gombrowiczowskie przeświadczenia, zaraz stają one 
dęba albo nawet unieważniają się wzajemnie! 30

Jerzy Jarzębski z kolei, analizując Gombrowiczowskie upodobania filozoficz-
ne, zauważa:

jakieś szczególne prawidło decyduje, że fascynują pisarza ci przede wszystkim, którzy przez 
całe życie walą głową o mur zbudowany z nierozwiązywalnych sprzeczności 31.

Janusz Margański konstatuje zaś:
W zarysach dyskursów Gombrowicza, we fragmentach wywodów widać skłonność do 

sytuowania się w obliczu sprzeczności, która, z jednej strony, objawia się wyraźnym zaintere-
sowaniem dla dialektyki, z drugiej zaś – przynosi wiele konstatacji o nieprzezwyciężonych 
antynomiach 32.

Równocześnie jednak – jak gdyby wbrew tej tendencji do zaprzeczania same-
mu sobie – Gombrowicz wykłada w Dzienniku swoją bardzo spójną i konsekwent-
ną wizję świata, a nawet rysuje program przemiany stosunków międzyludzkich.  
A to zbliża go do innego punktu z wyliczenia Bachtina, a mianowicie do utopijno-
ści menippei. Jak stwierdza badacz:

menippea często wprowadza elementy utopii społecznej w formie marzeń sennych lub podró-
ży w nieznane kraje. [B 181]

W Dzienniku nie znajdziemy wprawdzie opisów dalekich, fantastycznych 
krain, w których społeczeństwa funkcjonują wedle innych, doskonalszych zasad, 
ale za to zawiera on bardzo wyrazistą wizję zrewolucjonizowania pewnych dzie-
dzin ludzkiego życia. Gombrowiczowskie prowokacje nie uderzają na oślep – 
wręcz przeciwnie, stoi za nimi konkretny i konsekwentny program, w imię któ-
rego pisarz nawołuje do swego rodzaju rewolucji. Chodzi przede wszystkim o jego 
upartą walkę o powszechne zrozumienie mechanizmów rządzących stosunkiem 
ludzi do sztuki, o nowe „widzenie sztuki”, które „odbije się na całym naszym z nią 
obcowaniu”, które sprawi, że człowiek będzie „inaczej słuchał koncertu, inaczej 
podziwiał wielkich mistrzów, inaczej oceniał poezję” (D-1 35). Taką samą rewo-
lucję chciałby Gombrowicz przeprowadzić w dziedzinie stosunku Polaków do 
Polski (to kolejny powracający wątek Dziennika) i w wielu innych dziedzinach. 
Gdyż, jak sam napisał – tu najważniejsza jest metoda: „Zwróćcie uwagę na moją 
metodę i  spróbujcie zastosować ją do rozładowania innych mitów” (D-1 83). 
Wbrew pozorom więc w Dzienniku występują również elementy utopii społecznej.

Na koniec Bachtin nazywa menippeę gatunkiem dziennikarskim starożytności, 
„żywo reagującym na ideologię dnia bieżącego”, charakteryzującym się publicy-
styczną wrażliwością na aktualne wypadki. Również pod tym względem Dziennik 

30	 J. B ł o ń s k i, „Dziennik”, czyli Gombrowicz dobrze utemperowany, s. 145.
31	 J. J a r z ę b s k i, Gra w Gombrowicza. Warszawa 1982, s. 99.
32	 M a r g a ń s k i, Gombrowicz – wieczny debiutant, s. 132. 
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ma z menippeą wiele wspólnego – jest to przecież utwór powstający w odcinkach, 
stanowiący odpowiedź na współczesne wydarzenia, zarówno polityczne, jak i li-
terackie, oraz na polemiki czytelników.

Wszystkie wymienione przez Bachtina cechy menippei (jak widać, w mniej 
lub bardziej zmodyfikowanej postaci występujące także w Dzienniku) są bardzo 
różnorodne, ale mają pewien wspólny mianownik – wytwarzają w tekście niezwy-
kle intensywny, transgresyjny ruch. Jest to ruch, po pierwsze, wertykalny, wzdłuż 
osi góra–dół, zarówno w znaczeniu dosłownym: między państwem podziemnym, 
ziemią a Olimpem czy między siedzibami bogów a nędznymi ludzkimi „spelun-
kami”, jak i w przenośnym: narracja przechodzi od spraw wzniosłych do niskich, 
sprowadza poważne zagadnienia filozoficzne do banalności codziennego życia, 
łączy erudycyjność z błazenadą i trywialnością. Po drugie zaś jest to ruch o wy-
miarze horyzontalnym, polegający na nieustannym forsowania różnego rodzaju 
granic: tych ustalonych przez konwencje literackie (między rozmaitymi stylami, 
rejestrami języka i gatunkami) i przez konwencje obyczajowe (chodzi tu o „spe-
lunkowość” menippei, o jej skłonność do skandalu i do niestosowności) oraz tych 
między fikcją a rzeczywistością. Ten ruch menippei przejawia się również w skłon-
ności do zajmowania pozycji krańcowych, co znajduje wyraz w konstruowaniu 
narracji z perspektywy stanów psychicznych wykraczających poza granice „zwy-
kłej” świadomości i z perspektywy sytuacji wykraczających poza „zwykłe” ludz-
kie doświadczenia, w eksplorowaniu granic poznania i w szukaniu odpowiedzi na 
kwestie ostateczne.

Istotną cechę tego transgresyjnego ruchu stanowi jego dwustronność czy raczej: 
odwracalność. Powaga jest tu obracana w niepowagę, a niepowaga okazuje się tak 
naprawdę poważna; to, co niskie, zostaje uwznioślone, a to, co wysokie – poniżo-
ne i skompromitowane. A tendencja do krańcowości ulega zniwelowaniu w wyni-
ku faktu, że w menippei zawsze istnieje możliwość wycofania się z tych skrajnych 
pozycji, zdystansowania się wobec nich głośnym i wyzwalającym śmiechem. To 
jeszcze jedna cecha stylu menippejskiego, którą Bachtin wymienia na samym 
początku swojego zestawienia, pisząc o  zintensyfikowaniu elementu śmiechu 
właśnie (B 175). Jeśli nie wspomniałam o niej wśród innych omawianych wcześniej 
właściwości menippei, to dlatego, że należy ona do trochę odmiennego porządku, 
zdaje się pełnić wśród nich funkcję nadrzędną. Śmiech jest bowiem tym, co umoż-
liwia odwracalność transgresyjnego ruchu menippei; tym, co pozwala narracji 
przechodzić tam i z powrotem między górą a dołem, zapuszczać się w najbardziej 
skrajne obszary ludzkiego doświadczenia – i wychodzić z tego bez szwanku. Śmiech 
sprawia, że menippea, poruszając ważkie problemy, pozostaje gatunkiem lekkim 
i przyjemnym, skrojonym na ludzką miarę. Jakby to ujął Gombrowicz – pozwala 
unikać „przepaści i szczytów [...], wycofać się z »ostateczności«...” (D-1 279), 
zatrzymuje się w strefie „średnich temperatur” (D-1 145). Dlatego właśnie język 
menippei tak dobrze odpowiada celom literackim, jakie stawiał sobie autor Dzien-
nika. W jego liście do Józefa Wittlina z 1951 roku czytamy:

Myślę jednak, że bodaj najistotniejszą cechą moją jest niepowaga. [...] Ta „niepowaga” 
położyłaby mnie jako pisarza, gdybym nie zdołał znów na dalszym planie ująć jej „poważnie”, 
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tj. gdybym nie był przeświadczony, że człowiek niepoważny jest właśnie autentyczny, że nie-
powaga jest konieczna i uzasadniona, że mistyfikacja i aktorstwo są zasadniczymi czynnikami 
życia 33.

Wyłożona tu myśl wynika bezpośrednio z Gombrowiczowskiego przekonania 
o nieusuwalnym dualizmie formy i życia, polegającym na tym, że formy stanowią 
jedyny sposób bytowania człowieka w świecie, ale równocześnie „nie są zgodne 
z istotą życia”; narzuca je kultura, lecz nie odpowiadają one istocie ludzkiej egzy-
stencji. Wskutek tego, zdaniem Gombrowicza, „kulturze naszej nie możemy we-
wnętrznie sprostać” (D-2 10). Autor Dziennika stawiał sobie za cel odsłanianie 
kulis tego teatru kultury, ujawnianie mechanizmów działających w sferze, którą 
nazywał międzyludzkością; odkrywanie „zasadniczych czynników życia” (udawa-
nia, mistyfikacji i niepowagi), które najczęściej – z różnych powodów – pozostają 
w ukryciu, są spychane na margines i wypierane. Stąd Gombrowiczowskie pro-
wokacje, demaskacje, atakowanie wszystkiego, co uświęcone i nietykalne. Pisarz 
proponuje poznawanie kultury poprzez eksplorowanie tego, co ona poza siebie 
wyrzuca, poprzez badanie jej form skrajnych i zmarginalizowanych, i włączanie 
ich z powrotem w nurt oficjalny. To właśnie, m.in., nazywał Gombrowicz „prze-
dzieraniem się przez nierzeczywistość do rzeczywistości” 34. I dlatego tak bliski 
jest mu menippejski, Lukianowski, poważnie niepoważny stosunek do poważnych 
form kultury: do filozofii i jej wielkich zagadnień, do wielkiej literatury, do uświę-
conych mitów. Menippejska niepowaga okazuje się bowiem sposobem na poważ-
ne zmierzenie się z otaczającą rzeczywistością.

Jan Błoński w eseju Gombrowicz i rzeczy ostateczne stwierdził:
Gombrowicz całkiem świadomie rozpisuje swoje życie na dwie części, powiedzmy, este-

tyczną i obywatelską. Jako radosny lub demoniczny artysta musi [...] zaglądać w otchłanie, 
zanurzać się w ciemności, w których rodzą się potwory i wykrzywia zło! Ale jako smutny 
i rozsądny członek społeczeństwa stara się te otchłanie ograniczać, rozświetlać ciemność i – 
w miarę ludzkich możliwości – to samo zło temperować 35.

Błoński wskazuje tutaj właśnie na oba wspomniane wcześniej, pozornie 
sprzeczne, dążenia literatury menippejskiej: na tendencję do zapuszczania się 
w najbardziej niebezpieczne rejony, z których właściwie nie ma powrotu, oraz na 
poszukiwanie dystansu i upodobanie do „średnich temperatur”. Z tym, że te dwie 
strefy, tak radykalnie rozdzielone przez Błońskiego, są u Gombrowicza wyjątkowo 
silnie splecione. Pisarzowi towarzyszy bowiem zdecydowane przekonanie, iż jako 
artysta uczestniczy on w  kulturze (a więc i  w  sferze „obywatelskiej”) przede 
wszystkim poprzez swoją sztukę – w związku z tym wymiar artystyczny i wymiar 
obywatelski w żaden sposób nie mogą zostać odseparowane. Racja bytu pisarza  
wiąże się zarówno ze sferą życia społecznego, jak i ze sferą artystyczną. 

A właśnie styl menippejski łączy te dwie tendencje. Pozwala, z jednej strony, 
zadawać śmiałe pytania o kondycję literatury, dotykać jej najbardziej bolesnych 
paradoksów, które – potraktowane jako „ostateczne” – mogłyby prowadzić do 

33	 W. G o m b r o w i c z, J. W i t t l i n, J. I w a s z k i e w i c z, A. S a n d a u e r, Gombrowicz 
– walka o sławę. Korespondencja. Cz. 1. Układ, przedmowa, przypisy J. J a r z ę b s k i. Kraków 1996, 
s. 56.

34	 W. G o m b r o w i c z, Testament. Warszawa 1990, s. 10. 
35	 J. B ł o ń s k i, Gombrowicz i rzeczy ostateczne. W: Forma, śmiech i rzeczy ostateczne, s. 226. 
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stwierdzenia absurdalności sytuacji pisarza i wręcz do rezygnacji z  tworzenia, 
z  drugiej zaś strony – daje możliwość dystansowania się od tych paradoksów 
śmiechem, nieustannego obracania ich w żart i w zabawę, ku przyjemności swojej 
i czytelnika. 
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“DIARY” AS GOMBROWICZ’S MENIPPEAH

The article contains an analysis of menippean aspects of Witold Gombrowicz’s Diary, as based 
mainly on the presentation of menippean satire characteristics carried out by Mikhail Bakhtin in his 
Problems of Dostoevsky’s Poetics (Problemy poetiki Dostoevskogo). Other important point of refer-
ence is the writing by one of the most emminent founder of the menippeah, Lucian of Samosata. The 
article points at a number of analogies not only between Lucian and Gombrowicz’s way of thinking 
and seeing the reality but also between their styles and specyfic formations in fiction. The menippeah 
proves to be a form of literature which best responds to the Diary’s writer temperament: it allows to 
a serious pit against the absurd of human existence and against the paradoxes of a writer’s condition 
but at the same time to relieve those absurds and paradoxes with laughter. 
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