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Francuski filozof, uczeń Michela Foucaulta i Pierre’a Bourdieu, Didier Eribon 
w  pierwszej części najważniejszej spośród swoich książek, Refleksji o  kwestii 
homoseksualnej 1, próbuje opisać „świat obelgi”, a więc rzeczywistość, z którą – 
przynajmniej okresowo – stykać się musi każda osoba o nienormatywnej seksual-
ności. Bardzo wiele miejsca poświęca on zagadnieniu, które pozwoliłem sobie 
nazwać w  tytule tego szkicu „topografią pożądania”. Czy topografia pożądania 
homoseksualnego (bo nim będę się tu zajmował) różni się od topografii pożądania 
mieszczącego się w ramach heteroseksualnej normy? I jak w ogóle rozumieć termin 
„topografia pożądania”? 

Szlagwortem wszelkich badań spod znaku feminizmu, gender czy queer jest 
denaturalizacja quasi-naturalności seksualności heteroseksualnej i  związanego 
z nią „heteropatriarchatu” we wszelkich jego – instytucjonalnych, kulturowych, 
społecznych, ekonomicznych – przejawach. Wytyczenie topografii nienormatyw-
nego pożądania powtarza ten gest denaturalizacji. Analizując przestrzenną mo-
bilność i „miejsca skupienia” takiej seksualności i jej – przepraszam za nieele-
gancką metaforę – nosicieli, można wskazać miejsca, gdzie ona się skupia, i takie, 
gdzie środowisko jest jej zdecydowanie nieprzyjazne; miejsca, z których ucieka, 
miejsca, gdzie się rozprasza, wszelakie jej heterotopie. Tego typu napięcie wy-
twarza się np. między środowiskiem wiejskim a  przestrzenią wielkomiejską. 
Topografia nienormatywnego pożądania w przeciwieństwie do pożądania sank-
cjonowanego normatywnością ma więc charakter niejednorodny. Można założyć, 
że celem działania politycznego większości ruchów „mniejszości seksualnych” 
jest topograficzne „spłaszczenie” tej urozmaiconej przestrzeni tak, aby stała się 
nieodróżnialna względem monotonnej topografii pożądania, któremu przyznaje 
się status normatywnego –

ci, którzy uważają się dziś nawet za najbardziej wolnych, mieszkańcy wielkich miast w świecie 
zachodnim muszą umieć nieustannie negocjować swoje relacje ze światem zewnętrznym: 

1	 Tytuł świadomie nawiązuje do Refleksji o  kwestii żydowskiej J.-P. S a r t r e’a (Przeł.  
J. L i s o w s k i. Warszawa 1957).
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wiedzieć, kiedy można podać partnerowi rękę, wiedzieć, kiedy jawnie okazywać uczucie part-
nerowi, a kiedy lepiej tego nie robić 2.

Efektem przestrzennej niejednorodności jest nie tylko według Eribona, ale 
także np. Henninga Becha 3, „ucieczka do miasta” 4. Miasteczko, wieś, prowincja – 
one szczególnie mocno konstytuują „świat obelgi”, a ponieważ „jedną z zasad or-
ganizujących gejowsko-lesbijską podmiotowość jest poszukiwanie sposobów uni-
kania obelgi i przemocy” 5, naturalna zdaje się mobilność skierowana ku wielkiemu 
miastu. Stanowi ona prawidłowość historyczną i socjologiczną, którą potwierdzają 
badania historyków homoseksualności, takich jak John Boswell 6, Rictor Norton 7, 
George Chauncey 8 czy Allan Berubé, który w swojej słynnej pracy Coming Out 
Under Fire 9 odtworzył warunki formujące San Francisco jako „miasto gejowskie”. 
Stało się tak, twierdzi amerykański badacz, podczas drugiej wojny światowej i tuż 
po niej. San Francisco było miastem, do którego kierowano amerykańskich żołnie-
rzy zwalnianych ze służby na Pacyfiku za homoseksualizm. Nie mogąc pokazać się 
w swoich miastach i miasteczkach, zostawali tam, w San Francisco, „nie dlatego, 
że tu jest tak wspaniale, ale dlatego, że tam jest tak strasznie” 10.

Historycznych świadectw tej mobilności możemy szukać w klasycznej pracy 
Magnusa Hirschfelda, który w  Berlins Drittesgeschlecht (1904) skatalogował 
kluby, restauracje, hotele i łaźnie uczęszczane przez homoseksualistów 11. Świadectw 
podobnej natury nie szczędzi nam też literatura, wystarczy przywołać Studnię 
samotności Radclyffe Hall, której bohaterka musi opuścić rodzinną posiadłość 
i ukochaną okolicę ze względu na ujawnienie jej lesbijskiego romansu. Na szczę-
ście trafia – po licznych perypetiach na frontach pierwszej wojny światowej – do 
powojennego Paryża, w którym ukonstytuowało się lesbijskie środowisko. Boha-
terka romansu staje się jego częścią.

Eribon mówi o XIX-wiecznej proweniencji „mitologii miasta”: 
współwystępowała [ona] z ogólniejszą mitologią podróży i wygnania nie tylko do stolicy, ale 
także do innego kraju, na inny kontynent. Z pewnością istniała – i zapewne wciąż istnieje – 
fantasmagoria jakiegoś g d z i e  i n d z i e j  wśród osób homoseksualnych, g d z i e  i n d z i e j 
ofiarowujące możliwość realizacji zamierzeń, które we własnym kraju wydawały się niemoż-
liwe, niewyobrażalne 12.

  2	 D. E r i b o n, Réflexions sur la question gay. Paris 1999, s. 33.
  3	 H. B e c h, When Men Meet. Homosexuality and Modernity. Chicago 1997.
  4	 Tak brzmi tytuł jednego z rozdziałów książki Eribona. 
  5	 E r i b o n, op. cit., s. 34.
  6	 J. B o s w e l l, Chrześcijaństwo, tolerancja społeczna i homoseksualność. Przeł. J. K r z y s z-

p i e ń. Kraków 2006.
  7	 R. N o r t o n, The Myth of Modern Homosexual. Queer History and the Search for Cultural 

Unity. London 1997.
  8	 G. C h a u n c e y, Gay New York: Gender, Urban Culture, and the Making of the Gay Male 

World 1890–1940. New York 1994.
  9	 A. B e r u b é, Coming Out Under Fire. The History of Gay Men and Women in World War 

Two. New York 1991. 
10	 C. W i t t m a n n, A Gay Manifesto. W zb.: Out of the Closets. Voices of Liberation. Ed.  

K. J a y, A. Yo u n g. New York 1992, s. 330.
11	 Zob. G. L. M o s s e, Nationalism and Sexuality. Respectability and Abnormal Sexuality in 

Modern Europe. New York 1985, s. 32.
12	 E r i b o n, op. cit., s. 36. O „fantazmatyczności” gejowskiej tożsamości szeroko wspomina 

J. K o c h a n o w s k i  w pracy Fantazmat zróżnicowany (Kraków 2004). O literackich wymiarach 
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George L. Mosse zwraca naszą uwagę na drugą stronę „mitu wielkiego miasta”, 
które w dyskursie konserwatywnym staje się zagrożeniem dla tzw. tradycyjnych 
wartości:

Od XIX w. strażnicy nacjonalizmu i przyzwoitości odczuwali zagrożenie ze strony wiel-
kiego miasta, prawdziwego matecznika sztuczności i epoki niepokoju. Takie miasta, sądzono, 
niszczą ludzkie poczucie zakorzenienia. [...] Twierdzono ponadto, że ekstrema luksusu i biedy, 
które każde z nich posiada, ułatwiają praktykowanie zboczeń seksualnych. [...] Ciemne i se-
kretne zakamarki w głębi „dżungli miasta” uznawano za rozsadnik homoseksualizmu i mastur-
bacji [obie praktyki śmiertelnie groźne dla zdrowej tkanki narodu – W. Ś.] 13.

Ów schemat myślowy, zauważa Eribon, jest do dziś żywy, nowego wigoru 
nabrał na Zachodzie w epoce zagrożenia AIDS i podczas dyskusji o związkach 
jednopłciowych. Odwrotnością wielkiego miasta jest – w dyskursie konserwatyw-
nym – małe miasto, prowincja:

Wieś albo małe miasteczko blisko natury nie posiadało tych ciemnych miejsc, w których 
lęgnie się grzech. Symbolizowały wieczne wartości stojące „poza czasem”. Tu naród i męskość 
były u siebie; tu można było wciąż przywoływać zdrową, szczęśliwą przeszłość. Wielkie mia-
sto było schronieniem obcych – Żydów, przestępców, wariatów, homoseksualistów – podczas 
gdy wieś należała do „samych swoich 14. 

Taki wzorzec myślowy towarzyszy np. Martinowi Heideggerowi, gdy w szki-
cu Dlaczego pozostajemy na prowincji tłumaczy on przyczyny odrzucenia propo-
zycji pracy w Berlinie 15. Ta sama mitologia zepsucia, choć z odwróconymi po 
dekadencku wektorami aksjologicznymi, znajduje wyraz u Oskara Wilde’a w Por-
trecie Doriana Graya:

Mój drogi chłopcze – z uśmiechem rzekł lord Henryk – na wsi każdy może być dobry. 
Tam nie ma żadnych pokus do zwalczania. Dlatego też ludzie nie mieszkający w mieście są tak 
niecywilizowani. Cywilizacji nie osiąga się tak łatwo. Wiodą do niej tylko dwie drogi: kultura 
i zepsucie. Ludność wiejska nie ma okazji do żadnej z tych rzeczy – dlatego ulega stagnacji 16.

Celem prezentowanego tu szkicu jest prześledzenie, w jaki sposób owa „to-
pografia pożądania” została przedstawiona w polskiej literaturze i kulturze. Warto 
postawić to pytanie, gdyż prawidłowości opisywane wcześniej dostrzeżono w kul-
turze mieszczańskiej. Nad polską odrębnością kulturową w aspekcie gender po-
chylił się German Ritz, który przypomina – za Foucaultem – że to właśnie miesz-
czaństwo staje się nośnikiem inności seksualnej. Zgodnie z tezą francuskiego filo-
zofa homoseksualność jako inność i  tożsamość wykształca się w  uniwersum 
kultury mieszczańskiej, natomiast:

dyskusja nad problematyką gender, a w szczególności konstytuowanie się u schyłku XIX wie- 

tworzenia owego „g d z i e  i n d z i e j” piszę w mojej książce Literatura, której nie ma. Szkice o pol-
skiej „literaturze homoseksualnej” (Kraków 2010) w rozdziale Matryca Gombrowicza. Ojczyzna 
jako „closet” i fantazmat „Synczyzny” w literaturze lat osiemdziesiątych. Pożądanie homoerotyczne 
wyciąga poza ramy kultury, do i n n e g o  k r a j u  bohatera Immoralisty A. G i d e’a (1902), autora, 
który, jak wielu ówczesnych, zdaje się uprawiać rodzaj seksturystyki w północnoafrykańskich kolo-
niach francuskich. 

13	 M o s s e, op. cit., s. 32.
14	 Ibidem, s. 32.
15	 M. H e i d e g g e r, Dlaczego pozostajemy na prowincji. „Przegląd Polityczny” 2008, nr 97/98.
16	 O. W i l d e, Portret Doriana Graya. Przeł. M. F e l d m a n o w a. Wrocław 1991, s. 225.
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ku nowoczesnej homoseksualności, mają swój istotny punkt odniesienia w modelu społeczeń-
stwa mieszczańskiego. Kultura polska zdaje się przyjmować wobec homoseksualności [...] 
status pogranicza, sfery przejściowej między kulturą zachodnioeuropejską, represywną, w sto-
sunku do homoseksualności wyraźnie odrębną, a kulturą po wschodnioeuropejsku neutralną 
czy też nieodrębną. Różnica polega nie na większej tolerancji, lecz na mniejszej skali postrze-
gania zachowań seksualnie odmiennych, a tym samym – na mniejszym zakresie kulturalnego 
wydzielenia 17.

Ów status pograniczny, którego istnienie sugestywnie postuluje Ritz, dotyczy 
tyleż przestrzennej (na wschód od Zachodu i na zachód od Wschodu), co i tempo-
ralnej (cywilizacyjne zapóźnienie) osobliwości polskiej kultury, która, jak w cyta-
cie za chwilę przedstawionym, na początku XX wieku nie była gotowa, by w swo-
je kategorie wpisać doświadczenia/zachowania homoseksualne: 

Nina i Marusia były urocze. Przyjmowały mnie zawsze serdecznie i zabierały na spacer 
po parku lub na partię tenisa. [...] 

Pewnego razu, kiedy wróciliśmy ze spaceru, poprosiły: 
– Stasik, rozpal kominek, chcemy pomarzyć przy ogniu. [...] 
Za mną czule splecione rękami dziewczęta spacerowały dookoła salonu. Zbliżały się do 

kominka i przykucając przed ogniem wpatrywały się nie widzącym wzrokiem w serce płomie-
ni. Szeptały jakieś niezrozumiałe dla mnie słowa, przytulały się czule do siebie [...].

Kołysały się rytmicznie ich wdzięczne figury [...].
Nina i Marusia były odosobnione od reszty świata 18.

Przytoczony fragment pamiętnika Stanisława Makowieckiego opowiada o les-
bijskich zachowaniach młodych dziewcząt, które nikogo nie dziwiły na polskim 
dworze (położonym, co prawda, w Besarabii), trybadyzm był, jak się okazuje, 
„przezroczysty”, na tyle obcy kulturowemu doświadczeniu, że niepercypowalny 19. 
Warto ten fragment narracji pamiętnikarskiej zestawić ze Studnią samotności Hall. 
Wychowana mniej więcej w tym samym czasie w ziemiańskim środowisku boha-
terka powieści uświadamia sobie swoją inność, a nawiązany przez nią tragiczny 
romans musi być pilnie skrywany przed zewnętrznym światem, którego, przynaj-
mniej co światlejsi, mieszkańcy świadomi są istnienia „patologicznego” zjawiska 
kobiecego homoseksualizmu (w bibliotece jej ojca znajduje się Psychopathia se-
xualis Kraffta Ebinga), co w efekcie prowadzi do szantażu i wygnania bohaterki.

Wszystko, co homoseksualne w polskiej literaturze (utwory, motywy, bohate-
rowie, autorzy), zostało już dosyć wyczerpująco omówione przez badaczy 20. Czy 
warto więc po raz kolejny żonglować literacką materią i opisywać ją z perspekty-
wy „topografii pożądania”? Wydaje mi się, że tak. Pierwszego argumentu dostarczył 
nam już Ritz, gdy wspominał o polskiej sytuacji kulturowego pogranicza, drugi 
– stanowi on zarazem tezę tego szkicu – może brzmieć następująco: opis „topo-
grafii pożądania” jest w istocie rzeczy opisem trajektorii represji. Słusznie bowiem 
zauważył Michał Głowiński:

17	 G. R i t z, Niewypowiadalne pożądanie a poetyka narracji. Przeł. A. K o p a c k i. „Teksty 
Drugie” 1997, nr 3, s. 45.

18	 S. M a k o w i e c k i, Mamałyga, czyli słońce na stole. Warszawa 1976, s. 211–212.
19	 Zob. np. L. F a d e r m a n, Surpassing the Love of Men. Romantic Friendship and Love 

Between Women from the Renaissance to the Present. New York 1981.
20	 Przegląd literatury przedmiotu oferuje T. K a l i ś c i a k  (Katastrofy odmieńców. Katowice 

2011, s. 9–22).
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Przestrzeń zwerbalizowana nie jest na ogół przestrzenią bezinteresowną. Mówiąc o niej 
globalnie, czy też o takim czy innym jej wycinku, zawsze mogę mówić o czymś innym, co 
należy do świata wyobrażeń moralnych, ideologicznych, religijnych 21.

W przestrzeni dzieła literackiego homoseksualność dokonuje samorozpozna-
nia w swoich kulturowych granicach (przestrzeniach), w granicach tego, co do-
puszczalne w określonym systemie znaczeń. Owe kulturowe granice są, nie trzeba 
chyba nikogo o tym przekonywać, historycznie zmienne. W tym szkicu próbuję 
nakreślić ich przebieg w prozie Dwudziestolecia międzywojennego 22.

„Nienormatywna” seksualność zwróciła na siebie powszechną uwagę u progu 
XX wieku. Około 1900 roku upowszechnia się wykształcona w  pracowniach 
uczonych wiedza seksuologiczna, taksonomie seksuologiczne i kwalifikacje mo-
ralno-prawne. Ziemie polskie są raczej na uboczu tych procesów 23, a, jak twierdzi 
Ritz, przeciwstawiający się mitologii wielkiego miasta: 

Inna kultura polskiego dworu z jego nieobecnymi ojcami i wyimaginowaną idyllą wiejską 
nie nazywała homoseksualisty po imieniu. Jego kulturowym umiejscowieniem było otwarte 
pod względem erotycznym bytowanie młodzieży 24.

Dwudziestolecie międzywojenne to okres, w którym zaległości zostają nadro-
bione, a seksualność staje się jednym z publicystycznych pól, na których toczy się 
najwięcej batalii w związku z takimi kwestiami, jak „życie świadome”, eugenika, 
„mniejszości seksualne”, równouprawnienie kobiet, depenalizacja homoseksuali-
zmu w  kodeksie karnym Makarewicza 25. Choć dzięki liberalnym publicystom 
z  homoseksualizmu zdjęte zostaje (przynajmniej częściowo) odium potępienia 
moralnego i religijnego, wciąż jednak w imieniu homoseksualisty mówią ci, którzy 
„wiedzą lepiej”. Nie zawsze to, co mówią, odpowiada rzeczywistości i – zapewne 
– subiektywnym odczuciom jednostek. Zjawisko to szczególnie widoczne było 
w publicystyce Tadeusza Boya-Żeleńskiego 26 czy Ireny Krzywickiej:

21	 M. G ł o w i ń s k i, Przestrzenne tematy i wariacje. W zb.: Przestrzeń i literatura. Studia. 
Red. M. Głowiński, A. Okopień-Sławińska. Wrocław 1978, s. 80.

22	 Moje rozważania w pewnym sensie nawiązują do badań nad przestrzenią w dziele literackim 
– cieszyły się one, jako pokłosie zainteresowania radziecką semiotyką (J. Łotman), dużą popularno-
ścią na przełomie lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, co zaowocowało m.in. zbiorem Przestrzeń 
i literatura. Dodać tu jednak należy, że temat przestrzeni „wysłowionej w dziele” (formuła J. Sła-
wińskiego) staje się tematem na powrót interesującym dla badaczy literatury i kultury w nowych 
kontekstach interpretacyjnych narzucanych przez takie orientacje naukowe, jak postkolonializm, 
feminizm, studia queer. Zob. np. U. T e r e n t o w i c z - F o t y g a, Semiotyka przestrzeni kobiecych 
w powieściach Virginii Woolf. Lublin 2006. – A. K u n c e, Antropologia punktów. Rozważania przy 
tekstach Ryszarda Kapuścińskiego. Katowice 2008.

23	 „Kodeks Makarewicza” z 1932 r. depenalizował czyny homoseksualne. Interesującym przed-
sięwzięciem byłoby prześledzenie stanu wiedzy (przenikającej do publicystyki, nauki i praktyki 
wychowania, literatury, leksyki) w studium porównawczym zestawiającym ów stan w poszczególnych 
zaborach.

24	 R i t z, op. cit., s. 59.
25	 Cenne ustalenia w interesującej nas kwestii zawiera szkic A. Z a w i s z e w s k i e j  „Zosta-

wić całą hańbę”, lecz „zwrócić się przeciw tyranii”. Poglądy na temat homoseksualizmu w pierwszej 
połowie XX wieku w  Polsce (w zb.: Klutura wobec odmienności. T. 2: Prasa, literatura. Red.  
B. Darska. Warszwa 2009).

26	 O poetyce jego felietonów pisałem w mojej książce Literatura, której nie ma, w rozdziale 
Boy i homoseksualizm. Literatura, prawo i ten przeklęty homoerota we własnej osobie.
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[Krzywicka] traktowała odmiennie miłość między kobietami i miłość między mężczyznami. 
Obie uważała za symptomy kryzysu kultury powojennej, polegającego m.in. na konieczności 
przeformułowania kontraktu płci wskutek wydarzeń wojennych, procesów modernizacji, de-
mokratyzacji, emancypacji grup społecznych dotąd marginalizowanych, przede wszystkim 
kobiet, ponieważ oznacza ono ograniczenie męskiej władzy. Kobiety, które nie znajdują u męż-
czyzn zrozumienia dla swoich aspiracji, mają do wyboru albo „zwycięską samotność”, jak 
zatytułowała Irena Krzywicka jedną ze swoich powieści, albo zwrot ku kobietom; mężczyźni, 
którzy odmawiają uznania konieczności zmian i lękają się wyemancypowanych kobiet, mają 
do wyboru albo reprodukcję anachronicznego modelu „pana i władcy”, albo zwrot ku mężczy-
znom 27.

Nie powinno ulegać wątpliwości, że takie rozpoznania i kategoryzacje mogą 
godzić nie tylko w rozbudzone pisarskie ego, ale także w samoidentyfikacje wielu 
homoseksualistów tamtego czasu. Brak nam właściwie świadectw biograficznych 
dokumentujących tę tezę, wszystko, czym dysponujemy, to zaledwie fragmenty 
literackie, fikcjonalne. 

Wielkie miasto kojarzone z rozkwitem subkultury homoseksualnej sprzyjało, 
oczywiście, jak można sądzić, nawiązywaniu mniej czy bardziej przelotnych rela-
cji, ale oznaczało również zgodę na bycie rozpoznawanym jako, najczęściej znie-
wieściały, homoseksualista. Takie właśnie przyczyny stoją za wstrzymaniem pu-
blikacji (przez 40 lat) opowiadania Jarosława Iwaszkiewicza pt. Przyjaciele. 
Opowiadanie, które pierwotnie miało być wydane razem z Brzeziną, nie ukazało 
się, bo „w owoczesnej Warszawie zbyt łatwo można było odczytać wzorce opo-
wieści [...]” 28. Niewiele można dodać komentarza do tej odautorskiej przedmowy 
– styk literackiej kreacji i inspiracji rzeczywistością jest tu zbyt bliski, a przez to 
– niebezpieczny. Miejskie tło wydarzeń w utworze pociąga za sobą, przypuszczam, 
niechciany w  autorskiej intencji łańcuch skojarzeń, wśród których znajdziemy 
półświatek, (quasi)dekadentyzm (pseudo)artystów, ogólnie kategoryzowane ze-
psucie – stereotypizacja obrazu „homoeroty” jest, w  takim entourage’u bardzo 
silna. Nie uniknął jej wszak nawet nadzwyczajnie liberalny i  „oświeceniowy” 
Boy-Żeleński.

Oczywiście, w niektórych zamierzeniach twórczych owa stereotypizacja zo-
staje wykorzystana, a nawet przerysowana, jak w zapomnianym dziś Skandalu 
w Wesołych Bagniskach 29 Michała Choromańskiego. Jerzy Wawicki, bohater po-
wieści publikowanej w 1934 roku na łamach „Gazety Polskiej”, jest wcieleniem 
stereotypu „trzeciopłciowego” homoseksualisty. Jerzy Wawicki swoimi działania-
mi posuwa (często mimowolnie) naprzód intrygę, bo choć ma „bladą kobiecą rękę” 
(Ch 14), „skronie jakby z  lekka upudrowane” (Ch 15) i  „sflaczałe, skobieciałe 
mięśnie [...]” (Ch 120), bardzo erotycznie działa na kobiety. Tak podziałał na wła-
ścicielkę majątku Wesołe Bagniska, Agnieszkę Rozstajło, która w efekcie nieuda-
nego romansu popełnia samobójstwo. W  pożegnalnym liście pisze, że doszło 

27	 Z a w i s z e w s k a, op. cit., s. 116–117.
28	 J. I w a s z k i e w i c z. Przyjaciele. W: Opowiadania muzyczne. Warszawa 1971, s. 7.
29	 M. C h o r o m a ń s k i, Skandal w Wesołych Bagniskach. Warszawa 1993. Dalej do pozycji 

tej odsyłam skrótem Ch. Ponadto stosuję w artykule następujące skróty: B = T. B r e z a, Adam 
Grywałd. Wyd. 2. Warszawa 1977. – G = W. G o m b r o w i c z, Ferdydurke. Wyd. 3. Kraków 1989. 
Dzieła. Red. nauk. J. Błoński. T. 2. – I = J. I w a s z k i e w i c z, Opowiadania zebrane. T. 1. War-
szawa 1969. – R = G. R i t z, Jarosław Iwaszkiewicz. Pogranicza nowoczesności. Przeł. A. K o-
p a c k i. Kraków 1999. Liczby po skrótach oznaczają stronice.
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z Wawickim do małżeńskiej zdrady, lecz czytelnik nie ma co do tego pewności. 
Po roku najprawdopodobniej nieświadom treści listu i  tego, że zdradzony mąż 
pragnie go zabić, Wawicki przyjeżdża ponownie do majątku Rozstajłów. Wiejska 
okolica nie spełnia jego oczekiwań. Wawicki przyjeżdża tu, gdyż – przypomina 
o  tym narrator powieści nieustannie – nie znosi skandali. Może po prostu chce 
odpocząć od swojego wielkomiejskiego świata? Wieś jednak rozczarowuje: zamiast 
pól wszędzie wokół rozciągają się bagna, choć „Wydawało [...] [mu] się w zeszłym 
roku, że jest inaczej!” (Ch 18). Mit wsi spokojnej, wsi wesołej, owej wiejskiej 
idylli „z nieobecnymi ojcami” nie tyle kruszeje, co w ogóle nie ma szans powstać: 

Okolica była bagnista. Tuż za parkiem zaczynały się łąki, których zieleń, jadowita i zło-
śliwa, pokrywała mokry i zdradziecki grunt. Chłopi byli pijani i chorzy na gruźlicę. Brzydkie, 
ciężarne baby o ziemistych, nieruchomych twarzach przychodziły do dworu na żebraninę: ich 
chude, półgłówkowate bachory czekały godzinami na wilgotnej trawie dziedzińca. [Ch 5] 

Wawicki jest człowiekiem miasta, jedyne chwile ukojenia, jakie znajduje na 
bagnistej wsi, łączą się z lekturą „francuskiej książki o życiu nocnym Berlina [...]” 
(Ch 24–25), co, w kontekście epoki, w której Berlin jest europejską stolicą sub-
kultur homoseksualnych, wskazuje dość jednoznacznie na erotyczne upodobania 
bohatera. Szukanie ratunku w książce (czy jest to wspomniana przeze mnie wcze-
śniej praca Hirschfelda?) to, jak mniemam, sygnał alienacji Wawickiego w nie-
sprzyjających okolicznościach, gdy oczekiwana idylla wiejska staje się znakiem 
pustym kulturowo.

Wróćmy jednak do Iwaszkiewicza, którego twórczość w latach trzydziestych 
często porusza tematy homoseksualne 30. Trzy opowiadania „homoseksualne” po-
wstałe w latach 1929–1936: Przyjaciele, Zygfryd, Nauczyciel, łączy to, że „Homo-
seksualność [...] staje się tematem psychologicznym w  ramach przedstawienia 
akcji” i „W tej konkretyzacji natychmiast daje o sobie znać także ten element te-
matyczny, którego brakowało we wczesnych opowiadaniach: odrzucenie społecz-
ne” (R 108). Akcja milczących przez 40 lat Przyjaciół toczy się w Warszawie, 
Zygfryda – w  małym, wzorowanym na Sandomierzu, miasteczku, Nauczyciela 
w ziemskim majątku na Ukrainie.

Pan Stefan, dawny austriacki hofrat na wyrost nazywany szambelanem, jest 
obok młodego cyrkowego akrobaty i  narratora-architekta głównym bohaterem 
Zygfryda. Ritz twierdzi: „Homoseksualny subtekst redukuje się do niewyraźnej, 
ogólnej erotyzacji biegu zdarzeń” (R 110), dzięki czemu homoseksualność może 
pojawić się w oderwaniu od jej potocznej konceptualizacji. Wolno nawet opowia-
daniu przypisać pewną polemiczną względem panującego porządku moralnego 
intencję. Nie jest ona tak wyraźna, jak w felietonach Boya-Żeleńskiego, niemniej 
– rozegrana w półtonach – czytelna w kontekście wspomnianej przez Ritza „ogól-
nej erotyzacji”, oto bowiem pan Stefan okazuje się osobą głęboko okaleczoną:

30	 R i t z  w  książce Jarosław Iwaszkiewicz. Pogranicza nowoczesności rozróżnił trzy fazy 
rozwoju owej tematyzacji homoseksualizmu. W tym szkicu nie zajmuję się fazą pierwszą, charakte-
ryzującą się „silną tendencją do sublimacji i estetyzacji oraz zachowaniem wierności stylowi mło-
dopolskiemu” (R 99), gdyż nie dochodzi w niej do bezpośredniej tematyzacji homoseksualizmu. 
W utworach tej fazy (Zenobia Palmura, Wieczór u Abdona) wyrafinowanie formalne, umowność 
obranych konwencji spychają temat na daleki plan, a odczytywanie kodowanej treści jest często 
niemożliwe dla niewtajemniczonego czytelnika.
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Stary tłumaczył się przede mną jak dziecko, co mnie ujęło ostatecznie, gdyż wiedziałem, 
że jest zgorzkniały i bardzo niedostępny, w sobie zamknięty i do całego świata rozgoryczony. 
Rzeczywiście, był to człowiek kompletnie samotny, w dawnych urzędach austriackich do 
szczętu wysuszony, życie dało mu dużo, wszystko nawet, oprócz ciepła; żona, niekochana, 
wcześnie go odumarła, córka bała się go i nienawidziła, raz na rok odwiedzał jej wspaniały 
zamek i, obojętnie ugoszczony według ustalonego szablonu, wracał do rodzinnego miasteczka, 
gdzie żył w niedużym domu, otoczony niebezinteresowną służbą. Wnuków pan radca (w mia-
steczku nazywano go bezpodstawnie szambelanem) nie miał. [I 364–365]

Okaleczenie to, fakt znamienny, rozumie narrator, dla którego jest ono wytłu-
maczeniem konfliktowej sytuacji z panem Stefanem i przyczyną jego powrotu do 
przerwanej pracy nad renowacją kolegiaty. Konstrukcja postaci i kształt narracji 
kierują czytelnika, który zapewne podziela stereotypowy obraz homoseksualizmu 
charakterystyczny dla epoki, ku współczuciu – być może, nieoczekiwanemu – 
wobec nieszczęśliwego pana Stefana umierającego równocześnie z młodym akro-
batą 31. W opowiadaniu nie mamy, rzecz jasna, do czynienia z jakimś społecznym 
projektem reformy obyczajów, nie wpisuje się ono też w projekt Boya. Iwaszkie-
wicz, operując czysto literackimi środkami wyrazu, próbuje wzruszyć czytelnika 
i skłonić go do refleksji. Obszarem obserwacji jest tu, oderwany od abstrakcyjne-
go „oni”, los jednostki przeżywającej, nie całkiem zresztą świadomie, swą fascy-
nację homoerotyczną.

Odtworzony w najogólniejszych ramach schemat fabularny Nauczyciela jest 
zaskakująco podobny do tego, znanego nam już, z Zygfryda. Zresztą zwraca na to 
uwagę i Ritz, który również stwierdza, że opowiadanie „wprowadza nas bezpo-
średnio w problematykę represji seksualnych” (R 108).

Akcja opowiadania Nauczyciel toczy się w majątku ziemskim na Ukrainie, 
dokąd z początkiem września 1914 przybywa tytułowy nauczyciel, 30-letni pan 
Kazimierz, który ma zostać preceptorem trzech braci. Najstarszy z nich, krnąbrny 
Felek, ma 16 lat, narratorem jest młodszy, 12-letni. Felek ulega, niezrozumiałej dla 
narratora, fascynacji nauczycielem, taką samą fascynacją pała 60-letnia rezydent-
ka, Julcia Wallishauser, a „jasnowłosy ogrodniczek [...]” (I 216) Ilko zostaje z ko-
lei uwiedziony przez nauczyciela. W  realistycznej fabule opowiadania idylla 
wiejskiego życia jest ledwo trzymającym się w ryzach pozorem (wojna, choroba 
matki, nieobecność ojca skutecznie ją destabilizują), choć seksualność jako taka 
sytuuje się w porządku naturalnym, poza represyjną instytucją kultury. Mamy tu 
do czynienia z oświeceniowym fantazmatem ludowej seksualności poddanej ryt-
mom natury. W jej arkana nierozumiejącego narratora Staszka wprowadza starszy 
Ilko:

Zapach dobrego siana i kurzu przytłaczał po prostu w tym ciemnym miejscu. Od obory 
szedł odór krowi i przyjemne zwierzęce ciepło, słyszało się przestępowanie bydląt z nogi na 
nogę i brzęczenie łańcuchów, ostre krzyki dójek i po chwili przenikliwe cykania pierwszych 
strumieni mleka, wyciskanych na blaszane dno. 

– Tutaj przyjdziem z paniczem na wiosnę – powiedział Ilko – z latarnią, a toż będzie tu 
krzyku! [I 216–217] 

31	 Iwaszkiewicz zdaje sobie sprawę, jak sądzę, z ckliwości zakończenia opowiadanej historii, 
gdyż nim akcja się rozpocznie, tłumaczy się odbiorcy z obrania pewnej konwencji „opowiadania 
cyrkowego”. W istocie nie wiemy, czy opowiadanie jest intertekstualną grą narracyjnych konwencji 
(Sienkiewicz, Goncourt, Carmen Sylva) czy też prozą realizmu psychologicznego (na to z kolei 
wskazuje ukształtowanie materiału fabularnego).
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Jak łatwo się domyślić, panicz nie posiada się z ciekawości, którą Ilko stop-
niowo zaspokaja, by ostatecznie wywiązać się ze swojej obietnicy:

Cóż to była za radość skierować nagle snop światła w głąb przepaścistych strychów i jak 
raki do kosza wygrzebywać tym światłem ogłupiałe osoby. Ruszało się w tym sianie od roz-
maitych ludzi, a gdy się porywali, oślepieni blaskiem reflektora, hukaliśmy przeciągle i pozna-
jąc, wywoływaliśmy imiona: „Ostap i Horpyna!”, „Selko i Paraska!”, „Semen i Ławria”, po 
czym latarnia przykryta czapką Ilka gasła i w ciemności rozlegały się rozbiegające się kroki. 
[I 228]	

Nie poddająca się rygorom kultury seksualność ludowa funkcjonuje obok 
dworu i jego życia. Ilko i Staszko łamią pewien konwenans rozłączności między 
jedną a drugą sferą, lecz równocześnie wpisują w inny konwenans – konwenans 
inicjacji w seksualność, która odbywa się poza rodziną i poza klasą społeczną – 
jakiś wariant sceny pierwotnej w ziemiańskich, folwarcznych dekoracjach. Poja-
wienie się homoseksualności w obszarze folwarcznej ekonomii pożądania zrywa 
konwencjonalne układy ról. Jej predefiniowana sztuczność zatruwa otoczenie na 
podobieństwo kropli nafty wpuszczonej do studziennej wody, która nie nadaje się 
odtąd do picia. Ilko z beztroskiego podglądacza stanie się – z poduszczenia zazdro-
snej Julci – podglądanym. Voyeurem jest – na granicy wtajemniczenia w toczącą 
się grę i w seksualność jako taką – Staszko, który, patrząc na pozostawiony przez 
Ilka w pokoju tytułowego nauczyciela pasek, przedrzeźnia: „Zgu-bi-ła spód-ni-cę! 
Zgubiła spódnicę! Dziewka zgubiła spódnicę!” (I 244).

Tyle tylko że narrator nie zdaje sobie sprawy z dalekosiężnych konsekwencji 
swego czynu – nauczyciel zostaje niemal z miejsca usunięty, a Felek, starszy brat, 
sam zakochany w nauczycielu, popełni samobójstwo. Trudno dociec wszystkich 
przyczyn tego czynu: czy jest to poczucie zdrady? Urażona duma? A może – od-
raza wobec homoseksualnego aktu in statu nascendi? Nie da się wykluczyć tej 
ostatniej ewentualności, gdyż uwodzicielska gra prowadzona przez nauczyciela 
względem ucznia miała charakter sublimacyjny, podczas gdy do zbliżenia seksu-
alnego jako takiego dochodzi z Ilkiem. Aktualizuje w niej Kazimierz spory arsenał 
środków, uwodzi Felka literaturą („Kazimierz dał mi do przepisania swój wiersz. 
Wydaje mi się wiosennie-cudny” áI 234ñ, mówi Felek do Staszka zdziwionego 
tym określeniem padającym z jego ust), dyskutuje z nim grecki ideał kalokagatii, 
a gdy trzeba (jak w scenie pożaru), dominuje swoją męskością i refleksem. W efek-
cie Felek zostaje „wyciągnięty” poza porządek seksualności w przestrzeń, której 
granic nie rozpoznaje, a raz wyciągnięty poza społeczne ramy pożądania, nie umie 
już w nie wrócić. Pozbawiony fizycznie (wygnanie) i moralnie (potępienie) prze-
wodnika w postaci nauczyciela, ginie, wieszając się na pasku Ilka. „Poranna mgła 
nad stawem” (I 248), w której jego ciało znajduje Staszek, to nie tylko typowy dla 
Iwaszkiewicza przejaw malarskiej wrażliwości, to także metafora kulturowej 
i  społecznej niejasności pozycji pożądania umykającego heteropatriarchalnym 
więziom.

Paradoks homoseksualności takiej, jak ją pojmuje Iwaszkiewicz, polega na 
tym, że wierny modernistycznym przekonaniom (może wykształconym w rozmo-
wach z Karolem Szymanowskim), łączy ją z pewnym kulturowym naddatkiem 
znaczenia (intencjonalna sublimacja), a zarazem sytuuje się ona dla niego poza 
kulturą (mimowolna subwersja). Homoseksualność jest równocześnie wyrazem 
kulturowego wyrafinowania i dążeniem na wskroś naturalnym represjonowanym 
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przez kulturę. Homoseksualność wewnętrznie sprzeczna w sposób konieczny de-
stabilizuje ramy społecznego porządku „od dołu” (jako popęd) i „od góry” (jako 
kulturowy artefakt). Jako taka nie może odnaleźć się w żadnej przestrzeni rzeczy-
wistej. Zetknięcie z nią zawsze jest bolesne, a nawet, jak w trzech omawianych 
opowiadaniach, śmiertelnie groźne.

Omawiając „topografię pożądania”, nie sposób nie wspomnieć Witolda Gom-
browicza i Ferdydurke. W literaturze Dwudziestolecia, szczególnie w jego drugiej 
połowie, pojawia się problem „nieautentycznej nowoczesności”. U Brunona Schul-
za wyraża go Ulica Krokodyli, u Witkacego „dziwka bosa tymczasowo tylko 
obuta” 32, u Gombrowicza zaś cała anatomia gąb i łydek Ferdydurki 33. Ta ostatnia 
powieść otwiera się na możliwość jej lektury jako tekstu o  homoseksualności, 
niemniej zostaje ona natychmiast storpedowana. Dokonuje tego Gombrowicz 
w scenie, w której Miętusowe „bratanie się” z parobkiem poddane zostaje łańcu-
chowi interpretacji dokonywanych przez wuja Konstantego. 	

Pierwszym pomysłem, który przychodzi na myśl Konstantemu, jest właśnie 
zdefiniowanie „bratania się” w  kategoriach homoseksualizmu. Zauważmy, że 
w realiach ziemiańskich to interpretacja najbezpieczniejsza:

I przepijając do Miętusa jął opowiadać wspomnienia, jak to swojego czasu z księciem 
Sewerynem polował na bażanty. I przepijając specjalnie do niego z pominięciem innych osób 
opowiadał o fryzjerze z hotelu „Bristol” [...]. Dla mnie [...] reakcja wuja była nieoczekiwana. 
Po obiedzie wziął mnie pod ramię i zawiódł do fiumuaru.

– Twój przyjaciel – rzekł życiowo i arystokratycznie zarazem – pede... pede... Hm... Za-
biera się do Walka! Uważałeś? Ha! Ha! No, żeby panie się nie dowiedziały. Książę Seweryn 
także lubił sobie od czasu do czasu. [G 218]

Względne bezpieczeństwo tej interpretacji zasadza się na istnieniu jakiejś 
tradycji tego typu zachowań (Książę Seweryn też t o robił!), które nie rozbijają 
prokreacyjnej funkcji rodziny i klasowego porządku (troska, żeby panie się nie 
dowiedziały). Aktom homoseksualnym przyznać wolno co najwyżej status męskiej 
rozrywki jak pijatyka czy polowanie, o której niekoniecznie należy wspominać 
w  towarzystwie, bo dopiero ich nazwanie może być dla panującego porządku 
niebezpieczne. Właściwie nie wiadomo, jak o nim mówić (czasownikowi „lubić” 
brak dopełnienia). Analizując tę, narzucającą się nb. także czytelnikowi 34 interpre-
tację, zwróćmy baczniejszą uwagę na zająknięcie się Konstantego, który nie jest 
w stanie wypowiedzieć słowa „pederasta”. „Pede... pede...” – dlaczego Konstanty 
tu się jąka? Czy boi się naruszyć funkcjonujące tabu językowe? Czy nie chce 
domknąć interpretacji, która, mówiąc po foucaultowsku, przesuwałaby się z „ak-
tów” ku „tożsamościom” i dotyczyłaby nie tylko Miętusa, o co mniejsza, ale także 
Księcia Seweryna? A może, najbanalniej w świecie, słabo orientuje się we współ-

32	 S. I. W i t k i e w i c z, W małym dworku. – Szewcy. Wstęp L. S o k ó ł. Warszawa 1988, s. 165 
(akt III). 

33	 Tu jeszcze wspomnieć by należało Pasje błędomierskie J. Iwaszkiewicza. Antynomia „bose–
obute” pojawia się nie tylko w Szewcach. Miętus i Józio w swojej peregrynacji w poszukiwaniu 
parobka widzą pomywaczkę, która „też się wysadza na wysokim cienkim obcasie”, co skutkuje 
narratorską uwagą: „Nogi właściwie bose, a jednak obute w trzewiki, nie swoje nogi w bucikach 
i takież głowy z kapeluszem [...]” (G 189). 

34	 Mam tu na myśli czytelnika nieprzygniecionego szkolnymi interpretacjami powieści, czy-
telnika, który stykał się z Ferdydurką jako nowością literacką.
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czesnej terminologii i woli poruszać się w dość przaśnym, lecz sobie najbliższym, 
rejestrze językowym, który dochodzi do głosu po krótkim namyśle: „Hm... Zabie-
ra się do Walka! Uważałeś? Ha! Ha!” W ostatnim podwojonym okrzyku słyszymy 
radość księcia, któremu udaje się w końcu wykrztusić to, co ma na myśli, w języ-
ku, który jest jego własnym językiem, oswojonym, niegroźnym, nieprecyzyjnym.

Kiedy zauważyłem, że podobna jak u Konstantego interpretacja „bratania się” 
mogła narzucać się czytelnikowi, nie byłem gołosłowny. Wszak powieść charak-
teryzuje – odwołam się do przywoływanych już przeze mnie i padających w innym 
kontekście słów Ritza – „ogólna erotyzacja biegu zdarzeń” i wieloaspektowa ob-
sesja cielesności: kiedy w drodze do majątku Hurleckich jakiś parobek się pojawi, 
jego cielesność będzie grała pierwsze skrzypce – „blondyn dobry i proporcjonalny, 
niestety, uświadomiony klasowo [...]” (G 189). Na tle tej erotyzacji kolejne inter-
pretacje „bratania się” wymyślane przez Konstantego coraz bardziej oddalają się 
od rzeczywistości. Wyliczmy je gwoli przypomnienia, „bratanie się” to: groźna, 
bo bolszewicka, agitacja służby, nieokreślona perwersja, kompleks, agitacja socja-
listyczna, demokratyzm („Perwersja jakaś? Co? Kompleks? Bra...ta się? Socjalista 
może, pepeesowiec? Demokrata, co?” áG 219ñ). Chrześcijańska interpretacja 
cioci: „on zapewne w Chrystusie się brata, brata się w miłości bliźniego” (G 220), 
wydaje się bardziej jeszcze naiwna niż wszystkie pomysły wuja Konstantego. 
Nikogo natomiast nie zadowoli i nie zadowala ogólnikowość „bratania się”, jaką 
czytelnikowi i bohaterom próbuje narzucić narrator:

– Nie – odparłem uporczywie. – Nie! Bra...ta się nago, bez niczego!
– Więc jednak zboczeniec! – wykrzyknął.
– Wcale nie. Bra...ta się w ogóle bez niczego, bez zboczenia także. Jako chłopak się brata.
– Chłopak? Chłopak? Ale co to znaczy? [G 220] 

To niezadowolenie jest elementem gry z czytelnikiem i Konstantym. Oto sło-
wa narratora:

Lecz mnie [...] pieprzna restauracyjna mądrość życiowa wujaszka rozwścieczyła jak kot 
psa i wzburzyła mnie [tj. narratora] cyniczna łatwość najwygodniejszej, najbardziej pańskiej 
interpretacji zdarzenia. Zapomniałem o wszelkich obawach. Sam na złość wyjawiłem wszyst-
ko! Niech mi Bóg przebaczy – pod działaniem jego restauracyjnej dojrzałości stoczyłem się 
w zieleń i postanowiłem uraczyć go potrawą bardziej nie dopieczoną i nie wysmażoną od tych, 
jakie jada się po restauracjach.

– To wcale nie to, co wuj myśli – odrzekłem naiwnie – on tylko tak się z nimi bra...ta.  
[G 218–219]

Bezprzymiotnikowe bratanie się, któremu nie można przyprawić żadnej „gęby”, 
a  ta, która – w kontekście całości – najlepiej pasuje, zostaje zdemistyfikowana 
przez narratora/autora nie oferującego nic w zamian. Da się odnieść wrażenie, że 
prowadzona tu jest gra z zakazem, a narzucane przez narratora tropy wiodą donikąd. 

Oczywiście, interpretowanie Miętusowego pragnienia „zbratania się z parob-
kiem” w polu seksualności z jednej strony, jest – szczególnie z polonistycznej 
perspektywy – nieznośną wulgaryzacją, lecz z drugiej strony, także z polonistycz-
nej perspektywy, która zna passusy homoerotyczne Dziennika czy Trans-Atlanty-
ku, samo się narzuca i nie daje się pominąć, tak jak nie mógł takiej interpretacji, 
takiego ciągu skojarzeń pominąć ówczesny czytelnik. Sam dwór i wieś natomiast 
są naładowane – zupełnie innym niż miejski – perwersyjnym erotyzmem, u które-
go podstaw stoi odmienne odczuwanie własnej cielesności („olbrzymieję i rosnę, 
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delikatnieję, jestem jak obnażony i podany na półmisku ogromnych pól przyrody 
w całej nienaturalności człeczej [...]” áG 191ñ) i napięcie między państwem a służbą: 

Być widzianym przez chama swojego! Być przemyśliwanym i obgadywanym przez cha-
ma! Załamywać się nieustannie w  chamskim pryzmacie sługi, mającego wstęp na pokoje, 
słuchającego twych rozmów, patrzącego na twe zachowanie, dopuszczonego z kawą do twego 
stołu i łoża [...]. [G 213]

W tym napięciu dostrzegamy ambiwalencję aktywności i pasywności – z jed-
nej strony, państwo są pasywni i  obsługiwani, z drugiej jednak to pańska ręka 
okłada parobka po gębie. W tym bezpośrednim zetknięciu cielesności aktywność 
należy zawsze do klasy dominującej (wyliczenie, kogo pobili Konstanty, stryj 
Seweryn, wuj Eustachy czy Henryś Pac áG 206–207ñ). Skandal wydarza się do-
piero, gdy role się zamieniają:

Przewrotny fakt, że lokajczyk bił ręką po twarzy Miętusa – bądź co bądź, gościa pańskie-
go i pana – musiał wywołać przewrotne konsekwencje. Odwieczna hierarchia opierała się na 
dominacji części pańskich i był to system natężonej i  feudalnej hierarchii, gdzie ręka pana 
równała się gębie sługi, a noga wypadała w pół chłopa. [...] Była to klamra mistyczna spajają-
ca części pańskie i chamskie, uświęcona obyczajem wieków i tylko w powyższym układzie 
mogli państwo dotykać się i stykać z chamstwem. [G 214]

Trwałość układu aktywny–pasywny wpisanego w strukturę społeczną nasyca 
się u Gombrowicza cielesnością. Skojarzenia nasze mogą pójść w stronę relacji 
sadomasochistycznej, ale także homoerotycznej (jedna drugiej nie wyklucza), 
w której wariancie śródziemnomorskim czy więziennym role aktywna i pasywna 
są na stałe przyporządkowane uczestnikom. Książę Seweryn wszak występuje 
w roli choć podwójnej, to zawsze aktywnej: raz jako „zabierający się do Walka”, 
kiedy indziej jako okładający parobka. Zauważmy wreszcie, że senioralno-wasal-
ny model relacji dość często pojawia się w imaginacji homoerotycznej jako wzor-
nik męsko-męskiego związku erotycznego, np. u Jeana Geneta 35. Na owym pozio-
mie interpretacji, zaprzeczonym w grze prowadzonej przez Gombrowicza z boha-
terami i czytelnikami, skandal Miętusa polega na tym, że aktywnie szuka pasywnej 
przyjemności, a  odwrócenie ról na poziomie cielesnym rozsadza „odwieczną 
hierarchię” (G 215). 

Zapewne szkolna gombrowiczologia wytknie mi haniebne spłycanie walorów 
Ferdydurki – jeśli jednak przyjmiemy, dość zresztą oczywiste, założenie, że dzie-
ło literackie i jego sensy aktualizują się w akcie lektury, to, zaburzając chronolo-
giczny tok wywodu, pozwolę sobie odwołać się do zapisu takiej interpretacji po-
wieści Gombrowicza, jaki tu przedstawiam, w powieści Witolda Jabłońskiego pt. 
Gorące uczynki. Ta „panerotyczna” powieść zawiera z perspektywy naszych roz-
ważań nader ciekawą scenę. Oto jeden z głównych bohaterów, początkujący muzyk 
rockowy, Irys Niemyk zostaje zaproszony do domu uznanego kompozytora, Ad-
riana Koraba. Powieściowy Korab wystylizowany jest na Karola Szymanowskie-
go. Gdyby gruźlica nie zabiła Szymanowskiego w 1937 roku w Davos, być mo- 
że, byłby – podobnie jak Iwaszkiewicz – artystą legitymizującym komunistyczny 
ład, byłby beneficjentem nowego systemu. Taki los wymyśla Korabowi (nazwi- 

35	 Piszę o tym szerzej w mojej książce (op. cit., s. 237–239). Zob. też interpretację J. P. S a r-
t r e’a Święty Genet. Aktor i męczennik (Przeł. K. J a r o s z. Gdańsk 2010, s. 110–111).
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sko znaczące, nawiązujące do Marka Koraba, bohatera nieukończonej powieści 
Szymanowskiego pt. Efebos 36) Jabłoński w swojej powieści. Uwodząc młodego 
Niemyka, Korab wspomina przedwojenne czasy, kiedy upił dwóch stajennych 
chłopców, „namówił, by się rozdziali do goła i stoczyli walkę na bicze”.

W niepewnym świetle naftowej lampy ich ciała zdrowe, silne, opalone, rozcięte wargi, 
rozbite nosy i plecy zakrwawione, płonąca w oczach zaciekłość, koński odór i stepowo-azja-
tycki świst biczów [...], majtająca się jak dotąd bezwładnie okazała męska ozdoba Józefka, gdy 
tenże przydusił Jaśka końcem biczyska do wrót stajni, wraz uniosła się władczo i  świeciła 
dumnie krwawym, napiętym czubem, niczym hetmańska buława. Wzbudziło to ochrypłe, 
rozdygotane okrzyki paniczów. Wszyscy oni skręcali się bezsilnie w  swoich kurteczkach, 
spodenkach, skarpetkach i bucikach, pragnęliby rzucić się tam, w błoto, obnażyć się, gwałcić, 
tłamsić, gryźć, deptać i być zdeptanym 37.

Wśród widzów tej perwersyjnej sceny znajdują się dwaj panicze – Witold 
(zapewne Gombrowicz) oraz Jarosław (zapewne Iwaszkiewicz), którzy:

Przerażeni taką żywotnością, otarli spocone czoła, na ganku poprawili kurteczki i  jak 
najpoprawniej zaszli do bawialni, gdzie mówić jeden przez drugiego poczęli to o kubizmie, to 
o Rilkem, to o zespole Diagilewa. [...] 

Ach, jaka szkoda, że był to ostatni dzień wakacji w kresowym mająteczku państwa Kar-
kołomskich... 38

Przywołuję wydarzenia z zapomnianej powieści Jabłońskiego nie tylko po to, 
by uwiarygodnić istnienie potencjału homoerotycznego w trzeciej części Ferdy-
durki, ale także po to, by jednak nieco zmodyfikować leżącą u podstawy tych roz-
ważań tezę. Okazuje się bowiem, że na gruncie literackich ekspresji homoseksu- 
alności mamy do czynienia nie z mitem wielkiego miasta, lecz, przeciwnie, mito-
logizowana zostaje przestrzeń wiejska. Nie można jednak zgodzić się z tezą Ritza, 
iż jest to przestrzeń idylliczna, w której homoseksualność „nie jest nazywana po 
imieniu” i kulturowe rygory zostają poluzowane.

Nieco poza opisaną tu topografią pożądania sytuuje się chyba najodważniej 
traktująca o homoerotyzmie powieść Dwudziestolecia międzywojennego – Adam 
Grywałd Tadeusza Brezy. Jeśli coś łączy powieściowy świat Adama Grywałda 
z wcześniej opisywanymi, to jest to z pewnością obawa przed wielkim miastem 
wyrażana przez Hozjuszy (B 15–16). Związana z nim jest obawa przed wszelką 
mobilnością („Jego zdeprawowały podróże! – pamiętam, że raz powiedziała o kimś 
pani Hozjusz” áB 15ñ). Społeczny porządek sfer bogatego mieszczaństwa, a więc 
Hozjuszy i Mossów, jest nieustannie zagrożony. Utrwala się w cykliczności zacho-
wań (spotkania towarzyskie, wyjazdy do Roztok, itp.) i w zamknięciu przestrzeni 
życiowej (stary Hozjusz umiera, kiedy minister wysyła go w podróż do Chicago). 
Powieść Brezy, oczywiście, inspirowana jest freudyzmem – cykliczna organizacja 
czasu i zamknięcie przestrzenne stanowią sposoby organizowania, kształtowania 
i kanalizowania niezróżnicowanego libido (rozmowa Grywałda z narratorem o ob-
sadzaniu obiektów áB 219–220ñ, rozważania Izy o lalkach áB 253ñ). Jednorodnie 
mieszczańskie mikrośrodowisko pod pewnymi warunkami, o których za chwilę, 

36	 Zob. K. K ł o s i ń s k i, „Efebos”. Karola Szymanowskiego próba symbolizacji homoseksu-
alizmu. W: Eros, dekonstrukcja, polityka. Katowice 2000.

37	 W. J a b ł o ń s k i, Gorące uczynki. Łódź 1988, s. 33–34.
38	 Ibidem, s. 34–35.
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chroni dwuznaczną relację Mosska i Grywałda przed skandalem, z jakim musi się 
ona spotkać, gdyby ją skonfrontować z szerszymi kręgami towarzyskimi Warsza-
wy: „Ktoś puścił dowcip, że »Grywałd ma gusta m o s s e k  s u a l n e«. Domyślasz 
się, jak szybko obleciał Warszawę ten żart” (B 231).

Rozważania bohaterów Brezy nad naturą ich własnego pożądania skłaniają do 
przyjęcia założenia o istnieniu jednorodnego libido, a próby dokonywania jakiej-
kolwiek taksonomii choćby ze względu na obiekty, które owo libido obsadza, to 
próby chybione. Powieść Brezy w bardzo wyraźny sposób pokazuje bowiem, że 
„nazywać to wypaczać” – taki jest wszak wniosek płynący nie tylko z rozmów 
bohaterów o naturze pożądania, ale także ze smutnego losu „Pracowni Nomenkla-
tur” starego Hinczki, tego samego dotyczy też wypracowywana przez starego 
Mossego w jego traktacie koncepcja (B 199). Nieufność wobec języka i przeko-
nanie o  jego magicznych właściwościach objawiają się również wówczas, gdy 
czytelnik n i e  d o w i a d u j e  s i ę, jakie bluźnierstwo popełnił Grywałd, propo-
nując imię dla pieska Mossów, a dopiero ze sporym opóźnieniem temu samemu 
czytelnikowi wolno poznać treść pożegnalnego bileciku wysłanego Izie przez 
Grywałda. Pragnienie homoseksualne może istnieć w przestrzeni powieściowej. 
Mówi o tym matka Mosska: 

Dziś więc cieszę się, że jednak nasze związki przetrwały. Z  przyjemnością widzę, że 
przyjaźń Grywałda i Edmunda staje się coraz ściślejsza i szczersza. Nareszcie ułożyły się po-
między nami stosunki właściwe. [B 211] 

Warunkiem jego funkcjonowania jest wszakże pozostawanie w aurze niewy-
powiadalności – jego nazwaniu niechętny jest Grywałd w rozmowie z narratorem:

Istnieją przyjaźnie z  pewnym posmakiem, niewątpliwie erotycznym, ale przecież nie 
zmysłowe. Popularyzując zboczenia i pisząc o nich, częstokroć wyławia się ten posmak. Ludzie, 
połączeni takimi związkami, niepokoją się, chwyta ich obawa, że popadli w nienormalność, 
i nie podniety wtrącają ich w niedozwoloności, lecz jedynie świadomość, że to płeć w tym tkwi, 
że ona ich zniewala. Gdybyśmy nie znali terminów i określeń, nie przyszłoby to nam na myśl. 
Książki, o których pan mówi, poddają nazwy i pouczenia. Wiemy, jak mamy traktować pewne 
uczucia w nas samych dostrzeżone. I ten chrzest dopiero nadaje im cechę nieuniknionej rze-
czywistości. [B 177–178] 

Nie powinniśmy tego mylić z duszną atmosferą dulszczyzny (choć temat ma-
sek, maskowania, podwójnego życia powraca często w powieści Brezy), bo do 
takiego postępowania skłaniają ich nie tyle kwestie czysto obyczajowe, co raczej 
związane z ontologicznymi przekonaniami bohaterów uznających istnienie pod-
świadomych i niezróżnicowanych popędów.

W analizach powieści, z których najistotniejsza dla naszych rozważań, sygno-
wana jest nazwiskiem Ritza, nie opisano jak dotąd dość dokładnie pozycji i prze-
strzeni, które zajmują ojcowie obu powieściowych rodzin: stary Hozjusz i stary 
Mosse. W interpretacji, którą pozwolę sobie za chwilę rozwinąć, dostrzeżemy dość 
wyraźne znaki niewypowiedzianej homoseksualności obydwu zdziwaczałych 
patriarchów. Ich los, a więc śmierć pierwszego i alienacja drugiego, zdają się dość 
kasandrycznymi prognostykami dla powieściowo otwartej przyszłości Mosska 
i Grywałda; zdają się mówić, że nie można żyć w sytuacji półsekretu, jaką propo-
nuje się Mosskowi i Grywałdowi.
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Stary Hozjusz, jak już wiemy, panicznie boi się podróży, które uważa za „de-
prawujące”, szczególną zaś niechęcią darzy wielkie miasta. 

Wolno było [dzieciom] podróżować dokądś blisko albo do miast niewielkich. Nie istniały 
o tym wyraźne rozporządzenia, lecz gdy rodzice godzili się na wyjazd, to do Konstancy, Brna 
lub Heidelbergu. Przy czym Żenio musiał obiecywać, że nie zwiedzi Berlina [...]. [B 15] 

Trudno tę drobną idiosynkrazję łączyć z  jakimiś lękami homoerotycznymi 
starego Hozjusza. Związek dostrzeżemy, odczytując drobne aluzje, jakimi pisarz 
otacza tego bohatera. Kiedy w jego biurze zawisł obraz ilustrujący mit homoero-
tyczny o porwaniu Ganimedesa, Hozjusz skomentował: „Temat śmiały – zamruczał 
– ale piękny. Sęp na skrzydłach podejmuje się w niebo. Wokoło chmury butelko-
wego koloru. Obraz jaki gustowny!” (B 191).

Ten nieistotny dla fabularnego przebiegu intrygi epizod sfunkcjonalizuje się, 
gdy połączyć go w jedną całość z pozornie równie nieistotną informacją dotyczą-
cą tematu referatu, z którym ma Hozjusz wystąpić w Chicago. Po chwili kontem-
placji obrazu, „owionięty smutkiem jak tchnieniem chłodnego wiatru”, musi 
bowiem zasiąść Hozjusz do tekstu o „pulardyzacji kaczek” (B 192). Pulardyzacja 
to, przypomnijmy, sterylizacja, pozbawianie organów płciowych zwierzęcia (kury) 
czynione po to, by mięso było smaczniejsze. Te trzy informacje o stosunku do 
podróży, o wiszącym w biurze obrazie i o treści referatu wydają się nie związane 
ze sobą. W pobieżnej lekturze możemy je traktować jako fabularną massa tabu-
letae, niemniej – pozostając w orbicie dość zwulgaryzowanego freudyzmu rzą-
dzącego światem powieści – łączą się ze sobą, tworząc ze starego i chorego na 
serce Hozjusza postać człowieka wypierającego pragnienia homoseksualne nie 
tyle w imię platońskiej sublimacji, co raczej ze względu na sprawne funkcjono-
wanie podstawowej komórki społecznej, jaką jest rodzina. Ponieważ popędy nie 
znajdują ujścia, napięcie narasta (a katalizatorem tego procesu staje się, interpre-
towany jako autobiograficzny, referat o  kastracji drobiu) i  śmierć Hozjusza 
w Cherbourgu stanowi efekt, można sądzić, przekroczenia bezpiecznej granicy.

Stary pan Mosse jest postacią nieco bardziej skomplikowaną – chodzą o nim 
słuchy, że w młodości z łatwością zdobywał kobiece serca i „miał opinię donżu-
ana”. Po ślubie jednak zerwał z kochankami: „Uczynił to przez delikatność, nie 
przez miłość dla żony” (B 25). W czasie wydarzeń przedstawionych w powieści 
Mosse jest osobnikiem kompletnie zdziwaczałym, izolującym się od reszty ro-
dziny w planetarium urządzonym w domu w Roztokach. Mosse to człowiek fi-
zycznie wyniszczony: 

patrząc na jego plecy w kształcie łuku i na jego nogi przykurczone [...], trudno było uwierzyć, 
że jest to dawny, słynny z lekkości i czaru tancerz! Albo twarz jego, która dawniej uwodziła, 
dziś, na pierwszy rzut oka, zdolna była przestraszyć. [B 169]

Mosse wytwarza dla siebie przestrzeń wolności w swoim planetarium, życie 
rodzinne napawa go niechęcią, a rodzina się go po prostu boi, boi się wkraczania 
w ojcowską przestrzeń. Na podstawie powieściowych danych nie można z całą 
pewnością orzec, że w przypadku tego bohatera mamy do czynienia z wypartym 
homoseksualizmem, niemniej istnieją pewne przesłanki ku temu. Narratora, ilekroć 
spotyka się ze starym Mossem, dręczy poczucie, że ten ostatni udaje kogoś, kim 
nie jest (B 169), a po lekturze traktatu narrator wypowiada się tak:
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Zacząłem się zastanawiać, czy zapiski astronoma mogą być dowodem umysłowej normal-
ności i opanowania. Obawiałem się, że nie. Znów jednak wydawało mi się, że są jakimś żartem, 
maskaradą, tak jak cała jego postać, ubiór i zachowanie. [B 201]

Postać, ubiór, zachowanie i traktat tworzą ciąg metafor i odsyłają do desygna-
tów, których nie domyśla się narrator, ale może się ich domyślić czytelnik, który 
wie, że centralnym problemem konstrukcji powieściowej jest libido i próby wple-
cenia jego subwersywnej potęgi w kulturową siatkę znaczeń. Teoria astronomicz-
na okazuje się tylko pozornym tematem traktatu, tak jak astronomia stanowi ak-
tywność zastępującą kulturowo zastrzeżoną aktywność seksualną. Zbyt wyraźnie 
treść traktatu splata się bowiem z treścią wypowiedzi Grywałda niechętnej homo-
seksualizmowi jako tematowi nowych powieści francuskich: „Precz z klasami 
wśród zjawisk. Wszystkie są równe. Trzeba uważać, kiedy się pojawiają, bo to jest 
zjawiska istotą, jak to już samo słowo »zjawisko« wskazuje” (B 199). W tej grze 
metaforyzacji parafrazujące Platońskiego Fajdrosa filipiki skierowane przeciwko 
rodzinie i prokreacji, z jakimi mamy do czynienia na początku traktatu, nie tłuma-
czą się w swoim bezpośrednim sensie (moglibyśmy się takowych spodziewać po 
geniuszu, któremu obmierzły przyziemne obowiązki), lecz odsyłają do treści 
ukrytych i nie wyrażonych:

Kto zakłada rodzinę, ten się zrzeka najdonioślejszych celów człowieczeństwa, a staje się 
narzędziem popędu. [...] Zabiegać odtąd będzie, aby jako rodzaj istniał w przyszłości, lecz 
pominie, że przede wszystkim jest własna nieśmiertelność. Klacz, która kończy zawód wyści-
gowy, przechodzi do stajni na rozpłodową matkę. Nie zazna więcej wichru ani pędu, inne odtąd 
nią zawładną porywy. Kto zniweczy rodzinę, zwróci człowiekowi jego samotność. Czyż moż-
na zapomnieć, że Chrystus był kawalerem? Gdyby miał rodzinę, żonę i dzieci, bałby się krzy-
ża. [B 197] 39

Owe ukryte i nie wyrażone treści łączy z homoseksualizmem jeszcze jeden 
znamienny fakt – mimo że z traktatem obiecał Mosse zapoznać narratora, daje go 
(czynność pomyłkowa czy przemyślane działanie – tego powieść nie wyjaśnia) 
Grywałdowi, którego bliska relacja z Mosskiem jest w owym czasie już łatwo 
czytelna dla otoczenia – czy chce tym samym umocnić jego związek z własnym 
synem, utwierdzić go w podjętych decyzjach?

Prawdopodobny wyparty homoseksualizm głów obu rodów spycha je w za-
mknięte prywatne przestrzenie – agorafobia i lęk wysokości Hozjusza czy plane-
tarium Mossego. Obaj znajdują się na krańcach rodzinnych uniwersów, drugi z nich 
urządza sobie sublimacyjne alibi w swoich pracach astronomicznych, pierwszy 
nie ma tyle szczęścia i skazuje się na śmierć. Mossek i Grywałd opisani są przez 
narratora poprzez zupełnie inną metaforą przestrzenną – ich przestrzeń staje się 
otwarta i pusta, pozbawiona znaczeń: „Miłość w sercu Grywałda weszła na dziw-
ne manowce. Poszła na przepadłe drogi, pokrętne. [...] Niech idą dalej tą ślepą 

39	 Mizoginia i kult kawalerstwa, z którymi stykamy się w traktacie Mossego, mogą być – po-
dobnie jak scena z pomocnikiem krawieckim będąca parafrazą motywu Proustowskiego – nawiąza-
niem do popularnego w owym czasie utworu A. G i d e’a pt. Corydon. Les quatres dialogues socra-
tiques. Apologia greckiego modelu pederastii, jaką jest Korydon, nie doczekała się, co prawda, tłu-
maczenia na język polski, lecz Breza mógł ją czytać i jej główne tezy znać – tekst był komentowany 
przez T. B o y a - Ż e l e ń s k i e g o  w felietonie Literatura mniejszości seksualnych, a  J. I w a s z-
k i e w i c z  w Spotkaniach z Szymanowskim (w: Pisma muzyczne, s. 79) najprawdopodobniej właśnie 
Korydona ma na myśli, gdy mówi o „zbieżności między Proustem i Gidem” a Szymanowskim. 
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ścieżką” (B 236). Zakończenie powieści jest otwarte na dopowiedzenia: czy Mos-
sek z  Grywałdem wrócą z  tych manowców, by powielić klaustrofobiczny los 
wcześniejszego pokolenia? Czy zginą na tych – metaforycznych – manowcach? 
A może „przepadłe drogi, pokrętne [...]” okażą się drogami wolności? Nie wiemy, 
tak jak nie wiemy, jaka jest natura pożądania. 

Konkludując, należy stwierdzić, że w przypadku polskiej literatury doby mię-
dzywojennej nie spotykamy się z mitem wielkiego miasta jako przestrzeni gościn-
nej dla bohatera homoerotycznego 40. Mit taki nie ma szans się zrodzić, a „idylla 
wiejska” również jest jedynie stanem postulowanym czy może imaginowanym – 
zetknięcie z rzeczywistą przestrzenią dworu czy wsi okazuje się dla podróżujących 
na wieś bohaterów frustrujące: rozbudzeniu erotycznemu towarzyszy tylko iluzja 
„erotycznego niezróżnicowania”. Kierując się nią, bohater skazuje się na final- 
ną klęskę, a wieś z jej imaginowanym i kuszącym „pierwotnym erotyzmem” jest 
nie mniej niebezpieczna niż wielkie miasto. Teraz, jeśli przyjmiemy tezę Jurija  
M. Łotmana, że modelowanie przestrzeni stanowi jeden ze środków rozumienia 
rzeczywistości 41, musimy zgodzić się na to, iż bohater homoseksualny skazany jest 
właściwie na kulturową bezdomność, nawet jeśli, jak pisała Irena Krzywicka, 
„pederaści zalali wprost współczesną literaturę, z teatrem włącznie, upominając 
się o swoje prawo do głosu” 42.
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“TOPOGRAPHY OF DESIRE” – CONSTRUCTING OF SPACE  
AROUND HOMOSEXUAL PROTAGONISTS IN POLISH INTER-WAR PROSE 

(IWASZKIEWICZ, CHOROMAŃSKI, GOMBROWICZ, BREZA)

Escape to a big city is one of 19th c. literary topoi present in narrations in which the protagonist 
is homosexual. The topos is embedded in social-historical reality. Historical researches show that big 
cities as New York and Berlin were places of bringing homosexual societies together. The present 
article analyses the functioning of “myth of a big city” as homosexual-friendly place in Polish Inter-
war literature (the author discusses well-known books, e.g. Witold Gombrowicz’s Ferdydurke along 
with forgotten ones, as e.g. Michał Choromański’s Skandal w Wesołych Bagniskach áA Scandal at 
Wesołe Bagniskañ). Referring to German Ritz’s observations, the author argues that in the case of 
Poland the escape in question is rather to the country, grange, or manor estate. The places to which 
one escapes prove to be as unfriendly and dangerous as the space of a big city, and the feeling of 
a greater freedom in realising one’s sexuality becomes a hazardous illusion.

40	 Tezy tej nie zmodyfikuje lektura innych tekstów, których bohaterami są homoseksualiści, np. 
Wspólnego pokoju Z. Uniłowskiego.

41	 J. M. L o t m a n, Problem przestrzeni artystycznej. Przeł. J. F a r y n o. „Pamiętnik Literac-
ki” 1976, z. 1, s. 214.

42	 I. K r z y w i c k a, Źródło samotności. W: Kontrola współczesności. Wybór międzywojennej 
publicystyki społecznej i literackiej z lat 1924–1939. Zebrała i wstępem opatrzyła A. Z a w i s z e w-
s k a. Warszawa 2008, s. 338.
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