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PIOTR SZWED 
(Uniwersytet Łódzki) 

WIELKIE IMPROWIZACJE LEŚMIANA
SCENA DRUGA „DZIADÓW” DREZDEŃSKICH A WIZJA LITERATURY,  

CZŁOWIEKA I  BOGA W POEZJI AUTORA „NAPOJU CIENISTEGO”

Jednym z najciekawszych i najbardziej tajemniczych epizodów z młodości 
autora Łąki jest sprawa kijowskiego aresztowania, którą opisała we wspomnieniach 
córka poety, Maria Ludwika Mazurowa. Opowiadała ona, jak w rocznicę urodzin 
Mickiewicza urządził Leśmian „wielką akademię, na którą stawił się chyba cały 
Kijów”:

Ojciec miał mówić Wielką Improwizację Mickiewiczowską. Zaczął ją i tak się podniecił, 
że zamiast Mickiewiczowskiej improwizacji, nieświadom tego, co czyni, zarecytował własny 
utwór – Wielką Improwizację Leśmiana. Nastrój był podniosły, a wieczór niezapomniany. Po 
ukończeniu recytacji został aresztowany. Miał być zesłany. Dzięki staraniom dziadka zamie-
niono mu karę na dożywotnie więzienie. Siedział pół roku, objadając się kotletami przynoszo-
nymi z pobliskiej restauracji przez przekupionego dozorcę. W końcu przekupiono też władze 
więzienne i ojciec znalazł się na wolności 1.

„Nie ma powodu, mimo nonsensownych szczegółów, aby opowieść córki 
kwestionować, gdyż jest to w  istocie opowieść Leśmiana – Maria Ludwika 
twierdziła w liście do Trznadla, że jej ojciec »lubił o swym pobycie w więzieniu 
opowiadać«” – pisał Jarosław Marek Rymkiewicz 2. Poeta więc rzeczywiście 
musiał wystąpić i  zaimprowizować coś nieprawomyślnego, zaangażowanego 
politycznie, ponieważ najprawdopodobniej w 1898 roku spędził kilka miesięcy 
w kijowskim więzieniu. Historia opowiedziana przez Mazurową doskonale wpi-
suje się w biografię Leśmiana, jest w niej dramatyzm, „miłość do poezji i do 
Mickiewicza” 3, humor i pewna doza niewiarygodności ocierającej się o absurd. 
Z pozoru wydarzenie to nie miało wielkiego wpływu na życie i twórczość poety. 
Autor Łąki nie wykorzystał go do budowania pozycji artysty zaangażowanego, 
patrioty – ofiary zaborcy. Czy przesądził o tym strach przed ponownym areszto-
waniem? Raczej wykształcone już wówczas głębokie przekonanie o szczególnej 

1	 M. L. M a z u r o w a, Podróże i praca twórcza Bolesława Leśmiana. W zb.: Wspomnienia 
o Bolesławie Leśmianie. Red. Z. Jastrzębski. Lublin 1966, s. 48.

2	 J. M. R y m k i e w i c z, Aresztowanie w Kijowie. Hasło w: Leśmian. Encyklopedia. Warsza-
wa 2001, s. 15.

3	 Ibidem, s. 16.
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roli sztuki, która nie powinna dążyć do przedstawienia tego, co „aktualne” 
i „współczesne” 4.

Decyzja o zorganizowaniu akademii i wygłoszeniu arcymonologu Konrada 
z okazji rocznicy urodzin wieszcza nie była pomysłem szczególnie oryginalnym, 
ale porzucenie tekstu autora Dziadów i rozpoczęcie prezentacji (bądź improwiza-
cji) własnego utworu wymagało olbrzymiej odwagi i  pewności siebie. Student 
drugiego roku prawa na Cesarskim Kijowskim Uniwersytecie Świętego Włodzi-
mierza zdobył się na gest godny Juliusza Słowackiego, pokusił się o stworzenie 
alternatywnej wersji fragmentu dzieła Mickiewicza, złożył mu hołd nie jako po-
korny recytator, ale jako dumny, niezależny poeta. Epizod z akademii kijowskiej 
potwierdza to, co o młodym Leśmianie pisał przyjaciel ze studenckich czasów – 
Henryk Hertz-Barwiński. Przyszły autor Sadu rozstajnego był dla niego człowie-
kiem „nad wiek poważnym, [...] głęboko zapatrzonym w siebie, melancholijnym 
i sceptycznym”, który dawał wyraz swojej indywidualistycznej postawie w poezji, 
m.in. w niezachowanym wierszu, „którego każda zwrotka kończyła się »Nie wam 
sądzić o tym«” 5.

Próżno szukać wśród wczesnych wierszy poety wspominanej przez Mazurową 
„Wielkiej Improwizacji Leśmiana”. Jeśli wziąć pod uwagę najwcześniejsze utwo-
ry autora Piły, echa arcymonologu Konrada da się usłyszeć jedynie w Sonecie II 
i  Ideałach, które w najmniejszym stopniu nie mogły zostać potraktowane jako 
dzieła politycznie ryzykowne. Ponieważ nie znamy dokładnej daty aresztowania 
poety, nie sposób określić, czy wiersze te były „następstwem” publicznego wystą-
pienia, czy je poprzedzały. Jeśli się patrzy na kijowski incydent z perspektywy 
dojrzałej twórczości autora Łąki, można jednak stwierdzić, że najprawdopodobniej 
około 1897 czy 1898 roku Leśmian zaczął traktować Wielką Improwizację Mic-
kiewicza jako punkt wyjścia do własnej poezji, wkraczając na drogę prowadzącą 
do napisania Eliasza, W locie czy Trupięgów. Wymienione przeze mnie teksty 
łączy związek z Wielką Improwizacją przejawiający się wspólnotą tematów, mo-
tywów i metafor. Co warte podkreślenia, Leśmian nie odnosił się do kulminacyj-
nego momentu Mickiewiczowskiego arcydramatu szczególnie często. Kiedy jednak 
na to się decydował, powstawało dzieło wyjątkowe. Gdyby sporządzić katalog 
wierszy autora Łąki, w których zobaczyć można wyraźne echa Wielkiej Improwi-

4	 Dążenie w  sztuce do wartości takich, jak „aktualność” i  „współczesność” było przez  
B. L e ś m i a n a  wielokrotnie krytykowane, najdobitniej bodaj w eseju Z rozmyślań o poezji (w: 
Szkice literackie. Oprac., wstęp J. T r z n a d e l. Warszawa 1959, s. 79): „Poeta tedy stara się nie tyle 
wyodrębnić, ale upodobnić do otoczenia. Zamiast dążyć do nowości, którą w sztuce jest tylko – nie-
powtarzalna indywidualność – dąży do współczesności. Współczesność wszakże dla nikogo nie jest 
tajemnicą, wymagającą odkrycia. Wiedzą o niej ci, którzy przy kawie czarnej – w zgiełku kawiar-
nianym – z nieodpartą stanowczością wyrokują o tym, czym powinna być sztuka dnia dzisiejszego”. 
Dalej do Szkiców literackich odsyłam skrótem LS. Stosuję też skróty do innych utworów B. L e-
ś m i a n a: LP = Poezje zebrane. Oprac. J. T r z n a d e l. Warszawa 2010. Dzieła wszystkie; LU = 
Utwory rozproszone. – Listy. Zebrał i oprac. J. T r z n a d e l. Warszawa 1962. Z pism Bolesława 
Leśmiana. Ponadto występują w  artykule skróty: M = A. M i c k i e w i c z, Dziady, część III.  
W: Dramaty. Oprac. Z. S t e f a n o w s k a. Wyd. 2. Warszawa 1999. Dzieła poetyckie. T. 3. – S = 
B. S t e l m a s z c z y k, „Istnieć w dwoistym świecie...” Model człowieka i obrazy Boga w poezji 
Bolesława Leśmiana. Łódź 2009. Liczby po skrótach oznaczają stronice.

5	 H. H e r t z - B a r w i ń s k i, Nasze szkolne czasy. W zb.: Wspomnienia o Bolesławie Leśmia-
nie, s. 112. 
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zacji, nie znalazłby się tam (poza wspomnianymi Sonetem II i Ideałami) utwór 
przeciętny; Metafizyka, Nieznanemu bogu, Dąb, Zamyślenie, W locie, Eliasz, 
Trupięgi od lat przykuwały uwagę badaczy, są powszechnie uznawane za arcydzie-
ła Leśmianowskiej poezji.

Interpretując wiersze, w których dochodzi do twórczego przekształcenia dzie-
dzictwa Wielkiej Improwizacji, należy pamiętać o koncepcji sztuki jako agonu 6, 
wpisanej w szkic Artysta i model. Niewątpliwie arcymonolog Konrada był jednym 
z  najważniejszych, a  może najważniejszym w  poezji autora Łąki „modelem”, 
czyli „sternikiem [...], wioślarzem” bądź też „przywołanym [...] wrogiem, który 
przychodzi po to, aby narazić na porażkę i dopomóc [...] do zwycięstwa nad sobą” 
(Artysta i model. LU 188–189). Pisząc o walce artystycznej toczonej z Mickiewi-
czem, której celem są utożsamione w zakończeniu Artysty i modela: „prawda”, 
„zwycięstwo” i „dzieło sztuki” (LU 189), o przetwarzaniu fragmentów słynnej 
sceny Dziadów części III, która podlegała rozmaitym, często wykluczającym się 
interpretacjom, nie można nie zadać pytań o to, jak Leśmian czytał Wielką Impro-
wizację. Czym ona była dla autora Łąki? Co w niej pociągało i fascynowało im-
prowizującego najprawdopodobniej w 1898 roku studenta, a co doświadczonego 
poetę, piszącego Dąb, Trupięgi czy Eliasza?

„Pieśni ma, tyś jest gwiazdą za granicą świata!”

Pierwszym świadectwem fascynacji arcymonologiem Konrada w liryce Le-
śmiana jest Sonet II (z tomu Poezje rozproszone), młodzieńcze rozwinięcie tema-
tu samotności artysty, który wie, że „Język kłamie głosowi, a głos myślom kłamie” 
(M 156). Wiersz wydrukowany przez 20-letniego poetę na łamach „Bluszczu” 
w 1897 roku trudno uznać za szczególnie udany, jednak warto przyjrzeć się mu 
bliżej, gdyż doskonale pokazuje, jaką drogę przebył Leśmian jako interpretator 
Mickiewicza.

Od pierwszego wersu Sonet II zdradza pokrewieństwa z metaforyką i tematy-
ką Wielkiej Improwizacji, świadczy o  tym najdobitniej fragment: „Bo gdy ma 
dusza skrzydłem w świat uderzy” (LP 560), który stanowi nawiązanie do słów 
wypowiedzianych przez Konrada:

I mam je, mam je, mam – tych skrzydeł dwoje;
Wystarczą; – od zachodu na wschód je rozszerzę,
Lewym o przyszłość, prawym o przeszłość uderzę, [M 159]

Samotność, niezrozumienie, niemożność przemówienia do człowieka, który 
z „pieśni całą myśl wysłucha” (M 156) („Osamotniony potomek Babelu / Uczuć 
i myśli nie znajdzie słownika”, LP 560) oraz pogarda w stosunku do zbiorowości 
(„Wkoło mnie tłuszcza głuchoniema bieży”, LP 560) – Leśmian w Sonecie II 
epigońsko odtwarza gesty Mickiewiczowskiego bohatera. Jedynym oryginalnym, 
na tle wzorca romantycznego, rozwiązaniem jest w tym wierszu wątek „przekleń-
stwa babelowego”. Skąd niemożliwość pełnego wyrażenia siebie? Dlaczego język 

6	 Zob. E. S i d o r u k, Groteska w poezji Dwudziestolecia. Leśmian – Tuwim – Gałczyński. 
Białystok 2004, s. 54.
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jest narzędziem wielce niedoskonałym? Leśmian udziela na te pytania odpowiedzi, 
odsyłając czytelnika w stronę biblijnej historii o wieży Babel:

Osamotniony potomek Babelu
Uczuć i myśli nie znajdzie słownika!
Chce się spowiadać – nie ma spowiednika!...

Woła – nie słyszą! Sam – idzie do celu
I przejdzie smutny w braci swoich tłumie,
I nikt go z braci nigdy nie zrozumie!... [LP 560]

Leśmian w wierszu odwołującym się do Wielkiej Improwizacji wraca zatem 
do mitu o Boskiej interwencji wymierzonej w ludzką wszechmoc 7. Tak więc „Le-
śmianowski Konrad” pokutuje za pradawną chęć „dotknięcia nieba”, posługując 
się językiem, który uniemożliwia lub co najmniej bardzo komplikuje szczerość 
i bezpośredniość w relacjach międzyludzkich.

Co Sonet II mówi o Leśmianie jako  interpretatorze Wielkiej Improwizacji? 
Młody poeta ograniczył się w tym wierszu głównie do odtwórczego powtórzenia 
sformułowań, sytuacji lirycznej i nastroju występujących w pierwszych wersach 
arcymonologu Konrada. Sonet II – wiersz zbieżny, jak pisał Jacek Trznadel, z „wy-
stąpieniami programowymi modernizmu” 8 i  pod względem artystycznym nie 
przedstawiający sobą wielkiej wartości, może być jednak cennym dokumentem 
ukazującym źródła dojrzałej twórczości poety. Należy bowiem zwrócić uwagę, że 
jest to pierwszy w dorobku Leśmiana wiersz, w którym tak wyraźnie podjęte zo-
stały zagadnienia niezwykle istotne dla dojrzałej poezji autora Sadu rozstajnego: 
temat niewyrażalności, połączony z krytyką alienującego języka oraz pragnienie 
jak najszczerszego wyrażenia, wyspowiadania siebie.

Problemy sygnalizowane przez młodego twórcę w Sonecie II znalazły swój 
oryginalny wyraz w Zamyśleniu (z tomu Łąka), którego już pierwsze dwa wersy 
stanowią nawiązanie do ukształtowanych w romantyzmie oczekiwań wobec poety: 
„Kto wybaczy mi moją do wróżby niezdolność? / Nie wiem, co dziś pokocham – 
co jutro wyśpiewam?” (LP 276). Użytym w  tym pytaniu sformułowaniem „do 
wróżby niezdolność” Leśmian nie tylko manifestacyjnie odżegnuje się od określe-
nia przyszłego kształtu swojego pisarstwa, ale także nawiązuje do romantycznej 
koncepcji wieszcza, która wymagała od poety bycia nie tylko genialnym twórcą, 
lecz również przywódcą politycznym bądź rewelatorem prawd objawionych 9. 
Leśmian nie może, ale też wyraźnie nie chce być takim poetą. W początkowych 
dwóch wersach brzmiących jak prośba o wybaczenie mamy więc do czynienia 
z  ironiczną maską artysty, którego trudno, szczególnie w  świetle zakończenia, 
posądzać o skromność. Można powiedzieć, że pierwsze dwa wersy Zamyślenia 

7	 Zob. Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu w przekładzie z  języków oryginalnych. 
Oprac. Zespół Biblistów Polskich [...]. Biblia Tysiąclecia. Wyd. 4. Poznań 1991, s. 32: „A Pan zstą-
pił z nieba, by zobaczyć to miasto i wieżę, które budowali ludzie, i rzekł: »Są oni jednym ludem 
i wszyscy mają jedną mowę, i to jest przyczyną, że zaczęli budować. A zatem w przyszłości nic nie 
będzie dla nich niemożliwe, cokolwiek zamierzą uczynić«” (Rdz 11, 5–7). Wszystkie cytaty z Pisma 
Świętego w artykule pochodzą z tej edycji. 

8	 J. T r z n a d e l, Twórczość Leśmiana. (Próba przekroju). Warszawa 1964, s. 79.
9	 Zob. W. W e i n t r a u b, Poeta. Hasło w: Słownik literatury polskiej XIX wieku. Red.  

J. Bachórz, A. Kowalczykowa. Warszawa 1991, s. 712.
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wyrażają dumę z poetyckiej niewiedzy, umieszczają ją wśród wartości fundamen-
talnych. Autor Łąki zdaje się mówić w  Zamyśleniu: nie wiem i  dbam o  swoją 
niewiedzę, głaszcząc „mimowolność” pieśni jak ukochane, ale nigdy ostatecznie 
nie oswojone „zwierzę wewnętrzne”.

Dialog z tradycją romantyczną nie kończy się w Zamyśleniu wraz z początko-
wym nawiązaniem do koncepcji poety-wieszcza. Najważniejszy element języka 
romantycznego, który wykorzystuje w tym utworze Leśmian, stanowi bez wątpie-
nia słowo „pieśń”. Podobnie jak u Mickiewicza, nie jest ono w wierszu autora Łąki 
synonimem poezji. Jest czymś, co poezja próbuje, zazwyczaj nieskutecznie, wy-
razić. Żeby pieśni stały się wierszami, poeta oswaja je z wolna i uczy swej mowy, 
„Aż zamęt ich podziemnych szmerów i hałasów / Wyprzejrzyści się nagle w okrzyk 
lazurowy” (LP 276). Leśmian wyraźnie rozgranicza więc mimowolność sfery 
wewnętrznej (która jest w stosunku do podmiotu wiersza niemalże niezależnym 
bytem) od procesu pisania, zawsze łączącego się z „oswajaniem” i „uczeniem”, 
czyli z zamknięciem w formie czegoś, co z definicji jest we wszelką ostateczną 
formę wymierzone:

Po warczeniu poznaję, że przybyły z lasów,
I oswajam je z wolna i uczę swej mowy,
Aż zamęt ich podziemnych szmerów i hałasów
Wyprzejrzyści się nagle w okrzyk lazurowy.

Gdzie jar ciemny, gdzie rozstaj – tam powiew mej duszy,
Gdzie szepty pocałunków – tam są usta moje,
Gdzie chata mrze od progu – tam mój kij pastuszy,
Gdzie plusk wioseł – tam serca wędrowne napoje. [LP 276]

Niezwykle bogate znaczeniowo Zamyślenie (spotykają się tutaj bardzo ważne 
dla poezji Leśmiana tematy – pisania i tożsamości) niemal w całości stanowi grę 
z  romantycznymi pojęciami, mitami i motywami. Autor rozpoczyna ten wiersz 
ironicznym pytaniem o relację poeta–zbiorowość, a następnie przechodzi do opisu 
tego, co stanowi wewnętrzną prawdę artysty. W Wielkiej Improwizacji Konrad 
zwracał się do animizowanych „pieśni, czuć, wichrów”, stał pośród nich „jak ojciec 
wśród rodziny [...]” (M 158). Leśmian zdaje się nawiązywać do tego obrazu, two-
rząc postać artysty otoczonego pieśniami-zwierzętami. Poeta – podobnie jak 
Mickiewicz – odwołuje się w ten sposób do mitu o Orfeuszu, który „pieśnią po-
skramiał żywioły i dzikie bestie” 10, ale pieśń nie jest w Zamyśleniu narzędziem 
panowania, tylko czymś wymagającym ujarzmienia. Oczywiście, Leśmian inaczej 
niż Mickiewicz rozkłada akcenty – zamiast lokalizować swoje niewyrażalne źródło 
twórczości „za granicą świata”, po raz kolejny w swoich wierszach wciąga czytel-
nika w świat właśnie, ku temu, co dzikie, ziemskie, zwierzęco-pierwotne, kieruje 
ku „podziemnym szmerom i hałasom”, „ciemnym jarom” i „rozstajom” (LP 276). 
Co trzeba podkreślić, nie mamy tu do czynienia jedynie z enumeracją metafor tego, 

10	 B. D o p a r t, Romantyzm polski. Pluralizm poglądów i synkretyzm dzieł. Kraków 1999, s. 69. 
Zob. też ibidem: „Część pierwsza (do wersu 68) obejmuje refleksję o poezji, która nie okazuje się 
tworem słownym, lecz twórczym aktem duchowym, odnoszącym się do idealnej czy metafizycznej 
sfery bytu, oraz natchnioną pieśnią kosmiczną, będącą pochwałą tak rozumianej poezji. Ten, być 
może, najdoskonalszy poetycko fragment Dziadów przywodzi na myśl przywiązanie romantyków 
do mitu Orfeusza, poety i maga, który swą pieśnią poskramiał żywioły i dzikie bestie”.

I-1.indd   9 2013-03-12   12:43:12



10 piotr szwed

co duchowe. Leśmian, po pierwsze, pisze o dynamicznej „dziejbie” podmiotowo-
ści, o tym, co znajdzie swój najpełniejszy wyraz w wydrukowanym po jego śmier-
ci wierszu *** (Tu jestem – w mrokach ziemi i jestem – tam jeszcze...) 11 w tomie 
Dziejba leśna. Po drugie, fragment z Zamyślenia: „A nie śpiewam, lecz jeno sło-
wami przez okno / W świat wyglądam, choć nie wiem, kto okno otwiera” (LP 276), 
nie pozostawia wątpliwości, że autor, znów, jakby odsuwając własną osobę na 
dalszy plan, wyznacza swojej poezji bardzo nieskromne, romantyczne zadanie 
„uobecniania rzeczywistości”.

Mitem, który podlega w Zamyśleniu daleko idącym przekształceniom, jest 
boskość artysty. Romantyczny poeta był, a raczej pragnął być jak Bóg – wszech-
mocnym, potężnym twórcą świata lub też, co wynikało z fałszywego rozumienia 
boskości 12, jego absolutnym dyktatorem. Autor Sadu rozstajnego nie rości sobie 
praw do żadnej z tych ról, najważniejszą, pożądaną przez poetę cechą Boga jest 
Jego „niewidzialność”. Wierność romantycznemu i postromantycznemu dyskur-
sowi nakazywała poetom podkreślać własną wszechmoc, Leśmian tymczasem 
pragnie wymazać swoją obecność, tak by pozostała jedynie literatura, uobecniają-
ca nigdy do końca niewyrażalną pieśń. Nie należy wszakże zapominać, że poeta 
nie pragnie zwyczajnej, ale „boskiej niewidzialności”. Jak rozumieć to kończące 
utwór, niewątpliwie oryginalne, marzenie i jak miałaby wyglądać jego realizacja 
w twórczości autora Łąki? Zamyślenie to wiersz, który w pewnym stopniu odpo-
wiada na pytanie: dlaczego w poezji Leśmiana liryka narracyjna dominuje nad 
bezpośrednią? Podkreśla się tu również, a może przede wszystkim, jak ważnym 
i stale obecnym pragnieniem poety było, jak sam pisał:

wejść w świat – w naturę – w kwiaty – w jeziora – w słońce – w gwiazdy, wejść tak nieodpar-
cie, abym miał prawo wymawiać słowa powyższe bez uzasadnień ideowych [...]. Tylko kwiat 
„wyśpiewany” żyje w nas i przypomina kwiat – poza nami. Tylko człowiek „wyśpiewany” 
obchodzi nas w sztuce. Reszta – to nie epos i nie dramat, i nie sztuka, lecz realizm, mowa co-
dzienna i potoczna. [LU 314–315]

„Poeta... To po prostu człowiek, który widzi to, czego nie widzą inni...” 13 – 
takie lapidarne samookreślenie Leśmiana, zachowane we wspomnieniach Anatola 
Sterna, zdaje się świetnie podsumowywać rozważania dotyczące Zamyślenia. 
Wzrok poety odkrywa niesamowitość dobrze znanej rzeczywistości, a twórczość 
stanowi dzielenie się z czytelnikiem jej „odzobaczonym” (S 87) obrazem. Dlatego 
poeta pragnie „boskiej niewidzialności”, chce bowiem „jeno słowami przez okno 
/ W świat wyglądać [...]” (LP 276), a więc zobaczyć go na nowo czy też, jak pisał 
Andrzej Skrendo, ponownie go „zaczarować” 14. Pragnienie niewidzialności poety 

11	 Zob. na ten temat S 265: „Najważniejszą zasadą, wedle której podmiot wiersza określa siebie, 
jest t r w a n i e  w   r u c h u, który zarazem jest aktem nieustannego d o c h o d z e n i a  do siebie, 
a więc też aktem budowania auto-definicji, prawdy o sobie. Prawda to jednak wciąż niepełna, wy-
mykająca się ostatecznym ustaleniom i wszelkiemu definicyjnemu (i definitywnemu) zamknięciu, 
skoro realizuje się w ruchu i wynika z zasady ruchu”.

12	 Zob. J. B r z o z o w s k i, Portret człowieka zniewolonego. W: Odczytywanie znaczeń. Studia 
o poezji Mickiewicza. Łódź 1997, s. 154–155.

13	 A. S t e r n, Powroty Bolesława Leśmiana. W zb.: Wspomnienia o Bolesławie Leśmianie, 
s. 338. 

14	 A. S k r e n d o, Bolesław Leśmian: „najtrwalszy ze wszystkich przywidzeń i dziwot”. W: 
Poezja modernizmu. Kraków 2005, s. 98. 
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zdaje się także łączyć z utopijnym (Leśmian doskonale uświadamia sobie tę utopię) 
pragnieniem stworzenia języka pozwalającego doświadczać rzeczywistości w spo-
sób jak najbardziej bezpośredni. „Wyglądania w  świat słowami” Leśmian nie 
utożsamia ze śpiewaniem, te dwie czynności zostają przez niego wyraźnie rozgra-
niczone, przy czym „śpiewanie” jest wartościowane zdecydowanie bardziej pozy-
tywnie. Zakończeniem Zamyślenia poeta zdaje się nawiązywać nie tylko do 
Wielkiej Improwizacji, ale także do sonetu Mickiewicza *** (Poezyjo! gdzie cudny 
pędzel twojej ręki...). Autor Dziadów pyta w nim o niewyrażalne źródło poezji, 
określane mianem „pieśni”, pisze o „myślach i natchnieniach”, które „wyglądają 
z wyrazów jak zza krat więzienia”:

Poezyjo! gdzie twoje melodyjne dźwięki?
Śpiewam – ona mojego nie usłyszy pienia:
Jako słowik, król śpiewu, nie słyszy strumienia,
Który w podziemnej głębi rozwodzi swe jęki.

Nie tylko dźwięk i kolor, aniołowie myśli,
Lecz i pióro, roboczy niewolnik poety,
Na cudzej áziemiñ nie zna praw dawnego pana

I zamiast pieśni znaki niepojęte kryśli:
Muzyczne znaki pieśni... lecz ta pieśń, niestety,
áNigdy jej miłym głosem nie będzie śpiewana.ñ 15

W zakończeniu przedostatniej strofy Zamyślenia, podobnie jak w  sonecie 
Mickiewicza, śpiew zostaje utożsamiony z bezpośrednim wyrażeniem wewnętrz-
nej pieśni. Poezja zaś jest tylko „wyglądaniem w  świat słowami”, które – jak 
czytamy w innym wierszu – „udają, że znaczą coś więcej, niż znaczą!” (LP 356). 
Leśmian sugerując istnienie tajemniczej personifikowanej siły, która „okno otwie-
ra” i w ten sposób umożliwia poecie zbliżenie się do tego, co niewyrażalne, po-
wtarza gest Mickiewicza, którego sonet wskazywał na tajemnicze, ukryte, niepo-
znawalne (zobrazowane metaforami „ręki” i „pędzla”) źródła poezji.

Bliski tematycznie Zamyśleniu jest wiersz Poeta (z tomu Napój cienisty), 
w którym Zbigniew Majchrowski znalazł i precyzyjnie przedstawił reminiscencje 
Wielkiej Improwizacji:

Mickiewicz:
„Myśl z duszy leci bystro, nim się w słowach złamie”.

Leśmian:
„Treść, gdy w rym się stacza,
Póty się w nim kołysze, aż się przeinacza”.

Mickiewicz:
„A słowa myśl pochłoną i tak drżą nad myślą,
Jak ziemia nad połkniętą, niewidzialną rzeką”.

Leśmian:
„A słowa się po niebie włóczą i łajdaczą –
I udają, że znaczą coś więcej, niż znaczą...!” 16

15	 A. M i c k i e w i c z, *** (Poezyjo! gdzie cudny pędzel twojej ręki...). W: Wiersze. Oprac.  
Cz. Z g o r z e l s k i. Wyd. 2. Warszawa 1998, s. 263. Dzieła poetyckie. T. 1.

16	 Z. M a j c h r o w s k i, Nasze małe improwizacje. W: Mickiewicz i wiek dwudziesty. Kraków 
2006, s.  133. Zob. też ibidem, s. 133–134: „Rzecz jednak nie w  reminiscencjach, lecz w  meto- 
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Poeta to wiersz napisany charakterystycznym dla początku Wielkiej Impro-
wizacji 13-zgłoskowcem, ale jawnie kontrastujący z nią nastrojem lekkiej, żar- 
tobliwej groteski; wiersz, w którym wszystko – a szczególnie zamykający ostat-
nią strofę obraz Boga – przedstawione jest w sposób manifestacyjnie literacki. 
Zgodnie z deklaracją („Chętnie łowi treść, w której łzy prawdziwe płoną – / Ale 
kocha naprawdę tę – przeinaczoną...”), Leśmian zdaje się bawić w tym wierszu 
formą, wyrażać miłość do „przeinaczonej” treści słów. Nie rezygnuje jednak 
z odniesień do idei „niewyrażalnej pieśni”. Kluczowy czterowiersz dla zrozu-
mienia zawartych w Poecie refleksji dotyczących procesu pisania, daleki jest od 
jednoznaczności:

I z zachłanną radością mąci mu się głowa,
Gdy ujmie niepochwytność w dwa przyległe słowa!
A słowa się po niebie włóczą i łajdaczą –
I udają, że znaczą coś więcej, niż znaczą!... [LP 356]

Poezja umożliwia więc „ujmowanie niepochwytności” (Leśmian nazywa ją 
„treścią, w której łzy prawdziwe płoną”), ale jednocześnie nie jest wyrażaniem, 
uobecnianiem czy przedstawianiem, ale tylko udawaniem „czegoś więcej”. Pisząc 
o poecie, który „wierzbę sponad rzeki porywał do tańca”, przywłaszcza prawem 
snu „Słońce – w cebrze, dal – w szybie, świt w studni [...]” (LP 356), oraz podkre-
ślając szczególną rolę rytmu, Leśmian wydaje się bliski – wyznanej w szkicu Rytm 
jako światopogląd – wierze w szczególną moc literatury:

Oddzielne, pochwycone w godzinie śpiewu przedmioty zatracają narzucone sobie życiem 
codziennym znaczenia, wypełniając się nagle treścią, która je splata razem w jedną nieroze-
rwalną harmonię. [...] 

[...]
Teraz, gdy im przywróciła dusza poetki ich pierwotną treść dźwiękową, zrozumiały, iż są 

jeno oddzielnymi akordami jednej wielkiej symfonii. Teraz, nabrawszy lotu, zwabione wspól-
ną melodią, bratają się ze sobą na nowo – łąka ze strumieniem. Gorzkie piołuny siwe z rzęsną 
rutą na grabie, żółty piasek mogiły z blaskiem miesięcznym. 

Odzyskują harmonię naruszoną, raj utracony, w którym każde porównanie, każda przeno-
śnia przypomina im o tajemnej łącznicy, o odwiecznym pokrewieństwie, o dziwnej – mimo 
różnic – tożsamości. [LS 68]

Poetę trudno jednak uznać za realizację czy egzemplifikację założeń teoretycz-
nych wyrażonych w  1910 roku na łamach „Prawdy”. Rytm jako światopogląd 
przynosił wizję artysty, który poprzez poezję przywraca światu utraconą harmonię. 
Bohater Poety natomiast „z światem jest – wspak i na noże!” (LP 356), pierwsze 
sześć wersów tego wiersza to przedstawienie zagrożenia, jakie dla rzeczywistości 
stanowi „zbój obłoczny”. Jak rozumieć należy prezentowane przez Leśmiana 
„przywłaszczanie” rzeczywistości „prawem snu”? Początek wiersza przynosi 
koncepcję poezji bliską poglądom wyrażonym przez Martina Heideggera interpre-
tującego twórczość Friedricha Hölderlina. Autor Bycia i czasu komentując mak-
symę „lecz co przetrwa, ustanawiają poeci”, podkreślał kreacyjną moc słowa od-

dzie. Z Improwizacji właśnie bierze Leśmian metodę swobodnego łączenia pojęć abstrakcyjnych, 
mentalnych, i bytów realnych, cielesnych [...]. Jeśli [...] u Mickiewicza możliwe są takie obrazy, jak 
»Płyńcie w duszy mej wnętrznościach« czy »Dziś najsilniej wytężę duszy mej ramiona«, to tym 
mocniej u Leśmiana, gdzie »Piach się z duszy wysypał!«”. 

I-1.indd   12 2013-03-12   12:43:12



13WIELKIE IMPROWIZACJE LEŚMIANA

noszącą się również do „nazywania bogów” 17. Fundamentalną cechą mowy – „naj- 
niebezpieczniejszego z dóbr” – jest, zdaniem Heideggera, moc tworzenia i kształ-
towania świata, językowe organizowanie przestrzeni, w  której człowiek może 
istnieć jako istota dziejowa 18. Leśmianowski Poeta, „Rad Boga między żuki wmo-
dlić – do zielnika” (LP 356), nie ogranicza się więc do „przywłaszczania” natury, 
ale także i  Bogu wyznacza miejsce w  tworzonej przez siebie rzeczywistości. 
Warto wszakże zwrócić uwagę, że jednym z symboli poetyckiego heterokosmosu 
jest zielnik 19; czyniąc metaforą „przywłaszczonego” świata poezji schematyczny 
opis roślin, który pozwala dzieciom rozpoznawać i nazywać świat, Leśmian znów 
wyraźnie wyznacza granice między przestrzenią organizowaną przez słowo i „po-
zasłownym trwaniem” (Pejzaż współczesny. LP 359).

Zamyślenie i Poeta to wiersze, w których nawiązania do Wielkiej Improwiza-
cji łączą się z jedną z najważniejszych koncepcji estetycznych poety – ideą „pieśni 
bez słów”, której założenia teoretyczne zostały przez Leśmiana przedstawione 
w szkicu Przemiany rzeczywistości:

Lecz i poza jaźnią istnieje w duszy jakiś ton; jakaś pierwotna p i e ś ń  b e z  s ł ó w, która 
czeka na przyjście w godzinie twórczej słów niezbędnych, ale dla której te słowa są zawsze 
czymś innym od niej samej. [...] 

[...]
Owa pieśń bez słów pochodzi nie z dziedziny logiki, skąd każde słowo pochodzi, lecz 

z innych, nielogicznych dziedzin, gdzie można istnieć bez słów i gdzie pojęcie istnienia, wy-
zwolone z więzów gramatyki i składni, przestaje być logicznym zdaniem, które musi posiadać 
swój podmiot i orzeczenie, swój początek i koniec, swe narodziny i śmierć. Czym jest ów ton? 

Czym jest owa pieśń bez słów? Napomknęliśmy o niej, lecz powściągnijmy się od określeń. 
Określenie to – krepa żałobna, którą przywdziewamy po rzeczach umarłych i minionych raz 
na zawsze. Określenie to – przejrzysta, szklana trumna, w której spoczęły święte, namaszczo-
ne olejem zwłoki. [LU 183–184]

„Dzieło, które urzeczywistnia tę pieśń bez słów, wikła się w tragiczną sprzecz-
ność, próbując odsłonić prawdę, uniemożliwia ją, bo chce ją odsłonić właśnie 
w  słowach” – pisał Jan Zięba 20. Oksymoroniczność, paradoksalność koncepcji 
Leśmiana są potęgowane przez fakt, że pieśń – jako najstarsza forma poezji – jak 
słusznie zauważyła Marzena Woźniak-Łabieniec – „może istnieć bez muzyki, lecz 
nie istnieje – pozbawiona słów” 21. Koncepcja przedstawiona w Przemianach rze-
czywistości oraz w metapoetyckich wierszach, takich jak Zamyślenie, Poeta czy 
Słowa do pieśni bez słów – nie tylko ma fundamentalne znaczenie dla rozumienia 
kwestii mimesis w twórczości Leśmiana, ale także jest formułą określającą najważ-
niejsze zagadnienia egzystencjalne wpisane w  jego dzieło. Już w Przemianach 
rzeczywistości Leśmian „pieśnią bez słów” nazywał człowieka:

17	 M. H e i d e g g e r, Objaśnienia do poezji Hölderlina. Przeł. B. B a r a n. Warszawa 2005, 
s. 40.

18	 Ibidem, s. 41.
19	 Zob. M. H. A b r a m s, Zwierciadło i lampa. Romantyczna teoria poezji a tradycja krytycz-

noliteracka. Przeł. M. B. F e d e w i c z. Gdańsk 2003, s. 298–312.
20	 J. Z i ę b a, Leśmian – estetyk nowoczesny. W: Bolesława Leśmiana światopogląd nowocze-

sny. Kraków 2000, s. 180.
21	 M. Wo ź n i a k - Ł a b i e n i e c, Bycie poza istnieniem. O paradoksach konstrukcji świata 

przedstawionego w poezji Leśmiana. W: Twórczość Bolesława Leśmiana. Studia i szkice. Kraków 
2000, s. 75.
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Człowiek, pojęty jako pieśń bez słów, unika naszych określeń. Wie on jednakże, iż aby 
stać się realnym, musi wydobyć swój ton, musi natężyć swoją pieśń bez słów. Jest ona jego 
jedyną i najwierniejszą rzeczywistością. Rzeczywistością zaledwo w przecięciu lub w skróce-
niu podobną do tych słów, którymi kiedyś ma się wypełnić, ażeby swą istotę przetłumaczyć na 
język ogólny, międzyludzki. [LU 184]

Czy nawiązania do Wielkiej Improwizacji w Zamyśleniu i Poecie mogą ozna-
czać, że była ona inspiracją dla idei „pieśni bez słów”? Pytania o genezę Leśmia-
nowskiej koncepcji padają po raz pierwszy w Zaświecie przedstawionym. „Niepo-
kojący poetę problem: słowo–pieśń [...]” sprowokował Michała Głowińskiego do 
poszukiwania źródeł inspiracji idei fundamentalnej dla poezji Leśmiana. Autor 
Zaświata przedstawionego wskazywał filozofię Henriego Bergsona, formę Lied 
ohne Worte wprowadzoną przez Felixa Mendelssohna do romantycznej muzyki 
fortepianowej oraz tom Romances sans paroles Paula Verlaine’a 22. W całej twór-
czości Leśmiana, jak i we wspomnieniach o nim, próżno szukać jakiejkolwiek 
informacji łączącej poetę z Mendelssohnem. Przyjrzenie się zaś kwestii wpływu 
Verlaine’a potwierdza opinię Głowińskiego, który słusznie zaznacza, że Leśmiana 
w tomie francuskiego poety „fascynować mógł [...] sam tytuł [...]” 23, gdyż w wier-
szach wchodzących w skład Romances sans paroles dominują elementy całkowi-
cie obce autorowi Łąki.

Próbę wyjaśnienia genezy Leśmianowskiej koncepcji „pieśni bez słów” pod-
jęła także Anna Sobieska, która wskazywała, że wpływ na fundamentalne dla 
poezji autora Dusiołka kategorie „śpiewu” i „pieśni” miały idee rosyjskich sym-
bolistów 24. Anna Czabanowska-Wróbel łączyła natomiast Leśmianowską „pieśń 
bez słów” z tradycją biblijnych psalmów 25 i pieśni chasydzkich:

„Nigun”, chasydzka „pieśń bez słów”, śpiewana z powtarzaniem kilku sylab, wykonywa-
na była na dworach cadyków przy stole lub towarzyszyła ekstatycznemu tańcowi. [...] 

[...]
Niejednokrotnie zdarzało się, że do pierwotnej melodii, pozbawionej dawnych słów, 

układano nowe słowa czy też dostosowywano teksty pochodzące skądinąd. Tak np. „pieśnią 
bez słów” w tradycji żydowskiej nazywano melodię, która śpiewana była w święto Jom Kipur 
ze słowami Kol nidre i chociaż jest znana pod tym tytułem, nie łączy się wcale ze słowami, 
które do niej dodano 26.

Nie ulega wątpliwości, że idea sformułowana teoretycznie w Przemianach 

22	 M. G ł o w i ń s k i, Zaświat przedstawiony. Szkice o poezji Bolesława Leśmiana. Kraków 
1998, s. 56. Prace wybrane Michała Głowińskiego. Red. R. Nycz. T. 4.

23	 Ibidem.
24	 A. S o b i e s k a, Twórczość Leśmiana w kręgu filozoficznej myśli symbolizmu rosyjskiego. 

Kraków 2005, s. 162–164. 
25	 Zob. na ten temat A. C z a b a n o w s k a - W r ó b e l, Złotnik i śpiewak. Poezja Leopolda 

Staffa i Bolesława Leśmiana w kręgu modernizmu. Kraków 2009, s.  27–28: „To Bóg, o którym 
w poezji nowoczesnej mówi się najczęściej ze znakiem zapytania, jest w tradycji biblijnej [...] samą 
pieśnią, jest śpiewem. Tworzy nie tyle »poprzez śpiew«, ile to on sam jest pieśnią, jest śpiewem – jak 
o tym mówi psalm 118 (117), 14: »Pan, moja moc i pieśń, stał się moim zbawcą«. Psalmista może 
powiedzieć, że Bóg jest jego mocą i pieśnią, co oznacza, że znajduje się bliżej formuły »Jestem, 
który jestem« niż jakiegokolwiek wyobrażenia – staje się orzeczeniem, działaniem, przepływem, 
strumieniem czasu, ruchem i zmianą – jak pieśń i jak poezja, i właśnie jak Leśmianowska pieśń bez 
słów”.

26	 Ibidem, s. 317–318.
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rzeczywistości mogła zostać ukształtowana pod wpływem kilku odmiennych in-
spiracji. Próbując określić, która z nich mogła mieć decydujące znaczenie, warto 
skoncentrować uwagę na Ideałach oraz Głuchoniemej – wierszach, w  których 
koncepcja „pieśni bez słów” uobecniła się po raz pierwszy.

Opublikowane na łamach „Głosu” w 1897 roku Ideały to utwór zbliżony, pod 
względem tematycznym i stylistycznym, do Sonetu II, jest jednak od niego wier-
szem odważniejszym i bliższym dojrzałej twórczości Leśmiana. Jak słusznie pisa-
ła Czabanowska-Wróbel, autor Napoju cienistego sformułował w Ideałach „myśl, 
której nigdy potem nie wyraził tak bezpośrednio, a która wydaje się ważna w jego 
światopoglądzie poetyckim, gdyż stanowi odrzucenie poezji jako zamkniętego 
kształtu” 27:

Kształt jest najwyższym naszym ideałem,
W nim chcemy zmieścić wszechświat symetrycznie;
Duch w naszych myślach także stał się ciałem,
W cudowną formę zmieniony magicznie... [LP 555]

Autorka Złotnika i śpiewaka zwracała uwagę, iż „»My« nie oznacza tu wcale 
»ja« [...]” 28. Możliwe więc, że Ideały należałoby uznać za pierwszy ironiczny utwór 
Leśmiana, w którym przywołał on współczesne mu poglądy estetyczne w formie 
ironicznego kryptocytatu, by na ich tle zaprezentować własną koncepcję. „Niedoj-
rzałość” Ideałów polega jednak na tym, że autor przedstawia swoje poetyckie 
credo w  sposób konwencjonalny, nie wykraczając poza charakterystyczne dla 
poezji Młodej Polski sposoby pisania o „wyrażaniu niewyrażalnego”:

Są takie prawdy najwyższe i święte,
W krąg otoczone tajemnic krainą,
Które jakoby we dźwięki zaklęte,
Tylko melodią gdzieś – w bezmiary płyną!... [LP 555]

Ideały są więc utworem paradoksalnym – zawierają trafną „diagnozę”, ale 
pokazują również, że młody Leśmian nie potrafił w 1897 roku odrzucić języka, 
który ukształtowali Kazimierz Przerwa-Tetmajer, Jan Kasprowicz czy Antoni 
Lange. W młodzieńczym wierszu przyszłego autora Oddaleńców zwraca uwagę 
nagromadzenie poetyckich liczmanów, charakterystycznych dla polskiej moderny: 
„prawdy najwyższe i święte”, „tajemnic kraina”, „dźwięki zaklęte”, „bezmiary”. 
Najciekawsze i najistotniejsze – z perspektywy późniejszej twórczości Leśmiana 
– jest w Ideałach utożsamienie wewnętrznej prawdy z muzycznością. Ten – za-
czerpnięty z pierwszych strof Wielkiej Improwizacji motyw („Wam, pieśni, ludzkie 
oczy, uszy niepotrzebne; / Płyńcie w duszy mej wnętrznościach”, M 157) – będzie 
wielokrotnie powracał w następnych dziełach poety. Trudno widzieć w Ideałach 
dojrzałą realizację idei „pieśni bez słów” (na rażący epigonizm stylu tego wiersza 
słusznie zwracał uwagę Rymkiewicz 29), nie zmienia to jednak faktu, że to właśnie 
w utworze o „prawdach najwyższych i świętych” Leśmian po raz pierwszy wyko-
rzystał metaforę, która będzie niezwykle istotna w jego późniejszych wierszach, 
złączył to, co niewyrażalne, z przeczuwaną sferą „pieśni”, „dźwięków” i „melodii”.

27	 Ibidem, s. 21–22.
28	 Ibidem, s. 21.
29	 R y m k i e w i c z, op. cit., s. 61.
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Związki Ideałów z Wielką Improwizacją nie ograniczają się do charaktery-
stycznej dla Mickiewicza muzycznej metaforyki. Leśmian nie tylko bardzo wy-
raźnie odnosi się w tym wierszu do języka autora Pana Tadeusza, ale także przy-
wołuje postać Konrada:

Był człowiek jeden, co ludzi zrozumiał,
I duszę za nich oddał za męczeństwo;
Pojął moc serca i oto się zdumiał,
Gdy zoczył w sercu boga podobieństwo!
O, tak! my bogi lub raczej pół-bogi,
Pół-bogi w życiu, bogi – w ideale,
Dwie nam są losów wyznaczone drogi:
Sługi i pana, co włada wspaniale! [LP 555]

Leśmian nie wyjaśnia, kim był „człowiek jeden, co ludzi zrozumiał”, ale alu-
zje, którymi się posługuje, są bardzo czytelne: dusza oddana za męczeństwo, „moc 
serca” i zdumienie z powodu zobaczonego w nim „podobieństwa” Boga. W jakim 
celu autor Łąki odwołuje się do głównego bohatera Dziadów drezdeńskich? Jak go 
ocenia? Konrad ukazany zostaje w Ideałach jako ktoś niejednoznaczny – Leśmian 
rozpoczyna od stwierdzenia pełnego uznania i aprobaty („Był człowiek jeden, co 
ludzi zrozumiał”), ale następnie przechodzi do charakterystyki Mickiewiczowskie-
go bohatera jako rozdartego między sferą realną a idealną, jako pana, który jest 
równocześnie sługą. Postać Konrada łącząca w sobie sprzeczności (siłę i słabość, 
potęgę i niemoc) stanowi dla młodego Leśmiana przykład uniwersalnej postawy 
artysty, który jest bogiem „w ideale”, ale jedynie półbogiem w życiu. Czy określa-
jąc w taki sposób Mickiewiczowskiego bohatera Leśmian zwracał uwagę na jego 
ograniczoność, wynikającą z posługiwania się niedoskonałym narzędziem opisu 
rzeczywistości, jaki stanowi język? Ocena Konrada, która wydaje się w tym wier-
szu oceną literatury w ogóle, nie jest więc jednoznacznie pozytywna. Ideały nie-
przypadkowo zamyka pytanie o sens pisania, które nigdy do końca nie wyrazi tego, 
co stanowi wewnętrzną „pieśń” artysty.

Wierszem niezwykle istotnym z perspektywy dojrzałej twórczości poety jest 
także Głuchoniema (z tomu Sad rozstajny), w której – zdaniem Głowińskiego – 
uwidocznia się po raz pierwszy „w formie jeszcze nie wykrystalizowanej [...]” idea 
pieśni bez słów 30. Przy pomocy postaci stylizowanego, ludowego narratora Leśmian 
w tym wierszu snuje równolegle opowieść o anonimowej, kalekiej dziewczynie 
i o rzece, której „imienia” także nie znany:

We wsi naszej jest jedna głuchoniema dziewka.
Pragniesz głos jej posłyszeć, gdy patrzy w lazury,
Bo w jej oku się tai gadatliwa śpiewka.
Przyszła do nas z wsi obcej, nie wiadomo której.

[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ]

We wsi naszej jest jedna rzeka bardzo blada,
Dziad jakiś nurzał sieci w falistej głębinie –
Pytam go, co za rzeka? – a on odpowiada:
„Trudno dać imię temu, co w dalekość płynie...

30	 G ł o w i ń s k i, op. cit., s. 57.
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Mówią jedni, że Tykicz, drudzy, że Mohiła,
Inni mówią: Daleka, a zaś inni: Bliska –
Ja stary wiem, że nie ma ta woda nazwiska...
Co rzece po imieniu, gdy w snach dno zgubiła!...” [LP 46]

Głowiński słusznie uznaje zdanie „Trudno dać imię temu, co w dalekość pły-
nie...” za formułę metapoetycką stanowiącą sposób artystycznego samookreślenia, 
za wyznanie wiary czy raczej – należałoby powiedzieć – niewiary poetyckiej. 
Zakończenie wiersza, przynoszące obraz stojącej nad bezimienną rzeką bezimien-
nej dziewczyny, to symboliczne przedstawienie klęski języka, zobrazowanie jego 
nieprzystawalności do wciąż zmieniającego się świata. Głuchoniema to jednak 
przede wszystkim utwór o  „płynnej” tożsamości człowieka. Kaleka bohaterka 
Leśmianowskiego wiersza jest niewątpliwie pierwszą postacią, którą można by – 
posługując się określeniem poety ze szkicu Przemiany rzeczywistości – nazwać 
„Człowiekiem pojętym jako pieśń bez słów [...]” (LU 184). Charakteryzując bo-
haterkę wiersza jako „śpiewaczkę bezgłośną, lirę bez lirnika” (LP 46) i zestawiając 
jej los z rzeką, „co w snach dno zgubiła”, Leśmian wyraźnie sugeruje istnienie 
niedostępnej, wewnętrznej pieśni – tajemnicy, którą ukrywa bohaterka przypowie-
ści o wariabilistycznym charakterze człowieka i świata.

Głuchoniemą – jedną z pierwszych ballad Leśmiana – łączy wiele z poezją 
Mickiewicza. Postać tajemniczej, przybyłej nie wiadomo skąd dziewczyny, uka-
zanej z perspektywy obecnego w świecie przedstawionym narratora, to modelowy 
wręcz przykład romantycznego odmieńca z Ballad i romansów. Źródło w twór-
czości Mickiewicza może mieć także konsekwentne porównanie dziewczyny do 
rzeki, którym autor Dziadów posłużył się w Konradzie Wallenrodzie, zestawiając 
ze sobą w sześciu strofach los „Wiliji naszych strumieni rodzicy” i „Pięknej Li-
twinki”:

Wilija naszych strumieni rodzica,
Dno ma złociste i niebieskie lica;
Piękna Litwinka, co jej czerpa wody,
Czystsze ma serce, śliczniejsze jagody.

Wilija w miłej kowieńskiej dolinie
Śród tulipanów i narcyzów płynie;
U nóg Litwinki kwiat naszych młodzianów,
Od róż kraśniejszy i od tulipanów.

[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  ]

Serce i potok ostrzegać daremnie,
Dziewica kocha i Wilija bieży;
Wilija znikła w ukochanym Niemnie,
Dziewica płacze w pustelniczej wieży 31.

Przywołanie nazw Tykicza i Mohiły, autentycznych rzek „z kraju lat dziecin-
nych” Leśmiana – Ukrainy, to kolejne przekształcenie motywu znanego m.in. 
z  twórczości autora Pana Tadeusza. Mickiewicz bardzo często wykorzystywał 
wodną metaforykę do opowiedzenia, z jednej strony, o nieuchronności przemijania, 

31	 A. M i c k i e w i c z, Konrad Wallenrod. Powieść historyczna z dziejów litewskich i pruskich. 
W: Powieści poetyckie. – Księgi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego. Tekst oprac. L. P ł o-
s z e w s k i. Przypisy oprac. K. G ó r s k i. Wyd. 2. Warszawa 1998, s. 82–83. Dzieła poetyckie. T. 2. 
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z drugiej – o tym, co stanowiło wewnętrzną tajemnicę romantycznego „ja”. W Głu-
choniemej Leśmian zdaje się łączyć oba te tematy, pisząc wiersz mocno spokrew-
niony pod względem metaforyki i atmosfery z utworami takimi, jak Do Niemna, 
Żeglarz, Nad wodą wielką i czystą...

Idea nieprzetłumaczalnej, wewnętrznej pieśni była niezwykle popularna już 
we wczesnym romantyzmie niemieckim 32, stamtąd najprawdopodobniej zaczerp-
nął ją Mickiewicz, by w sonecie *** (Poezyjo! gdzie cudny pędzel twojej ręki...) 
pisać o  „muzycznych znakach pieśni”, niezdolnych do jej pełnego wyrażenia. 
Temat ten został przez wieszcza rozwinięty w początkowej części Wielkiej Impro-
wizacji, w której to, co duchowe, niepowtarzalne, niemożliwe do ostatecznego, 
językowego wyrażenia, jest nazwane m.in. pieśnią, pieśniami, niewidzialną rzeką 
i strumieniami podziemnymi:

Język kłamie głosowi, a głos myślom kłamie;
Myśl z duszy leci bystro, nim się w słowach złamie,
A słowa myśl pochłoną i tak drżą nad myślą,
Jak ziemia nad połkniętą, niewidzialną rzeką:
Z drżenia ziemi czyż ludzie głąb nurtów docieką,

Gdzie pędzi, czy się domyślą? –

[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .]

Pieśni ma, tyś jest gwiazdą za granicą świata!
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .]
Wam, pieśni, ludzkie oczy, uszy niepotrzebne;

Płyńcie w duszy mej wnętrznościach,
Świećcie na jej wysokościach,

Jak strumienie podziemne, jak gwiazdy nadniebne. [M 156–157]

Czy tworząc wiersz, w którym po raz pierwszy uwidoczniła się idea pieśni bez 
słów, Leśmian znał filozofię Bergsona? Czy sformułowanie „pieśń bez słów” było 
podczas pisania Przemian rzeczywistości synonimem élan vital inspirowanym 
lekturą dzieł francuskiego filozofa? Ideały oraz Głuchoniema, czyli wiersze, w któ-
rych Leśmian po raz pierwszy przedstawił człowieka „pojętego jako pieśń bez 
słów”, zostały wydrukowane odpowiednio w 1897 i 1902 roku, a z poglądami 
autora Ewolucji twórczej Leśmian zetknął się – zdaniem badającego historię re-
cepcji bergsonizmu w  Polsce Stanisława Borzyma – „w czasie swego pobytu 
w Paryżu, gdzie przebywał w latach 1903–1906 oraz 1911–1914” 33. Przed rokiem 
1902 w polskiej prasie nazwisko francuskiego filozofa można było znaleźć zaled-
wie w trzech artykułach, które najpewniej nie zainteresowałyby Leśmiana, gdyż 
przed wydaniem Wstępu do metafizyki (1903) i Ewolucji twórczej (1907) „Bergson 
traktowany był raczej jako przedstawiciel intelektualizmu” 34. Wolno, oczywiście, 
zakładać, iż poeta dobrze znający język francuski przeczytał w oryginale Śmiech 
bądź Materię i pamięć, lecz jest znacznie bardziej prawdopodobne, że ideę we-
wnętrznej pieśni, stanowiącej nieprzetłumaczalną rzeczywistość, przedstawianą 

32	 Dogłębnie analizuje to zagadnienie M. T r z ę s i o k  w książce Pieśni drzemią w każdej 
rzeczy. Muzyka i estetyka wczesnego romantyzmu niemieckiego (Kraków 2010).

33	 S. B o r z y m, Leśmian. Światopogląd poety. W: Bergson a przemiany światopoglądowe 
w Polsce. Wrocław 1984, s. 185. 

34	 Ibidem, s. 42.
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jako duchowa rzeka i duchowy kosmos, utożsamianą z tworzeniem i nieśmiertel-
nością, Leśmian odnalazł nie w filozofii, lecz w literaturze. „Pieśń bez słów” była 
częścią niezwykle bliskiej autorowi Łąki tradycji biblijnej. Według wszelkiego 
prawdopodobieństwa – choć zdaje się temu przeczyć napisana przez poetę recen-
zja Miasteczka Szaloma Asza 35 – inspirować Leśmiana mogła również tradycja 
pieśni chasydzkich. Analiza Ideałów i Głuchoniemej prowokuje wszakże do uzna-
nia twórczości Mickiewicza, a szczególnie Wielkiej Improwizacji za najważniejszą 
inspirację koncepcji przedstawionej w Przemianach rzeczywistości. Jednym z naj-
mocniejszych argumentów, który przemawia za tą hipotezą, jest ukazana w Ideałach 
fascynacja głównym bohaterem Dziadów części III, o którym można powiedzieć 
słowami Leśmiana, że w pierwszych 68 wersach Wielkiej Improwizacji „wydoby-
wa swój ton, [...] natęża swoją pieśń bez słów”, która jest jego „jedyną i najwier-
niejszą rzeczywistością” (Przemiany rzeczywistości. LU 184). Fundamentalna dla 
poezji autora Łąki idea istniała więc w dziele jego poetyckiego mistrza, w utworach, 
które – nie można mieć co do tego wątpliwości – Leśmiana fascynowały i inspiro-
wały. Idea ta, stanowiąca tylko punkt wyjścia arcymonologu Konrada, zreinterpre-
towana przez autora Sadu rozstajnego stała się jedną z podstaw jego światopoglądu.

„Lecz jestem człowiek, i tam, na ziemi me ciało”

Jednym z  najbardziej znanych, często komentowanych wierszy Leśmiana, 
w  którym dochodzi do odważnego, twórczego przekształcenia romantycznych 
obrazów, metafor i mitów, są Trupięgi (z tomu Napój cienisty). Mimo że komentarz 
ich dotyczący znaleźć można niemalże w każdej większej książce poświęconej 
dziełom poety, badacze nie zwrócili dotychczas uwagi na znaczenie nawiązań do 
twórczości Mickiewicza obecnych w Trupięgach.

W obręb gry z romantycznymi mitami Leśmian wprowadza czytelnika w dru-
giej strofie, rozpoczynającej się ironicznym nawiązaniem do słynnego „Ja mistrz!” 
(M 157). Żeby jednak zrozumieć sens tego i  następujących po nim nawiązań, 
trzeba przyjrzeć się dokładnie pierwszym wersom Trupięgów:

Kiedy nędzarz umiera, a śmierć swoje proso
Sypie mu na przynętę, by w trumnę szedł boso,
Rodzina z swej ofiarnej rozpaczy korzysta,
By go obuć na wieczność, bo zbyt jest ciernista –
I grosz trwoniąc ostatni dla nóg niedołęgi,
Zdobywa buty z łyka, tak zwane trupięgi.
A gdy go już wystroi w te zbytki żebracze,
Wówczas dopiero widzi, że nędzarz – i płacze! [LP 424]

35	 B. L e ś m i a n  w recenzji pt. Szalom Asz: „Miasteczko” (LS 371) opisywał przedstawiony 
tam świat obyczajów i tradycji żydowskich jako coś dla siebie całkowicie nowego i egzotycznego: 
„Ze zdziwieniem czytamy tę książkę, pełną niespodzianych obrazów, które się tuż, obok nas, taiły 
po rozmaitych zakamarkach i głuszach, a które p. Asz po raz pierwszy wydobył na światło. Mamy 
wrażenie, iż rzecz się dzieje nie w Europie lub że jakiś barwny miraż azjatycki, przywędrowawszy 
do Europy, utrwalił się tu w swych barwach [...]”. To m.in. recenzja Miasteczka spowodowała, że  
P. Ł o p u s z a ń s k i  (Bolesław Leśmian. Marzyciel nad przepaścią. Warszawa 2006, s. 33) zaliczył 
Leśmiana do grona „artystów, pisarzy i uczonych polskich XX wieku, którzy [...] praktycznie zerwa-
li z tradycją żydowską [...]. Religia mojżeszowa i obyczajowość Żydów były dla nich egzotyczne, 
niczym baśnie z tysiąca i jednej nocy”.
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W pierwszej strofie przyglądamy się przedmiotowi, któremu poeta, tytułem 
i całą konstrukcją utworu, wyznacza symboliczną funkcję. Leśmian, nazywając 
„buty z łyka” „zbytkami żebraczymi”, zwraca uwagę na ludzką potrzebę (która 
z  racjonalistycznego punktu widzenia może wydawać się „zbytkiem”) rytuału 
przejścia, przypisania kulturowej formy czemuś tak skandalicznemu jak śmierć. 
Chyba najbardziej zaskakującym fragmentem pierwszej strofy jest kończący ją 
dwuwers: „A gdy go już wystroi w te zbytki żebracze, / Wówczas dopiero widzi, 
że nędzarz – i płacze!” Czy ukazywany przez Leśmiana płacz żałobników, który, 
co ważne, następuje dopiero po włożeniu zmarłemu trupięgów, wynika z dostrze-
żenia nędzy ludzkiego bytowania? A może bierze się on z kontrastu między trupem 
a trupięgami, czyli między materią a kulturowym sposobem nadawania sensu jej 
rozkładowi? Na jakąkolwiek interpretację się zdecydujemy, pierwsza strofa Le-
śmianowskiego wiersza będzie podkreślać absurdalność ludzkich wysiłków oswa-
jania śmierci, podobnie jak odsłaniające absurd wykrzyknienie z wiersza Do siostry: 
„Suknię Tobie sprawiłem za dużą i tanią, / Suknię – na tamten świat!” (LP 433).

Wprowadzenie pierwszoosobowego podmiotu, z jakim mamy do czynienia na 
początku drugiej strofy Trupięgów, odbywa się w sposób niesłychanie spektaku-
larny i  jaskrawo kontrastujący z historią śmierci anonimowego nędzarza. „Ja – 
poeta [...]” (LP 424) pisze Leśmian, sugerując, poprzez nawiązanie do słynnego 
Mickiewiczowskiego „Ja mistrz!”, pojawienie się artysty dumnego, niezależnego, 
przekonanego o własnej wyjątkowości. Monumentalnym językiem Wielkiej Im-
prowizacji autor Łąki posługuje się jednak tylko przez chwilę, fenomenalnie łącząc 
go z kolokwializmem „wymigać się”. Niewątpliwie groteskowe pierwsze zdanie 
drugiej strofy Trupięgów pokazuje, że podmiot Leśmianowskiego wiersza nie tyle 
jest „wybitną indywidualnością” czy, mówiąc językiem Mickiewicza, „najwyższym 
z czujących [...]” (M 161), równym Bogu, bo zdolnym tak jak On – do kreowania 
nieśmiertelności – twórcą-demiurgiem, ale chce nim być. Źródłem tych pragnień 
jest natomiast chęć ucieczki przed losem nędzarza („z nędzy chciałem się wymigać”, 
LP 424), przed anonimowym życiem i anonimową śmiercią.

Wiemy już więc, że Leśmian traktuje z ironią poetę pragnącego „śpiewać bez 
troski i wieczność rozstrzygać” (LP 424), nie tyle pozbawia go jednak wyjątkowo-
ści, ile mówi o  niej groteskowym językiem. Bohater Trupięgów, podobnie jak 
Mickiewiczowski Konrad, jest bowiem (i w tym akurat nie sposób dopatrzyć się 
ironii) poetą buntującym się przeciw Bogu z powodu ludzkiego cierpienia, z tą 
różnicą, że u Mickiewicza najważniejsze było cierpienie narodu, u Leśmiana na-
tomiast cierpienie anonimowego nędzarza, nabierające w wierszu uniwersalnego 
znaczenia.

Bunt ten ma źródło w ludzkiej bezradności wobec śmierci, bezradności, która 
czyni „nędzarzem” każdego, niezależnie od wieku, zamożności i pozycji społecz-
nej. Motyw tańca śmierci, bardzo subtelnie zasugerowany w Trupięgach 36, a wy-
raźny w  Jadwidze (z tomu Napój cienisty), jest przez Leśmiana pozbawiony 
pierwotnego, chrześcijańskiego znaczenia, gdyż danse macabre nie otwiera przed 
jego bohaterami bram piekła bądź raju, lecz perspektywę „nicości, rozścierwionej 
od padołów aż do wyżyn!” (Jadwiga. LP 359). W Trupięgach, mimo obecności 

36	 Zob. W. P u s z, Trupięgi. W zb.: Poezja Bolesława Leśmiana. Interpretacje. Red. T. Cieślak,  
B. Stelmaszczyk. Kraków 2000, s. 82.
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Boga, także znaleźć można sugestię pośmiertnej, absurdalnej nicości: „Ja – gniew-
ny, nim s i ę  d u c h  m ó j  z   p r o c h e m  u t o ż s a m i, / Będę tupał na niego 
tymi trupięgami” – pisze Leśmian (LP 424; podkreśl. P. Sz.), przewrotnie, by nie 
powiedzieć bluźnierczo parafrazując słowa towarzyszące posypywaniu głów po-
piołem na znak pokornej wiary w zbawienie: „z prochu powstałeś, w proch się 
obrócisz, a Pan Cię wskrzesi w dniu ostatecznym”. Skoro duch poety ma utożsamić 
się z prochem, to jak rozumieć, zamykającą wiersz, scenę walki z Bogiem w niebie 
„stylizowanym zgodnie z wyobraźnią ludową” 37? Czy śmierć duszy byłaby karą 
Stwórcy za bunt, którego dokonuje poeta w Trupięgach, „chełpliwie przechadzając 
się [...] / [...] po obłoków grzbiecie”? A może, skoro bohater utworu istnieje w świe-
cie, w którym „duch [...] z prochem” ma się utożsamić, Bóg przedstawiony w wier-
szu Leśmiana jest jedynie „postacią” stworzoną przez poetę po to, by ludzki 
sprzeciw nie trafiał w nicość?

Śledząc w  Trupięgach nawiązania do Wielkiej Improwizacji warto zwrócić 
uwagę na sposób, w  jaki Leśmian przedstawia finał „wadzenia się z Bogiem”. 
Poprzez wybór formy, jaką wyrażany jest bunt (tupanie), autor podkreśla dziecin-
ność zachowania bohatera. Można powiedzieć, że gniew Leśmianowskiego poety 
w pewnym stopniu kojarzy się z postawą małego, krnąbrnego kilkuletniego „dyk-
tatora”:

I będę się chełpliwie przechadzał w zaświecie,
Właśnie tam i z powrotem po obłoków grzbiecie,
I raz jeszcze – i nieraz – do trzeciego razu,
Nie szczędząc oczom Boga moich stóp pokazu!
A jeśli Bóg, cudaczną urażony pychą,
Wzgardzi mną, jak nicością, obutą zbyt licho,
Ja – gniewny, nim się duch mój z prochem utożsami,
Będę tupał na Niego tymi trupięgami! [LP 424]

Wolno widzieć w  tym obrazie chęć zdystansowania się od skostniałego, 
ukształtowanego przez romantyzm i modernizm poetyckiego mówienia o relacji 
człowiek–Bóg oraz pochwałę tego, co wspólne u wielkich poetów i dzieci: niezgo-
dy na świat i domagania się niemożliwego. Jeśli jednak potraktować zakończenie 
Trupięgów jako intertekstualny komentarz do Wielkiej Improwizacji, wtedy ujaw-
ni on śmiałość i oryginalność Leśmianowskiej lektury Dziadów części III. Jest 
wielce prawdopodobne, że nawiązując do Mickiewicza oraz akcentując „dziecin-
ność” buntu przeciw Bogu, autor Łąki sugerował nie dostrzeganą w ówczesnych 
badaniach nad Wielką Improwizacją możliwość widzenia Konrada jako bohatera, 
którego poglądy na temat Boga i świata wypadałoby określić jako niedojrzałe. Czy 
taka perspektywa interpretacyjna, sformułowana dopiero przez Ryszarda Przybyl-
skiego w książce Słowo i milczenie bohatera Polaków 38, po raz pierwszy nie zo-
stała zasugerowana właśnie w Trupięgach? Przybylski pisał o Konradzie, nazywa-

37	 Ibidem, s. 86.
38	 R. P r z y b y l s k i, Fantazmaty religijne romantycznego maga. W: Słowo i milczenie boha-

tera Polaków. Studium o „Dziadach”. Warszawa 1993. Konrad nie był uznawany w Dwudziestole-
ciu międzywojennym i  Młodej Polsce za postać jednoznacznie pozytywną, często określano go 
mianem „grzesznika”, „opętanego”, jednak niedojrzałość Mickiewiczowskiego bohatera opisał do-
piero Przybylski. Zob. też K. C y s e w s k i, Interpretacje „Wielkiej Improwizacji”. W zb.: „Dziady” 
Adama Mickiewicza. Poemat. Adaptacje. Tradycje. Red. B. Dopart. Kraków 1999.
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jąc go m.in. „histrionem języka” oraz „kabotynem mowy” 39, zwracał uwagę na 
fantazmatyczność jego monologu:

W rzeczywistości Konrad nadal stoi w celi więziennej i mówi. Gdyby to był tylko ode-
rwany od teatru wiersz, jakaś oda zawarta w dziale liryki Mickiewicza, można by było snuć 
rozmaite spekulacje. Ale czy można nabierać przekonania, które żywili koledzy tego wizjone-
ra, że podczas lingwistycznej ekstazy jego duch wędruje po Mlecznej Drodze? Widzimy bowiem, 
że Konrad nie jest człowiekiem kosmicznym, nie uczestniczy w rytuale wielkiej magii. Stoi na 
posadzce więziennej celi i mówi. Słuchamy więc człowieka, który w neurotycznym słowotoku 
roi archaiczne sny – o sobie, słowie i o poezji 40.

Przybylski za największy grzech Konrada uznał – powiedzmy językiem Le-
śmianowskim – chęć „wymigania się” z nędzy materialnego, cielesnego istnienia, 
widząc w niej szaleństwo imaginacji romantycznej 41. Bohater Trupięgów przypo-
mina więc Konrada, „który zatracił poczucie rzeczywistości i ekscytuje się własną 
wyobraźnią” 42. Pomysł, by wyróżnić poetę znajdującymi się w zaświatach „buta-
mi z łyka”, by uczynić z nich oręż w walce z „Najwyższym na niebiosach”, jest 
w swej poetyckiej śmiałości absurdalny. W Leśmianowskim wierszu dziecinność 
miesza się z prometeizmem, bunt w imię cierpiącej zbiorowości z egoistycznym 
pragnieniem „wymigania się” z nędzy ziemskiego, śmiertelnego bytowania, pod-
miot Trupięgów od pełnego dumy samookreślenia „Ja – poeta” przechodzi do 
zapowiedzi buntu, wyrażanego gestem będącym manifestacją niedojrzałości i dzie-
cięcej bezradności.

Jerzy Kwiatkowski, pisząc o Leśmianowskich kreacjach Boga, stwierdzał, że 
stanowią one znak „pokonania nadludzkiego dystansu” oraz wyraz „siły poetyckiej 
śmiałości” 43. W Trupięgach dobrze widać, że ta poetycka śmiałość jest karykatu-
ralna, bohater zapowiada, co prawda, że będzie się przechadzał „gniewny” „po 
obłoków grzbiecie”, przed obliczem Stwórcy, ale to w istocie pusta deklaracja, 
buńczuczna zapowiedź niedojrzałego megalomana. Dziecinność buntu przeciw 
Bogu przedstawiona na tle – charakterystycznego dla twórczości autora Piły – 
nieba konwencjonalnego nie służy wszakże tylko ośmieszeniu postawy podmiotu 
Trupięgów. W świetle Leśmianowskiej koncepcji człowieka niedojrzałość – feno-
menalnie w wierszu o „butach z łyka” ukazana – z pewnością nie stanowi wartości 
jednoznacznie negatywnej, nie sposób też sobie wyobrazić, jak człowiek, będący 
tematem poezji i szkiców literackich tego autora, mógłby stać się w pełni i osta-
tecznie dojrzały. Jest on przecież – jak twierdził Zięba – „czymś, co rodzi się 
podczas nieustannej pracy twórczej życia, nieustannym zadaniem do realizacji” 44.

Trupięgi to z pewnością jeden z wierszy, w których Leśmianowi udało się 
osiągnąć to, o czym pisał w liście do Zenona Przesmyckiego z 1901 roku: „Pełnia 
stosunku duszy do wszechświata winna zawierać w sobie wszystko, co ludzkie – 
nie tylko smutek, tęsknotę, wiarę, zwątpienie, ale i uśmiech, humor, nawet dowcip” 
(LU 248). Leśmianowskie „tupanie na Boga” jest jednocześnie gestem wspaniałym 

39	 P r z y b y l s k i, op. cit., s. 139.
40	 Ibidem, s. 180.
41	 Zob. ibidem, s. 148: „Za największy grzech Konrada skłonny jestem uznać zanegowanie losu 

człowieka, kondycji stworzonej i uzależnionej od materii”. 
42	 Ibidem, s. 156. 
43	 J. K w i a t k o w s k i, Leśmian – artysta. W: Szkice do portretów. Warszawa 1960, s. 62, 63.
44	 Z i ę b a, op. cit., s. 32.
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i śmiesznym, dziecinnym i traktowanym z pełną powagą. Można powiedzieć, że 
Leśmian uznaje bunt przeciwko Stwórcy za konieczny, piękny, a zarazem niedoj-
rzały i  absurdalny z  powodu ludzkiej ograniczoności. Wizja człowieka, która 
wyłania się z Trupięgów, bliska jest koncepcji zawartej w  szkicu Z rozmyślań 
o Bergsonie:

Więzień, który by młotem chciał w kamiennej ścianie więzienia wyżłobić otwór na świat, 
na wolność, natrafiłby przede wszystkim na opór twardego muru. Za pierwszymi uderzeniami 
młota otrzymałby zaledwo mniejszą lub większą wklęsłość w murze. Ta wklęsłość byłaby nie 
tylko znakiem zdobywczości młota, lecz i miarą oporu stawianego przez mur, miejscem zatrzy-
mania się pracy twórczej, rozszerzeniem samego więzienia... Takim samym śladem od uderzeń 
twórczego ducha w materię jest człowiek. Jest on jednocześnie i zdobywcą, i zdobyczą, rozpę-
dem w przyszłość i znieruchomieniem. Jest owym wklęsłym znakiem oporu stawianego du-
chowi, materią, miejscem zatrzymania się pracy twórczej życia. Tyleż w nim potwierdzenia, 
ile negacji, tyleż tryumfu, ile upadku, tyleż istnienia, ile nieistnienia. [LS 41]

Trupięgi oraz fragment Z rozmyślań o Bergsonie prowokują do namysłu nad 
stosunkiem autora do Mickiewiczowskiego Konrada. Czy występujące w szkicu 
Leśmiana zestawienie sprzecznych jakości („zdobywca” i „zdobycz”, „rozpęd” 
i „znieruchomienie”, „tryumf” i „upadek”) oraz wykorzystanie metafory więźnia, 
która służy mu do zaprezentowania Bergsonowskiej koncepcji istoty ludzkiej, nie 
tłumaczą jego fascynacji Wielką Improwizacją? Czy pełna sprzeczności postać 
Konrada, w skrajnie różny sposób w historii literatury polskiej oceniana 45, postać 
manifestacyjnie przez Mickiewicza niedokończona, będąca w istocie potencjałem, 
projektem przyszłego bohatera, była dla Leśmiana przykładem człowieka twór-
czego, który nie tyle jest, co nieustannie staje się sobą? Aby zbliżyć się do odpo-
wiedzi na te pytania, trzeba przyjrzeć się dokładniej tym wierszom autora Piły, 
w których przedstawieniu relacji między człowiekiem a Bogiem towarzyszą na-
wiązania do Wielkiej Improwizacji.

„Śmiało, śmiało! tę iskrę rozniećmy, rozpalmy”

Dlaczego Leśmianowska „poezja przeczenia” bardzo często uzwyczajnia, 
antropomorfizuje Boga? Czemu ukazuje Go jako postać, która w kreowanym przez 
poetę uniwersum funkcjonuje na tych samych zasadach, co Alcabon, Zmierzchun 
czy Dusiołek? Namysł nad obrazami „Najwyższego na niebiosach” pojawiającymi 
się w wierszach autora Sadu rozstajnego doprowadził leśmianologów do skrajnie 
odmiennych wniosków: z  jednej strony, bywa on nazywany poetą religijnym 46, 
z drugiej – ateistą 47. Zdaniem Kwiatkowskiego, z dzieł Leśmiana wyłania się wizja 
Stwórcy pozbawionego wszechmocy i wszechwiedzy 48, według Krzysztofa Dyb-
ciaka zawiera ona „perspektywę istnienia prawdziwego (wszechmocnego, trans-
cendentnego) Boga” 49. Paradoksalność, tajemniczość metafizyki Leśmianowskiej 

45	 Zob. C y s e w s k i, op. cit., s. 279–304. 
46 	Zob. M. P. M a r k o w s k i, Puste niebo. W: Polska literatura nowoczesna. Leśmian, Schulz, 

Witkacy. Kraków 2007, s. 127.
47	 Zob. R. S t o n e, Poezja Leśmiana a romantyzm polski. „Pamiętnik Literacki” 1973, z. 2, 

s. 146.
48	 K w i a t k o w s k i, op. cit., s. 62–63.
49	 K. D y b c i a k, Gry i katastrofy. Warszawa 1980, s. 25.
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tłumaczono najczęściej wskazując na jej zbieżność z koncepcjami filozoficznymi, 
m.in. z teizmem, deizmem, panteizmem, bergsonizmem czy nietzscheanizmem. 
Kontekstem, który nie był dotąd wykorzystywany podczas rozważań nad Leśmia-
nowskimi przedstawieniami Stwórcy, a który pozwala zbliżyć się do ich zrozu-
mienia, jest Mickiewiczowska Wielka Improwizacja. Nawiązania do niej (w po-
staci parafraz, zbieżności motywów i metafor) współtworzą wizję Boga zawartą 
w wierszach Eliasz (z tomu Napój cienisty) i W locie (z tomu Łąka) – tekstach 
niezwykle istotnych dla rozpoznania problemu sacrum w dziełach autora Sadu 
rozstajnego.

Badacze interpretujący utwór W locie zwracali wielokrotnie uwagę na analogie 
romantyczne, w tym Mickiewiczowskie. Jacek Trznadel i Tymoteusz Karpowicz 
podkreślali związki tego utworu z Farysem (Karpowicz nazwał wiersz W locie 
einsteinowskim modelem Farysa XX wieku 50), pozostanie wszakże przy wskaza-
niu tylko jednego Mickiewiczowskiego kontekstu jest w tym przypadku niewy-
starczające. Leśmian bowiem, pisząc o podróży na „potworze, z majaczeń wylęgłym 
rozbłysku” (LP 268), wykorzystuje kilka motywów charakterystycznych dla 
twórczości autora Pana Tadeusza: upojenie wolnością i  szaloną jazdą (Farys, 
Bajdary), ale również motyw „lotu do Boga”, lotu, który jest formą pojedynku ze 
Stwórcą. Temat „wadzenia się z Bogiem” Leśmian realizuje w sposób jak najdal-
szy od jakże częstych, epigońskich nawiązań do Wielkiej Improwizacji. Można 
powiedzieć, że postulat wykraczania poza dokonania poprzedników autor Łąki 
potraktował tu z wyjątkową dosłownością, albowiem cel Konrada – spotkanie 
i rozmowę z Bogiem – uczynił tylko jednym z etapów szalonego pędu „w wieczy-
stą swobodę”:

Nie znam kresu! Mej żądzy zuchwałym przymusem
Znagliłem zwierza w bezmiar, a on jednym susem
Przesadził otchłań z Bogiem, jak nikłą zaporę –
I znów jestem swobodny! Niebo wokół gore! [LP 268]

Próżno szukać w literaturze polskiej utworu, który podobnie do Leśmianow-
skiego ujmowałby relację między człowiekiem a Bogiem. Potwór, zwierz, prze-
szkoda i  kres czekający na poetę – „swego przybłędę” – tak Leśmian nazywa 
Stwórcę i wyznacza mu rolę siły, która napędza lot w nieskończoność, a zarazem 
nieprzekraczalnej granicy, bariery „czekającej” na bohatera wiersza. Niezwykle 
różnorodne są także emocje, jakie podmiot wiersza W locie kieruje w stronę Boga: 
bunt, pogarda, lęk, poczucie wspólnoty („Jakby wspólna nam była w bezpowrotność 
droga?”), ale też uwięzienia, ograniczenia („A gdziekolwiek podążysz – tam ja 
z tobą będę!”). Jak rozumieć wiersz, będący opowieścią o „ograniczeniu Bogiem”? 
Jaki jest sens przedziwnej ucieczki na tym, przed czym się ucieka?

Trznadel dostrzegł w niej wyraz Leśmianowskiej transcendencji, która świad-
czy o dążeniu „poza Boga”, zaznaczając, że poeta „przekreśla animalizm i satanizm 
jako możliwość dokonania tego dążenia” 51. Barbara Stelmaszczyk zwracała uwa-

50	 T. K a r p o w i c z, Nieskończoność in statu nascendi. W: Poezja niemożliwa. Modele Le-
śmianowskiej wyobraźni. Wrocław 1975, s. 38.

51	 T r z n a d e l, op. cit., s. 321. Zob. też ibidem: „Satanizm to w końcu odwrócona anielskość. 
Apokaliptyczność wizji (w sensie dosłownym) potwierdza tę interpretację – zwierzęta-potwory 
otaczają w Apokalipsie zarówno tron Boga, jak i walczą z jego aniołami. Jeśli więc mamy do czy-
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gę, że W locie to wiersz, w którym dochodzi do „pozytywnego przewartościowania” 
pojęcia Boga, stającego się według badaczki „synonimem ruchu” (S 72, 73) 52. 
Zupełnie inną, intertekstualną lekturę utworu W locie zaproponował Wojciech 
Owczarski, posługując się kategoriami zaczerpniętymi z Lęku przed wpływem 
Harolda Blooma. Dla autora książki Miejsca wspólne, miejsca własne. O wyobraź-
ni Leśmiana, Schulza, Kantora przedstawiony w wierszu Bóg to Adam Mickiewicz, 
który „prześladuje Leśmiana, choć jednocześnie go uskrzydla, dlatego [...] w utwo-
rze pojawia się jako Bóg-demon, wcielenie mocy” 53. Owczarski świetnie wyczuwa 
w  tekście Leśmiana „mówienie Mickiewiczem”, już jednak dwa początkowe 
wersy wiersza W locie trudno pogodzić z jednoznaczną interpretacją badacza. „Na 
potworze, z majaczeń wylęgłym rozbłysku / Mknę, kresów nienawidząc, w wie-
czystą swobodę” – stwierdza podmiot, określając w pierwszych słowach wiersza 
tożsamość zwierza-Boga. Potwór ten jest „z majaczeń wylęgły”. Oczywiście, 
można zakładać, że to zagadkowe sformułowanie odnosi się do Mickiewicza, 
„wylęgłego” „z majaczeń” poety-spadkobiercy. Takie odczytanie niebezpiecznie 
kieruje się jednak w stronę nadinterpretacji. Jak więc rozumieć ten dwuwers otwie-
rający utwór W locie? Kim jest ów tajemniczy zwierz, Bóg, kres?

Wydaje się, że w poszukiwaniu odpowiedzi na to pytanie może pomóc zwró-
cenie uwagi na omówione już wcześniej Zamyślenie, zbliżone do wiersza W locie 
pod względem tematu i  metaforyki. W locie opowiada o  szalonym galopie na 
zwierzu-rozbłysku, Zamyślenie – o wewnętrznych, „warczących” pieśniach, których 
mimowolność „jak sierść zwierza” głaszcze poeta. Leśmian, pisząc o „wyśpiewy-
waniu” „oswajanych” „pieśni”, jednoznacznie określa autotematyzm Zamyślenia. 
W locie to wiersz dużo bardziej wieloznaczny, jego autotematyczna lektura wyda-
je się uprawniona. Zakorzeniony w tradycji literackiej motyw „lotu poety”, odwo-
łania do języka Mickiewiczowskiego (w tym do autotematycznej Wielkiej Impro-
wizacji), metaforyka niezwykle zbliżona do występującej w Zamyśleniu, które 
można nazwać Leśmianowską ars poetica – wszystkie te elementy pozwalają 
zobaczyć utwór W locie jako ten, którego jedną z głównych myśli jest literatura. 
O autotematyzmie tego wiersza ciekawie pisał Jerzy Poradecki, traktując jednak 
Boga i potwora z majaczeń jako dwa niezależne byty (co jest sprzeczne z wierszem 
Leśmiana):

Wzlot w wierszu W locie dokonuje się „Na potworze z majaczeń wylęgłym rozbłysku”. 
Potwór ów powstał zapewne w taki sam sposób, jak ogród Pana Błyszczyńskiego. Jednak, jak 
wynika z wiersza, jest obdarzony większą mocą istnienia. Ten twór wyobraźni – „majaczeń” 
– wszak nie traci nic ze swego istnienia nawet w konfrontacji z istnieniem najwyższym – Bo-
giem 54.

nienia tylko z antynomią: duchowe – sataniczne, to niezależnie od kierunku dokonywanej transcen-
dencji będzie ona zawsze transcendencją do Boga”.

52	 Zob. też S 272–273: „Bóg jest kresem człowieka jako synonim ruchu, który człowieka wciąż 
porywa i uruchamia. W Leśmianowskim obrazie okazało się, że to Bóg niesie jeźdźca ponad kres; 
ponad jakikolwiek (wszelki, każdy) punkt dojścia, który byłby unieruchomieniem lotu. Następuje 
dialektyczna zmiana pojęcia k r e s: Bóg niesie człowieka ponad wszelkie unieruchomienie i w tej 
konstytucji Boga jako siły sprawczej i nośnej – mieści się dążenie człowieka ku Bogu”.

53	 W. O w c z a r s k i, Miejsca wspólne, miejsca własne. O wyobraźni Leśmiana, Schulza, 
Kantora. Gdańsk 2006, s. 308.

54	 J. P o r a d e c k i, Bolesław Leśmian. W: „Aż tu moje skrzydło sięga”. Studium o dziejach 
motywu lotu poety w poezji polskiej. Łódź 1988, s. 195.
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Pierwszy wers utworu W locie można odczytać na dwa sposoby. Słowo „roz-
błysk” (oznaczające ‛nagłe błyśnięcie lub blask spowodowany odbiciem światła’) 
stanowi w nim jedno z wielu określeń zwierza-Boga albo źródło jego powstania, 
Stwórca przedstawiony w Leśmianowskim wierszu jest więc „rozbłyskiem” lub 
wydobył się „z rozbłysku majaczeń”. Jak ta dwuznaczność wpływa na interpreta-
cję tego wiersza? Niezależnie od tego, na które odczytanie się zdecydujemy, Bóg 
przestanie być absolutem, gdyż utraci jeden z podstawowych wyznaczników tego 
pojęcia – wieczność. Idea Boga jako bytu, który nie istniał zawsze, znana jest 
w filozofii chociażby z koncepcji Plotyna czy Jakuba Boehmego, wszakże inspi-
racje filozoficzne nie wydają się w przypadku Leśmianowskiego wiersza najważ-
niejsze, trudno bowiem zakładać, że autor Łąki określił mianem „majaczeń” Plo-
tyńską „Jednię” czy Boehmowski „Abgrund”. Według Słownika języka polskiego 
Witolda Doroszewskiego „majaczenie” oznacza ‛przywidzenie, widziadło, marę, 
zjawę’ lub ‛wyrazy (zwykle bez związku) wypowiadane w gorączce lub we śnie’ 55.

Kontekstem pomocnym w wyjaśnieniu tajemniczej koncepcji Boga powstałe-
go z „rozbłysku majaczeń” lub będącego owych majaczeń „rozbłyskiem” okazuje 
się Wielka Improwizacja, w której bardzo istotny jest motyw iskry – stającej się 
w ustach Konrada metaforą nietrwałości, momentalności m.in. „czucia”, „życia”, 
„człowieka”, „śmierci”, a wreszcie samego Boga:

Czym jest me czucie?
	 Ach, iskrą tylko!
Czym jest me życie?
	 Ach, jedną chwilką!
Lecz te, co jutro rykną, czym są dzisiaj gromy?
	 Iskrą tylko.
Czym jest wieków ciąg cały, mnie z dziejów wiadomy?
	 Jedną chwilką.
Z czego wychodzi cały człowiek, mały światek?
	 Z iskry tylko.
Czym jest śmierć, co rozpruszy myśli mych dostatek?
	 Jedną chwilką.
Czym był On, póki światy trzymał w swoim łonie?
	 Iskrą tylko.
Czym będzie wieczność świata, gdy On go pochłonie?
	 Jedną chwilką. [M 162–163]

Metafizyczną wizję rzeczywistości, jaką przynosi ten fragment Wielkiej Im-
prowizacji, trafnie scharakteryzował Ryszard Przybylski:

Każde rozpalenie iskry i każde przedłużenie chwili, a więc każda ekspansja punktu i bytu 
w sferę, powoduje jednocześnie powstawanie i niszczenie form. [...] Procesowi temu, który, 
oczywiście, kończy się powrotem bytu do trwania w punkcie, podlegają wszystkie formy, a więc 
i człowiek, i Bóg.  K o n r a d  p r z e k s z t a ł c i ł  w i ę c  B o g a  c h r z e ś c i j a n  w   j e d- 
n ą  z   f o r m  p o d l e g a j ą c y c h  „z w a l e n i u”. Pod tym względem Bóg nie różni się od 
człowieka. Obie te formy pochodzą bowiem od niepojętego w swej istocie nadrzędnego w sto-
sunku do nich Bytu. Nienazwanym prapoczątkiem rzeczy jest więc Byt, nieosobowy absolut, 
któremu z taką determinacją poddają się z reguły panteiści i teozofowie 56.

55	 Majaczenie. Hasło w: Słownik języka polskiego. T. 4. Red. W. Doroszewski. Warszawa 1962, 
s. 378. 

56	 P r z y b y l s k i, op. cit., s. 147. 
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Gdy Konrad odpowiada na ostatnie zadane przez siebie pytanie – „Jedną 
chwilką” – uaktywnia się, należący do diabłów, „Głos z lewej strony”, który wita 
tę proklamację mistyczną z ogromnym entuzjazmem. Włączenie Boga w poczet 
zjawisk podlegających niszczeniu, nagle rozbłyskujących i odchodzących w zapo-
mnienie, stanowi bowiem kolejny krok Konrada na drodze ku zatracie. Bardzo 
możliwe, że widzenie Mickiewiczowskiego bohatera to świadome odwołanie się 
do koncepcji panteistycznych, niezależnie jednak od tego, jakie były motywacje 
czy inspiracje koncepcji Stwórcy, którą przynosi ów fragment arcymonologu Kon-
rada, jest ono w teologicznej rzeczywistości Dziadów części III wartościowane 
jednoznacznie negatywnie. „Głos z lewej strony” nie pozostawia wątpliwości – 
piękna „proklamacja mistyczna” to majaczenie, wzlot to upadek, „zwalony” Bóg 
to tylko fantazmatyczna kreacja improwizatora.

Wielka Improwizacja, w której spotykamy się z zaprzeczeniem doświadczenia 
mistycznego i wypaczeniem obrazu Boga 57, ma w arcydramacie swoje przeciwień-
stwo w postaci Widzenia księdza Piotra. Mickiewicz konfrontuje więc ze sobą 
w Dziadach drezdeńskich dwie postawy wobec Stwórcy, wskazując drogę, która 
może przybliżyć człowieka do poznania „Najwyższego na niebiosach”. Drogę tę, 
w lapidarnej formie, autor Pana Tadeusza powtórzy w jednym ze Zdań i uwag, 
pisząc: „Głośniej niźli w  rozmowach Bóg przemawia w  ciszy, / I  kto w  sercu 
ucichnie, zaraz go usłyszy” 58.

W świecie przedstawionym Mickiewiczowskich Dziadów części III nazwanie 
Boga „iskrą tylko” to bluźnierstwo. W poezji Leśmiana – której cel stanowi uobec-
nienie wiecznie zmiennej naturae naturantis, a środkami do tego celu są m.in. 
konsekwentna dialektyka samostworzenia i samozniszczenia 59 oraz żywioły ironii 
i groteski – idea Konrada, wyrażająca się metaforą „rozbłysku”, nabiera zupełnie 
innego znaczenia. Odwołanie się do fragmentu Wielkiej Improwizacji, w którym 
najważniejszymi metaforami opisującymi świat są „iskra” i „chwilka”, wiele mówi 
o Leśmianie jako o kontynuatorze, a zarazem reinterpretatorze romantyzmu. Uka-
zuje także, jak wnikliwym i odkrywczym czytelnikiem poezji Mickiewicza był 
twórca Sadu rozstajnego.

„Iskra” i „chwilka” stają się w monologu Konrada uniwersalną zasadą wszel-
kiego istnienia, co mogło niewątpliwie podobać się autorowi Dusiołka, który 

57	 Zob. na ten temat M. D a l m a n, Konrad wobec Boga. W: Bóg i świat w świecie III części 
„Dziadów”. Gdańsk 2008, s. 122–123: „Ten lapidarnie sformułowany i aż do szaleństwa zuchwały 
projekt zdaje się być bliski doświadczeniu mistycznemu. W istocie jednak jest przeciwieństwem 
mistyki. Zarówno przedstawiony tu zamiar, jak i obrana droga jego realizacji wyrażone słowami 
»dojdę« i »zajrzę«, charakteryzującymi postawę woluntarystyczną, są w gruncie rzeczy niemistycz-
ne, czyli nie wiodą do tego, czego Konrad pragnie: do prawdziwego poznania Boga”. 

58	 A. M i c k i e w i c z, Zdania i uwagi. W: Wiersze, s. 370.
59	 Zob. W. S z t u r c, Pojęcie ironii romantycznej. W: Ironia romantyczna. Warszawa 1992, 

s. 67: „W rozprawie o komedii greckiej pojawił się kluczowy dla teorii romantycznej wyraz »unice-
stwienie« (»Vernichtung«). W wypowiedziach Schlegla zawartych w Athenäum i uznawanych dziś 
za drugi, po fragmentach Liceum, etap formułowania podstawowych zasad romantycznej ironii 
»unicestwienie« wchodziło już w zakres pojęć »samostworzenia« (»Selbstschöpfung«) i »samoznisz-
czenia« (»Selbstvernichtung«) [...]. »Samozniszczenie« i »autoparodia« to nacechowane pozytywnie 
pojęcia: pozostają takimi niezależnie od tego, czy dotyczą postawy człowieka, stosunku autora do 
dzieła, czy wiążą się z techniką pisania polegającą na ciągłej grze kreacji i demaskacji wykreowa-
nego świata”.
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w otwierającym cykl Oddaleńcy wierszu Wobec morza zawarł przekonanie, że 
naprawdę sobą można być tylko „na chwilę i we śnie...” (LP 69). Bez wątpienia 
można by uznać „chwilę” (Leśmian nie powtarza za Mickiewiczem formy zdrob-
niałej) za jedno ze słów-kluczy twórczości poety (obok „snu”, „baśni” czy „ziele-
ni”), do których powraca on wyjątkowo często, akcentując nieustanną zmienność 
czy też raczej „zwiewność” rzeczywistości. W Znaczeniu pośrednictwa w metafi-
zyce życia zbiorowego Leśmian pisze:

Dziedzina naturae naturantis – jest dziedziną twórczą istnienia, jego podstawą źródłową, 
jego wszechmożliwością. Słowem, tym, co się jeszcze nie wcieliło, nie uwidoczniło, lecz co 
się wiecznie i co chwila wciela i uwidacznia. Jej cechą charakterystyczną jest nieustanna zmia-
na oraz nieodłączność danego przedmiotu od nagromadzonej w nim pracy twórczej. Wartość 
przedmiotu mierzy się wysiłkiem tej pracy, która w zakresie atrybutów przedmiotu jest z nim 
j e d n o z n a c z n a. [LS 46]

Zięba tak analizuje ten szkic poety: 
mamy tutaj do czynienia z wyrazistą manifestacją niesubstancjalnej wizji świata, którego isto-
ta nie sprowadza się do posiadania jakiejś wiązki niezmiennych „atrybutów”, ale przeciwnie, 
jest bezustannym przekraczaniem wszelkich trwałych stanów, ciągłą zmianą, „pracą twórczą”. 
Można nawet powiedzieć [...], że nie ma „przedmiotu”, który się zmienia, ale jest tylko zmiana 60. 

Podobnie wariabilistyczna jest Leśmianowska koncepcja człowieka, bycie nim 
nie oznacza jakiegoś stanu, który można osiągnąć, ale proces, w którym się uczest-
niczy; nie można człowiekiem być, tylko można się nim stawać. 

Z poezji autora Łąki i z jego szkiców literackich wyłania się więc wizja wiecz-
nie zmiennego, dynamicznego, „momentalnego” świata i człowieka. Jednak czy 
w  rzeczywistości Leśmianowskiej chwilowy, niesubstancjalny, „zwiewny” jest 
także Bóg?

Twierdząco na to pytanie odpowiedział Jan Błoński, który utożsamiał Go 
z  „chwilowymi wcieleniami siły witalnej [...]” 61, zgodnej z filozofią Bergsona. 
Jednak kontekst Wielkiej Improwizacji pozwala na udzielenie całkowicie odmien-
nej odpowiedzi. Określając Stwórcę jako „rozbłysk majaczeń”, autor Łąki, podob-
nie jak Mickiewicz, który skontrastował monolog Konrada z głosami z prawej 
i lewej strony, zdaje się wpisywać w wiersz ocenę możliwości poznawczych jego 
bohatera. Jeśli Bóg jest – według poety – „przywidzeniem, widziadłem, marą, 
zjawą” lub zrodził się ze „słów wypowiadanych w gorączce”, to nie jest On Bogiem 
prawdziwym, tylko wymysłem, fantazmatem, który stworzyła wyobraźnia pod-
miotu. Po lekturze pierwszych słów wiersza W locie trudno wysnuć wniosek, że 
jego temat stanowi autentyczne sacrum. Jeśli jednak przedstawiona w  wierszu 
postać nie jest prawdziwym Bogiem, to kto (lub co) unosi bohatera „w szału bez-
zacisze” i wypowiada słowa refrenu: „Jam twój kres! Czekam na cię – na swego 
przybłędę, / A gdziekolwiek podążysz – tam ja z tobą będę!” (LP 268)?

Jedną z najbardziej intrygujących postaci stworzonych przez autora Napoju 
cienistego jest „nie Bóg” z wiersza *** (Jam – nie Osjan! W zmyślonej postaci 
ukryciu...), z tomu Dziejba leśna, który odpowiadając na wołanie poety ukrywa-

60	 Z i ę b a, op. cit., s. 32.
61	 J. B ł o ń s k i, Bergson a  program poetycki Leśmiana. W  zb.: Studia o  Leśmianie. Red.  

M. Głowiński, J. Sławiński. Warszawa 1971, s. 81, przypis 46. 
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jącego się za wykreowaną postacią Osjana, przyznaje się, że tylko „przywdział 
maskę Boga”:

Jam – nie Bóg! Twarzy mojej spragniony zatraty,
Maskę Boga przywdziałem – zdradziecko pokrewną,
I za Niego stworzyłem bezrozumne światy,
Tak, jak On by je stworzył... Na pewno! Na pewno!

Za Niego w mrok się wdarłem, by trwać w obłąkaniu,
Tak jak On by to czynił, gdyby chciał się wdzierać!
Za Niego mrę na krzyżu w bolesnym przebraniu
Tak właśnie, jak On marłby, gdyby mógł umierać!

Za Niego, jakby rozpacz gnała Go po niebie,
Płacząc – w próżnię uchodzę, by marnieć – odłogiem!
Nikt się nigdy nie dowie, czym byłem dla siebie!
Dla was, co się modlicie, jestem tylko – Bogiem. [LP 499]

Zdaniem Tomasza Bocheńskiego, autor Łąki w tym wierszu:
nie tylko wyraża ludzką niemożność poznania Boga właściwego, ale i przedstawia wywodzącą 
się z tradycji mistycznej technikę zaprzeczania. Leśmian używa trybu warunkowego [...], by 
ukazać złudny, rozpaczliwy charakter ludzkich wyobrażeń Boga. [...] Powtórzone czterokrotnie 
„za niego” wyraża dojmujący żal, że boskość tylko ludzkie, obłąkane, bolesne kształty może 
przybrać. 

Według autora książki Witkacy i  reszta świata podmiot wypowiadający się 
w drugiej części wiersza to „jednostka, która pragnie istnienia Boga” 62. Można 
odnieść wrażenie, że z tej wnikliwej analizy wolno jednak wyciągnąć nieco od-
mienne wnioski. Elżbieta Sidoruk, pisząc o grotesce w poezji Leśmiana, zwracała 
uwagę na fakt, że w jego wierszach pojawiają się często „bohaterowie-konwencje, 
tacy jak [...] poète maudit” 63. Bohaterem-konwencją wydaje się także „nie Bóg” 
z utworu *** (Jam – nie Osjan! W zmyślonej postaci ukryciu...) i tajemniczy Bóg-
-zwierz-kres z wiersza W locie. Leśmian prezentuje w tych tekstach postać ukształ-
towaną przez ludzkie wyobrażenia, pragnienia, marzenia i  oczekiwania, która 
jawnie przyznaje się do swojej fantazmatycznej tożsamości. Poeta posługuje się 
więc w  tym przypadku zabiegiem występującym w  literaturze europejskiej od 
czasów Don Kichota Miguela de Cervantesa, kreuje bohatera literackiego świado-
mego własnej literackości i każe mu komentować utwór na swój temat 64. Bohater 
tekstu W locie, który pędzi „w nieskończoność” i „przeskakuje otchłań z Bogiem 
jak nikłą zaporę”, podobnie jak zagadkowy podmiot *** (Jam – nie Osjan!  
W zmyślonej postaci ukryciu...) „bezpiecznie śpiewa swoją ze światem niezgodę! 
/ Tarczą złudy obronny”. Jak pisała o tym wierszu Stelmaszczyk: 

Nasza wiedza o twórcy jest więc możliwa jedynie dzięki zaproponowanym przez niego 
autorskim maskom, poza którymi nie mamy nic i jest tylko naszą złudą, że go znamy. [S 147]

62	 T. B o c h e ń s k i, Określenia nicości w „Dziejbie leśnej” Bolesława Leśmiana. W: Witkacy 
i reszta świata. Łódź 2010, s. 210–211.

63	 S i d o r u k, op. cit., s. 96. 
64	 Zob. na ten temat A. M e l b e r g, Ironia i melancholia. W: Teorie mimesis. Repetycja. Przeł. 

J. B a l b i e r z. Kraków 2002, s. 95: „Sprawa staje się jeszcze bardziej skomplikowana przez to, że 
na początku drugiej części (szczególnie w II: 3) Cervantes używa pewnego osobliwego efektu – każe 
głównemu bohaterowi czytać i komentować opowieść o sobie samym, to jest część pierwszą”.
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W podobny sposób można podsumować pojawiający się w wierszu W locie 
obraz Boga – triumf nad Nim zapewnia poecie wyobraźnia, nie tyle więc rozmawia, 
walczy czy też „przeskakuje” on nad Bogiem, ile nad zaproponowanymi kreacja-
mi, nad maskami Stwórcy, któremu „na imię – Nieobjęty”! Rozpoczynając lot, 
Leśmianowski bohater wierzy, że jest w stanie osiągnąć „wieczystą swobodę”, że 
wszechmocny Stwórca jest dla niego jedynie „nikłą przeszkodą”; ale ta sama postać 
kończy z gorzką świadomością (do której dusza musi „nawyknąć”), iż przesko-
czony w galopie pozornie potężny Bóg to tylko kreacja, poetycka fantazja, od 
której nie sposób się uwolnić. „Jam twój kres! Czekam na cię – na swego przybłę-
dę / A gdziekolwiek podążysz – tam ja z tobą będę” – tym refrenem Leśmianowska 
postać zrodzona z rozbłysku majaczeń lub będąca owych majaczeń rozbłyskiem 
zdaje się mówić: nigdy nie poznasz prawdziwego Boga, jesteś skazany na mnie.

Bohatera wiersza W locie Leśmian nazywa „przybłędą” – słowem, które po-
jawia się w poezji autora Napoju cienistego jedynie dwukrotnie. We wchodzącym 
w  skład cyklu Oddaleńcy wierszu Dla legendy poeta-przybłęda liczy na to, że 
zostanie „przygarnięty” przez baśń, która „Obdarzając istnieniem z dala od istnie-
nia, / Da mu w jednym napoju – i tryumf i ciszę” (LP 73). W locie to wiersz, któ-
rego temat także stanowi „istnienie z  dala od istnienia”, czy raczej należałoby 
powiedzieć: wolność „z dala od istnienia”. Leśmian eksponuje w wierszach Dla 
legendy i W locie głos swojego sceptycznego „ja” 65, którego zadaniem jest uświa-
damianie literackości, wzięcie języka romantycznego w ironiczny nawias. Odwo-
łując się do Wielkiej Improwizacji, poeta z jednej strony niezwykle sugestywnie 
przedstawia pęd, będący metaforą twórczej wolności, z  drugiej zaś wątpi we 
wszystkie maksymalistyczne ambicje literatury romantycznej dotyczące, najogól-
niej mówiąc, wpływu poezji na rzeczywistość oraz możliwości nawiązania kon-
taktu z absolutem, których arcymonolog Konrada stał się najbardziej charaktery-
stycznym przejawem.

W teologicznej rzeczywistości Dziadów części III fantazmatycznemu „Bogu” 
Konrada został przeciwstawiony Bóg prawdziwy, który objawia się w Widzeniu 
księdza Piotra, a także w działaniach, jakie podejmuje On wobec Konrada. W dzie-
łach Leśmiana próżno szukać utworu-drogowskazu w sposób jasny przedstawia-
jącego, jak „z Panem gadać”. Ostatecznie można by za taki utwór uznać Szewczy-
ka (z tomu Łąka), który prezentuje postawę, jaką człowiek powinien przyjąć za-
równo wobec Boga, jak i wobec życia. Postawę tę poeta naznacza jednak tragizmem 
i absurdalnością: szycie „Butów na miarę stopy Boga” (LP 217). Szewczyk, po-
dobnie jak Mickiewiczowski Konrad, ma wyobrażenie Boga ukształtowane na 
podstawie osobistych doświadczeń. W  przypadku bohatera Dziadów części III 
obraz Stwórcy jest zdeterminowany przez los reprezentanta podbitego, upokorzo-
nego narodu, w przypadku szewczyka – przez wykonywaną pracę. Te dwa obrazy 

65	 Jak pisała S t e l m a s z c z y k  (S 72): 
„W wierszu Sad, wraz z podwójnym statusem jego lokalizacji, ukazana została również – rów-

noległa wobec pierwszej – dwoistość podmiotu lirycznego, który ma w wierszu swojego sobowtóra. 
Sobowtór ten jest niewyrazisty, nie ukonkretniony w jawnej postaci [...] i ma w sadzie swoje trwanie. 
Jest on antagonistą bohatera lirycznego, szydercą i prześmiewcą jego doznań [...]. 

Można powiedzieć, że ten drugi »ja« to sceptyk wewnętrzny. Wyśmiewa on [...] wyrażaną przez 
podmiot wypowiedzi euforię dla raju (złudnego) intensywnych przeżyć możliwych w świecie wy-
obraźni, wolnym od władzy czasu, przemijania i śmierci”. 
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Boga różni niemal wszystko, ale łączy je, tylko i  aż, fantazmatyczność, której 
w świecie przedstawionym poezji autora Łąki nie można uniknąć. „Najwyższy na 
niebiosach” jest w Szewczyku ukazany w sposób manifestacyjnie naiwny („Boże 
obłoków, Boże rosy, / Naści z mej dłoni dar obfity, / Abyś nie chadzał w niebie 
bosy / I stóp nie ranił o błękity!”, LP 217), ale owa naiwność – zdaje się mówić 
Leśmian – charakteryzuje wszelkie próby przedstawienia tego, co absolutne.

Temat wszechmocy artysty, szalonego pędu, dyktowanego przekonaniem, że 
sztuka nie zna granic, Leśmian podejmował mając świadomość jego konwencjo-
nalności. Lot do Stwórcy, w nieskończoność, upojenie wolnością i potęgą kreacji 
– to motywy wcale nierzadko realizowane przez epigonów Mickiewicza, zapatrzo-
nych w Farysa i Wielką Improwizację. Arcymonolog Konrada bywał także inspi-
racją dla utworów wyrażających krańcowo odmienne przekonanie, będących 
świadectwem zwątpienia w możliwości poezji. O dwóch najczęstszych literackich 
interpretacjach Wielkiej Improwizacji, które stanowiły źródło „maksymalistycz-
nych” bądź „minimalistycznych” poglądów na poezję, pisała Marta Zielińska (na 
podstawie analizy wierszy Franciszka Żyglińskiego, Seweryna Goszczyńskiego 
i Władysława Syrokomli 66), wskazując najważniejsze różnice między wielkim 
i  małym romantyzmem 67. Mimo że tekst Zielińskiej odnosił się do twórczości 
poetów pierwszej połowy XIX wieku, istnienie dwóch wywiedzionych z Wielkiej 
Improwizacji autotematycznych nurtów – „minimalistycznego” i „maksymalistycz-
nego” – przetrwało w polskiej poezji do czasów Młodej Polski. Wśród neoroman-
tyków trudno znaleźć autora, który, posługując się Mickiewiczowskimi metafo-
rami, potrafiłby wykroczyć poza mniej lub bardziej schematyczną prezentację 
„gotowej prawdy wyczytanej w Wielkiej Improwizacji” 68. Ani Tetmajer, ani Żu-
ławski, ani Lange nie zdołali zbliżyć się do wpisanej w dzieło Mickiewicza poli-
foniczności 69.

W wierszu Leśmiana często eksploatowany motyw „lotu poety” jest daleki od 
jednoznaczności. W locie trudno uznać za utwór, w którym Leśmian dążyłby do 
zrealizowania Heglowskiej myśli o uobecnianiu absolutu w sztuce, co nie oznacza, 
że poeta godzi się z niemożliwością wyrażenia „nieskończoności” 70. Dysponując 
narzędziem tak niedoskonałym jak język, który „unieruchamia” dynamiczną rze-
czywistość, pędzący na potworze, zwierzu i Bogu poeta ma, z jednej strony, świa-
domość literackości wszelkich przedstawień, z  drugiej strony zaś nie zamierza 
rezygnować z maksymalistycznych ambicji sztuki, której przedmiotem winno być 
to, co niewyrażalne. Sprzeczność ta stanowi jedno ze źródeł występujących w twór-
czości Leśmiana paradoksów, ale także humoru, który często jest wynikiem ma-

66	 M. Z i e l i ń s k a, Wyobraźnia i  język. W: Mickiewicz i  naśladowcy. Studium o  zjawisku 
epigonizmu w systemie literatury romantycznej. Warszawa 1984.

67	 Arcydzieła romantyczne dążą do scalenia wielopostaciowej rzeczywistości w przynajmniej 
chwilową, ale całościową wizję obrazującą jedną prawdę o świecie – poezja epigońska rozbija to na 
szereg drobnych prawd poszczególnych. Tym samym to, co w wielkiej literaturze nacechowane było 
polifonicznie – w małej zamienia się w eklektyczny zlepek (jeśli poszczególne utwory traktować 
globalnie). Naczelną funkcją wielkiej poezji jest objawienie prawdy – mała w większości wypadków 
nadaje dziełom poetyckim charakter instrumentalny, stają się one środkiem porozumienia, komuni-
kacji. Zob. ibidem, s. 227–228.

68	 Ibidem, s. 89. 
69	 Zob. P o r a d e c k i, op. cit., s. 150–172.
70	 Z i ę b a, op. cit., s. 55.
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nifestacyjnej literackości. Tę cechę Leśmianowskiej poezji dobrze ujął Artur 
Sandauer, pisząc o balladzie Żołnierz: 

W innym znów utworze kulawy żołnierz i drewniany świątek skaczą wspólnie przez świat, 
„aż wreszcie doskakują do samego nieba”, któremu ten sposób dotarcia odbiera wszelką reli-
gijną powagę 71. 

„Nie masz Absolutu. A jeśli jest, to nie poza nami i nie w nas, lecz przed nami, 
w nieprzewidzianych oddalach, jako coś do zrobienia, do stworzenia, do utwier-
dzenia na ziemi” – pisał Leśmian w szkicu Z rozmyślań o Bergsonie (LS 37). Jeśli 
jednak – co dzieje się w każdym wierszu – absolut pozostaje „utwierdzony na 
ziemi” za pomocą słów, traci cechy sacrum. Wówczas obowiązkiem poety rozu-
mianym w duchu Leśmianowskim jest zwrócenie się przeciwko własnej kreacji, 
obnażenie jej literackości i kontynuowanie skazanego na porażkę lotu „w wieczy-
stą swobodę”.

„Jeślim nie zgadł, odpowiedz”

Pierwsze świadectwa odważnej lektury arcymonologu Konrada, wykorzysty-
wania jego potencjału w  sposób wykraczający poza młodopolski paradygmat, 
odnajdziemy u  Leśmiana w  przełomowym cyklu Oddaleńcy. Pojawiająca się 
w wierszach takich, jak Metafizyka i Nieznanemu bogu (z tomu Sad rozstajny) 
ironiczna zabawa Mickiewiczowskimi metaforami, obrazami i tematami zaczerp-
niętymi z Wielkiej Improwizacji pokazuje, że Leśmian już w 1905 roku miał dystans 
do treści zawartych w arcymonologu Konrada. Były one dla autora Łąki inspiracją 
do gry z tradycją literacką, pozwalały, na tle wzorca romantycznego, snuć własne, 
często paradoksalne, pomysły metafizyczne, w których zachwyt nad możliwościa-
mi kreacyjnymi sztuki nierzadko łączył się z  manifestacyjnym podkreślaniem 
fantazmatyczności świata tworzonego przez poezję.

W Metafizyce poeta kończy pierwszą strofę słowami: „I gdzie każdy za wszyst-
kich nie cierpi – lecz marzy!” (LP 78) – trudno nie usłyszeć w tym fragmencie 
parafrazy słynnych słów: „Nazywam się Milijon – bo za milijony / Kocham i cier-
pię katusze” (M 164). Ta subtelna aluzja do dzieła Mickiewicza jest prawdziwie 
mistrzowskim przykładem Leśmianowskiej ironii. Poeta nie tylko cierpienie za-
stępuje marzeniem, które pozbawia patosu i ośmiesza postawę poety-Prometeusza, 
ale dodatkowo, odwołując się do tekstu nazywanego często manifestem roman-
tycznego indywidualizmu, potęguje ironię, wprowadzając zamiast samotnej jed-
nostki – nieokreśloną zbiorowość. Leśmian pisze: „każdy za wszystkich”, wykpi-
wając przekonanie o szczególnej roli artysty, a jednocześnie drwiąc z ogromnie 
popularnej postawy „cierpiącego” poety, którego w piątej strofie ironicznie nazy-
wa „Bywalcem [...] uroczysk, powabnych swym tronem” (LP 78). Czy nie za dużo 
Konradów, czy rola artysty-męczennika nie stała się przyjmowaną automatycznie, 
pustą manierą? – zdaje się pytać u schyłku Młodej Polski jej zbuntowany uczeń.

Podobnie ironiczne jest nawiązanie do Wielkiej Improwizacji w zakończeniu 
wiersza Nieznanemu bogu:

71	 A. S a n d a u e r, Pośmiertny triumf Młodej Polski. W: Samobójstwo Mitrydatesa. Eseje. 
Warszawa 1968, s. 37.

I-1.indd   32 2013-03-12   12:43:14



33WIELKIE IMPROWIZACJE LEŚMIANA

Ale ów bóg, przed którym nie wszyscy są równi,
Widząc ich w całej bólów brzydocie i pięknie,
Pamięta, jak mu tęczą bywali wysnuwni –
I jeżeli ma serce – ono dla nich pęknie! [LP 77]

Leśmian ukazuje w  tym utworze wizję Boga artystów, „przed którym nie 
wszyscy są równi”. Ów „Nieznany bóg” bohaterom nie przedstawia obietnicy 
życia wiecznego, wizji zbawiania czy świętości. „I jeżeli ma serce – ono dla nich 
pęknie!” pisze Leśmian, odwołując się do jednego z najważniejszych tematów 
Wielkiej Improwizacji – pytania o „serce Boga”, wyrażonego najdobitniej w oskar-
żeniu: „Kłamca, kto Ciebie nazywał miłością, / Ty jesteś tylko mądrością” (M 162). 
W wierszu Nieznanemu bogu największą „nagrodą” dla poetów-wyznawców będzie 
„pęknięte serce” Stwórcy, świadczące o jego miłości i (w tym przejawia się Le-
śmianowska ironia) wrażliwości estetycznej. Wszak serce „Nieznanego boga” 
pękłoby tylko dla poetów. „Odświeżając kliszę językową” 72 „złamanego serca”, 
a równocześnie nawiązując do jednego z niezwykle ważnych tematów romantyzmu, 
Leśmian kończy wiersz w sposób bardzo niepokojący. Czy można bowiem uwie-
rzyć w Boga poetów, który odpowiedziałby na ich obłędną modlitwę nieszczęśli-
wym (metafora „złamanego serca”), dramatycznym uczuciem, który pokochałby 
ich prawdziwie romantyczną miłością? Mówiąc o „pękniętym sercu” fantazma-
tycznego bóstwa, Leśmian doprowadza do absurdu marzenie Konrada o Stwórcy, 
który jest miłością, rozumianą zgodnie z ziemskim doświadczeniem tego uczucia. 
Jak pisała Magdalena Dalman:

Konrad kocha i cierpi. Bóg nie cierpi i nie kocha. Nie cierpi, bo nie kocha, ale może tak-
że nie potrafi kochać, bo nie zna cierpienia. Na horyzoncie teologicznych przeczuć Konrada 
pojawia się problem związku miłości Boga z Jego zdolnością do cierpienia. Czy Bóg, który 
kocha, może nie cierpieć wraz ze swym stworzeniem? W przerażającym obrazie Boga, który 
nawiedził Konrada, najbardziej wstrząsająca jest wesołość Boga „mądrze” rządzącego umę-
czonym światem. Jeżeli taki Bóg kocha stworzenie, to Jego niecierpiętliwa miłość musi być 
zupełnie niepodobna do miłości ludzkiej. Zarówno ludzka miłość, jak i  ludzkie cierpienie 
w perspektywie Bożej miłości jawią się zatem jako niewielkie i nieistotne perturbacje w po-
rządku stworzenia. Jeśli Bóg nie jest zdolny do cierpienia, znaczy to, że jest zupełnie inny, niż 
może to sobie człowiek wyobrazić, zupełnie nieludzki, a zatem obcy 73.

Jeden z najważniejszych problemów chrześcijańskiej teodycei Leśmian prze-
kształca w sposób – jak powiedział w kontekście ballady Żołnierz Sandauer – od-
bierający temu zagadnieniu wszelką religijną powagę 74. Zamiast obcego, nieludz-
kiego Boga, autor Piły przewrotnie sugeruje istnienie Stwórcy, będącego projekcją 
oczekiwań poetów.

Karpowicz, analizując przedstawienia „Najwyższego na niebiosach” w poezji 
Leśmiana, pytał: „A może bóg jest panem do towarzystwa? Dla pijaków – pijanym, 
dla śpiochów – sennym, dla kalekich – kaleką, dla umierających – umierającym” 75. 
Przyglądając się postaci ukazywanej w wierszu Nieznanemu bogu należałoby 
powiedzieć, że jest ona dla wrażliwych wrażliwa, dla dumnych dumna, dla wy-
brednych wybredna. Postać przedstawiona w tym wierszu stanowi w swej istocie 

72	 G ł o w i ń s k i, op. cit., s. 87.
73	 D a l m a n, op. cit., s. 136.
74	 S a n d a u e r, op. cit., s. 37.
75	 K a r p o w i c z, op. cit., s. 64.
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spełnienie marzeń Konrada o Bogu – z jednej strony – zgodnym z „wiarą synow-
ską”, z drugiej zaś doceniającym w bohaterze wielkiego poetę, uznającym jego 
pretensje do bycia „najwyższym z czujących na ziemnym padole” (M 161).

W wyobraźni głównego bohatera Dziadów drezdeńskich zrodziły się dwa 
fantazmaty Boga – pozytywny i negatywny. Nieco sprawę upraszczając, można 
powiedzieć, że Konrad w Wielkiej Improwizacji w istocie rozważa 76 alternatywę 
– jeśli Stwórca jest „miłością”, wówczas powinien wysłuchać skargi zbuntowa-
nego poety, przyznać mu rację, uznać porządek ziemski za niedoskonały, nieuda-
ny i pozwolić „najwyższemu z czujących”, by za pomocą „rządu dusz” wykreował 
nowy, wspaniały świat. Jeśli natomiast Bóg jest „tylko mądrością”, wówczas 
milczy, obojętnie przygląda się ludzkiemu cierpieniu, okazuje się bezlitosnym 
tyranem.

W swojej twórczości Leśmian nie poprzestał na ironicznym zasugerowaniu 
możliwości istnienia Boga, który – według słów Karpowicza – „obnaża kompleks 
człowieka” 77. W Dębie (z tomu Łąka) i Eliaszu – dwóch wierszach stanowiących 
odwołanie do Wielkiej Improwizacji – poeta spełnia, mówiąc metaforycznie, ma-
rzenie Konrada, kreując postać Stwórcy, który przerywa milczenie i odpowiada 
artyście.

W Dębie odwołanie się do Wielkiej Improwizacji jest – jak zazwyczaj w dzie-
łach Leśmiana – jednym z kilku wykorzystywanych w wierszu motywów roman-
tycznych; na związki tej ballady z  twórczością Mickiewicza i  poezją ludową 
zwracał uwagę Trznadel:

Mimowiednie dotykamy tutaj nowego problemu: jak ów „dębowy temat” jest jednocześnie 
mocno osadzony w tradycji poezji narodowej. Irzykowski słuchał Leśmianowskiego koncertu 
dębowego poprzez Mochnackiego Lechonia, a stąd już bliska droga do koncertu Jankiela z Pana 
Tadeusza. Paralele te w tekście Leśmianowskim są wyraźne. To jednocześnie aluzje do koncer-
tu Konradowego w III części Dziadów. „Boga, natury godne takie pienie...” – te słowa Konra-
da nabierają w wierszu o dębie sensu laickiego czy pogańskiego 78.

Autor pierwszej monografii poświęconej pisarstwu Leśmiana utożsamił tytu-
łowego bohatera Dębu z bogiem pogańskim, a zwracającego się do niego Stwórcę 
z  Bogiem chrześcijańskim. Jednak Boga przybywającego na koncert dębowy 
trudno traktować całkowicie poważnie, jedyne bowiem słowa, które wypowiada 
ta wrażliwa, emocjonalna, czuła postać, są metafizycznym absurdem:

Odkąd żyję na świecie, a wszak jestem wieczysty,
Nigdym dotąd nie słyszał takiego organisty! [LP 191]

Czy Bóg może „żyć na świecie”, a zarazem być „wieczysty”? Czy wieczność 
może mieć początek, na który wskazuje słowo „odkąd”? Poszukiwanie odpowiedzi 
na te pytania to mnożenie niedorzeczności, wypowiedź bowiem skłonnego do 
wyrażania emocji Leśmianowskiego „Boga” to żart metafizyczny, będący odwo-
łaniem się do oczekiwań Konrada zawartych w Wielkiej Improwizacji. Autor Od-

76	 Mimo że forma improwizacji zakładała spontaniczność, jak słusznie pisał J. K l e i n e r 
(Mickiewicz. T. 2. Cz. 1: Dzieje Konrada. Lublin 1948, s. 328): „Do końca wybuchu bluźnierstwa 
wiedzie Konrada dynamika rozumowania, nie dynamika uczuciowych skojarzeń”.

77	 K a r p o w i c z, op. cit., s. 62.
78	 T r z n a d e l, op. cit., s. 173.
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daleńców rozwija tu pomysł zasygnalizowany w  wierszu Nieznanemu bogu. 
Stwórca przedstawiony w Dębie z całą pewnością „ma serce”, które zostaje poru-
szone przez „najwyższego z grających”, wykonującego „pieśń od wnętrza zieloną, 
a po brzegach kwiaciatą”:

I Bóg słuchał wzruszony, słuchał duszą bezkreśną,
A w tej duszy mu było i ruczajno i leśno,
I coś jeszcze miarkował i coś dumał na stronie
I biegł żywcem do grajka i wyciągał swe dłonie!
Święci, wiedząc, co czynią, w nagłej cudom podzięce
Poklękali radośnie, wziąwszy siebie za ręce,
Bo od kiedy świat światem, a śmierć jego obrębem,
Po raz pierwszy Bóg, płacząc, obejmował się z dębem! [LP 191]

W refrenie Leśmianowskiej ballady („Grajże, graju, graj, / Dopomóż ci Maj, 
/ Dopomóż ci miech, duda / I wszelaka ułuda!”, LP 190) wyliczone są elementy, 
które pomagają dębowemu grajkowi w jego akcie twórczym. Pisząc o „wszelkiej 
ułudzie” poeta sygnalizuje fikcyjność dębowego koncertu, który ma swoje źródło 
w ludzkiej fantazji. Mimo że balladę łączy z wierszem Nieznanemu bogu postać 
Stwórcy wzruszonego działalnością artystyczną, ironia, jaką posługuje się w tym 
utworze poeta, jest odmienna od zastosowanej w cyklu Oddaleńcy. Fragmenty 
demaskujące literackość świata wykreowanego przez autora stanowią jedynie 
drobne elementy ekspresjonistycznej wizji, przywracającej – cóż, że z pomocą 
„ułudy” – pierwotną harmonię pomiędzy Bogiem, człowiekiem a naturą. Wydaje 
się więc, że Leśmian odwołuje się w Dębie do Wielkiej Improwizacji w jeszcze 
jeden sposób – „nucąc pieśń szczęśliwą”, która, choć na chwilę, choć tylko w li-
teraturze, przywraca utracony ład świata.

Bóg marzeń Konrada, ukształtowany przez jego wyobrażenia, pragnienia 
i kompleksy, mógł być także inspiracją dla Stwórcy przedstawionego w poemacie 
Eliasz. Na jego związki z Wielką Improwizacją zwracał uwagę Trznadel, analizu-
jąc wypowiedzi Leśmianowskiego bohatera w kontekście monologu Konrada:

Jeśli Konrad w  słowach odwołujących się również do transcendencji i  symboliki lotu 
powie: [...] „tam dojdę gdzie graniczą stwórca i natura” – to Eliasz płynie tam, „gdzie już nie 
ma stworzenia i Bóg niepotrzebny”. Konrad, aby zrealizować swe cele, chce zdobyć jeden 
z atrybutów Boga („siłę”, „rząd dusz”, „władzę”) – Eliasz pragnie wszystkiego dokonać sam 
(„Chcę walczyć sam na sam / Niech czuję, że zwyciężam lub wiem, że wygasam!”). Samotność 
i  prometeizm romantycznego bohatera osiągają tu apogeum, by ulec likwidacji [...]. Wzlot 
Eliasza nie kończy się motywem upadku jak wzlot Konradowy [...] i tradycyjne motywy lotu 
(strącenie zbuntowanych aniołów, upadek Ikara) – przekroczenie Boga kończy się powodzeniem. 
Wóz Eliasza „gaśnie” o wiele dalej 79.

Czy jednak rzeczywiście „przekroczenie Boga kończy się powodzeniem”? 
Pierwsze wersy opisujące spotkanie ze Stwórcą w przestworzach przedstawiają 
nie tyle Boga, co smugę świetlistą, którą On „w chmurze się zaznaczył”. Aby 
jeszcze mocniej podkreślić niepełność, ograniczoność spotkania z „Najwyższym 
na niebiosach”, narrator poprzedza Jego wypowiedź słowami: „Oczom była do-
stępna tej Smugi połowa, / Resztę, blednąc, zgadywał, a  Bóg rzekł te słowa” 
(LP 462). Nie tyle więc absolutnego, wszechmocnego Boga, nawet nie Jego Smu-

79	 Ibidem, s. 323.
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gę, ale „Smugi połowę” spotyka w przestworzach Eliasz, który z tej sytuacji zda-
je sobie sprawę, tak się zwracając do niejednoznacznej bohaterki poematu: 

Smugo! [...] Smugo!
Niech Cię z chmur tym imieniem wygarniam niedługo, 
Nim zgaśniesz!... A gdy zgaśniesz, znowu powiem: Boże!
Nie wiem, gdzie Twoje brzegi, a gdzie moje morze? [LP 463]

Marzenę Woźniak-Łabieniec zastanawiały znajdujące się w otoczeniu świetli-
stej Smugi chmury, które, zdaniem badaczki, są znakiem „ludowego wyobrażenia 
nieba” 80. Czy więc Leśmianowski bohater znów dociera nie tyle do Boga, ile do 
„swego kresu”, czyli Stwórcy „konwencjonalnego”?

Taką możliwość zdaje się potwierdzać napotkany na drodze do Stwórcy „trup 
anioła z bielmem śmierci w oku”. Jak zauważyła Woźniak-Łabieniec:

W opisie tym zachwiany zostaje tradycyjny porządek wertykalny, według którego góra 
ewokuje życie, raj, dobro, zaś dół – śmierć, piekło i zło, bowiem im wyżej anioł „ulata”, tym 
jest bliższy śmierci. Warto podkreślić, że anioł – postać o bardzo bogatej tradycji i licznych 
odniesieniach kulturowych, tym razem nie odsyła do sacrum, staje się tu jedynie rekwizytem 
oznaczającym, być może, zmierzch judeochrześcijańskiej symboliki 81.

Obecność anioła w Eliaszu nie jest więc – jak było w romantyzmie – „konse-
kwencją całościowej koncepcji świata poddanego priorytetowi ducha” 82. Uśmier-
cając anioła, poeta nie odrzuca metafizycznego aspektu świata, ale jedynie kon-
wencjonalny symbol tej metafizyczności. Odwrócenie porządku wertykalnego, 
zwrócenie uwagi na lot, który nie wznosi, tylko prowadzi do „coraz wyższego 
upadku” („małość pustej śmierci, co w nim wciąż malała”, LP 462), to kolejny, 
zaczerpnięty z Wielkiej Improwizacji motyw, współtworzący rzeczywistość wszech-
świata przedstawionego w Eliaszu. Warto dodać, że tytułowy bohater Leśmianow-
skiego poematu porusza się zgodnie z zasadami tego odwróconego porządku. Czy 
więc można powiedzieć, że, podobnie jak napotkany przez niego anioł, „coraz 
wyżej nie żyje” (LP 462)? Zakończenie utworu, w którym autor pisze o „jasno-
widztwie ostatniego tchnienia”, zdaje się potwierdzać tę hipotezę.

Gdy Leśmianowski bohater dociera do Smugi, będącej „śladowym przejawem 
niedocieczonego Eidos Boga” (S 275), zwraca się ta Smuga do Eliasza tak, jak 
Konrad chciałby, żeby zwrócił się do niego „Najwyższy na niebiosach”. Jeśli 
„pozytywny fantazmat” z  Wielkiej Improwizacji mógłby przemówić, zapewne 
skierowałby do improwizatora słowa zbliżone do tych, które wypowiada Leśmia-
nowski Bóg:

Chcę ci wyznać to, czego nie wyznam nikomu.
Świat mój mija się ze mną! Źle mi w moim domu!
Mogłem niegdyś przymusić nicość jeszcze młodą
Do uśmiechu w mrok inny! Mrok nie był przeszkodą...
Gdybym dał inny rozkaz, innych snów narzędzie,
Czy byłoby inaczej, niż jest i niż będzie?... [LP 462–463]

80	 M. Wo ź n i a k - Ł a b i e n i e c, Lot ku nicości. W: Poezje Bolesława Leśmiana. Interpreta-
cje. Kraków 2000, s. 96.

81	 Ibidem.
82	 M. B a r a n o w s k a, Anioł. Hasło w: Słownik literatury polskiej XIX wieku, s. 26.  
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Stwórca rozpoczyna od dowartościowania rozmówcy, nie mamy wątpliwości, 
że prorokiem musi być „pierwszy z ludzi i z aniołów tłumu” (M 165), gdyż zosta-
je w szczególny sposób wyróżniony. W następnych wersach Leśmian „odwraca” 
występujący w  Wielkiej Improwizacji topos skargi Hioba. W  Eliaszu człowiek 
swoich pretensji, pytań czy wątpliwości nie kieruje do Boga, to „Najwyższy na 
niebiosach” żali się człowiekowi. Wrażliwa, czująca Smuga, która kocha w jak 
najbardziej ludzki sposób, okazuje się bezradna, nie panuje nad istniejącą w świe-
cie nicością. Leśmian nawiązuje w tym fragmencie Eliasza do jednego z głównych 
tematów i zarazem jednej z podstawowych motywacji arcymonologu Konrada – 
„rozmijania” się obrazów Boga i świata:

Słuchaj, jeśli to prawda, com z wiarą synowską
Słyszał, na ten świat przychodząc,
Że Ty kochasz; – jeżeliś Ty kochał świat rodząc,
Jeśli ku zrodzonemu masz miłość ojcowską; –
Jeżeli serce czułe było w liczbie źwierząt,
Któreś Ty w arce zamknął i wyrwał z powodzi; –
Jeśli to serce nie jest potwór, co się rodzi
Przypadkiem, ale nigdy lat swych nie dochodzi; –
Jeśli pod rządem Twoim czułość nie jest bezrząd,
Jeśli w milijon ludzi krzyczących „ratunku!”
Nie patrzysz jak w zawiłe zrównanie rachunku; –
Jeśli miłość jest na co w świecie Twym potrzebną
I nie jest tylko Twoją omyłką liczebną... [M 164–165]

Jak pogodzić istnienie zła w  świecie i  obecność dobrego Boga? Leśmian 
w Eliaszu po raz kolejny udziela odpowiedzi ironicznej na to fundamentalne teo-
logiczne pytanie, kreując postać Boga dobrego, ale bezradnego. Dlaczego przed-
stawiony w Eliaszu Stwórca czuje się źle „w swoim domu”? Władysław Stróżew-
ski odpowiedział na to pytanie, sugerując, że „nawet Bóg jest bezsilny [...] wobec 
spełnionego i realnego istnienia”, które „w swej realności ogranicza wszechmoc 
Boga, mimo że przez niego zostało stworzone” 83. Taka interpretacja nie uwzględ-
nia jednak ironii w Leśmianowskim poemacie. Czy bezsilny Bóg nie jest metafi-
zycznym absurdem? Czy możemy traktować absolutnie serio sformułowanie „twór 
skończony”, gdy używa go poeta piszący o „strumieniącym się strumieniu”, pod-
kreślający niemal w każdym wierszu i niemal w każdym szkicu, że rzeczywistość 
jest wiecznym, ciągłym spełnianiem się i tworzeniem, a nigdy spełnieniem i stwo-
rzeniem? Jeśli – jak stwierdzała Stelmaszczyk – „uzyskany kształt” świata wykre-
owanego przez Boga w Eliaszu odbiera stworzeniu „potencjalność i wszechmoż-
liwość” (S 275–276), wówczas oznacza to, że Leśmian neguje w poemacie o bi-
blijnym proroku podstawową cechę opisywanej przez siebie rzeczywistości. Co 
ciekawe, charakteryzowany przez Smugę „twór skończony” przypomina wiecznie 
zmienny Leśmianowski świat:

Życiem tworzył! Tak, właśnie! Nieodparte życie!
Na gwiazdach, na dnie jezior, na pagórów szczycie,
W lwich paszczękach, w kłach wężów i w snu pozawzroczach,
W jamach krecich, w łzach ludzkich, i w wargach, i w oczach,
Nawet w miazgach padliny, w tumanach bez treści

83	 W. S t r ó ż e w s k i, Metafizyka Leśmiana. W: Istnienie i sens. Kraków 1994, s. 214. 
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Jeszcze coś się mocuje, krząta i szeleści!
Cóżem jeszcze mógł czynić? Jaką wybrać drogę?
To – wszystko. Twór skończony. Nic nad to nie mogę! [LP 463]

Wypowiedź Boga, w której, za pomocą wyliczeń i powtórzeń, przedstawia On 
rozmaitość i „nieodpartość” życia, przypomina zakończenia Księgi Hioba 84, w któ-
rej ogromną liczbą pytań dotyczących najrozmaitszych elementów rzeczywistości 
Stwórca ukazywał człowiekowi jego niezdolność do pełnego zrozumienia całej 
złożoności istnienia. Finał Księgi Hioba przynosi obraz wszechwiedzy i wszech-
mocy Boga skonfrontowany z ograniczonymi możliwościami poznawczymi czło-
wieka. W Eliaszu natomiast ograniczony i bezradny jest sam Bóg, który – mówiąc: 
„coś się mocuje, krząta i  szeleści!” (LP 463) – niejako przyznaje się do braku 
pełnej wiedzy na temat rzeczywistości. Słów stanowiących, z jednej strony, wspa-
niały opis złożoności i dynamiczności stworzenia, z drugiej zaś będących przyzna-
niem się Boga do „ograniczoności” – Eliasz słuchał „mimopławem”. Skąd to 
lekceważenie „Najwyższego na niebiosach”?

Prorok nie zwalnia biegu, pędzi w  nieskończoność, nie satysfakcjonuje  
go spotkanie ze Smugą: „Chcę lecieć w Twoją przyszłość! O, daj mi lot taki!” 
(LP 463) – żąda Eliasz w słowach stanowiących parafrazę Konradowej zapowiedzi: 
„Potrzeba mi lotu, / Wylecę z planet i gwiazd kołowrotu” (M 159). Jak rozumieć 
pragnienie lotu w przyszłość Boga? Czego żąda Leśmianowski bohater, mówiąc 
chwilę później o locie „w bezbożyznę! [...] na wolną wolę!”? Pragnieniu wolności, 
jakie wyraża prorok, niewątpliwie towarzyszy chęć stworzenia nowego świata, 
pozbawionego „mroku” i „nicości”; nawiązując do słów Smugi: „tak mogło być 
inaczej”, Eliasz postanawia „iść w tę Innotę”, czyli zrealizować ideę, którą uda-
remniła Boska słabość i ograniczoność:

Tak, mogło być inaczej! Słowa śmiesznie złote
Dla zbłagania ciemności! Chcę iść w tę Innotę,
Chcę być tam, gdzieś nie bywał! Chcę walczyć sam na sam!
Niech czuję, że zwyciężam, lub wiem, że wygasam!
Chcę wzburzoną swobodą przekroczyć mą dolę!
Puść mię tam – w bezbożyznę! Puść – na wolną wolę!
Postroń wszystko, co było! Nie poskąp mi lotu!
Już – z Tobą!... Już – bez Ciebie!... Nie żądaj powrotu! [LP 463]

Leśmian po raz kolejny konsekwentnie nawiązuje do pragnień i marzeń wpi-
sanych w Wielką Improwizację:

84	 Zob. Hi 38, 18–19. 39–40; 39, 1: 
Czy zgłębiłeś przestrzeń ziemi?
Powiedz, czy znasz to wszystko?
Gdzie jest droga do spoczynku światła?
A gdzie mieszkają mroki,
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ] 
Czy lwicy zdobyczy nałowisz,
nasycisz żarłoczność lwiątek,
gdy one mieszkają w kryjówkach,
w gęstwinach szukają wieczoru?
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .] 
Czy znasz poród koziorożca?
Widziałeś rodzenie gazeli?
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I większe niżli Ty zrobiłbym dziwo,
Zanuciłbym pieśń szczęśliwą!

Daj mi rząd dusz! – Tak gardzę tą martwą budową,
Którą gmin światem zowie i przywykł ją chwalić,
Żem nie próbował dotąd, czyli moje słowo
Nie mogłoby jej wnet zwalić.
Lecz czuję w sobie, że gdybym mą wolę
Ścisnął, natężył i razem wyświecił,
Może bym sto gwiazd zgasił, a drugie sto wzniecił – [M 161]

Podobnie jak Mickiewicz, który pragnienia Konrada uczynił wewnętrznie 
sprzecznymi (uszczęśliwieniu i wyzwoleniu narodu towarzyszy chęć jego zniewo-
lenia), Leśmian nasyca wypowiedzi Eliasza paradoksami. Jak pogodzić marzenie 
o locie w „przyszłość Boga” z dążeniem do „bezbożyzny”? Wielokrotnie podkre-
ślano w leśmianologii odwagę, śmiałość, prometeizm Eliasza, jednak jego bunt 
łączy się z pokorą, pragnieniu „przekroczenia wszelkich znanych, rozpoznawalnych 
lub wyobrażalnych obszarów dostępnych w jakiś sposób ludzkiej percepcji (łącz-
nie z ideą nieba i Boga) [...]” (S 278) towarzyszy przekonanie o niemożliwości 
ostatecznego poznania Stwórcy („Nie wiem, gdzie Twoje brzegi, a gdzie moje 
morze?”, LP 463). Jeśli celem Eliasza jest – jak pisała Woźniak-Łabieniec – wolność 
od ograniczeń związanych z przemijaniem 85, to cel ten prorok „osiąga” „jasno-
widztwem ostatniego tchnienia” (LP 464) – czyli na chwilę przed śmiercią! To 
spiętrzenie paradoksów Sandauer nazywał „samobójstwem spirytualizmu”, który 
„sam siebie leczy przez swój własny nadmiar”:

Wszystkie metafizyczne wcielenia, wszystkie nieskończoności i  wieczności nie mogą 
nastarczyć temu, który idzie w ciągłą inność. Prorok Eliasz, porwany na ognistym wozie, pędząc 
w przepaść międzygwiezdną, przelatuje mimo Boga i przekracza Go, by zbadać możliwość 
„Innej jawy niż jawa Istnienia”. Pozostaje w pustce sam ze swymi nadmiernymi uroszczeniami, 
których ani świat, ani zaświat nie potrafią zaspokoić. Jest to jedyny bodaj w literaturze euro-
pejskiej i filozofii atak na spirytualizm, skierowany nie z lewa, od strony materializmu, lecz 
z prawa, od strony spirytualizmu [...]. Z ruin bogów i Boga, marzeń i wcieleń wyłania się jako 
wyraz ostatecznej mądrości Leśmiana – bezbożny humanizm Dwóch Maciejów 86.

Autor Samobójstwa Mitrydatesa słusznie mówi o „ruinach marzeń i wcieleń”, 
ale pochopnie umieszcza wśród nich także Boga, którego „przekroczenie”, w świe-
tle uważnej analizy Leśmianowskiego poematu, nie wydaje się oczywiste, szcze-
gólnie jeśli uwzględnimy przekonanie o niemożliwości ostatecznego przedstawia-
nia tego, któremu „na imię Nieobjęty” (Szewczyk), obecne w wierszach takich, jak 
Szewczyk czy W locie. Nawet fragment, w którym Leśmian opisuje proroka lecą-
cego tam, „gdzie już nie ma stworzenia i Bóg niepotrzebny”, nie jest ostatecznym 
dowodem na osiągnięcie przez Eliasza „wolności od Stwórcy”.

W poezji autora Dusiołka – w której powtarzane uporczywie zdanie: „był, na 
pewno był”, jest sygnałem wątpliwości dotyczących istnienia Alcabona 87 – wypo-
wiadane wielokrotnie słowo „Bóg” zdaje się częściej oddalać od ostatecznej ta-

85	 Wo ź n i a k - Ł a b i e n i e c, Lot ku nicości, s. 105.
86	 A. S a n d a u e r, Filozofia Leśmiana. W: Zebrane pisma krytyczne. T. 1. Warszawa 1981, 

s. 524.
87 	M.  G ł o w i ń s k i, Alcabon. O grotesce w poezji. W: Wiersze Bolesława Leśmiana. Wyd. 2. 

Warszawa 1987, s. 76.
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jemnicy, niż stanowić znak sensów metafizycznych. Ksiądz Jan Sochoń w przeni-
kliwych uwagach odnoszących się do poezji Leśmiana odróżnił „Boga przedsta-
wianego”, który – zdaniem Karpowicza – jest uzależniony od wyobraźni ludzkiej, 
od Boga, który jest w poezji autora Łąki przyzywany w formie zbliżonej do mo-
dlitwy 88. W podobnym duchu o relacji Bóg–język pisał Piotr Sikora w artykule, 
którego tytuł (Ostatnie przed wielkim milczeniem. O czym mówią chrześcijanie 
używając słowa „Bóg”?), jak i cała treść wydają się bardzo bliskie metafizyczne-
mu przesłaniu Eliasza. W centrum zainteresowania krakowskiego badacza znala-
zła się „paradoksalność” słowa „Bóg” :

Słowo to, nie posiadając konkretnego odniesienia przedmiotowego, pełni zatem kluczową 
rolę – jest zasadą organizującą cały dyskurs chrześcijański, całą chrześcijańską formę życia. 
Paradoksalność tego słowa, jednoczesne wiązanie z nim pewnych atrybutów i natychmiastowe 
odmawianie zasadności takiemu powiązaniu, wyraża paradoksalność chrześcijańskiej egzy-
stencji jako takiej. Wyraża jednoczesną akceptację świata i uznanie pewnej interpretacji rze-
czywistości za wiążącą, a zarazem zakwestionowanie wszelkich form życia i całej egzystencji 
jako niewystarczającej. [...] 

Proponuję zatem uznać, że właściwą formą interesującego nas słowa nie jest „Bóg” – 
forma sugerująca możliwość mówienia o Bogu w trzeciej osobie z punktu widzenia zewnętrz-
nego obserwatora. Właściwą formą jest wołacz „Boże!”, wyrażający całoosobowe pragnienie 
sensu całości, zachwyt nad owym przeczuwanym, a  nieuchwytnym całościowym sensem. 
Niemożliwość teoretycznego objęcia owego całościowego sensu (wynikająca z powodów lo-
gicznych) przyczynia się do tego, że „Boże!” jest ostatnim słowem poprzedzającym całkowite 
milczenie 89.

Wołacz „Boże!” zdaje się odgrywać w Eliaszu szczególnie doniosłą rolę. Pro-
rok zapowiada, że gdy Smuga, do której pierwotnie się zwracał, zgaśnie, znów 
skieruje się do niepoznawalnego Boga („znowu powiem: Boże! / Nie wiem, gdzie 
Twoje brzegi, a gdzie moje morze?”). Leśmianowski bohater „głosu Bożego słucha 
mimopławem” (LP 463), gdyż wie już, że w swej istocie nie jest to głos Absolutu, 
tylko fantazmatycznego tworu ludzkiej wyobraźni, którego konwencjonalność 
autor Łąki podkreślił m.in. poprzez chmury. Eliasz więc porzuca, przekracza, lek-
ceważy „Boga”, a jednocześnie woła „Boże!”, woła z pasją i pokorą kogoś poli-
czonego między „jego ptaki”. Widać wyraźnie, że „paradoksalne słowo” „Bóg” 
jest stosowane przez poetę w odniesieniu do dwóch całkowicie różnych bytów – 
najwyższego i ograniczonego. Stosowane z premedytacją, której celem jest zwró-
cenie uwagi na ograniczoność języka, na paradoksalność sytuacji, w jakiej znaj-
duje się człowiek dążący do Boga i mówiący o Nim poeta.

Eliasza nie tylko nie można więc nazywać „samobójstwem spirytualizmu”, 
ale trzeba uznać za najbardziej spirytualistyczny utwór autora Łąki. Leśmian bo-
wiem, korzystając niezwykle twórczo z tradycyjnych chrześcijańskich sposobów 
wyrażenia niewyrażalnego (zaprzeczenia, paradoksy), ukazuje proces uwalniania 
się od fantazmatów, od symboli, od wszelkich prób przedstawienia, wyobrażenia, 
nazwania tego, któremu „na imię Nieobjęty” (Szewczyk). Ten proces oczyszczenia 
z umownego języka poezji i religii – w tradycji chrześcijańskiej określany „ogo-

88	 J. S o c h o ń, Metamorfozy Leśmianowskiej metafizyki. W: Bóg i  język. Warszawa 2000, 
s. 262.

89	 P. S i k o r a, Ostatnie przed wielkim milczeniem. O czym mówią chrześcijanie, używając 
słowa „Bóg”? W zb.: Ostatnie przed wielkim milczeniem. Język i religia. Red. A. Grochowska-Piróg. 
Kraków 2001, s. 114–115.

I-1.indd   40 2013-03-12   12:43:14



41WIELKIE IMPROWIZACJE LEŚMIANA

łoceniem” 90 – Leśmian doprowadza do końca, odsłaniając konwencjonalność 
słowa „Bóg” i pozostawiając jedynie formę „Boże!”, która, podobnie jak w wier-
szach Szewczyk, Do siostry czy w pierwszej części utworu *** (Jam – nie Osjan! 
W zmyślonej postaci ukryciu...), wyraża pragnienie istnienia tego, co absolutne. 
Warte podkreślenia, że ostatnie słowa, jakie Eliasz kieruje w stronę Boga, zostają 
bez odpowiedzi. Cały więc prezentowany w  finalnej części poematu dialog ze 
Smugą kończy się jej zgaśnięciem, które Eliasz interpretuje jako wyrażenie zgody 
na „lot w bezbożyznę”. Nie wiadomo jednak, czy prorok taką zgodę rzeczywiście 
otrzymał. Eliasz właściwie sam podejmuje decyzję, co jest symptomatyczne dla 
całego utworu, w którym bohater, podobnie jak Mickiewiczowski Konrad, nie 
rozmawia z autentycznym Bogiem (jego obecność jest co najwyżej sugerowana 
w finalnych wersach poematu), ale ze zrodzonymi we własnej wyobraźni oraz 
odziedziczonymi po kulturze i religii fantazmatami. Zakończenie Eliasza, ukazu-
jące „jasnowidztwo ostatniego tchnienia”, sugeruje śmierć Leśmianowskiego 
bohatera, poprzez którą przechodzi on od skończoności do nieskończoności, od 
niespełnienia do pełni, od teatralnego dialogu człowieka i  „Boga” do „drętwej 
i pilnej Ciszyzny” (LP 464). Ostatni dwuwers poematu przynosi zatem perspekty-
wę „przebudzenia” się 91 z ograniczonej jawy istnienia, wyjścia z ograniczonego 
wszechświata, ale tylko poprzez śmierć. Leśmianowski bohater dociera więc tam, 
gdzie „Bóg niepotrzebny”, tyle że słowo „Bóg” nie oznacza w  tym przypadku 
absolutu, lecz językową formę określenia boskości. Eliasz w zakończeniu poema-
tu przechodzi zatem od mówienia o Bogu do doświadczania tego, co ostatecznie 
nigdy nie może zostać zwerbalizowane, do doświadczania tajemnicy, która (w 
świetle fragmentów: „Chcę lecieć w Twoją przyszłość!” czy „Już – z Tobą!... Już 
– bez Ciebie!”) może być wyrazem istnienia prawdziwego, niepoznawalnego Boga. 
W tradycji mistycznej taką sytuację metafizyczną poznającego podmiotu nazywa 
się „przebóstwieniem”, czyli „porzuceniem ludzkiego obrazu Boga, porzuceniem 
zaprzeczania i stwierdzania i przygotowaniem się do transgresji” 92.

Trudno zaprzeczyć, że w liryce Leśmiana dominuje „wpisywanie” Boga w ramy 
świata przedstawionego, manifestacyjne uzwyczajnianie Go i ograniczanie Jego 
wszechmocy 93. Nie oznacza to jednak, że poezja autora Srebronia wolna jest od 
koncepcji Boga transcendentnego. Leśmian nigdy Go jednak w swojej twórczości 
nie „przedstawia”, nie opisuje, nie udziela mu głosu. Wszystkie „wypowiedzi Boga” 

90	 Ogołocenie. Hasło w: Św .  J a n  o d  K r z y ż a, Dzieła. Przeł. B. S m y r a k. Wprowadze-
nie O. F i l e k. Wyd. 4, przejrz. Kraków 1986, s. 868.

91	 Przebudzenie. Hasło w: Słownik symboliki biblijnej. Obrazy, symbole, motywy, metafory, 
figury stylistyczne i gatunki literackie w „Piśmie Świętym”. Red. L. Ryken, J. C. Wilhoit, T. Longman. 
Przeł. Z. K o ś c i u k. Warszawa 2003. Zob. też ibidem, s. 423: „Obraz przebudzenia pojawia się 
w Piśmie Świętym także w innym celu: opisania cielesnego (J 11, 11; Dn 12, 2) i duchowego (Ef 5, 
14) zmartwychwstania jako przeciwieństwa fizycznego snu i duchowej śmierci”. 

92	 B o c h e ń s k i, op. cit., s. 211.
93	 Zob. na ten temat T. C i e ś l a k, Bóg i świat w poezji Bolesława Leśmiana. „Acta Universi-

tatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 1998, t. 1, s. 53: „Autor Sadu rozstajnego, wśród wielości 
przedstawień Boga, konsekwentnie wpisuje Go w mechanizm rządzący światem [...]. Ten właśnie 
zabieg czyni niezbędnym traktowanie Boga w świecie przedstawionym poezji Bolesława Leśmiana 
jedynie jako literackiej, areligijnej kreacji”. Zob. też K a r p o w i c z, op. cit., s. 61: „Bóg Leśmia-
nowski jest wieloraki [...]. Jedno jest pewne: jest uzależniony od wyobraźni ludzkiej i od jej pragnień, 
a nie na odwrót”. 
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pojawiające się w wierszach takich, jak m.in. Dąb, Eliasz, Strój czy Dżanada  to 
w swej istocie wariacje na temat ludzkich wyobrażeń, głosy fantazmatycznych 
postaci, które zresztą najczęściej mówią w  sposób odsłaniający swój literacki 
charakter. Jednak obecność Stwórcy nieogarnionego i niepoznawalnego jest w po-
ezji autora Łąki przyzywana i sugerowana; w dramatycznej apostrofie kończącej 
wiersz Do siostry, w finale Szewczyka, w którym mowa o „Nieobjętym”, wreszcie 
w Eliaszu, którego „Ciszyznę”, następującą po dramatycznym spiętrzeniu paradok-
sów, można zrozumieć poprzez odwołanie do koncepcji „przebóstwienia” w chrze-
ścijańskiej tradycji mistycznej. Leśmian sugeruje więc obecność absolutnego Boga. 
Trzeba jednak koniecznie zaznaczyć, że mówiąc w Eliaszu o „ostatnim tchnieniu” 
poeta jednoznacznie zaprzecza nadziei na doświadczenie Boskiej „pełni” za życia 
i podważa jakąkolwiek możliwość definitywnego wyrażenia jej w języku.

W Eliaszu droga do „Ciszyzny” oraz „innej jawy niż jawa Istnienia” biegnie 
przez zanegowanie ludzkich wyobrażeń o Stwórcy. Właśnie dlatego Leśmian tak 
wyraźnie odsyła imaginację czytelnika w stronę Wielkiej Improwizacji, tak konse-
kwentnie korzysta z  występujących w  niej obrazów i  motywów, dlatego także 
stylizuje obecnego w  tekście „Boga” zgodnie z  Konradowymi fantazmatami. 
Wydaje się, że w arcymonologu głównego bohatera Dziadów drezdeńskich, który 
bez wątpienia był jedną z najważniejszych inspiracji Eliasza, Leśmian nie dostrzegł 
– jak czynili to interpretatorzy jego czasów – wypowiedzi zbuntowanego grzesz-
nika czy też nieszczęśliwego Polaka, ale uniwersalne w swojej wymowie wystą-
pienie człowieka, ze swej natury niezdolnego do zrozumienia Boskości.

„Czym śpiewak dla” poety?

Nie sposób ostatecznie określić, czym była Wielka Improwizacja dla autora 
Łąki, gdy najprawdopodobniej w 1898 roku z powodu przekształcenia monologu 
najsłynniejszego polskiego więźnia sam stał się więźniem. W jakim stopniu po-
czątkujący poeta rozumiał znaczenie najbardziej kontrowersyjnego fragmentu 
Dziadów części III i jak go interpretował? Sonet II i Ideały sugerują wszakże, że 
ówczesna Leśmianowska lektura Wielkiej Improwizacji nie odbiegała zbytnio od 
młodopolskiego paradygmatu. Już wtedy jednak uwaga młodego autora Głucho-
niemej koncentrowała się na problemie „niewyrażalności”, już wtedy fascynowa-
ła go Mickiewiczowska metafora „pieśni”, która w dojrzałej twórczości zaowoco-
wała wyrażoną w szkicu Przemiany rzeczywistości oraz w wierszach takich, jak 
Zamyślenie czy Poeta koncepcją „pieśni bez słów”.

Już Ideały pokazują, że nie pierwsze 68 autotematycznych wersów Wielkiej 
Improwizacji zdawało się fascynować Leśmiana najbardziej, ale złożoność i nie-
jednoznaczność postaci Konrada. Odnosi się wrażenie, że – w przeciwieństwie do 
optyki znanej z Monsalwatu Artura Górskiego 94, w ogromnym stopniu kształtują-
cej charakterystyczny dla początków XX wieku sposób czytania Dziadów drez-
deńskich – Leśmian postrzegał Konrada jako bohatera, którego wypowiedzi 
trudno utożsamiać z  poglądami Mickiewicza. Jest wielce prawdopodobne, że 

94	 A. G ó r s k i, Korona geniuszu. W: Monsalwat. Rzecz o Adamie Mickiewiczu. Warszawa 
1998, s.  30: „Jedyny fragment, w którym Mickiewicz wypowiedział się najgłębiej i  z  całkowitą 
szczerością, to Improwizacja. Z tego tedy najwyższego punktu spojrzymy na horyzont jego życia”.
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jedną z głównych inspiracji dla Leśmianowskiej koncepcji człowieka, określanego 
w szkicu Z rozmyślań o Bergsonie słowami: „Tyleż w nim [...] triumfu, ile upadku, 
tyleż istnienia, ile nieistnienia” (LS 41), była postać głównego bohatera Dziadów 
części III, ukazana przez Mickiewicza w momencie „klęski”, będącej etapem for-
mowania się tożsamości, postać w fascynujący sposób „niedojrzała”.

Analiza Trupięgów, wiersza W locie i Eliasza prowokuje do upatrywania źró-
deł Leśmianowskiej fascynacji Wielką Improwizacją w  jej fantazmatyczności. 
Autor Łąki w swoich reinterpretacjach arcymonologu Konrada zdaje się odwoływać 
do dwuznaczności fantazmatów, które według Marii Janion „sytuują się między 
mitami a stereotypami – dzielą więc cechy z jednymi i z drugimi: bluźnierczość 
przekraczającą zakazy społeczne, ale i uspokojenie, ugodę, konformizm” 95. Na-
wiązując do „lotu” Mickiewiczowskiego bohatera, Leśmian unika poetyckiej 
konwencjonalności, ale też jednocześnie demaskuje „łatwość”, z  jaką poezja 
w niedoskonały sposób ukazuje to, co niewyrażalne. Leśmianowski „lot w wie-
czystą swobodę” jest więc w swej istocie opowieścią o ograniczeniach, konwencjach 
i stereotypach nieustannie towarzyszących ludzkim próbom przedstawienia abso-
lutu. Konrad interesował zatem Leśmiana jako genialny twórca obłędnego mono-
logu, który w żadnym razie nie oddawał prawdy o „Najwyższym na niebiosach”, 
ale, jak pisał autor Piły w szkicu U źródeł rytmu: „Nie tylko Bogiem, lecz i pieśnią 
o Bogu człowiek żyje na ziemi” (LS 72). Wielka Improwizacja – fantazmatyczna 
„pieśń o Bogu” – stała się dla Leśmiana inspiracją do ponawiania wysiłków ro-
mantycznego „megalomana”, wysiłków skazanych na niepowodzenie, ale może 
właśnie dlatego cennych i ważnych. Stosunek autora Łąki do Mickiewiczowskie-
go bohatera, w którego wcielił się po raz pierwszy najprawdopodobniej w 1897 
lub 1898 roku i którego maskę przywdziewał wielokrotnie na kartach swojej poezji, 
dobrze podsumowuje ostatnia strofa wiersza Do śpiewaka: „Kocham cię za two-
jego obłędu bezwinę, / Za czar twojej niemocy, za wspomnienia bratnie!” (LP 277).
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LEŚMIAN’S GREAT IMPROVISATIONS. 
SCENE II FROM THE DRESDEN “FOREFATHERS’ EVE” 

AND VISION OF LITERATURE, MAN AND GOD 
IN THE POETRY OF THE AUTHOR OF “NAPÓJ CIENISTY” (“SHADOWY DRINK”)

The article pays attention to one of the most important sources of Leśmian’s poetic imagination, 
namely Adam Mickiewicz’s The Great Improvisation. From the time of composing his earliest 
pieces, such as Sonet II (Sonnet II) to the great poems closing the collection Napój cienisty (Shadowy 
Drink), Leśmian derived from it images, metaphors and paraphrased Mickiewicz’s “winged words,” 
making Konrad’s grand monologue one of the most important context of his literary creativity. Each 
of the four chapters with quotes from The Great Improvisation used as titles concentrates on a dif-
ferent aspects of Leśmian’s creative reading of the most famous scene from Forefathers’ Eve Part 
III. In the first chapter „Pieśni ma, tyś jest gwiazdą za granicą świata!” (“My song, you are a star 
beyond the confines of the world”) the author points at the relationships between Leśmian’s poetry 

95	 M. J a n i o n, Projekt krytyki fantazmatycznej. W: Projekt krytyki fantazmatycznej. Warszawa 
1991, s. 26.

I-1.indd   43 2013-03-12   12:43:14



44 piotr szwed

and the romantic conception of internal song. In the second one “Lecz jestem człowiek, i tam, na 
ziemi me ciało” (“But I am a man and there on Earth is my flesh”) he shows how insightful as regards 
the point of view of Konrad – an immature character and childish in his desire to speak with the 
Creator – is Leśmian’s reading of The Great Improvisation. The two final chapters “Śmiało, śmiało! 
tę iskrę rozniećmy, rozpalmy” (“Go ahead and strike the spark”) and “Jeślim nie zgadł, odpowiedz” 
(“If I am wrong, respond”), the most thorough ones, are devoted to an interpretation of the poem  
W locie (Flying) and the poem Eliasz (Elias) in both of which, yet again, in Leśmian’s creativity 
a hugely important role is played by the rule of “self-creation” and “self-destruction.”
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