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Z perspektywy historycznej francuska psychologia późnego wieku XIX sta-
nowi tło dla sposobów wykorzystywania motywu pamięci w literaturze oraz – co 
ciekawe, choć nie w pełni docenione – punkt wyjścia do dyskusji prowadzonych 
obecnie w  dziedzinie neurobiologii. Kwestię, którą od tamtej pory zwykło się 
nazywać kartezjańskim „błędem” dualizmu umysłu i  ciała, eksplorowano już 
w ramach debat opatrzonych nagłówkiem „esprit/cerveau”, toczących się w latach 
1880–1890, kiedy to temat pamięci wydobywano na światło dzienne. Przedostatnie 
10-lecie XIX wieku nazywane bywa wręcz „złotą erą” pamięci. Zwłaszcza Francja 
– ze swą tradycją dyskusji teoretycznej – stała się kolebką nowych teorii. Miały 
one swe źródło w psychologii klinicznej paryskich laboratoriów słynnego szpitala 
Salpêtrière dla umysłowo chorych, a następnie owocowały kursami akademickimi 
w prestiżowym Collège de France. Wyłaniać się zaczęli śmiali pionierzy ekscytu-
jącej, dynamicznej psychologii.

Postaciami kluczowymi, wybijającymi się w trwającej wówczas we Francji 
polemicznej dyskusji na temat pamięci, są, konkretnie mówiąc, Henri Bergson oraz 
Pierre Janet. Obaj urodzeni w Paryżu w 1859 roku, swoje rozprawy przedstawili 
w wieku lat 30. Były to: Automatisme psychologique Janeta oraz Essai sur les 
données immédiates de la conscience Bergsona. Wstępne eseje na temat własnych 
badań obaj myśliciele zamieszczali także w  renomowanym periodyku „Revue 
philosophique de la France et de l’étranger”, założonym w 1876 roku i kierowanym 
przez współczesnego im Théodule’a Ribota, twórcę psychologii eksperymentalnej 
we Francji. Jak na ironię, studiom nad pamięcią nadawał on jednak kierunek fi-
zjologiczny, umniejszając tym samym znaczenie metafizycznych kwestii świado-
mości.

Wygląda na to, że Bergson i Janet odnosili się w swych artykułach bezpośred-
nio do propozycji Ribota, który w pracy na temat patologii pamięci pt. Les Mala-
dies de la mémoire z 1881 roku kategorycznie orzekł, iż pamięć jest zasadniczo 
organicznym zdarzeniem biologicznym: „la mémoire est, par essence, un fait 
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biologique” 1. Odłóżmy na bok aspekt psychiczny – dobitnie powiedział Ribot 2. 
W pracy tej, zaliczanej do dziedziny psychologii porównawczej, redukował on 
pamięć do jej prostego i najbardziej podstawowego stanu automatycznego powta-
rzania. Mówił o pamięci organicznej jako o polegającej na powstawaniu dynamicz-
nych połączeń w systemie nerwowym. Wytłumaczył, że w jego czasach pamięć 
badano w odniesieniu do jej zdolności przechowywania, odtwarzania i lokalizo-
wania informacji o doświadczeniach z przeszłości. Trzecia z tych własności, loka-
lizacja – zwana wówczas „reconnaissance”, czyli świadomym rozpoznaniem – 
stanowiła psychologiczny składnik pamięci, który Ribot mógł w swych jednostron-
nie ukierunkowanych rozważaniach pominąć.

W tym samym okresie pochodzący z południa Francji kolega Ribota, Alfred 
Binet – eksperymentator w dziedzinie psychologii fizjologicznej – zmagał się z sze-
rokim zakresem kwestii istotnych dla bardziej szanowanych przedstawicieli epoki. 
Omawianemu tu tematowi poświęcił cały piąty rozdział swej książki pt. Introduction 
à la psychologie expérimentale (1894). W badaniu pamięci jako prostej funkcji 
biologicznej dostrzegał ograniczenia – czynił tu aluzje do redukcjonizmu Ribota 
i jemu podobnych. Tak naprawdę, powiadał, pamięć jest zbiorem złożonych ope- 
racji: „La vérité est qu’elle consiste toujours dans un ensemble d’opérations 
complexes” 3. Mimo iż sławił postępy nowej ery, jaka rozpoczęła się w psychologii 
w roku 1878, swe własne działania naukowe dystansował od zyskującego powszech-
ne zainteresowanie podejścia patologicznego, które nazywał „la psychologie morbide 
[wynaturzoną psychologią]”. Pociągały go natomiast eksperymentalne badania 
pamięci osób normalnych, takie, które można było podejmować poza szpitalnymi 
laboratoriami, w  warunkach rzeczywistych – np. dokonywane na uczniach czy 
wreszcie na własnych córkach. Koncentracja Bineta na kwestii zachowywania 
pamięci raczej pokrywała się z toczącymi się wtedy dyskusjami Janeta i Bergsona. 

W tym czasie niemiecki psycholog Hermann Ebbinghaus faktycznie przepro-
wadzał doświadczenia na normalnej pamięci, badał także jej związek z uczeniem 
się. Podejście Ebbinghausa sprawia jednak wrażenie mechanicznego, jego ekspe-
rymenty polegały bowiem na bezmyślnym powtarzaniu, za ich podmiot obierał 
zaś on jedynie samego siebie. W swej krótkiej, klasycznej rozprawie zatytułowanej 
Über das Gedächtnis, opublikowanej w Lipsku w roku 1885, stwierdzał, że w od-
niesieniu do sfery pamięci, ogólnie rzecz ujmując, „procesy psychiczne nie oferu-
ją żadnych środków do dokonywania pomiarów czy wyliczeń” 4. Opisywał swoje 

1	 Th. R i b o t, Les Maladies de la mémoire (1881). Paris 1888, s. 1. [Wyd. polskie: Choroby 
pamięci. Przeł. z wyd. oryg. 3 J. S t e i n h a u s. Warszawa 1886 – przypis tłum.].

2	 Ibidem, s. 3.
3	 A. B i n e t, Introduction à la psychologie expérimentale. Paris 1894, s. 69. Binet rozpoczął 

badania pod wpływem brytyjskiego asocjanizmu, publikując swój pierwszy artykuł pt. De la Fusion 
des sensations w „Revue philosophique” (1880, nr 10). Rozważał w nim możliwość traktowania 
pamięci jako dokładnego powtórzenia przeszłości poprzez kojarzenie podobnych idei czy wrażeń, 
np. dotykowych. Odrzucając ten wczesny punkt widzenia i wykraczając poza początkowe analizy 
elementarnego życia psychologicznego w przypadku prymitywnych form życia, stawił następnie 
czoła bardziej złożonemu materiałowi. W skład jego kolejnych prac wchodzą m.in. studia nad dwie-
ma warstwami świadomości w podwójnych osobowościach oraz późniejsza książka L’Etude expéri-
mentale de l’intelligence (1922), w której pamięć postrzega się jako pewną zdolność umysłową.

4	 H. E b b i n g h a u s, Memory: a Contribution to Experimental Psychology. Transl. H. A.  R u-
g e r, C. E. B u s s e n i u s. [Introd. E. R. H i l g a r d]. New York 1964, s. 19.
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eksperymenty testowania pamięci ilościowo, poprzez uczenie się i przypominanie 
sobie list nic nie znaczących sylab w różnych odstępach czasu. Używając prostych 
modeli, wprowadził rozróżnienie między pamięcią krótkotrwałą a długotrwałą. 
Wyodrębniając również świadome i nieświadome akty przypominania, mógł su-
gerować nierozerwalność pamięci nieświadomej i świadomej, czego Bergson i jemu 
podobni nie byli gotowi zgłębiać.

Pomijając takie odosobnione przypadki zainteresowania tematem – zagadnie-
niami związanymi ze stopniowaniem i hierarchią określeń procesów pamięciowych 
zająć się mieli Bergson i Janet w swych późniejszych pracach: Matière et mémoire 
(1896) i L’Évolution de la mémoire (1926), w których pojawiła się z kolei kontro-
wersyjna kwestia świadomości. Chociaż w pracach tych, opublikowanych w od-
stępie 30 lat, Bergson i Janet odwołują się do siebie nawzajem, jasne jest, że ich 
teorie rozwijały się niezależnie jedna od drugiej, z zachowaniem znacznych roz-
bieżności. Obaj wykładali na Sorbonie i kierowali katedrami w Collège de France: 
Bergson – katedrą filozofii w latach 1900–1921, Janet – katedrą psychologii eks-
perymentalnej w latach 1902–1936. Ten drugi miał gorszą reputację niż ten pierw-
szy z powodu sporów, jakie wiódł z takimi postaciami, jak Jean-Martin Charcot, 
Sigmund Freud czy Józef Babiński, wywołującymi sensację klinicznymi odkry-
ciami dokonanymi przez szkołę psychiatrii dynamicznej szpitala Salpêtrière. 
Kwestia, kto pożyczał od kogo w okresie wyłaniania się poszczególnych teorii 
i terminologii, staje się właściwie tematem samym w sobie. 

Pojawienie się równocześnie w roku 1890 Zasad psychologii [Principles of 
Psychology] Williama Jamesa wzbogaciło opisywaną sieć powiązań, a Janet i Ja-
mes również cytowali siebie nawzajem. Uderzający jest fakt, że James był niezwy-
kle świadom prac swych francuskich kolegów, często się do nich odnosił i poruszał 
podobne kwestie, kierując się własnym punktem widzenia. W przeciwieństwie do 
swego brata, Henry’ego, który ubolewał nad podejrzanym – jego zdaniem – natu-
ralizmem współczesnych francuskich prozaików, William wykazywał całkowitą 
otwartość na dociekania tamtejszych psychologów. W roku 1901 zwrócił uwagę 
na „cudownie odkrywcze obserwacje dokonane przez Bineta, a szczególnie przez 
Janeta we Francji” 5. Była to istotnie wielka chwila wzajemnej wymiany myśli 
między Francją a Ameryką, a także między podejściem metafizycznym a pragma-
tycznym! Zarówno u Jamesa, jak i u Janeta widać ponadto osobliwą wspólną ramę 
odniesień do prac z zakresu parapsychologii. Jednocześnie z upływem lat James 
i Bergson, pomimo reprezentowanych przez siebie różnych ujęć procesu pamię-
ciowego, rozwinęli podobną wrażliwość na to, co znajduje się pod progiem świa-
domości. W roku 1905 Bergson pisał w liście do Jamesa, że sądzi, iż to, co nie-
świadome, „splata się” z tym, z czego utkana jest świadomość, i zastanawiał się, 
czy w tej kwestii nie okazuje się bliższy jego poglądom, niż mógł dawniej przy-
puszczać 6.

Poza tą fascynującą siecią wymiany można odnotować, że badania rozwijane 

5	 W. J a m e s, Frederic Myers’s Service to Psychology (1901). W: Essays in Psychical Research. 
Cambridge, Mass., 1986, s. 198.

6 	 H. B e r g s o n, list do W. Jamesa, z 15 II 1905. W: Écrits et paroles. [Textes rassemblés par 
R.-M. M o s s é - B a s t i d e. Précédé d’une lettre-préface d’E. L e  R o y  et d’un avant-propos de 
H. G o u h i e r]. Paris 1957. Filozof pisał, że podświadome jest integralną częścią świadomości, 
„interwoven with it e t  n o n  p a s  underlying it [splecione z nią, a   n i e  leżące u jej podłoża]”.
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przez trzech pionierów psychologii – Bergsona, Janeta oraz Jamesa – w pierwszych 
trzech 10-leciach XX wieku powiodły literaturę na temat pamięci w kilka różnych 
stron. Ciekawe, że każdy z tych trzech pisarzy zakładał istnienie dwóch różnych 
form pamięci, mierząc się ostatecznie z kwestią unikaną przez część fizjologów 
ich czasów – mianowicie z „reconnaissance”, czyli ze „świadomym rozpoznawa-
niem”, zachodzącym w umyśle w ramach działania pamięci. Pomimo tego podo-
bieństwa każdy z nich ukierunkował swą myśl inaczej, co znalazło odbicie w dzie-
łach literackich, do których kolejno będzie się odwoływać ta książka.

Już samo słownictwo francuskie podkreśla dychotomie występujące w Berg-
sonowskiej teorii umysłu/ciała i w jego rozróżnieniach między operacjami doko-
nywanymi przez „cerveau” (mózg fizyczny) a  tymi przeprowadzanymi przez 
„esprit” (ducha czy umysł metafizyczny). Prawdą jest, że Bergson wskazał, iż jego 
omówienie kwestii związanych z pamięcią z konieczności uwypukla starą jak świat 
dychotomię i jej metafizyczne konsekwencje, zasadniczo bowiem odgraniczał on 
pamięć ciała od pamięci ducha. We wstępie do siódmego wydania Matière et me-
moire bez skrępowania stwierdzał:

Ce livre affirme la réalité de l’esprit, la réalité de la matière, et essaie de déterminer le 
rapport de l’un à l’autre sur un exemple précis, celui de la mémoire. Il est donc nettement 
dualiste [Ta książka stwierdza rzeczywistość ducha, rzeczywistość materii i stara się oznaczyć 
stosunek jednego do drugiego na konkretnym przykładzie, na przykładzie pamięci. Jest zatem 
wyraźnie dualistyczną] 7.

Pomimo tego jednoznacznego oświadczenia, które wywołało głośny sprzeciw 
ze strony działajacych ówcześnie neurobiologów, takich jak Antonio Damasio oraz 
Jean-Pierre Changeux, Bergson zyskał pewne poparcie wśród grupy uczonych 
i filozofów, m.in. Bernarda Andrieu, Philippe’a Gallois i Roberta Jaffarda. Zwró-
cili oni uwagę na odrzucenie przez niego panujących wtedy teorii śladów pamię-
ciowych w mózgu i zaproponowanie w zamian modelu pamięci oddziałującego na 
aktualne podejścia globalistyczne. Przykładowo, Pete A. Y. Gunter stwierdza, że 
nie trzeba „grzebać ani Bergsona, ani Materii i pamięci, ani pamięci” 8. Jeszcze 

7	 H. B e r g s o n, Matière et mémoire. Essai sur la relation du corps à l’esprit. W: Oeuvres. 
[Textes annotés par A. R o b i n e t. Introd. par H. G o u h i e r]. Paris 1963, s. 161. [W oryginale 
autorka odsyła przeważnie do wyd. angielskiego: Matter and Memory. Transl. N. M. P a u l, 
W. S.  P a l m e r. New York 1991. Przywołując to dzieło w niniejszym tłumaczeniu, korzystam wy-
łącznie z edycji polskiej: Materia i pamięć. O stosunku ciała do ducha. Przeł. W. F i l e w i c z. 
Kraków 2012 (tu s.  11); tłumaczenia terminów francuskich podane w  nawiasach kwadratowych 
w dalszej części tekstu pochodzą również z tego wydania – przypis tłum.].

8	 P. A. Y. G u n t e r, Bergson, Images and Neuronal Man. W zb.: Bergson et les neurosciences: 
Actes du Colloque international de neuro-philosophie. [Sous la dir. de Ph. G a l l o i s, G.  F o r z y]. 
Lille 1997, s. 124. Podczas tego międzynarodowego sympozjum neurofilozoficznego oraz konferencji 
zatytułowanej Bergson et les mémoires (1 X 1997, Wydział Nauk Kognitywnych [Département des 
Sciences Cognitives] na Université Victor Segalen w Bordeaux) zajęto się naukowym dziedzictwem 
Bergsona. B. A n d r i e u  ([La Neurologie de „Matière et Mémoire”]. W zb.: Cerveau et mémoires. 
[Bergson, Ribot et la neuropsychologie. Volume dirigé par R. J a f f a r d, B. C l a v e r i e, B.  A n-
d r i e u]. Paris 1998, s. 67) stwierdził np.: „L’avantage actuel du modèle bergsonien des deux mémoires 
(l’une localisée, l’autre non localisable) se trouve dans la description neuropsychologiques des 
systèmes mnésiques qui fonctionnent en parallèle [Aktualną zaletą Bergsonowskiego modelu dwóch 
pamięci (jednej – zlokalizowanej, drugiej – niemożliwej do zlokalizowania) jest neuropsychologicz-
ny opis systemów pamięciowych, które funkcjonują równolegle]”. R.  J a f f a r d  ([Coopération et 
incompabilité fonctionnelle entre systèmes de mémoire chez Bergson: Apports de la Neurobiologie]. 
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w czasach tego filozofa, w kontekście literackim, znakomity pisarz [Marcel] Proust 
był tym, kto nadał niektórym teoriom Bergsona nieco inny kierunek i  uczynił 
z niego powszechny punkt odniesienia – co postaramy się pokazać.

Bergson rozpoczął zgłębianie procesów pamięciowych w Matière et mémoire, 
w swych pierwszych rozróżnieniach między tym, co nazywał „la mémoire-habi-
tude”, czyli pamięcią-przyzwyczajeniem, nabywaną w wyniku aktów powtarzania 
w mózgu, a „la mémoire pure”, czyli czystą, spontaniczną pamięcią ducha, która 
naprawdę przypomina i  „widzi ponownie” („revoir”). Pamięć zaangażowana 
w uczenie się lekcji, „le souvenir de la leçon [wspomnienie lekcji]”, nabyta włas- 
nowolnie dzięki wysiłkom powtarzania, jest zapisana w mózgu („cerveau”) i staje 
się cząstką teraźniejszości. Pamięć czytania lekcji, „le souvenir de la lecture [wspo-
mnienie czytania]”, powraca mimowolnie i  należy jedynie do konkretnej daty 
i miejsca w przeszłości. Przeciwstawiając mechanizmowi pamięci ukształtowanej 
przez nawyk samorzutność tego, co uważał za wyższą formę pamięci, „la mémoire 
par excellence”, starał się Bergson zlokalizować swoją wersję mimowolnej pamię-
ci, związaną z pojmowaniem przez niego trwania i  porządku ducha („esprit”): 
„Przeciwnie, zapisywanie przez pamięć faktów i obrazów jedynych w swoim ro-
dzaju odbywa się w każdej chwili trwania” 9. Twierdził ponadto, że owa pamięć 
samorzutna przypomina swym charakterem marzenie, gdyż „jest równie kapryśna 
w odtwarzaniu, jak wierna w przechowywaniu” 10. Ostrzegał zatem, że ta ważniej-
sza pamięć samorzutna, kryjąca się za pamięcią nabytą, może kapryśnie ujawnić 
się w jakimś przebłysku, ale przy najmniejszym poruszeniu pamięci nabytej roz-
wiewa się czy też ucieka („se dérober”):

Ce souvenir spontané, qui se cache derrière le souvenir acquis peut se révéler par des 
éclairs brusques; mais il se dérobe, au moindre mouvement de la mémoire volontaire [To 
wspomnienie samorzutne, ukrywające się zapewne poza wspomnieniem nabytym, może się 
ujawnić przez nagłe błyski, ale ukrywa się 11 przy najmniejszym ruchu pamięci własnowolnej] 12.

Dla Bergsona zjawisko „reconnaissance [rozpoznawania]” polega na przenie-
sieniu takiej czystej pamięci na akty świadomego postrzegania. Filozof szeroko 
omawia trzy etapy pamięci: „le souvenir pur [wspomnienie czyste]”, „le souveni-
rimage [wspomnienie-obraz]” oraz „la perception [postrzeżenie]”, co jest dalekie 
od pojedynczego poziomu czuciowo-ruchowej organizacji „souvenir-habitude 
[wspomnienia-przyzwyczajenia]”. W tym przypadku Bergsona interesowały hie-
rarchie pamięci oraz gradacje obejmujące przesunięcia z dziedziny metafizyki do 
materialnego poziomu cielesnej aktywności. Uważał on nawet pamięć cielesną 
(„la mémoire du corps [pamięć ciała]”) za „quasi-momentalną” 13, złożoną z sys-

W zb.: jw., s. 94) doszukał się u Bergsona ważnego wkładu w rozumienie pamięci zwierzęcej: „Cer-
taines thèses developpées par Bergson dans „Matière et mémoire” éclairent d’une façon remarquable 
les données les plus actuelles issues de l’expérimentation animale [Niektóre tezy rozwijane przez 
Bergsona w  Materii i  pamięci znakomicie naświetlają najświeższe dane uzyskane w  wyniku 
doświadczeń przeprowadzanych na zwierzętach]”. Zob. też książkę P.  G u n t e r a  Bergson and the 
Evolution of Physics (Knoxville 1969).

  9	 B e r g s o n, op. cit., s. 82.
10	 Ibidem, s. 87.
11	 Powinno być raczej: „ucieka, ulatnia się”. [Przypis tłum.]. 
12	 Ibidem, s. 86.
13	 Ibidem, s. 146.
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temów czuciowo-ruchowych zorganizowanych przez przyzwyczajenie, ale mającą 
u swych podstaw prawdziwą pamięć. Proces pamięciowy ucieleśniony w „recon-
naissance” powoduje – według Bergsona – rozwój wzajemnego oddziaływania 
ducha i materii. Po raz pierwszy filozof przedstawił to w swoim artykule Mémoire 
et reconnaissance, opublikowanym w  „Revue philosophique” z  1896 roku. 
W Matière et mémoire orzekł jednak: „przeciwnie, wspomnienie czyste nie obcho-
dzi żadnej części mojego ciała” 14.

Bergson zachwycał się wpływem pamięci czystej, wywodzącej się według 
niego z niematerialnej sfery świadomości i jej „durée [trwania]”. W dziele Prousta, 
jak zobaczymy, miało się to przekształcić w sferę głębokiego „ja”, czyli „le moi 
profond”. Zgodnie ze swoim metafizycznym podejściem, które filozof zaprezen-
tował w mniej znanym tekście, L’Âme et le corps [Dusza i ciało] (1913), myśl jako 
taką, czyli „pensée”, uważał on za niezależną od mózgu. Wynikało z tego, że pamięć 
była przechowywana nie w mózgu, lecz w umyśle/duchu:

J’accepterai [...] l’idée d’un contenant où les souvenirs seraient logés, et je dirai alors 
tout bonnement qu’ils sont dans l’esprit [przyjąłbym [...] ideę pojemnika zawierającego wspo-
mnienia i powiedziałbym wtedy po prostu, że są one w umyśle] 15.

Bergson był bowiem przekonany, że prawdziwa pamięć jest czymś innym niż 
mechanicznym nagraniem („enregistrement”), psychologicznym skojarzeniem czy 
biologicznym faktem zwierzęcego istnienia, jak twierdził Ribot. Miał najwyraźniej 
wrogie nastawienie do teorii lokalizacji, jaką zapoczątkował Paul Broca – francu-
ski neurolog, który w latach sześćdziesiątych XIX wieku, badając przypadki afazji, 
nakreślił mapę powiązanego z językiem obszaru w mózgu, co z kolei doprowadzi-
ło do mody na teorie śladów pamięciowych. Bergson zdecydowanie odrzucał 
także zyskującą w jego czasach poparcie tradycję asocjacjonizmu, uznając ją za 
kolejny sposób redukowania tego, co umysłowe, do tego, co fizjologiczne. Intu-
icyjnie przygotowywał ścieżkę dla globalnego podejścia do badań nad pamięcią 
jako procesem obejmującym różne obszary mózgu. Wolał rozpatrywać prawdziwą 
pamięć jako magazynowaną raczej w nienamacalnym umyśle/duchu („l’esprit”) 
niż w namacalnym mózgu („le cerveau”), który – zdaniem filozofa – nie mógł być 
pojemnikiem do przechowywania pamięci:

Faire du cerveau le dépositaire du passé, imaginer dans le cerveau une certaine région 
où le passé une fois passée demeurerait, c’est commettre une erreur psychologique [Czynienie 
z mózgu magazynu przeszłości, wyobrażanie sobie w mózgu jakiegoś obszaru, gdzie pozosta-
wałaby przeszłość już raz miniona, jest popełnianiem błędu psychologicznego – przeł. O. M.] 16.

Dla uzasadnienia tego poglądu Bergson dowodzi, że w przypadku takiej zmia-
ny w mózgu, w jakiej pamięć werbalna zostaje uszkodzona, część wspomnień może 
ożyć w wyniku bodźca zaledwie emocjonalnego: „Il arrive qu’une excitation plus 
ou moins forte, une émotion, par exemple, ramène tout à coup le souvenir qui 

14	 Ibidem, s. 134.
15	 H. B e r g s o n, L’Âme et le corps. W: H. B e r g s o n  [i in.], Le Matérialisme actuel. Paris 

1913, s. 42. [Przekład podaję za wyd. polskim: Dusza i ciało. W: Myśl i ruch. – Wstęp do metafizyki. 
– Intuicja filozoficzna. – Postrzeżenie zmiany. – Dusza i ciało. Przeł. P. B e y l i n, K. B ł e s z y ń s k i. 
Wstęp P. B e y l i n. Warszawa 1963, s. 161 – przypis tłum.].

16	 Ibidem, s. 43.
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paraissait à jamais perdu [zdarza się, że mniej lub bardziej silne podniecenie,  
np. wzruszenie, wskrzesza nagle wspomnienie, które zdawało się stracone na za-
wsze]” 17. Odwołanie się do wzruszenia sugeruje tutaj duchowo-umysłowe źródło 
pamięci wyobrażane przez Bergsona. Filozof atakował w ten sposób teorie śladów 
pamięciowych w mózgu, wywodzące się z  przeprowadzanych w  jego czasach 
badań nad afazją. Co więcej, przyjmował nawet istnienie nieświadomej pamięci 
w pewnych stanach snu, co stanowiło dla niego dodatkowe oznaki tego, że pamięć 
ma formę duchową. Przekonywał, iż rozwojowi intelektu towarzyszy odpowiada-
jące mu stopniem zmniejszenie się pamięci czystej, czego dowodem miało być 
wyrastanie z wieku dziecięcego. U osoby dorosłej sam sen może wywołać oży-
wienie pamięci samorzutnej:

Wszelako jeżeli nasza przeszłość pozostaje dla nas prawie w całości zakrytą dlatego, że 
przeszkadzają jej wymagania czynności teraźniejszej, to jednak odnajdzie ona siłę przekrocze-
nia progu świadomości we wszystkich wypadkach, w  których przestajemy się interesować 
czynnością skuteczną, aby się przenieść, że tak powiem, do życia marzeń 18.

Przez okres ponad 25 lat w celu odzwierciedlenia mózgowego procesu pamię-
ciowego Bergson proponował w swoich pismach liczne obrazy. Według niego – co 
wyraził w L’Évolution créatrice z 1907 roku – zamiast przechowywać pamięć 
w szufladzie lub wpisywać ją w rejestr 19 mózg funkcjonuje jak procesor, który 
najpierw skrywa, maskuje („masquer”) przeszłość lub ją odpycha („refouler”), 
a dopiero potem zezwala na „prześwitywanie” („transparaître”) tego, co może być 
praktycznie użyteczne. Taki jest – zdaniem Bergsona – wzajemny stosunek między 
mózgiem a umysłem/duchem. Filozof opisywał również pamięć jako skrywaną 
pod zasłoną mózgu, a następnie odsłanianą. Dla niego mózg materializuje poten-
cjalność takiej pamięci dynamicznej, którą trzeba odkryć. Innym słynnym porów-
naniem Bergsona jest to z „clavier”, czyli klawiaturą:

Jest to zatem olbrzymia klawiatura, na której przedmiot zewnętrzny uderza od razu swój 
akord z tysiąca nut, wywołując przez to, w określonym porządku i w jednej chwili, niezmierną 
mnogość czuć elementarnych odpowiadających wszystkim punktom ośrodka sensorycznego, 
które wchodzą w grę 20.

Analogia ta sugeruje, że cielesny mechanizm mózgu może zostać wprawiony 
w ruch przez bodźce zewnętrzne, nawet przez wzruszenia, albo przez wewnętrzne 
„souvenirs-images [wspomnienia-obrazy]”.

Dręczącą kwestię pamięci Bergson poruszył ponownie w roku 1922 w książ-
ce zatytułowanej Durée et simultanéité: à propos de la théorie d’Einstein, powo-
dowany chęcią odpowiedzi na szczególną teorię względności [Alberta] Einsteina. 
Próbując pogodzić swoje własne poczucie ciągłości z bardziej nowoczesną kon-

17	 Ibidem, s. 38 [wyd. polskie: s. 158].
18	 B e r g s o n, Materia i pamięć, s. 148.
19	 Zob. H. B e r g s o n, L’Évolution créatrice (1907). Paris 1962, s. 4: „la mémoire... n’est pas 

une faculté de classer des souvenirs dans un tiroir ou de les inscrire sur un registre [Pamięć [...] nie 
jest władzą klasyfikowania wspomnień w szufladzie ani też zapisywania ich w rejestrze]”. [Wersja 
polska z wyd.: Ewolucja twórcza. Przeł. F. Z n a n i e c k i. Warszawa 1957, s. 18 – przypis tłum.]. 
Jak zobaczymy, metafora rejestru będzie odpowiadać poglądowi [J.-J.] Rousseau; metafora szuflady 
– poglądowi [Ch.] Baudelaire’a. Bergson odrzuca tutaj obie.

20	 B e r g s o n, Materia i pamięć, s. 125.
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cepcją natychmiastowości, oświadczył, że jego filozoficzną ideę „prawdziwego” 
trwania dałoby się porównać z pojęciami czasoprzestrzeni [Hermanna] Minkow-
skiego i Einsteina. Pytał, jak fizycy mogą odrzucać wewnętrzne doświadczenie, 
skoro działają z perspektywy postrzeżeń, które – w opinii Bergsona – powstały ze 
świadomości. Według niego momenty w czasie są zrozumiałe tylko w ramach idei 
trwania. Za pomocą pogmatwanych analiz własnego terminu „durée” Bergson 
starał się potem dotrzeć do lepszego zgłębienia ludzkich cech pamięci, uznając ją 
za elementarny, obiektywny proces spajający odrębne momenty w czasie. Trwa-
nie porównywał także do melodii, która jest niepodzielna i słyszana jako całość. 
Próbował połączyć pojęcie czasu mnogiego, występujące w fizyce względności, 
z pojęciem czasu psychologicznego, nadając temu ostatniemu nową aktualność. 
Einstein z kolei przeciwnie: dokonał zdecydowanego rozróżnienia między „cza-
sem psychologicznym” a rzeczywistym czasem naukowym, znajdującym się poza 
subiektywnością postrzegania oraz poza „umysłowymi” tworami w rodzaju pa-
mięci.

Dla Bergsona jednak pamięć była „rzeczywistym” trwaniem, „la durée réelle”, 
obejmującym to, co uważał on za czas rzeczywisty, „perçu [postrzegany]”, „vécu 
[przeżywany]”, „éprouvé”, czyli doświadczany, ale niemierzalny. „Le temps qui 
dure n’est pas mesurable [Czasu, który trwa, nie da się zmierzyć – przeł. O. M.]” 
– pisał 21. Pamięć spaja zatem dwa momenty w  świadomości w ogromne bloki 
czasu, który nie płynie. W ramach tej dyskusji Bergson wystąpił ze swą koncepcją 
„pamięci elementarnej” jako czynnościowego procesu łączenia zachodzącego 
w świadomości:

Sans une mémoire élémentaire qui relie les deux instants l’un à l’autre, il n’y aura que 
l’un ou l’autre des deux, un instant unique par conséquent, pas d’avant et d’après, pas de 
succession, pas de temps [Bez jakiejś elementarnej pamięci łączącej ze sobą dwa momenty 
będzie tylko jeden albo drugi z nich, a w konsekwencji – jakiś pojedynczy moment, bez żad-
nego przedtem ani potem, bez następstwa, bez czasu – przeł. O. M.] 22. 

Za czas fikcyjny uważał Bergson nieprzeżywany, fizyczny czas zegarowy fi-
zyka-sędziego, będący w ruchu względnym, zależnym od cielesnego układu od-
niesienia obserwatora w stosunku do wyobrażonych „uprzestrzennionych” układów. 
Z drugiej strony, koncepcja pamięci proponowana przez tego filozofa pasowała do 
trwania odpowiadającego jednej konkretnej ramie odniesienia. Według niektórych 
Bergson nie zrozumiał czwartego wymiaru, wychodzącego poza euklidesową ramę 
przestrzeni. Pisarze nowocześni, tworzący w tym samym okresie, kiedy ukazywa-
ły się późniejsze prace Bergsona, starali się dać w swojej prozie „przeżyty dowód” 
własnego doświadczenia zarówno chwil, jak i trwania. W dziełach Prousta, [Vir-
ginii] Woolf oraz [Williama] Faulknera można zidentyfikować owe elementarne 
procesy pamięciowe poprzez odcinki czasu łączące przedmioty, które odgrywają 
rolę biegunów przeszłości i teraźniejszości. Taka proza odsłaniała napięcia między 
odrębnością a symultanicznością momentów. Jednak to właśnie również w tym 
kontekście Bergson pozostawił miejsce dla dzisiejszych pojęć braku ciągłości 
wobec ciągłości jego legendarnego „durée”.

Kolejne podejście do procesu pamięciowego wyłoniło się z pracy Janeta, ży-

21	 H. B e r g s o n, Durée et simultanéité: à propos de la théorie d’Einstein. Paris 1922, s. 62.
22	 Ibidem, s. 61.
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jącego w tym samym okresie co Bergson założyciela kierunku, który można by 
nazwać faktyczną szkołą psychiatrii dynamicznej. Podczas gdy Bergson wyróżniał 
pamięć w obrębie świadomości oświeconej, sugerującej „au-dessus” („powyżej”), 
Janeta pociągały prymitywne poziomy podświadomego istnienia „au-dessous” 
(„poniżej”), w  związku z  czym umiejscawiał on wzorce pamięciowe w  snach, 
marzeniach i fantazjach histeryków. Dla potwierdzenia swych pionierskich hipotez 
podwójnej czy rozszczepionej świadomości zgromadził dokumentację na podsta-
wie faktycznych obserwacji histerii, dokonanych w założonej przez Charcota 
w  1882 roku klinice neurologicznej w  Salpêtrière. Psychiatra ów, ostatecznie 
kierownik całego szpitala, był mistrzem tego, co następnie nazwano „wielką hi-
sterią Salpêtrière”. Wyraźnie pokazuje to słynny obraz Jean-Martin Charcot pre-
zentujący przypadek histerii (1887), namalowany przez André Brouilleta 23. Z wi-
dowiskowych sesji tego lekarza, przyciągających studentów z całej Europy, po-
wstała książka Iconographie photographique de la Salpêtrière (1878), której 
egzemplarz posiadał André Breton i z której kilka fotografii zostało zreproduko-
wanych w La Révolution surréaliste 24. Znanym faktem jest to, że surrealiści wy-
korzystywali odkrycia Janeta i jego współczesnych do swych własnych celów, co 
z kolei wpływało na ich wizję pamięci.

Pośrodku tak rozreklamowanej działalności mniej sensacyjny Janet przedsta-
wił swoją rozprawę L’Automatisme psychologique, mającą torować nowe drogi 
w dziedzinie psychologii. Podkreślał w owej pracy, że czysty automatyzm jakie-
gokolwiek rodzaju ukazuje się w najprostszych stanach psychologicznych, kiedy 
następuje zawężenie pola świadomości: „le rétrécissement du champs de la con-
science” 25. Stwierdzał:

Plus l’état psychologique était simple et le champs de la conscience restreint, plus l’acti-
vité automatique était manifeste [Im prostszy był stan psychologiczny i im bardziej ograniczo-
na świadomość, tym bardziej uzewnętrzniało się działanie automatyczne – przeł. O. M.] 26.

I odwrotnie: wraz z  rozwojem myślenia i  jego przystosowywaniem się do 
nowych elementów świadomości automatyzm zostaje zredukowany. Janet zauwa-
żył następnie, że dogodny obszar dla rozwoju i  badań zjawiska automatyzmu 
stanowią w szczególności pacjenci cierpiący na histerię.

Janet w gruncie rzeczy od początku zdawał sobie sprawę z tego, że zmiany 
w pamięci można przeanalizować przy okazji badań nad somnambulizmem – ro-
dzajem pojawiającego się w stanach histerii hipnotycznego snu, który ma dostęp 
do podświadomości. Prowadzone przez Janeta badania przypadków 19-letniej 
Lucie oraz 13 innych histeryczek w Salpêtrière faktycznie wyzwalały działanie 
pamięci podczas stanów hipnotycznych. Jak odnotował Janet w swoim artykule 

23	 Obraz ten (którego oryginalny francuski tytuł brzmi: Une Leçon clinique à la Salpêtrière), 
wiszący obecnie w byłym Wydziale Medycyny [Faculté de Médecine] w Paryżu (Université de Paris V 
– aktualnie: Université René Descartes), przedstawia Charcota pokazującego swoim kolegom ze 
szpitala Salpêtrière przypadek histeryczki.

24	 Zob. przypisy do: A. B r e t o n, Oeuvres complètes. Édition établie par M. B o n n e t [i in.]. 
T. 1. Paris 1988, s. 1730.

25	 P. J a n e t, L’Automatisme psychologique. [Essai de psychologie expérimentale sur les formes 
inférieures de l’activité humaine] (1889). Paris 1973, s. 15.

26	 Ibidem, s. 218.
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Les Actes inconscients et la mémoire pendant le somnambulisme (1888) 27, u za-
hipnotyzowanej Léonie Leboulanger, będącej „obiektem” w tym eksperymencie, 
ożywał w pamięci jej wizerunek i przezwiska z dzieciństwa. Wyniki badań nad 
pamięcią automatyczną zbierane były z tych obszarów umysłowego rozchwiania, 
które Janet uważał za najkorzystniejsze dla eksperymentalnych analiz psycholo-
gicznych. To, co określał mianem pamięci elementarnej, ujawniać miało się w sy-
tuacjach histerii, zależnych w  dużej mierze od prymitywnego uwarunkowania 
wrażliwości:

La mémoire et l’oubli des phenomènes complexes se rattachent donc à ce même fait, la 
persistence ou la variation de l’état de sensibilité [Pamięć i zapominanie zjawisk złożonych 
związane są z tym samym faktem, utrzymaniem lub zmianą stopnia wrażliwości – przeł. O. M.] 28.

Owemu szczególnemu rodzajowi pamięci właściwemu somnambulikom po-
święcono całą dyskusję. Pacjenci na początku stanów somnambulicznych byli 
prowokowani poprzez sugestię, co z  kolei wywoływało automatyczne pisanie. 
Szczególnie uderzająca była obserwacja, że chociaż pomiędzy tymi epizodami 
wspomnienia występowały, wcale nie pamiętano stanu przebudzenia: „aucune 
mémoire de l’état de veille” 29.

W kontekście tej dyskusji Janet dokonuje rozróżnienia między dwoma rodza-
jami pamięci („deux espèces de memoire”), które szerzej omówi po wielu latach. 
Pierwszą pamięć nazywa elementarną albo wrażliwą („sensible”), „polegającą po 
prostu na przypomnieniu sobie takiego czy innego konkretnego wrażenia osobno 
rozpatrywanego” („celle qui consiste simplement dans le souvenir de telle ou telle 
sensation particulière considerée isolement”), a drugą – pamięcią złożoną albo 
intelektualną, „dostarczającą nam skomplikowanych idei” („qui nous fournit des 
idées compliquées”) i mogącą w nas istnieć jedynie jako funkcja mowy 30. Język 
francuski umożliwia rozróżnienie między bardziej osobistym i szczególnym „sou-
venir [wspomnieniem]” a obszerniejszą „mémoire [pamięcią]”, podczas gdy język 
niemiecki rozgranicza „Gedächtnis” ([pamięć jako] magazyn faktów, wrodzoną 
umiejętność) i „Erinnerung” ([pamięć jako] świadome przypomnienie sobie treści 
psychicznych). W mniej precyzyjnym języku angielskim istnieje ogólny wyraz 
„memory [pamięć]”, która jest ucieleśniana przez „reminiscences [reminiscencje]” 
oraz „remembrances [wspomnienia]”. W swoim przypadku Janet daje jasno do 
zrozumienia, że na początku kariery przyglądał się tylko pamięci elementarnej 
(obejmującej czucie i wzruszenie) oraz jej uwarunkowaniom.

Intrygujące jest to, że w opisywanym okresie Janet powoływał się na prace 
z zakresu parapsychologii – autorstwa dwóch badaczy: Frederica W. H. Myersa 
i Edmunda Gurneya, a w szczególności na Automatic Writing (1887) tego pierw-
szego i na The Stages of Hypnotic Memory (1886) tego drugiego. W tamtym cza- 
sie obaj Anglicy zajmowali się hipnozą oraz formami spirytyzmu: popularnymi 
w  XIX wieku prądami występującymi w  całym zachodnim świecie w  ramach 
„gotyckiego” antidotum na racjonalizm. Kolejna praca Myersa, pt. Human Per-

27	 P. J a n e t, Les Actes inconscients et la mémoire pendant le somnambulisme. „Revue philo-
sophique” t. 25 (1888).

28	 J a n e t, L’Automatisme psychologique, s. 119.
29	 Ibidem, s. 13.
30	 Ibidem, s. 107.



27PAMIĘĆ W  DOBIE PSYCHOLOGII DYNAMICZNEJ: XIX-WIECZNE KONTEKSTY

sonality and its Survival of Bodily Death, wydana pośmiertnie w 1903 roku, mia-
ła przedstawiać część pomysłów badanych przez Janeta oraz poprzedzać wybrane 
automatyczne źródła pamięci sennej i hipnotycznej, z jakich w swojej twórczości 
czerpali głównie poeci surrealistyczni. Myers zdefiniował „pamięć podprogową” 
jako „przedświadomą nieselektywną pamięć” snów i hipnozy, z której świadomość 
dokonuje „odpowiedniego wyboru” i  nadaje „odrębność pewnym pomocnym 
ciągom wspomnień”. Dowodził: „Najszerszy zasięg ma pamięć najdalsza od stanu 
przebudzenia, jej rozumienie wrażeń zmagazynowanych przez organizm jest naj-
głębsze” 31. W celu poparcia swych poglądów odwoływał się do przypadków kli-
nicznych badanych przez Charcota i Janeta w szpitalu Salpêtrière.

Co ciekawe, Myers pisał o oczyszczaniu pamięci – usuwaniu zahamowań – 
przeprowadzanym, przykładowo, za pomocą stanów hipnozy. „Skarb pamięci jest 
zaśmiecany” – orzekał 32. Jej poszerzanie odpowiada poszerzaniu świadomości do 
poziomu znajdującego się poniżej zwykłego jej progu, co autor omawianej pracy 
nazywał „podprogowym” poziomem wrażeń, myśli, wzruszeń. Twierdził, że pew-
ne rodzaje pamięci podprogowej mogą prowadzić do premedytacji, co z  kolei 
niektórzy surrealiści mieli dogłębnie badać zarówno w poezji, jak i w malarstwie. 
Obok histerii, hipnozy, letargów i geniuszu Myers postrzegał automatyzm jako 
ogólną kategorię, do której mogło należeć – zgodnie z jego wyobrażeniem – wkra-
czanie tego, co podprogowe, do zwyczajnego życia.

We wczesnych pracach Janeta, datowanych na lata 1882–1888, widać podob-
ną koncentrację na podświadomym, ujawniającym się w szczególności w klinicz-
nie obserwowanym stanie histerii. Jest to zbliżone do popularnych sposobów 
pojmowania podprogowości przez parapsychologów tamtego okresu. Janet celowo 
ukuł termin „podświadomość” dla odróżnienia swojej koncepcji od romantycznej 
teorii nieświadomości Eduarda von Hartmanna czy od psychoanalitycznego okre-
ślenia Freuda, który zredukował pamięć do traumy. Widać jednakże pewną ironię 
w tym, że włożywszy taki ogrom pracy w badanie automatyzmu, doszedł w końcu 
do wniosku, iż automatyczne przypominanie sobie czegokolwiek jest p o d r z ę d-
n y m, pozbawionym pierwiastka twórczego procesem zachodzącym w umyśle. 
[W dalszej części książki] zobaczymy, że surrealiści zwykli rozumieć ten poziom 
działania w zupełnie inny sposób: wykorzystywali prymitywne aktywności umysłu 
do mnożenia obrazów zyskujących tym bardziej surrealistyczny charakter, im 
wyższy był stopień ich arbitralności! Przy okazji dokonywania przez surrealistów 
werbalnych eksperymentów w  tym pierwotnym kontekście pojawił się pewien 
nowy typ pamięci.

Janet miał natomiast zdecydowanie odróżnić pamięć automatyczną od wyż-
szych zabiegów umysłowych, takich jak rekonstrukcja, rzucając w  ten sposób 
pośrednio światło na to, co uważał za inną odmianę pamięci, należącą do umysłu/
ducha. Jeśli posłużyć się dobrym francuskim stylem, w pełni reprezentatywnym 
dla XIX-wiecznego dyskursu intelektualnego, znaczy to, że Janet ustala analogię 
z mechanistycznym prawem zachowania energii: zestawia działanie automatyzmu, 
obejmujące zmysły i emocje, z utrwalaniem w pamięci, czyli kojarzeniem idei, 

31	 F. W. H. M y e r s, Human Personality and Its Survival of Bodily Death. [Ed., abridged 
S.  M y e r s  B l e n n e r h a s s e t t, L. H. M y e r s. London 1918 [1919], s. 99–100.

32	 Ibidem, s. 137.
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tworzącym pamięć wyższego rzędu. Dodaje, że normalny umysł osiąga harmonię 
poprzez przypisywanie pewnych podrzędnych zabiegów pamięciowych automa-
tyzmowi. Podnosząc pamięć do nowego umysłowego poziomu syntezy, Janet 
odwołuje się do swojej koncepcji „reconnaissance”, czyli świadomej refleksji na 
temat przeszłości. Dostrzega, iż w stanie umysłowego niezrównoważenia czy hi-
sterii zaburzenia wynikają z tego, że na skutek nieumiejętności przystosowania się 
do nowych środowisk osoby dotknięte takimi schorzeniami całkowicie zdają się 
na prymitywny automatyzm. Ową niedoskonałość pokazały precedensowe przy-
padki Lucie i innych.

Nie dziwi jednak, że badania Janeta zaowocowały później mniej znaną pracą 
zatytułowaną L’Évolution de la mémoire (1928), która za podstawowy czynnik 
pamięci przyjmuje język: „l’acte propre de la mémoire c’est le langage”. Od czu-
ciowo-ruchowej pamięci automatycznych zabiegów polegających na powtarzaniu 
przeszedł Janet do werbalnej pamięci lokucji, ucieleśnionej przez narrację oraz jej 
świadomość czasu. W całej swej bogatej karierze zdążał od podświadomego do 
świadomego. W pracy De l’Angoisse à l’extase (1926), posługując się historią 
o wartowniku, wymyślił metaforę pozwalającą na opisanie takiego poziomu pa-
mięci, który jest niezależny od stymulacji, a wywoływany jedynie przez akt ko-
munikacji. Stąd wywodzi się definicja pamięci jako aktu społecznego. Dla Janeta 
wypowiedź wartownika skierowana do kapitana łączy dwa rodzaje wspomnień, 
ustanowione w zasadzie przez Bergsona: „souvenir pur [wspomnienie czyste]” 
oraz „souvenir moteur [wspomnienie ruchowe]”. Dla swojej wersji ludzkiej pa-
mięci Janet stworzył następujące porównanie:

Quand une tendance mémorielle est constituée, elle reste latente jusqu’au moment où la 
question joue le rôle de stimulation et provoque l’acte de la remémoration. Une sentinelle, 
comme je le disais autrefois, voit arriver l’ennemi, elle fait d’abord les actes qui sont les réac-
tions ordinaires à cette stimulation, se cacher, se défendre, fuir, etc., mais en même temps elle 
construit un discours relatif à cette apparition de l’ennemi. Ce discours n’attend pas pour 
s’activer une nouvelle apparition de l’ennemi... comme cela a lieu pour les actes précédents de 
se cacher, de se défendre. Il est prêt à s’activer en l’absence de l’ennemi, dans le camp, sim-
plement devant le chef et à l’occasion des questions qui celui-ci posera. C’est cette conduite 
intellectuelle qui constitue la mémoire Humanie [Kiedy skłonność do zapamiętywania ulega 
ustanowieniu, pozostaje w  utajeniu do momentu, gdy pojawi się pytanie odgrywające rolę 
bodźca, które sprowokuje akt zapamiętywania. Wartownik, jak już wcześniej wspomniałem, 
widzi nadciągającego przeciwnika; najpierw dokonuje takich działań, które są zwyczajnymi 
reakcjami na ten bodziec: ukrycie się, obrona, ucieczka itp.; ale jednocześnie konstruuje wy-
powiedź stanowiącą reakcję na pojawienie się wroga. Aby się aktywować, wypowiedź ta nie 
wymaga ponownego pojawienia się wroga, jak wymagają tego wcześniejsze działania ukrywa-
nia się i obrony. Jest ona gotowa aktywować się, gdy wróg będzie nieobecny: w obozie, przed 
dowódcą po prostu i przy okazji pytań, które on zada. Ludzką pamięć tworzy właśnie to inte-
lektualne działanie – przeł. O. M.] 33.

Ów warunek n i e o b e c n o ś c i  okazuje się zatem konieczny do wyłonienia 
się wspomnienia, co sugeruje, że według tego ujęcia pamięć oddala się w ciemność, 
w utajenie i musi zostać przebudzona pytaniami, które sprowokują proces rekon-
strukcji intelektualnej, „la remémoration”. Najwyraźniej ta „wyższa” pamięć in-
telektualna, odróżniona od zjawiska elementarnych odruchów u zwierząt, nie jest 

33	 P. J a n e t, De l’angoisse à l’extase. [Études sur les croyances et les sentiments]. T. 1: [Un 
délire religieux. La croyance]. Paris 1926, s. 286–287.
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drobiazgowa ani kontekstowa i dlatego nie zależy od odtworzenia szczególnych 
okoliczności czy skojarzeń. Może zrekonstruować całe wspomnienie ze wspomnień 
cząstkowych.

W porównaniu z  tym wysublimowanym aktem językowym podrzędny ślad 
pamięciowy ujmuje Janet w jego ograniczonym, fizjologicznym sensie 34 i opisuje 
jako fizyczny ślad pozostawiony w organizmie. Redagując tom [Nicolasa] Male-
branche’a 35, Janet docenił tego dawnego filozofa zarówno za koncepcję fizycznych 
śladów, jak i za zmysł pamięci-przyzwyczajenia. W sposób systematyczny opisy-
wał swą własną pracę w świetle propozycji innych badaczy. Mimo iż spierał się 
z Ribotem, krytykował także to, co uważał za duchową naturę „souvenir pur” 
Bergsona 36 – czystego wspomnienia, rzekomo niezależnego od ciała, ale unoszące-
go się w przestrzeniach eteru, wspomnienia związanego z „esprit”, a nie z „cerveau”. 
Wychodząc poza takie dualistyczne koncepcje umysłu/ciała, sugerował w zamian 
pewien dualizm świadomości, pozwalający współistnieć dwóm rodzajom pamięci.

Równie odważnie Janet, zgodnie ze swoją awersją do rozwijających się prak-
tyk psychoanalitycznych, krytykował Freuda, który, spędziwszy cztery miesiące 
(od października 1885 do lutego 1886) pod okiem Charcota w laboratorium szpita-
la Salpêtrière, w roku 1895 opublikował, wraz z wiedeńskim lekarzem Josefem 
Breuerem, Studien über Hysterie. Janet zastępował Freudowską koncepcję nieświa-
domego ideą podświadomego. Nie chciał zajmować się traumatycznymi wspomnie-
niami, czyli tym, co później będzie znane jako „wspomnienia maskujące”.

Ciekawe, że Freud, mimo iż miał szczególny kontakt z Salpêtrière w szczyto-
wym momencie Charcotowskiej szkoły histerii, umniejszył potem znaczenie au-
tomatyzmu i  zdarzeń pamięciowych, które mógł on wywoływać. Porzucając 
w  zasadzie testujący różne sposoby wyrażania procesu pamięciowego obszar 
psychologii dynamicznej, rozwinął teorię zapominania, powiązaną z utworzonym 
przez niego nowym terminem – „psychoanaliza”. Prawdą jest, że sformułował 
swoją własną koncepcję męskiej histerii, opierając się na doświadczeniach fran-
cuskich, gdyż badał przypadki amnezji u histeryków. Ale w odniesieniu do pamię-
ci per se, zamiast skupić się na swobodnym ułożeniu w niej zdarzeń, koncentrował 
się na ich tłumieniu czy wypieraniu („refoulement”). Rozpoczynając od teorii 
dziecięcej amnezji, zgodnie z którą utrzymywał, że sprzed ósmego roku życia 
zachowuje się niewiele wspomnień, wyłożył swoje racje względem dobrze znane-
go pojęcia, jakiemu nadał nazwę „wspomnień maskujących”. W roku 1901 zdefi-
niował je jako wspomnienia z dzieciństwa za jakimś błahym epizodem skrywają-
ce zdarzenie doniosłe pod względem emocjonalnym: „Obojętne wspomnienia 
z dzieciństwa zawdzięczają swoje istnienie procesowi przemieszczenia: zastępują 
one w reprodukcji inne, prawdziwie ważne wrażenia [...]” 37. Faktycznie, w kwestii 
pamięci osób dorosłych Freud wyraził się stanowczo:

34	 P. J a n e t, L’Évolution de la mémoire [et de la notion du temps. Compte-rendu intégral des 
conférences d’après les notes sténographiques]. Paris 1928, s. 190.

35	 N. M a l e b r a n c h e, De la recherche de la vérité. [Livre II. 1re partie (chap. I et V). 2e et 
3e parties. Nouvelle édition, avec une étude sur la philosophie de Malebranche, une analyse som-
maire de la Recherche de la vérité, des notes historiques et philosophiques, et des éclaircissements 
sur la théorie des esprits animaux, par Pierre Janet á...ñ]. Éditeur scientifique P. J a n e t. Paris 1886.

36 	J a n e t, L’Évolution de la mémoire et de la notion du temps, s. 196.
37	 S. F r e u d, Childhood Memories and Screen Memories. W: The Standard Edition of the 
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Punktem wyjścia był uderzający fakt, że u wielu osób w najwcześniejszych wspomnieniach 
dziecięcych przechowują się często w pamięci fakty obojętne i podrzędne, podczas gdy ważne, 
pełne znaczenia i afektu wrażenia z tego okresu nie pozostawiają [...] w pamięci dorosłych ani 
śladu 38.

Warto odnotować, że w roku 1905 psycholog Carl [Gustav] Jung, który był 
nawet uczniem Janeta na Sorbonie trzy lata przedtem, przypisywał współczesnemu 
sobie Freudowi zrównanie zapominania z tłumieniem 39.

Lata później, w 1924 roku, Freud rozwinął swą główną teorię psychoanalizy 
w artykule poświęconym przede wszystkim pamięci, zatytułowanym Notiz über 
den „Wunderblock” 40. Tym razem użył metafory [znajdującego się wtedy w sprze-
daży] przyrządu zwanego „Wunderblock [cudowną tabliczką]” dla zasugerowania 
dwóch symultanicznych warstw zapisu pamięciowego składających się na nasz 
aparat psychiczny. Owa magiczna woskowa tabliczka przechowuje pamięć długo-
trwałą, podczas gdy pamięć krótkotrwała jest zapisywana na prześwitującej kartce 
papieru pokrytej celuloidem. Przez analogię Freud dokonał rozróżnienia między 
trwałymi wspomnieniami nieświadomymi a ulotnymi wspomnieniami świadomy-
mi: tabliczka woskowa zawiera nieświadome wspomnienia, podczas gdy celulo-
idowa powierzchnia przyjmuje te świadome. Implikuje to jednak, że wspomnienia 
nieświadome są odprowadzane w niepamięć, tłumione i hamowane przed dotarciem 
do świadomości. W takich dyskusjach Freud mówił raczej o osobistym nieświa-
domym niż o zapomnianym.

Chociaż niektórzy XX-wieczni psychologowie przyjęli Freudowskie podejście 
oparte na teorii maskowania i zgodzili się z proponowaną przez niego koncepcją 
dziecięcej amnezji, twórca psychoanalizy nie był w pełni akceptowany przez jemu 
współczesnych. Faktem jest, że w wielu wypowiedziach on sam wciąż jawnie 
podkreślał, iż nie potrafi docenić przeżyć artystycznych. Separując się od nich, 
brnął pod nasilający się w jego epoce, a wzmacniany przez surrealistów prąd łą-
czący naukę ze sztuką. Bardziej nawet dziwi, że w 1920 roku orzekł:

biologia jest krainą nieograniczonych możliwości. [...] nie [da się] odgadnąć, jak nam odpowie 
za kilkanaście lat na teraz stawiane pytania. Może być tak, że zdmuchnie, jak świeczkę, wszyst-
kie nasze nieprawdziwe hipotezy 41.

Complete Psychological Works of Sigmund Freud. T. 6 (1901). London 1960, s. 43. [Przekład polski 
podaję z: O wspomnieniach dziecięcych i tzw. maskujących. W: Psychopatologia życia codziennego. 
– Marzenia senne. Przeł. L. J e k e l s, H. I v a n k a. Przekład uzup. i  popr. W. S z e w c z u k. 
Warszawa 1987, s. 80 – przypis tłum.].

38	 Ibidem.
39	 C. G. J u n g, Experimental Observations on the Faculty of Memory (oryg. niem. 1905). W: 

Collected Works. [Ed. H. R e a d. M. F o r d h a m. G. A d l e r]. T. 2: [Experimental Researches. 
Transl. L. S t e i n, in collaboration with D. R i v i e r e]. Princeton, N. J., 1973, s. 272–287. Jung 
starał się pokazać teorię Freuda za pomocą eksperymentalnych badań nad tym, jak pacjenci cierpią-
cy na histerię reagują na słowa-bodźce.

40	 S. F r e u d, Notiz über den „Wunderblock”. „Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse” 
[1925], z. 1. [Wyd. polskie: Notatka o „cudownej tabliczce” (1925 [1924]). W: Psychologia nieświa-
domości. Przeł. R. R e s z k e. Warszawa 2007 – przypis tłum.].

41	 Cyt. za: J.-P. C h a n g e u x, Neuronal Man. [The Biology of Mind. Transl. L. G a r e y]. 
(Princeton, N. J., 1985), s. 274. [Przekład polski podaję za: L. K o ł o d z i e j c z a k, Zachowania 
antyspołeczne w ujęciu psychodynamicznym. „Ogrody Nauk i Sztuk” 2012, nr 2, s. 208 – przypis 
tłum.].
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W tym czasie inny kierunek badaniom nad pamięcią wskazał William James. 
Wyprowadził je on z bezładnej krainy tego, co miało stać się Freudowskim nie-
świadomym, i powiódł w stronę konkretnego, fizjologicznego, empirycznego ro-
zumienia procesu pamięciowego. W rozdziale 16 traktatu Principles of Psychol-
ogy [Zasady psychologii] odkrył dla swojej epoki nowe spojrzenie na ów fenomen. 
W charakterystyczny sposób skoncentrował się na pamięci jako na świadomym 
zjawisku kojarzenia, choć podejście to różniło się od brytyjskiej tradycji asocja-
cjonizmu Johna Locke’a, Davida Hume’a, Alexandra Baina i Johna Stuarta Mil-
la. Z jednej strony, nie potrafił zaakceptować założenia, że wrażenia zmysłowe 
znajdują się u podstaw wszelkiej aktywności umysłowej i że pamięć jest mecha-
niczną operacją kojarzenia tych wrażeń. Odrzucał tzw. „mind-stuff” theories 
[teorie materiału umysłowego] brytyjskich empirystów, którzy zakładali, iż świa-
domość tworzą zespolone ze sobą materialne, mikroskopijne cząsteczki. Z drugiej 
strony, dał jasno do zrozumienia, że w przeciwieństwie do Bergsona nie zajmuje 
się metafizycznymi aspektami pamięci. W zamian badał jej działania psycholo-
giczne. 

Wybierając od początku raczej zaawansowane podejście fizjologiczne, James 
opisał „pamięć pierwotną” („primary memory”), jak ją nazywał, jako stałe podło-
że składające się z dróg nerwowych, które warunkują przechowywanie (retention). 
Takie „drogi nawykowe” („habit-worn paths”) są fizycznymi śladami w mózgu. 
Eksperymenty przeprowadzane przez Ebbinghausa zasugerowały ponadto Jame-
sowi skomplikowanie owych dróg spowodowane sieciami skojarzeń, np. wizual-
nych. James uparcie twierdził, że takie przechowywanie w pamięci to zjawisko 
fizyczne, a nie umysłowe: przechowywanie [przeszłego zdarzenia] „nie jest żadnym 
tajemniczym magazynowaniem jakiejś »myśli« w stanie nieświadomości” 42. Jego 
zdaniem, tzw. pamięć elementarna wiąże się z teraźniejszością, a nie z „autentycz-
ną” przeszłością, jak twierdzili inni, np. Binet. James pisał: „Tym natomiast, co 
pamięć elementarna nam uświadamia, jest to, co w ł a ś n i e  się wydarzyło” 43. 
Według Jamesa pamięć pierwotna nigdy nie ginie. Paradoksalnie – być może, 
należy ona do czasu teraźniejszego i łączy się z tym, co dzisiejsi neurobiolodzy 
nazywają „pamięcią operacyjną”. Te dość zagmatwane wywody istotnie wymaga-
ją rozwikłania.

James skierował swoją uwagę na „pamięć właściwą” („memory proper”), 
czyli wtórną (secondary):

Przedmiot przywoływany, we właściwym znaczeniu tego słowa, to przedmiot, który był 
w świadomości już zupełnie nieobecny, a teraz na nowo ożywa. Zostaje przypomniany, przy-
wołany, wyłowiony – żeby tak powiedzieć – z rezerwuaru, w którym wraz z innymi niezliczo-
nymi przedmiotami leżał pogrzebany i niewidoczny 44.

Przypominanie – mówił filozof – to „zjawisko p s y c h o f i z y c z n e”, mają-
ce aspekt cielesny i psychiczny. Ten pierwszy polega na „funkcyjnym pobudzeniu” 

42	 W. J a m e s, Principles of Psychology. T. 1 (1890). New York 1950, s. 655. [Wszędzie tam, 
gdzie cytaty pokrywają się z tekstem skróconej wersji tego traktatu, zatytułowanej Psychology: The 
Briefer Course, przekład podaję z jej wyd. polskiego: Psychologia. Kurs skrócony. Przeł. M. Z a-
g r o d z k i. Warszawa 2002 (tu s. 249) – przypis tłum.].

43	 Ibidem, s. 646 [przeł. O. M.].
44	 Ibidem [przeł. O. M.]. 
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szlaków nerwowych, ten drugi zaś stanowi „świadome przedstawienie minionych 
zdarzeń [...]” 45. W tej metodzie przywoływania podkreśla się siłę skojarzeń w od-
niesieniu zarówno do przypadkowego sygnału, jak i  do powiązań z  przeszłym 
doświadczeniem. James minimalizował jednak zewnętrzne bodźce i koncentrował 
się na wewnętrznym pejzażu przedmiotów umysłowych, które same działają jako 
te „przypadkowe sygnały” i  są w stanie uruchomić liczne wzorce pamięciowe. 
Pamięć jest własnowolnie odzyskiwana, gdy umysł może powrócić do „ciepła 
i bliskości” 46 otoczenia, nieodłącznego od pamiętanych obiektów.

Podobnie jak jego koledzy z Francji, Bergson i  Janet, w  celu wyjaśnienia 
procesu pamięciowego James zaproponował swą własną rozszerzoną metaforę 
opisową:

Krótko mówiąc, poszukujemy w pamięci zapomnianej myśli tak samo, jak przetrząsamy 
dom w poszukiwaniu jakiegoś zagubionego przedmiotu. W obydwu wypadkach skupiamy się 
na prawdopodobnym s ą s i e d z t w i e  rzeczy, o którą nam chodzi. Podnosimy rzeczy, pod 
którymi, w których lub obok których może się ona znajdować; a  jeśli tam leży, wkrótce ją 
dostrzegamy. Rzeczy te, jeśli szukamy przedmiotu umysłowego, nie są niczym innym jak 
związanymi z  nim s k o j a r z e n i a m i. Mechanizm przypominania jest więc taki sam jak 
mechanizm kojarzenia, zaś mechanizm kojarzenia, jak wiemy, nie jest niczym innym niż ele-
mentarnym prawem nawyku funkcjonującym w ośrodkach nerwowych 47.

Ale James, w przeciwieństwie do Janeta, nie zajmował się nieobecnością ani 
ciemnością, w które zapada się pamięć wtórna i z których trzeba ją wskrzesić. 
A  w  przeciwieństwie do Bergsona – nie zakładał, że przeszłość jest wyraźnie 
oddzielona od teraźniejszości. Dostarczył natomiast podstaw dla koncepcji cią-
głości przeszłości i teraźniejszości, wykorzystywanej później przez autorów sto-
sujących technikę „strumienia świadomości”, przede wszystkim przez Joyce’a, 
Faulknera i Woolf. W gruncie rzeczy to James jako pierwszy zdefiniował ciągłość 
strumienia:

Świadomość zatem nie jawi się sama sobie jako rozdzielona na kawałki. [...] Nie jest ona 
niczym rozczłonkowanym, ona płynie. Najbardziej naturalna jest dla niej przenośnia „rzeki” 
bądź „strumienia”. M ó w i ą c  o   n i e j  d a l e j, b ę d z i e m y  j ą  n a z y w a ć  s t r u m i e-
n i e m  m y ś l i, ś w i a d o m o ś c i  b ą d ź  ż y c i a  s u b i e k t y w n e g o 48.

W kontekście tego opisu James wyraził pogląd, że pamięć „jest czymś w ro-
dzaju bezpośredniego odczuwania”, umożliwiającego uznanie teraźniejszej myśli 
za kontynuację jakiegoś stanu z przeszłości i integrującego w ten sposób „ja”.

Intrygujący jest fakt, że autor omawianego tekstu otwarcie przyjmował wyni-
ki przeprowadzanych w jego czasach badań nad psychiką, gdy były one zbieżne 
z  jego własnym zainteresowaniem mistycyzmem religijnym 49. Według Jamesa 
zjawiska paranormalne i psychiczne świadczyły o rozległym zasięgu nie zgłębio-

45	 Ibidem, s. 655 [wyd. polskie: s. 249–250 – przypis tłum.].
46	 Ibidem, s. 239 [wyd. polskie: s. 100 – przypis tłum.].
47	 Ibidem, s. 654 [wyd. polskie: s. 248 – przypis tłum.].
48	 Ibidem, s. 239 [wyd. polskie: s. 100 – przypis tłum.].
49	 Od lat osiemdziesiątych XIX w. przez trzy 10-lecia James był zaangażowany w wymianę 

zdań z założycielami Society for Psychical Research [Stowarzyszenia na Rzecz Badań nad Psychiką], 
którzy – jak sądził – przyczyniali się do postępu w dziedzinie psychologii (zob. J a m e s, Essays in 
Psychical Research). W szczególności sławił Myersa, wraz z Binetem i  Janetem testującego we 
Francji „nową koncepcję” naszych możliwości umysłowych (s. 188).
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nego obszaru umysłu – obszaru, który go fascynował, lecz był zakazany ze wzglę-
du na pragmatyczność i sztywne ramy jego analiz. Uznawał pamięć za cząstkę 
„normalnej” świadomości, odległej od tego mglistego innego świata świadomości 
podprogowej. Pochwaliwszy psychiatrię dynamiczną Janeta za jej odkrycie pod-
świadomego, czyli „świadomości wtórnej” 50, i rzetelnie traktując popularyzację 
tego tematu, James nakreślił swój własny kierunek:

W zestawieniu z tym życiem podprogowym i w silnej sprzeczności z nim odnajdujemy 
normalną świadomość, działającą przede wszystkim poprzez zmysły i świat materialny oraz 
władającą zdolnościami uwagi, a w szczególności pamięci, które są żałośnie małe w stosunku 
do tych, jakimi włada świadomość podprogowa. Normalna świadomość jest zatem tylko cząst-
ką naszej natury, przystosowaną głównie do „ziemskich” warunków 51.

W przeciwieństwie do tego, co nazwał „kosmicznym środowiskiem” świata 
duchowego, James umyślnie ograniczył przedmiot swoich zainteresowań do węż-
szej świadomości fizycznej, w  której sytuuował normalną zdolność pamięci, 
i skoncentrował się na jej aspekcie własnowolnym 52.

Z przedstawionych uwag i komentarzy jasno wynika, że te trzy ważne postacie 
– Bergson, Janet i  James – pchnęły naprzód studia nad pamięcią, ustanawiając 
z początkiem XX wieku trzy różne kierunki badań. Ostateczna analiza wskazuje, 
iż między wymienionymi myślicielami zachodzi większe podobieństwo, niż oni 
sami mogli sobie wyobrazić. Wszyscy trzej bowiem borykali się z pozostałościami 
po filozoficznym dualizmie, którego nie potrafili się pozbyć: Bergson – z domeną 
metafizyczną, Janet – ze sferą intelektualną, a James – z wymiarem duchowo-re-
ligijnym. Ponadto każdy z nich, przypisawszy poszczególnym składnikom pamię-
ci różny stopień automatyzmu, uznawał samo istnienie tego ostatniego i  jego 
podrzędność. Niemniej jednak wszyscy trzej próbowali do swych wersji pamięci 
dynamicznej włączyć elementy podświadomości. Trzy różne szlaki wytyczone 
przez owych filozofów pomagają odpowiednio uszeregować tych autorów XX-
-wiecznych, którzy własne doświadczenia umysłowe w kreatywny sposób skiero-
wali na proces pamięciowy, co ujawniło się w ich utworach literackich.

Z angielskiego przełożyła Olga Mastela

A b s t r a c t
SUZANNE NALBANTIAN

MEMORY IN THE ERA OF DYNAMIC PSYCHOLOGY:  
NINETEENTH-CENTURY BACKGROUNDS

The author of the text sketches the major findings made in the field of memory research in the 
late nineteenth century, called by some “a golden age of memory,” and shows how these discoveries 
paved three different pathways for the exploration of memory by fiction writers in the twentieth 

50	 Ibidem, s. 204.
51	 Ibidem, s. 206–207. Jest to fragment napisanej przez Jamesa recenzji pośmiertnie wydanej 

książki M y e r s a  Human Personality and its Survival of Bodily Death.
52	 Ciekawe, że Jamesa własne Notes on Automatic Writing z r. 1889 zostały zacytowane przez 

J a n e t a  we wstępie do drugiego wydania L’Automatisme psychologique z roku 1894 (s. 27). J a m e s 
z kolei przytoczył Janeta na ostatnich stronicach pierwszego tomu Principles of Psychology.
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century. She focuses, in particular, on the legacy of the three leading French and American psy-
chologists: Henri Bergson, who placed memory processes and their duration in the metaphysical 
domain, Pierre Janet, who examined the functioning of automatic memory at the famous Salpêtrière 
clinic and actually founded the school of Dynamic Psychiatry, and William James, who in fact in-
vented the notion of “the stream of consciousness,” adopted later by such eminent writers as James 
Joyce, William Faulkner and Virginia Woolf. 


