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1. Trockizm permanentny1

Niniejszy tekst nie jest próbą interpretacji, która miałaby na celu analizę wybranych 
dzieł sztuki jakąkolwiek uznawaną i powszechnie stosowaną metodą. Nie ma też ambicji 
wypracowywać nowej metody, którą można byłoby się posłużyć, interpretując interesu-
jące zjawiska w sztuce ostatnich dwudziestu lat. Jest zatem raczej, posługując się poję-
ciem Umberto Eco, użytkowaniem tekstu, a nie jego interpretacją; nie jest też metodą,  
a jednorazową, przygodną drogą, aby odwołać się do Derridy. Wyjaśnień wymaga także 
jego rozpadająca się na dwie zasadnicze części forma. Część pierwsza powstała bowiem  
z okazji konferencji naukowej Nie/konsekwen-
cje ponowoczesności2 i miała na celu zaofero-
wać pewnego rodzaju eksperyment myślowy 
polegający na próbie scalenia dwóch bliskich 
mi narzędzi wypracowanych do opisu rzeczy-
wistości: marksizmu i queeru; równocześnie 
miała opisać pozorny sojusz nowej lewicy  
z organizacjami działającymi na rzecz praw ge-
jów w Polsce. Część druga natomiast jest pró-
bą wpisania wybranych przykładów z trzech 
dziedzin sztuki i ukazaniu przy ich pomocy 
– powiedzmy – „prawdziwej” marksistowsko-
queerowej koalicji w działaniu. Zdecydowa-
łem się więc nie zmieniać części analizującej 
wypowiedzi i akcje nowej lewicy w Polsce, 
co zresztą wydaje się zasadne, ponieważ – jak 
się okaże – sztuka, którą chciałbym się zająć, 
również wchodzi w ciągły dialog z rzeczywi-
stością społeczną i polityczną.

Można zatem, przy odrobinie dobrej woli, potraktować część pierwszą jako pomysł 
teoretyczny czy ów eksperyment myślowy, część drugą zaś jako zastosowanie teorii  
w praktyce. Chociaż nie chciałbym oczywiście, aby stawiano mi zarzut potraktowania 
sztuki wyłącznie jako materiału ilustrującego słuszność „metody” czy instrumentalnego 
jej wykorzystywania; co zresztą wydaje się zgoła niemożliwe. Kiedy bowiem powstaje 
sama myśl o koalicji czy – używając terminu Stanleya Fisha – grupie interpretatorów3, 
w tym wypadku takich, którzy odwoływaliby się do Marksa z jednej, a queeru z drugiej 
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strony, od razu pojawia się pytanie o to, co taką wspólnotę funduje, o rzecz interpreto-
waną innymi słowy. 

Co zatem może stać się fundamentem dla absurdalnego pomysłu, w którym przebra-
ny w suknię Jenny von Westphalen Marks staje się współuczestnikiem queerowej lek-
tury? Filmy Almodóvara oczywiście! Właśnie Almodóvar i jego Wszystko o mojej matce 
(1999) będzie fundamentem, jądrem, wokół którego skupi się wyimaginowana grupa in-
terpretatorów. Przynajmniej jeszcze dwa zjawiska przychodzą mi na myśl, kiedy zastana-
wiam się, co mogłoby zjednoczyć taką grupę. Po pierwsze sztuka Felixa Gonzaleza-Tor-
resa, niech zatem będzie ta praca pierwszą przymiarką do obszerniejszego dużo tekstu 
dotyczącego tego artysty, po drugie gejowska fantazja na tematy narodowe, czyli dramat 
Tony’ego Kushnera Anioły w Ameryce (1992), a uściślając, jego telewizyjna ekranizacja  
w reżyserii Mike’a Nicholsa (2004), do której zresztą Kushner napisał scenariusz. Zatem 
Almodóvar, Gonzalez-Torres i Kushner, których nie łączy jedynie homoseksualizm czy 
jednoznacznie lewackie deklaracje polityczno-światopoglądowe, ale przede wszystkim 
sytuacja, której wyraz dał Roland Barthes we Fragmentach dyskursu miłosnego, opisując 

swój nocny koszmar. Odegrał w nim rolę leżącego na 
ulicy chorego, któremu nikt z przechodniów nie chciał 
i nie mógł pomóc. Tymi przechodniami były wszelkie 
możliwe do pomyślenia dyskursy teoretyczne i filozo-
ficzne, konającym na ulicy Barthes – podmiot homo-
seksualny, który nie może mówić4. 

Trójka wielkich artystów zmagała się z problemem 
opisanym w formie alegorii przez Barthesa aż do mo-
mentu, kiedy odnalazła tak charakterystyczne, jedynie 
sobie właściwe języki. Zwrócić uwagę wypada na fakt, 
iż cała trójka była wykluczona z dyskursu podwójnie, 
nie tylko przez swoją orientację seksualną: Gonzalez-
Torres – Kubańczyk wychowany w Puerto Rico; Ku-

shner – Żyd wychowany w Bible Belt, w samym centrum amerykańskiego południa; 
Almodóvar w końcu – wychowany przez katolicką przyklasztorną szkołę w Hiszpanii 
generała Franco. 

2a. Marksizm i queer jako możliwa gra językowa
Mariaż, który Stanley Fish nazwał swego czasu „nietolerancyjną koalicją marksistów, 

wściekłych feministek, bezbożnych dekonstrukcjonistów i chorych gejów”5, istniał kiedyś 
naprawdę na amerykańskich uniwersytetach. Na początku lat 90. przez amerykańskie uczel-
nie przeszła wzburzona już w poprzedniej dekadzie fala zażartych dyskusji, których głów-
ne zagadnienie stanowiły co prawda  kwestie sposobu przekazywania wiedzy, tworzenia 
nowych fakultetów, problemów interdyscyplinarności, aczkolwiek ukrytym jądrem sporu 
było pytanie nie o to, jak uczyć, ale czego uczyć. Zabarwiony myślą Foucaulta schemat wie-
dzy-władzy powracał w pytaniach o kategorie obiektywności i intersubiektywności nauk 
humanistycznych, które brzmieć mogłyby: czyja historia czy czyja literatura. Rewizjoniści 
starych kanonów ukształtowani przez krytykę feministyczną, gejowską i lesbijską starli się  
z obrońcami dawnego paradygmatu reprezentowanymi w najbardziej jaskrawy sposób przez 
Harolda Blooma i jego The Western Canon wydany w 1994 roku6. Starcie to, za Richardem 
Rortym, nazwać można także walką Harolda Blooma z Fredrikiem Jamesonem krytykują-
cym tego pierwszego za zaabsorbowanie „burżuazyjnym ja” w badaniach nad literaturą7. 
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W tym samym czasie lewicowo nastawieni artyści i intelektualiści coraz swobod-
niej czujący się w sytuacji, w której Ameryka Reagana i Busha-ojca odchodziła powoli 
do lamusa, a nową jakość dyktowali demokraci z Bil-
lem Clintonem na czele, stawiali analogiczne pytania. 
Znaczną część sztuki i filozofii, albo inaczej, sztuki po 
filozofii, nazwać wypada sztuką podejrzeń, w której 
oprócz rozliczeń ze skrzętnie ukrywaną przez nowy 
konserwatyzm lat 80. strukturą opresyjnych dyskur-
sów, skrzętnie ukrywaną przez nowy konserwatyzm 
lat 80., widoczna jest swoista polifoniczność, otwar-
tość mówienia o innych. W polu działalności społecz-
nej czy publicznej zaś wywalczona w latach 80. przez 
ruchy gejowskie emancypacja i zracjonalizowanie 
dyskursu AIDS stają się normą. Lata 90. jednak to 
także okres umierania, zupełnie innego od tego z mi-
nionej dekady. Śmierć, zwłaszcza ta naznaczona pięt-
nem AIDS, zostaje w pewnym sensie zracjonalizowana, dyskurs epidemii czy nawet 
pandemii – plagi ustępuje wyraźnie głosom zbliżonym do przełomowego eseju Susan 
Sontag AIDS i jego metafory z 1989 roku. Wydaje się nawet, że dyskurs śmierci, naj-
mocniej zaznaczający się właśnie w związku z AIDS, został przedefiniowany w całości,  
a w miejsce urojonych wyobrażeń o umieraniu wkroczyły zdroworozsądkowe, zako-
rzenione w tradycji pragmatycznej opinie, jak chociażby opublikowany w 1997 roku,  
a podpisany między innymi przez Johna Rawlsa, Ronalda Dworkina czy Roberta Nozicka  
i Thomasa Nagela apel o legalizację samobójstwa wspomaganego zatytułowany Assisted 
Suicide: The Philosophers’ Brief8. 

W latach 90. umiera na AIDS González-Torres, zostawiając swój polityczny, qu-
eeerowo-marksizujący, jak będę się starał wykazać, testament – jakieś sto pięćdziesiąt 
funtów cukierków sypanych w kątach różnych galerii. Wtedy też Kushner pisze swoje 
Anioły – sztukę o umieraniu na AIDS właśnie, także formę politycznego projektu – re-
wolucji. Permanentnej rewolucji transgresji, którą przeczytać można jako syntezę myśle-
nia owych Fishowskich chorych gejów i marksistów.

Nie jest moim zadaniem rysować w tym miejscu 
tło historyczne, które mogłoby stanowić argument za 
fascynacją Marksem w Nowym Jorku, prawie tak silną 
jak w Paryżu, wspominam więc jedynie gwoli dokład-
ności o marksizującym środowisku „Partisan Review” 
w latach 60. w Nowym Jorku, które to ukształtowało 
ludzi takiego formatu jak Susan Sontag, John Barth czy 
Fredric Jameson; linii teoretyków i krytyków związa-
nych z pismem „October”, przede wszystkim mam tu-
taj na myśli Douglasa Crimpa, redaktora książki AIDS. 
Cultural Analysis. Cultural Activism, oraz Hala Fostera, 
który całymi garściami czerpie z francuskiego postmodernizmu i poststrukturalizmu,  
a więc i Anty-Edypa Deleuze’a i Guattariego, tekstu Derridy zatytułowanego Duchy 
Marksa czy wreszcie nigdy nie dokończonej książki o Marksie autorstwa Deleuze’a9. Do-
dać należy także, że czytanie Marksa, które chciałbym tutaj zaproponować, nie jest orto-
doksyjne i nazwane może zostać czytaniem neo-marksistowskim, co nie oznacza wcale 
instrumentalnego wykorzystania Marksa, a jedynie – w myśl przechwyconego przez 
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Derridę przesłania Louisa Althussera – takie postępowanie, że spośród wielu duchów 
Marksa czy po prostu wielu Marksów wybiera się niektórych, zdecydowanie potępiając  
i rezygnując z innych10. Co jednak z duchem Marksa w sukience biednej Jenny?

Niewątpliwie należy zgodzić się z tymi, którzy dewaluują queer, oskarżając go o nie-
naukowość, brak obiektywności, przestrzegając przed utratą intersubiektywności w wy-
padku posługiwania się nim. Jak zauważa Harold Beaver w Homosexual Signs, badania 
homoseksualności, na których zaczyna się każda opowieść o queerze, najlepiej zosta-
wić walczącym o prawa człowieka, badaczom medycyny, psychopatologom, a jeszcze 
lepiej plotkarzom, bo przejście do rozmowy na gruncie akademickim wydaje się wielu 
po prostu groteskowe11. O tym można mówić tylko nieformalnie, jako o plotce właśnie, 
błahostce. To babskie gadanie, Cycerońskie ineptiae aniles czy coś, co się zawija w niepo-
trzebny papier u Horacego – quidquid chartis amicitur ineptis. 

Owo zawijanie w niepotrzebny papier czy babskie gadanie, jest jednak, jak mi się 
wydaje, wielką siłą queeru. Jako kategorię poznawczą plotkę (gossip definiuje w swojej 
książce Terra Infirma Irit Rogoff. To właśnie podniesiona do rangi naukowości obawa 
Beavera, jądro queerowej epistemologii, a przede wszystkim ontologii i antropologii, któ-
ra doskonale wpisuje się w ponowoczesne warianty podmiotowości.  

Oto jak Irit Rogoff w rozmowie z Peggy Phelan, rysując linię rozwojową między 
historią społeczną, początkami nowej historii sztuki Clarka, feminizmem, postkolonia-
lizmem, queerem i dekonsrukcjonizmem wyznaczającymi jej fundamenty myślowe, de-
finiuje sytuację ontologiczną podmiotu wybierającego gossip, podmiotu queerowego12. 
Podmiot taki sytuuje się poza, zaczynając bez niczego. Ową szczególną pozycję okre-
ślaną jako without należy jednak traktować nie jako brak czegoś bądź też jako formę 
negacji istniejących metod myślenia. Raczej jako stan będący wyrazicielem kondycji,  
w której znajduje się podmiot, który w procesie myślenia zdaje sobie sprawę z bycia poza 
(beyond) możliwością uczestnictwa w wielkich narracjach i kartografiach wyznaczanych 
przez odziedziczony porządek kultury13. Queer i kategoria gossip fundowana na kondycji  
without nie jest prostą negacją zastanego porządku, nie sytuuje się w opozycji do zasta-
nych metodologii, koncepcji podmiotowości, sposobów myślenia. Nie wprowadza nega-
cji ani, co zdaje się kluczowe, różnicy.

Wywiedźmy fałszywie słowo queer z łacińskiego torqueo, torquere – ‘mocno skręcać’, 
‘zwracać’, ‘odciągać’ – a otrzymamy figurę na wskroś postmodernistyczną. To nie koja-
rzona z modernizmem figura a rebours, na wspak, na opak, czyli taka, która definiuje się 
w opozycji do tego, co poprawne, zgodne z regułami. Podmiot queerowy nie jest także, 
o czym wspominam tutaj ze względu na zbanalizowanie queer i połączenie tego pojęcia 
z campem, czymkolwiek spokrewnionym z równie modernistyczną postacią dandysa 
czy flaneura. Chociaż należałoby unikać negacji i opozycji, niewykluczone więc, że być 
może czasami jest. Podmiot queerowy wydaje się, ze względu na równie niesprecyzo-
wane i pozostające poza kanonicznymi sposobami myślenia oraz kategoryzowania, po-
siadać pewne podobieństwa z podmiotem transwersalnym. Może być równie dobrze 
podejrzewanym o rizomatyczność. 

Przede wszystkim jednak podmiot queerowy to taki, który nie jest ograniczany przez 
żadne stosunki, w tym różnice, które są tylko jednymi z wielu stosunków między rzecza-
mi. Mówiąc o gossip, Irit Rogoff definiuje to pojęcie w następujący sposób: „Mamy różne 
historie, ale nie jesteśmy już dłużej ograniczane, spierając się o nie. Wyszłyśmy poza 
nie”14. Ponadto, co jest dosyć jasną konsekwencją słów Irit Rogoff, należy pamiętać, że 
podmiot queerowy znosi sam siebie, urzeczywistniając swój program, a właściwie znosi 
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siebie i dlatego siebie urzeczywistnia. Tu następuje ów mariaż z Marksem (młodym), 
który w Przyczynku do krytyki heglowskiej filozofii prawa pisze, że „filozofia nie może się 
urzeczywistnić bez zniesienia proletariatu, a proletariat nie może znieść siebie bez urze-
czywistnienia filozofii”15. Innymi słowy, queer to proces, w którym „wszystko, co stano-
we i zakrzepłe, znika, wszystko, co święte, ulega sprofanowaniu i ludzie muszą wreszcie 
spojrzeć trzeźwym okiem na swoją pozycję życiową, na swoje wzajemne stosunki”16, aby 
wreszcie wyjść poza nie.

Leszek Kołakowski w ostatnim tomie monumentalnych Głównych nurtów mark-
sizmu wylicza en passant kolejne mutacje marksizmu, czy – mówiąc językiem Derri-
dy – wymienia kolejne duchy Marksa. Gdzieś między Althuserem a Marcusem pisze 
także o strzępkach marksistowskiej frazeologii przyswajanej przez różne grupy femi-
nistyczne, a nawet organizacje mniejszości seksualnych17, nie przykładając do tego 
jednak żadnej wagi. W dwadzieścia lat później cytowany już tutaj Stanley Fish napisze 
wręcz o koalicji marksizmu z radykalną wersją neopragmatyzmu, feminizmu i działaczy 
organizacji gejowskich18. Wydaje się więc, że to, co dla Kołakowskiego było pozbawio-
nym sensu szafowaniem Marksem, dla Fisha przybiera bardziej realny wymiar i formę, 
dla której można poświęcić kilka istotnych esejów i artykułów. Fish zarzuca wiele owej 
koalicji, która ukształtowała wspólny front w amerykańskich uniwersytetach w deka-
dzie lat 80., upominając się o wszelkich wykluczonych, a z drugiej strony, przyznaje jej 
także pewne zasługi. 

2b. Polskość jako sytuacja19

Wydaje się, że także w Polsce, z kilkunastoletnim opóźnieniem wprawdzie, koalicja 
złożona z lewicowych publicystów, feministek oraz działaczy gejowskich zwiera szyki 
przed walką. Nie wątpię oczywiście, że ludzie ci są przekonani o słuszności działań po-
dejmowanych przez siebie oraz świadomi tego, że „dopóki to, co konieczne pozostanie 
społecznym marzeniem sennym, dopóty sen będzie społeczną koniecznością”20. Obawę 
budzić może jedynie fakt, że strategia pewnych środowisk lewicowych i ruchów gejow-
skich jest anachronizmem, a wykorzystywanie marksizmu, a przede wszystkim queeru, 
wiąże się z nierozumnym powtarzaniem kalek myślowych związanych luźno bądź to  
z postmodernizmem, bądź działaniami analogicznych ruchów zachodnich sprzed 
dwudziestu lat. Jeśli zaś moja diagnoza jest prawdziwa, owi koalicjanci nie wybu-
dzą społeczeństwa z koniecznego snu, ale staną się spektakularnym „tego snu strażni-
kiem”21. 

Oto jak jeden z czołowych przedstawicieli nowej lewicy, powołując się na Marksa, defi-
niuje cele lewicy: „Celem lewicy nie jest zatem, jak to nieraz można usłyszeć, walka z wyklu-
czeniem jako takim, ale walka o ustawienie granic tego pola w zgodzie z własnymi ideałami. 
A zatem o wykluczenie z niego na przykład rasistowskich albo homofobicznych głosów. 
Celem nie jest zatem jakiś nierealizowalny pełen pluralizm, ale stworzenie przestrzeni,  
w której pewne praktyki, uważane przez lewicę za szkodliwe, staną się niedopuszczalne. 
Ktoś mógłby powiedzieć, że takie sformułowanie projektu grozi świadomym wyrzuca-
niem za drzwi demokracji wszystkich, z którymi nie jest nam po drodze. Odpowiedź na 
to brzmi: owszem, takie zagrożenie istnieje, ale jest ono immanentne demokracji. […] 
Różnica polega zaś na tym, że współczesna demokracja liberalna wyklucza w sposób 
ukryty, a w zarysowanym wyżej projekcie wykluczenie ma zawsze charakter otwarty  
i tym samym umożliwia prawdziwie demokratyczną walkę o hegemonię”22. 
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Opinia ta, w formie przechwycenia z Pierre’a Bourdieu i Carla Schmitta oddająca 
sprawiedliwość Gramsciemu, nie ma jednak nic wspólnego z Marksem. A przynajmniej 
z tym duchem Marksa, na którego mógłby powołać się podmiot znoszący sam siebie, 
czyli w terminologii Lukácsa, podmiot świadomy23, szukający u Marksa odpowiedzi na 
problemy ponowoczesności. Czy aby tak sformułowane odczytanie Marksa nie jest – jak 
określiłby to Debord – teorią, która co najwyżej wyrodziła się w „marksizm”24?

Debord, znajdując swo-
jego ducha Marksa, daje 
cenną wskazówkę, formu-
łując cel działania jako cał-
kowite przeobrażenie życia 
codziennego25, co można 
określić właśnie jako wy-
mknięcie się różnicom i bu-
dowanych na ich podstawie 
stosunków. Nie ma tutaj 
mowy o nowym wyklucza-
niu, które według Sierakow-
skiego jest dziedzictwem 
Marksa i można byłoby się 
nim posłużyć w działalności 
politycznej. Właśnie o cał-
kowite przeobrażenie idzie 
Marksowi, który – używa-
jąc Heglowskiego terminu 
burgerliche Gesellschaft, tłu-
maczonego jako „społeczeń-
stwo obywatelskie” – buduje 
swoją koncepcję emancypa-

cji, czyniąc dystynkcję między emancypacją polityczną a emancypacją ludzką26. Warto 
też zauważyć, że w projekcie Marksowskiej emancypacji nie chodzi wcale o proletariat 
jako klasę wyalienowaną, ale o Żydów jako część społeczeństwa usuniętą poza jego obręb. 
Jesteśmy więc bardzo blisko kondycji beyond, która uświadomiona i wyartykułowana, stała 
się początkiem dla queeru. Nie wystarczy zatem emancypacja polityczna, ograniczona do 
faktu, w którym to państwo, a nie człowiek uwalnia się od jakichś ograniczeń27; która za-
chowuje „przeciwieństwa prawdy i fałszu, dobra i zła, tożsamości i różności, konieczności  
i przypadkowości”28. Najdobitniej myśl ta wyraża się w dziesiątej tezie, w której społeczeń-
stwo obywatelskie przeciwstawione zostaje społeczeństwu ludzkiemu, uczłowieczone-
mu29, takiemu, w którym po zniknięciu różnicy, będącej de facto siłą napędową historii, 
ustanowiony zostanie uniwersalizm.

Zdaje się to zauważać także Sierakowski, który pisze, że „barierą w realizacji zamierzeń 
takich ruchów społecznych jest to, że «nie są one polityczne w sensie Uniwersalnej Poje-
dynczości» – czyli nie formułują całościowej, uniwersalnej propozycji, są «ruchami jednej 
sprawy». Zatem nie mają szans na realizację swoich postulatów, bo do tego trzeba by odnie-
sienia do społecznej całości”30. Pomijając fakt, że jego własne słowa wygłoszone dokładnie 
dziesięć stron wcześniej, cytowane już w niniejszym tekście, również podpadają pod ową 
jedną, pozbawioną uniwersalnej propozycji sprawę, zarzut braku uniwersalności przypisać 
należy, zgodnie z intencją autora, feministkom czy ruchom na rzecz praw gejów.

Anioły w Ameryce, reż. Mike Nichols (2003).
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Problem uniwersalizmu czy „Uniwersalnej Pojedynczości” zdaje się kluczowy właśnie 
dla działań podejmowanych przez ruchy na rzecz praw gejów i lesbijek. Dlaczego ruchy, 
które radykalnie zakwestionowały istniejący porządek symboliczny i w ogóle jego pra-
womocność31, wprowadzając przedmioty nowych analiz, tworząc nowe teorie, na grun-
cie nauk społecznych i szeroko pojętej humanistyki, nie mogą poradzić sobie z uniwer-
salizmem? Pytanie to, w innej formie, brzmieć mogłoby: co takiego stało się z queerem? 
Pierre Bourdieu zauważa, że niezwykle trudno jest podważać społecznie określone akty 
kategoryzacji, kiedy „zawdzięcza” się im społeczne istnienie32. Innymi słowy, powsta-
je paradoks, w którym w imię walki o ujawnienie i ukonstytuowanie się w sferze pu-
blicznej, ale takie, które neutralizowałoby jednocześnie różnice i wytwarzało równość33 
przez usuwanie tych różnic z myślenia; ruchy gejowskie i lesbijskie zmuszone są przyjąć 
strategię różnicy. Powstaje 
wtedy niebezpieczeństwo, 
które Bourdieu określa 
mianem amour du getto 
– uwielbienie stanu getto-
izacji, w którym za sprawą 
użycia strategii różnicy, 
po pierwsze, wytwarza się 
przekonanie o negatyw-
nym zjawisku asymilacji, 
które zastępuje nagle pro-
jekt emancypacji, po dru-
gie, konstytuuje się par-
tykularność, brak szansy 
na realizację postulatów  
z powodu utraty uniwer-
salizmu.

Organizacje gejowskie 
domagające się pewnych 
praw, szafując pojęciem 
tolerancji, uprawiają nie-
bezpieczną grę, w której 
zasadnicza różnica polega 
na tym, że budują mur dzielący na tolerowane getto i tolerującą drugą stronę. Wy-
twarzają idealną dla porządku heteronormatywnego sytuację, w której „pederasta musi 
pozostać przedmiotem – kwiatem, owadem, mieszkańcem starożytnej Sodomy lub od-
ległego Urana, automatem podskakującym w światłach rampy – wszystkim, byle nie 
moim bliźnim, moim odbiciem, mną. Bo trzeba wybrać: jeśli każdy człowiek jest całym 
człowiekiem, to ów zboczeniec musi być albo kamieniem, albo mną”34.

Próbując odnaleźć zagubiony queer, teraz jako strategię podmiotu, który, jak już zo-
stało powiedziane, urzeczywistnia się w swoim własnym zniesieniu – zniesieniu pod-
miotu grającego z samym sobą w nie skanalizowaną i nie rozpoznaną do końca przez 
heteronormatyw kondycję without – powróćmy zatem do innej formuły pytania o uni-
wersalizm. Strategia podmiotu queerowego nie może zostać uznana za tę, która odeszła 
od uniwersalizmu czy też została wmanipulowana w partykularność, nie używa bowiem 
dyskursu różnicy, a przez to, że wprawdzie ma swoją historię, ale wyszła poza nią, sam 
porządek uniwersalizm/partykularyzm jest jej obcy. Czy nie jest więc queerowa taka 

Anioły w Ameryce, reż. Mike Nichols (2003).

Hasło rewolucji permanentnej...



170 Panoptikum / Definicje zaangażowania

sytuacja, w której „ruch gejowski i lesbijski zmierza do zatarcia swej własnej podstawy 
społecznej, tej samej, która sprawiła, że mógł zaistnieć jako siła społeczna zamierzają-
ca obalić dominujący społeczny porządek”35? Jak pisze Bourdieu – trawestując jedynie 
słowa Marksa – „jeżeli chcecie być politycznie emancypowani, nie wyzwalając się sami 
jako ludzie, to połowiczność i sprzeczność tkwi nie tylko w was, tkwi ona w samej istocie  
i kategorii emancypacji politycznej. Jeżeli zasklepiacie się w tej kategorii, to podzielacie 
tylko powszechne zasklepianie się w niej”36.

3. Emancypacja ludzka
Poszukiwanie miejsca liminalnego – owego granicznego, progowego punctum – zaj-

mowało serca i umysły wielkiej części artystów, rewolucjonistów i kontestatorów – tych 
wszystkich, którzy z jakichś powodów nie mieścili się w ramach wytyczonych przez kul-
turę zachodnią. Dawniej, przynajmniej od XIX wieku i wyprawy Napoleona do Egiptu, 
za miejsce takie uchodził orient, a podróże Flauberta czy Delacroix można odczytywać 
właśnie w kontekście takich poszukiwań. Do legendy przeszły już cel i same wyprawy 
do Algierii i Tunezji takich pisarzy, jak André Gide i Oscar Wilde. Północna Afryka, 
świat w którym kobiety chodzą ubrane w spodnie, mężczyźni zaś w długie, sięgające 
kostek suknie, jest niezwykle istotnym miejscem w wyimaginowanej wspólnocie kul-
tury progu. Zwłaszcza Maroko, przynajmniej od czasu, kiedy w 1930 roku Josef von 
Sternberg nakręcił Maroko, w którym to Marlena Dietrich jako Amy Jolly, śpiewając 
ubrana w garnitur i po męsku paląc papierosy, całuje w usta siedzące na widowni ko-
biety. W osiemnaście lat później, od 1948 roku, do Tangeru w Tetuanie w północnej 
części Maroko przybywać zaczęli pisarze amerykańscy, przede wszystkim Jane Bowles  

z mężem Paulem i jego kochankiem, za nimi zaś 
Truman Capote, Tennessee Williams, William 
Burroughs oraz cała plejada beatników z Alle-
nem Ginsbergiem i Jackiem Kerouack’iem na 
czele. Znakomity opis życia na wspak w tej ar-
tystycznej kolonii stanowi zresztą właśnie Nagi 
lunch (1989) Burroughsa. Jak jednak ma się ten 
fantazmat, któremu na imię Maroko, do sztu-
ki Almodóvara, Kushnera, Gonzaleza-Torresa  
w końcu? 

O ile liminalny charakter Maroko, zbudo-
wany na zasadzie opozycji do „porządnego” 
świata kultury zachodniej, stanowi coś w ro-
dzaju opisanej powyżej modernistycznej figury 
a rebours, jest klasycznym przykładem myślenia 
dialektycznego, o tyle nowe miejsca liminalne 
– Barcelona Almodóvara oraz Nowy Jork Ku-
shnera i Gonzaleza-Torresa – to figury zbudo-
wane na zasadzie rizomatycznej, nieobiektyw-
nej transgresji. To właśnie stanowi największą 
rewolucję, na którą nie przystałby żaden szanu-
jący się marksista majaczący starą mantrę o na-
ukowym charakterze dialektyki materialnej. Tu 
rewolucja dokonuje się transgresyjnie, ustanawia Felix Gonzales-Torres, Untitled (America) (1994).  

fot. M. Hussakowska. La biennale di Venezia 2007.
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się nowy porządek permanent-
nego stanu, w którym oczysz-
czające zabiegi powtarza się  
w nieskończoność. Znakomi-
cie tę sytuację oddaje właśnie 
Wszystko o mojej matce Almo-
dóvara, gdzie po stracie syna 
główna bohaterka, Manuela, 
opuszcza Madryt. „Spróbuj 
być racjonalna” – nalega przy-
jaciółka, „Jak?” – krzyczy Ma-
nuela i wyjeżdża do Barcelony 
w poszukiwaniu realnego, po-
konując drogę, którą przebyła 
kilkanaście lat wcześniej w od-
wrotnym kierunku; powtórze-
nie staje się strategią podmiotu 
traumy, jak powiedziałby Hal 
Foster37. Ta podróż, co klu-
czowe, jest nie tylko poza po-
rządkiem dialektycznym, jest  
w ogóle poza porządkiem ra-
cjonalnym, nie można być już racjonalnym, pozostaje transgresywne wyjście awaryjne.

Właśnie takie podróże, chociaż mentalne jedynie, w formie eksperymentu myślo-
wego, jakim może być sztuka, odbywają bohaterowie Kushnera i w pewnym sensie bo-
haterowie Gonzaleza-Torresa. Sztuka Gonzaleza-Torresa ma bowiem swoich bohaterów. 
Po pierwsze, przez swój polityczny kontekst, będąc testamentem politycznym pozosta-
wionym Ameryce i jej społe-
czeństwu, po drugie wszyst-
kich tych, którzy zgadzają się 
na udział, wejście w relacje  
z jego pracami. Można odwołać 
się tutaj do koncepcji estetyki 
relacyjnej Nicolas Bourriaud, 
według której taki paradygmat 
estetyczny zakłada raczej od-
niesienia do relacji międzyludz-
kich wraz z całym zapleczem 
społecznym, a nie kreowanie 
sytuacji i przestrzeni prywatnej, 
oddzielonej i autonomicznej38. 
Sytuacja, jaką wytwarza Gon-
zalez-Torres swoją procesualną 
instalacją Untitled. (Portrait of 
Ross in L.A.) (1991), doskonale 
spełnia warunki tak zarysowa-
nej koncepcji estetyki relacyjnej, 
projektując swojego czytelnika 
implikowanego, aby odwołać 

Felix Gonzales-Torres, Untitled (America) (1994).  
fot. P. Olszewska. La biennale di Venezia 2007.

Felix Gonzales-Torres, Untitled (Natural History), (1990), jedna z trzynastu czarno-białych 
fotografii cyklu. / fot. P. Olszewska. La biennale di Venezia 2007.
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się do pojęcia Wolfganga Isera. Każdy, kto zetknie się z ową instalacją-sytuacją, czuje 
się, jakby artysta, myśląc o instancji odbiorczej, miał na myśli cały świat. Wszystko wy-
nika ze strategii, której używa Gonzalez-Torres. Wszystko przez odautorski komentarz, 
formę instrukcji obsługi jego usypanego w kącie galerii stosu cukierków opakowanych 
w różnokolorowe, błyszczące papierki, w której czytamy, że praca jest hołdem złożonym 

Rossowi, zmarłemu na AIDS 
kochankowi artysty, a masa 
wysypanych cukierków rów-
na się masie ciała Rossa zanim 
jeszcze zaczął chorować. Arty-
sta prosi więc, aby każdy wziął 
ze sobą cukierka i zjadł go, 
by reminiscencja tej śmierci,  
a zarówno jej ofiara, żyły 
nadal, odnawiane w tym oso-
bliwym święcie pamięci ma-
jącym coś wspólnego z pato-
sem i aurą Nietzscheańskiego 
Andenken. Prośba, a właściwie 
szantaż emocjonalny, którego 
dopuszcza się Gonzalez-Tor-
res, wyznacza etyczny sens 
jego sztuki, a przez swoje 
asocjacje z sakramentem ko-
munii, jego akcesoriami oraz 
symbolami śmierci i odku-
pienia staje się swojego ro-

dzaju tabernakulum czy monstrancją. Kontakt zaś z instalacją to akt komunii, w którym 
homoseksualne ciało urasta do rangi ciała Chrystusa. „Bierzcie i jedzcie z tego wszyscy” 
– mógłby napisać artysta, cytując słowa Jezusa z Nazaretu. Kiedy uświadomimy sobie, 
że praca została wystawiona po raz pierwszy w 1991, jeszcze wyraźniej dostrzeżemy jej 
etyczno-polityczny, ogólnoludzki wymiar. Nie można bowiem zapominać, że początek 
lat 90. to ciągle czasy, w których dominuje paradygmat ciała-kanału, brudnego ciała 
homoseksualnego, które za swoje domniemane grzechy, jakich się dopuściło, zostało 
ukarane strasznym piętnem AIDS. Myślenie o chorym homoseksualnym ciele w erze 
Reagana nie różniło się bowiem zbytnio od średniowiecznego myślenia o grzesznikach, 
którym kiła odjęła nosy czy dziewiętnastowiecznego dyskursu choroby, w którym pro-
stytutki miały owłosione piersi i małe czaszki, a zagrożenie, jakie stanowiły dla szacow-
nych obywateli wiktoriańskiego Londynu, słusznie zostało napiętnowane przez karę, 
jaką był syfilis39. González-Torres, swoim dziełem, burzy tę ikonografię, stając się tym 
samym ikonoklastą, dla którego ciało umierające na AIDS nie ma twarzy Toma Hanksa 
z filmu Filadelfia (1993), a mięsaki Kaposiego to, pozostając przy chrystologicznej i reli-
gijnej metaforyce, stygmaty. 

Analogiczny projekt komunii powszechnej stanowią, chociaż utrzymane w tak od-
miennej poetyce, Anioły w Ameryce. Tu także punktem wyjścia jest AIDS i umieranie. 
Misternie ułożona narracja natomiast doprowadzić ma, tak jak w przypadku pracy Gon-
zaleza-Torresa, do oczyszczenia, pojednania, komunii konstytuowanej przez gejowską 
fantazję, w której Ameryka na nowo staje się zwiastowanym przez Walta Whitmana 
„triumfem sprawiedliwości, wolności i równości bez ograniczeń”40. Serial w reżyserii Ni-

Felix Gonzales-Torres, Untitled (Golden) (1995). 
fot. P. Olszewska. La biennale di Venezia 2007.
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cholsa kończy się sceną w nowojorskim Cen-
tral Parku, gdzie projekt Nowej Ameryki re-
alizowany ma być przez pogodzonych ze sobą, 
złączonych wspólnym doświadczeniem choro-
by stanowiących rodzinę trzech gejów: WASP-
a, Żyda i Afroamerykanina oraz mormonkę w 
średnim wieku, matkę byłego partnera, usy-
nowionego teraz niejako Żyda. Kluczowe jest 
także to, że „nowa rodzina składa się przede 
wszystkim z mniejszości seksualnych – ho-
moseksualistów i kobiet; tych, którzy do tej 
pory nie mieli prawa głosu w amerykańskiej 
kulturze, mogą zaś przyczynić się do jej prze-
miany”41. 

Zakładane przez Gonzaleza-Torresa i Ku-
shnera projekty emancypacji ludzkiej – oparte 
z jednej strony na testamencie politycznym 
Whitmana – wskrzeszają niejako fantazma-
tyczny mit Ameryki poezji nurtu transcen-
dentalizmu, z drugiej zaś strony, bazując na 
świadomym bądź nie, zaaplikowaniu Marksa, 
którego znamy z Kwestii żydowskiej, generują 
sytuację, w której nowy uniwersalizm głosi 
śmierć różnicy, która staje się jedynie, pozba-
wioną znaczenia różnicą akcydentalną, on-
tyczną. Inne natomiast próby mówienia o AIDS i emancypacji skupiają się raczej na opi-
sie zaistniałej sytuacji. Opierają się one albo na patetycznej w swojej dyskrecji sublimacji 
śmierci (obrazy Davida Hockney’a), albo na zdiagnozowanym przez Bourdieu amour du 
ghetto (sztuka Candy’ego Assa), albo w końcu na wypracowanym przez dziewiętnasto-
wieczną poetykę gotycyzmu opisie degradacji podmiotu i ciała (rzeźba Roberta Gobera). 
Kushner i Gonzalez-Torres nie są zainteresowani emancypacją polityczną charaktery-
styczną dla aktywistów i ruchów słusznej sprawy. Podobnie jak Marks, cały czas w su-
kience swojej żony, wychodzą poza ten schemat, projektując nowe utopie42, w których 
obiecane jest powszechne zbawienie przez unicestwienie różnicy i starej podmiotowości, 
projekt Nowej Ameryki, w której nie ma racji bytu pytanie, czyja historia traci sens, bo 
historia zostaje porzucona na rzecz kondycji without. Tak samo zresztą, jak w fantazma-
tycznej Barcelonie Almodóvara, w której obciążony genetycznie wirusem HIV, wolny 
od historii jednak, trzeci już Esteban, syn dwóch kobiet de facto, transseksualnej Loli 
i zakonnicy, jest owocem ucieczki z racjonalności i dialektyki w świat permanentnej 
rewolucji transgresji, zwiastunem emancypacji ludzkiej w duchu czytanego queerowo 
Marksa. 

Felix Gonzales-Torres, Untitled (Public Opinion) (1991).
 fot. P. Olszewska. La biennale di Venezia 2007.
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Summary
This text is an attempt to describe gay and Marxist coalition in politics, art and 

humanities. By the analysis of the works of three artists: Felix Gonzales-Torres (“Untitled. 
Ross in L. A.”), Pedro Almodovar (“All about My Mother”) and Tony Kushner (“Angels 
in America”), the author seeks to find and define Marxist and queer basis of thinking 
of those artists and their works. The essay is also a critique of Polish gay and leftist 
movements that, according to the author, use trivialized aspects of Marxist thought. The 
idea of emancipation is possible only in art and thought experiments, such as those offered 
by Torres, Kushner and Almodovar – the great artists, whose projects of emancipation 
based on deep and profound analysis of Marx and, conscious or not, queer thinking are 
the most beautiful political utopias that the world has ever seen and created. 
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