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„Tożsamość środkowoeuropejska” jest pojęciem używanym dziś nader często, choć 
traktowanym zazwyczaj jako metafora – tyleż atrakcyjna, co trudna do wyjaśnienia 
(dość wspomnieć, iż niezbyt klarowne pozostaje „topograficzne” rozumienie Europy 
Środkowej; geograf Karl Sinhuber wyliczył aż szesnaście definicji tego terminu, a jedy-
nym nieuwzględnianym w nich rejonem był Półwysep Iberyjski)1. 

Propozycji dowodzących cechy „środkowoeuropejskiej mentalności” jest wiele. Na 
przykład Timothy Garton Ash pisze o otwartości na inne kultury, tradycje i obyczaje, 
zaś Adam Michnik wskazuje na umiłowanie wolności oraz „specyficzną duchowość, 
nacechowaną honorem i autoironią”, która charakteryzuje jakoby środkowoeuropejskie 
narody. Najchętniej przywoływanym narzędziem ułatwiającym interpretacyjny namysł 
nad problemem tożsamości środkowoeuropejskej jest esej Milana Kundery Zachód po-
rwany, albo tragedia Europy Środkowej. W ujęciu czeskiego pisarza poczucie tożsamości 
środkowoeuropejskiej opiera się, najogólniej mówiąc, na wspólnocie historycznych do-
świadczeń. Dlatego – choć Kundera nie wymienia krajów, które tworzą jego środkowo-
europejską wspólnotę – chodzi mu najwyraźniej o ówczesną Czechosłowację, Węgry  
i Polskę. Ich dramat polegał na tym, że po okresie współistnienia w obrębie cesarstwa 
austro-węgierskiego od roku 1945 stały się one – przynajmniej formalnie – częścią obcej 
im bizantyjskiej tradycji Wschodu.

Film Niepochowany (Temetetlen halott, 2004) Márthy Mészáros2 – opowiadający  
o ostatnich dwóch latach życia Imre Nagya – jest ważnym filmowym kontekstem roz-
ważań nad środkowoeuropejską tożsamością. Świadczy o tym przede wszystkim podjęty 
temat, lecz również tryb realizacji (w koprodukcji polsko-słowacko-węgierskiej główną 
rolę zagrał mąż reżyserki, Jan Nowicki).

Przypominając, iż budapeszteński protest z października 1956 roku był także de-
monstracją poparcia dla zmian zachodzących w Polsce, Mészáros wskazuje wyraźnie na 
ścisły związek historii Polski i Węgier. Budapesztańskiej rewolty trudno nie rozpatrywać 
w kontekście buntu robotników oraz mieszkańców Poznania w czerwcu 1956. Strajk 
w zakładach Cegielskiego wprawdzie szybko stłumiono (kosztem kilkudziesięciu zabi-
tych i setek rannych), ale wydarzenia „polskiego czerwca” dały silny impuls do zmian 
(węgierscy historycy uważają nawet, że kierownictwo w Budapeszcie przeżyło „szok po-
znański”). Wcześniej referat Chruszczowa dotyczący „błędów” epoki stalinowskiej (wy-
głoszony podczas XX Zjazdu KPZPR na zamkniętym posiedzeniu 25 lutego) zmusza 
Mátyása Rakosiego – ówczesnego I sekretarza Węgierskiej Partii Robotniczej – do prze-
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niesienia prymasa Mindszentyego z więzienia do aresztu domowego, uwolnienia wdowy 
po Laszlo Rajku oraz podpisania dekretu uwalniającego ponad 11 tysięcy więźniów po-
litycznych. Na fali przemian Rakosi – najlepszy węgierski „uczeń Stalina” – zmuszony 
jest ustąpić (oficjalnie powodem lipcowej decyzji o odejściu ze stanowiska był zły stan 
zdrowia); w październiku ma miejsce pogrzeb powieszonego pięć lat wcześniej Rajka. 
Sposób, w jaki sytuację tę ukazuje Mészáros, nie pozostawia wątpliwości: uczestniczące 
w uroczystości tłumy zebrały się po to, by zaprotestować przeciwko systemowi, który 
na główny instrument walki politycznej wybrał karę śmierci. Wykorzystując dokumen-
talny footage (obrazy zniszczenia pomnika Stalina czy tłumu żądającego, by premierem 
nowego rządu został Imre Nagy) oraz wprowadzając do narracji wrażenia naocznych 
świadków październikowej rewolucji, reżyserka stosuje procedurę obiektywizującą, osła-
biającą fabularną dominantę całego utworu. 

Sygnałów, które wskazują na ścisły związek historii Polski i Węgier, odnajdziemy  
w Niepochowanym więcej. W scenie przemówienia Imre Nagya (obiecuje on m.in. uzna-
nie rewolucyjnych samorządów, rozpoczęcie negocjacji z ZSRR w sprawie wyprowadze-
nia wojsk radzieckich z terytorium państwa, zastąpienie wojska i policji demokratyczną 
Gwardią Narodową, a także przywrócenie tradycyjnych świąt i emblematów państwo-
wości węgierskiej) wśród tłumu widzimy wyraźnie Polaków krzyczących: „Solidarność!” 
Wykorzystanie tego akurat hasła daje ciekawy efekt. Ewokowane przez nie znaczenia 
wykraczają poza logikę fabularną i akcentują dyskursywny zamysł Mészáros, sugerujący, 
iż w szerszym planie historycznym powstały w 1980 roku Niezależny Samorządny Zwią-
zek Zawodowy jest kontynuacją budapeszteńskiej rewolty. O bezpośrednim nawiązaniu 
do polskich wydarzeń świadczą także hasła skandowane przez węgierskich powstańców: 
„Wszyscy Węgrzy chodźcie z nami, pójdziemy za Polakami” oraz „Polska dała nam przy-
kład” (nieprzypadkowo zresztą demonstracja rozpoczęła się na placu, na którym stał 
pomnik gen. Józefa Bema – choć w filmie ów fakt nie zostaje podkreślony3).

Film Mészáros to jednak przede wszystkim historia jednostki – Imre Nagya, straco-
nego 16 czerwca 1958 roku. Fabuła Niepochowanego podąża – zgodnie z historycznymi 
faktami – drogą losów węgierskiego premiera: z azylu w Jugosławii, przez Rumunię, 
aż do budapeszteńskiego więzienia, gdzie trafia za sprawą swego dawnego kolegi z rzą-
du Kadara. Z dokumentalnych wstawek dowiadujemy się o bezwzględnym i krwawym 
stłumieniu przez władze październikowej rewolty, o masowych aresztowaniach i proce-
sach buntowników. Jednak wszystkie wydarzenia historyczne stanowią tu jedynie tło; 
na pierwszym planie rysuje się bowiem tragedia człowieka niszczonego przez totalitarny 
system. 

Całkowita izolacja powoduje, że Nagy szybko traci poczucie czasu. Oprawcy są 
świadomi, iż dezorientacja więźnia jest najlepszym sposobem na jego złamanie. W tym 
kontekście wręcz symboliczna wydaje się scena odebrania premierowi okularów oraz 
pamiątkowych zdjęć przez strażnika. Utrata ostrości widzenia, zatarcie granic między 
prawdą a fałszem, rozmycie pamięci bohatera – to główne cele represyjnego systemu, 
które w finale miały skłonić Nagyego do przyznania się do zdrady.

Bohater pielęgnuje jednak w sobie „osobistą historię”, konieczną do zachowania swej 
tożsamości; wszak to pamięć o przeszłości konstytuuje „ja” jako osobę. Przebywając  
w odosobnieniu, Nagy przede wszystkim wspomina. Przywołuje w pamięci swoje 
uczestnictwo w I wojnie światowej, rosyjską niewolę, wreszcie powrót na Węgry. Najczę-
ściej jednak myśli bohatera krążą wokół dzieciństwa: rodzinnego folwarku i wiejskiego 
kościoła. Nagy przywołuje więc miejsca oraz ludzi, które wpłynęły w znaczący sposób 
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na jego światopogląd i hierarchię wartości. Niezwykle barwne sceny – rzeczywistość 
małego Imre to zielone, skąpane w słońcu pola – drastycznie kontrastują z ponurym, 
szarym otoczeniem więzienia. Maleńka sakiewka z ojczystą ziemią, którą trzyma nawet 
podczas egzekucji, zdaje się dobitnie wskazywać, że nie poddał się procesowi „wymazy-
wania przeszłości”.

Mówiąc o poczuciu tożsamości, ściśle związanej z pamięcią, nie sposób oczywiście 
pominąć sceny odbywającej się przy drzwiach zamkniętych rozprawy, podczas której 
wszyscy współpracownicy premiera zeznają przeciwko Nagyemu. Bohater, który rozpo-
znaje fasadowość procesu i jest świadom swego nieuchronnego losu, trwa przy swoich 
przekonaniach – pomimo sprzeciwu sędziego składa ważne oświadczenie. Scena za-
inscenizowana jest tak, że grający Nagyego Nowicki patrzy w obiektyw kamery. Ten 
chwyt – rzadko spotykany w klasycznej narracji filmowej – do pewnego stopnia podwa-
ża iluzyjność świata przedstawionego, ale przede wszystkim oznacza rodzaj apelu. Bo-
hater deklaruje: „Jestem przekonany, że ostatecznie historia sprawiedliwie osądzi moich 
oprawców”. Mészáros zdaje się mówić: prawda może ocaleć także dzięki sztuce filmowej, 
kino wywiera bowiem nadal istotny wpływ na kształtowanie pamięci kolektywnej. Za 
dopełniającą ten element dyskursu wypowiedź o znamionach autotematycznych można 
uznać także pierwszą scenę Niepochowanego. Obraz płonących taśm z rejestracją procesu 
Nagya – sugerujący, że pamięć o premierze rewolucyjnego rządu wcześniej była skazana 
na wyciszenie – może być również uznany za deklarację reżyserki, świadomej nietrwało-
ści i niedoskonałości medium, jakim się posługuje.

Klamrę narracyjną filmu stanowi list córki premiera pisany do węgierskich władz; 
kobieta wyjaśnia w nim, iż zgodzi się na ekshumację zwłok ojca dopiero wtedy, gdy 
zmieni się system. Wątek kobiecy – tak charakterystyczny dla wcześniejszej twórczości 
Mészáros (Adopcja, Dziewięć miesięcy, One dwie, Jak to w domu) – jest tu jednak ledwie 
sygnalizowany: istotniejsze od tego, kto wspomina, jest bowiem samo ocalenie przeszło-
ści od zapomnienia. Tym samym Niepochowany – film zbudowany na biograficznych 
relacjach rzeczywistych świadków październikowej rewolty – wpisuje się we współcze-
sny paradygmat opowiadania (o) przeszłości w kategoriach pamięci, czyli z perspektywy 
jednostkowych doświadczeń, nie zaś „bezosobowej”, „obiektywnej” Historii. Ta ostat-
nia, „podręcznikowa” strategia jest dziś coraz częściej odrzucana – jako nieprzystająca 
do przemian współczesnej kultury, w której świadomość ciągłości procesu historycznego 
ulega wyraźnemu osłabieniu. Na Węgrzech przykładem tego zjawiska jest właśnie stosu-
nek do Imre Nagya – w popularnym filmie Ferenca Toroka Moszkva tér (Plac Moskwy) 
maturzyści rzucają mimochodem: „Ale kto to, do jasnej cholery, jest ten Imre Nagy?”4 
W tym kontekście dedykacja filmu Mészáros młodemu pokoleniu wydaje się jasnym 
sygnałem projektującym „idealnego” odbiorcę Niepochowanego. 

Pisząc o zamieraniu świadomości historycznej w krajach środkowoeuropejskiego re-
gionu, Jozef Kroutvor zauważa: „nie jest to wyłącznie sprawa ingerencji zewnętrznych 
naruszających historyczną całość, ponieważ także wewnątrz zachodzi proces entropii 
[…] Życie codzienne oddala się od planu historycznego, ograniczając się do prywatności, 
do małego kręgu ludzi”5. Jeśli opinia eseisty jest prawdziwa, przyjętą przez Mészáros 
strategię myślenia o przeszłości należy uznać za interesującą próbę wykorzystania zjawi-
ska „ucieczki w prywatność”, tak by – paradoksalnie – właśnie ona umożliwiła powrót 
historii do publicznej debaty.
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Przypisy
1 Zob. P. Szarota, W poszukiwaniu środkowoeuropejskiej tożsamości, „Kultura i Społeczeństwo” 2000, nr 1. 
2 Wydarzeniom 1956 roku poświęcone zostały dwa inne węgierskie filmy fabularne: Chłopcy z Budakeszi 

(Budakeszi Srácok, reż. Pál Erdőss, 2006) oraz Wolność, miłość (Szabadsag, Szerelem, reż. Krisztina Goda, 
2006).

3 Kolejnej analogii historycznej między Polską a Węgrami, która w przyjętej perspektywie (teorii Kundery) 
umożliwia poczucie tożsamości naszych narodów, można doszukać się choćby w podobnych losach prymasa 
Stefana Wyszyńskiego oraz kardynała Józsefa Mindszentyego – prymasa Węgier (zob. np.: Sz. Chorzemski, 
Uwolnić kardynała, „Polityka” 2006, nr 43). Warto także w tym miejscu przypomnieć, iż Polska była 
jedynym państwem należącym do bloku wschodniego, które oficjalnie nie potępiło „kontrrewolucji”  
i którego społeczeństwo otwarcie poparło walczących, spontanicznie ruszając im z pomocą. Przeprowadzano 
wiele zbiórek darów i lekarstw, Polacy chętnie oddawali krew transportowaną później do węgierskich 
szpitali. W całym kraju odbywały się także wiece i demonstracje solidarnościowe (największa – w Olsztynie 
– zakończyła się nawet przemianowaniem tamtejszego Placu Armii Czerwonej na Plac Powstańców 
Węgierskich).

4 Zob. interesujący artykuł o kulisach realizacyjnych Niepochowanego: Łukasz Maciejewski, Wymazywanie, 
„Tygodnik Powszechny” 2005, nr 21.

5 J. Kroutvor, Europa Środkowa: anegdota i historia, [w:] Hrabal, Kundera, Havel… Antologia czeskiego eseju, 
oprac. J. Baluch, Kraków 2001.

Summary
In her essay the author examines A Temetetlen halott by Márta Mészàros – a Hungarian 

director and screenwriter usually associated with feminist cinema. Due to the use of the quasi-
documentary narrative strategy, A Temetetlen halott seems to fit the contemporary paradigm of 
telling (about) history. Produced in 2004, the film is a reconstruction of the last two years in the 
life of Imre Nagy, the legendary prime minister of the revolutionary Hungarian government in 
1956, thus creating a perfect opportunity for the investigation of the so called Central European 
identity. A Temetetlen halott – a Polish-Slovak-Hungarian co-production – points to the close 
historical bonds between Poland and Hungary; the protest in Budapest was after all a sign of 
support for the changes taking place in Poland at that time (therefore one has to keep in mind 
that the revolt in Poznan in 1956 creates the historical context for these events). Built upon 
biographical experiences of real witnesses of the 1956 October revolution, the film shows the 
urgent need for an effort to keep the past alive, as it forms the basis of  the collective identity.
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