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Przybyli by zobaczyć 
Ze wschodu, z zachodu, z miast i z krain. 
Przybyli nie z czci dla Pana, 
ale z żądzy1.

Zgromadzenie (The Gathering) to film Briana Gilberta, który powstał w wyniku fascy-
nacji fenomenem publicznych egzekucji przynoszących widzom perwersyjną przyjem-
ność. Obraz Gilberta jest opowieścią o grupie osób, które z nieukrywaną satysfakcją 
patrzyły na śmierć Chrystusa. Karą, jaka je za to spotkała, jest wieczne przyglądanie się 
wszelkim zbrodniom ludzkości.

Jak pisze Susan Sontag w Regarding the Pain of Others, bycie świadkiem katastrof 
mających miejsce w innym kraju jest kwintesencją nowoczesnego doświadczenia2.  
W jednym z esejów zamieszczonych w książce O patrzeniu John Berger mówi o tym, 
jak „fotografia stała się dominującym i najbardziej «naturalnym środkiem» odnoszenia 
się do tego, co się pojawia. [...] stała się substytutem świata, jego świadectwem. Sądzono 
[...], że fotografia jest najbardziej przezroczystym z mediów i oferuje bezpośredni dostęp 
do rzeczywistości”3. Berger stawia pytanie o skutki publikowania obrazów cierpienia  
w mediach i przytacza jedną z możliwych odpowiedzi, według której fotografie szokując 
przypominają o rzeczywistości, odsłaniają to, co kryje się za statystykami i polityką. 
Spojrzenie fotografa transmitowane przez media działa jak nasze własne „oko, którego nie 
możemy zamknąć”4. „Kiedy patrzymy na te zdjęcia, chwila cierpienia innych pochłania nas. 
Czujemy rozpacz bądź oburzenie. Rozpacz związana z przyjęciem na siebie części cier-
pienia innych jest bezcelowa. Oburzenie wymaga zaś działania. Próbujemy wynurzyć się 
ze sfotografowanej chwili i powrócić do naszego życia. A kiedy to robimy, kontrast mię-
dzy tymi chwilami sprawia, że podjęcie na powrót naszego życia staje się beznadziejnie 
nieadekwatną odpowiedzią na to, co właśnie ujrzeliśmy”5.  

Fotografia zadziwia i szokuje. Pytanie: jak długo? Szok też w końcu staje się znajomy, 
powszednieje w wyniku zdolności człowieka do szybkiej adaptacji. 

Związek fotografii i śmierci jest prawie tak stary jak narodziny tej pierwszej (aparat 
fotograficzny wynaleziony został w 1839 roku). Roger Fenton, pierwszy „oficjalny” fo-
tograf wojenny, został wysłany na Krym w 1855 roku przez rząd brytyjski, by zmienił 
sposób  postrzegania coraz bardziej niepopularnej wojny. Celem jego zdjęć było podnie-
sienie morale. Fenton fotografował Wojnę Krymską (1853-56), używając do tego celu 
techniki mokrego kolodionu, która poprzez niską czułość uniemożliwiała wykonywa-
nie zdjęć migawkowych. Czas naświetlania przy użyciu tej metody to około piętna-
stu sekund, dlatego też fotografie Fentona przedstawiały głównie zaaranżowane scenki  
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z życia obozowego i statyczne ujęcia miejsc bitew czy magazynów broni. Wykonał on  
w ciągu czterech miesięcy grubo ponad trzysta zdjęć, każdorazowo prosząc żołnierzy, by 
zamierali w bezruchu. Jego zdjęcia to obrazy spoza linii frontu. Wojna – ruch, bałagan, 
dramat – pozostaje poza obiektywem6. Zdjęciami pól po bitwie, tej, a także innych wo-
jen, zajmował się natomiast Felice Beato, prawdopodobnie autor pierwszych w historii 
zdjęć zwłok. 

Ta sama metoda wykorzystana została w procesie dokumentacji Wojny Secesyjnej 
(1861-65), pierwszym przeprowadzonym na taką skalę. Z fotografów biorących udział 
w portretowaniu tego konfliktu najbardziej znani to Mathew Brady, Alexander Gardner 
i Timothy O’Sullivan. Po wojnie opublikowano dwuczęściowy album raportów z walk, 
Gardner’s Photographic Sketch Book of the War (1865-66). Nie był to jednak bestseller, 
powodem mogła być wysoka cena lub niechęć społeczeństwa do pamiętania o tragicz-
nych wydarzeniach.

„Aparat jest okiem historii” – zwykł podobno mawiać Brady7. W imię realizmu 
wymagał pokazywania na fotografiach nieprzyjemnych faktów. Celem tych fotografii 
było pokazanie horroru i grozy wojny, jej prawdziwej twarzy. Tylko z tą prawdą bywa-
ło różnie. Dla autorów zdjęć fotografowanie oznaczało komponowanie, a pragnienie 
aranżowania elementów obrazu nie słabło z byle powodu. The Home of a Rebel Sharp-
shooter, Gettysburg – zdjęcie przedstawiające martwego żołnierza Konfederacji zostało 
wykonane w październiku 1862 roku przez ekipę Brady’ego, po przeniesieniu zwłok  
w bardziej „malownicze” miejsce. Jest to jeden z wielu przykładów kanonicznych ob-
razów fotografii wojennej, które były reżyserowane przez twórców, z czego często nie 
zdajemy sobie sprawy.  

Wykorzystywanie fotografii w celach propagandowych i manipulowanie obrazem 
ma niezwykle długą tradycję. Naziści jako jedni z pierwszych zaczęli systematycznie 
stosować propagandę fotograficzną, a także dostrzegli niebezpieczeństwo dokumentu. 
August Sander poświęcił 40 lat swojego życia na pracę nad cyklem zdjęć ukazujących 
niemieckie społeczeństwo klasa po klasie. Po dojściu Hitlera do władzy artyście za-
broniono pracy nad tematem, który nie potwierdzał faszystowskiej teorii aryjskiej rasy 
– przywódców świata8.

 Nie tylko politycy w celach propagandowych upowszechniali fotografię. W 1924 
roku, w dziesiątą rocznicę wybuchu I wojny światowej, Ernst Friedrich, niemiecki dzia-
łacz pacyfistyczny, wydał książkę Krieg dem Kriege! (Wojna przeciw wojnie!). To album 
złożony z ponad 180 fotografii, w większości publikowanych po raz pierwszy. Pochodzą 
z prywatnych zbiorów weteranów, raportów medycznych i rządowych, nie zawsze zostały 
zdobyte w uczciwy sposób. „Pomiędzy zabawkami i grobami czytelnik podejmuje się 
wyprawy poprzez cztery lata rzezi i destrukcji. Ogląda strony zrujnowanych kościo-
łów i zamków, zniszczonych doszczętnie wiosek, spustoszonych lasów, storpedowanych 
parowców, roztrzaskanych pojazdów, powieszonych dezerterów, półnagich prostytutek 
w wojskowych burdelach, żołnierzy w śmiertelnej agonii po atakach gazem trującym, 
szkielety armeńskich dzieci”9. Każda fotografia, podobnie jak wstęp, opatrzone są ko-
mentarzem w czterech językach: niemieckim, angielskim, francuskim i holenderskim. 
Tłumaczenia i stosunkowo niewielka cena publikacji miała według autora zapewnić 
szybkie rozprzestrzenianie się jego idei. Sposób, w jaki Friedrich zmontował ze sobą 
obrazy, komentarze, jakimi opatrzył zdjęcia, dają czytelny obraz jego stanowiska wobec 
przemocy. Sprzeciw wobec wojskowej ideologii przebija z każdej strony książki. Do 1930 
roku Wojna przeciw wojnie! w samych Niemczech miała już dziesięć edycji, została też 
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przetłumaczona na wiele języków. Friedrich był również założycielem – działającego do 
dziś – Anti War Muzeum w Berlinie. 

Od 1936 roku wojnę w Hiszpanii dokumentował zdeklarowany pacyfista Robert 
Capa – najbardziej znany i celebrowany z politycznie zaangażowanych fotografów. Mię-
dzy innymi ze względu na rosnący popyt na fotografię prasową wraz z grupą przyjaciół 
założył w Paryżu w 1947 roku Agencję Fotograficzną Magnum, której celem było re-
prezentowanie interesów niezależnych fotografów. Magnum miało też tworzyć kronikę 
swoich czasów, towarzyszyć okresowi wojny i czasom pokoju jako świadek wolny od 
sądów. Dzięki tej agencji fotografia zaczęła być pojmowana jako inicjatywa globalna.

Rokrocznie, począwszy od 1955 roku, w Amsterdamie odbywa się międzynarodowy 
konkurs fotografii prasowej World Press Photo. Konkurs cieszy się ogromnym zaintereso-
waniem publiczności, która tłumnie odwiedza pokonkursowe wystawy objazdowe orga-
nizowane niemal w każdym miejscu na świecie. Miliony maszerują od odbitki do odbitki, 
oglądając raz jeszcze przedstawienia katastrof i dramatów. Tomasz Tomaszewski, który 
dwukrotnie był jurorem w konkursie, tak tłumaczy wątpliwości, jakie mogą nasunąć się po 
obejrzeniu wystawy: „Może nam się wydawać, że świat nie był taki zły, ale to nieprawda. 
[...] Niestety, nie jest to obraz idylli i może nam to przeszkadzać. Ale jeśli pomyślicie 
Państwo, ile osób zostało zabitych w bezsensownych wojnach minionego roku, ile dzieci 

Instalacja Why Mister, Why? część wystawy Teatry Wojny, kurator: Mark Power, Fabryka Schindlera, Miesiąc Fotografii w Krakowie (2007).
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zginęło z głodu, to nie sądzę, by ilość zdjęć pokazujących ten problem była przesadzona. 
Patrzę na ten konkurs jak na fotograficzną historię naszego świata”10. Zdecydowanie 
krytycznie o polityce World Press Photo wypowiadają się artyści, tacy jak między inny-
mi Zbigniew Libera poprzez cykl zdjęć Pozytywy (2003). Artysta bierze na warsztat iko-
niczne wręcz fotografie ludzkiego cierpienia, jak Napalm autorstwa Nicka Uta (1972), 
powtarza kompozycje, ale diametralnie zmienia wymowę i nastrój obrazu. Również w 
serii Wyzwolenie prezentowanej po raz pierwszy na łamach Przekroju (14.04.2003) Li-
bera igra z naszą pamięcią i łatwowiernością. Sen Busha, fotografia zdobiąca okładkę 
magazynu, która przedstawia iracką kobietę ściskającą żołnierza armii Stanów Zjedno-
czonych, udaje dokument, a tymczasem jest zwykłą inscenizacją.

Także kuratorki Magdalena Ujma i Joanna Zielińska wystawą Bad News (19.05-
30.06.2006) starają się zwrócić uwagę na związek piękna i przemocy. „Współczesne 
piękno okazało się występować w wizerunkach złych wydarzeń i katastrof. Do tego 
doszła świadomość wielkiej popularności takich imprez, jak konkurs fotografii prasowej 
World Press Photo. Przemoc mediów, wywierana na widzach, a wyrażająca się poprzez 
bombardowanie złymi informacjami, które tworzą nasz obraz świata, przypieczętowała 
naszą decyzję o stworzeniu wystawy poświęconej złym wiadomościom – Bad News”11. 
Rok później w gdańskiej Łaźni kuratorki zdecydowały się pokazać wystawę Last News 
(13.04-20.05.2007) będącą swoistym rozwinięciem badanego tematu. 

Instalacja Why Mister, Why? część wystawy Teatry Wojny, kurator: Mark Power, Fabryka Schindlera, Miesiąc Fotografii w Krakowie (2007).
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Tłumy pragną złych wiadomości, dlatego odwiedzają takie wystawy jak Testimony 1990-
2006 Jamesa Nachtwey’a, pokazywaną między innymi w Amsterdamskim Foam Museum 
wiosną 2007. Jej widzowie byli prześladowani przez obrazy wszystkich kataklizmów ostat-
nich szesnastu lat: począwszy od obrazów przepełnionych rumuńskich sierocińców wy-
konanych w 1990 roku, po wykonane pod koniec ubiegłego roku zdjęcia ze szpitali 
irackich, w których poddawani są leczeniu amerykańscy żołnierze. Fotografie wybrane 
na wystawę są wręcz makabrycznie estetyczne, przerażające i piękne zarazem. Taki 
jest na przykład niezwykle starannie skomponowany portret chłopca z plemienia Xhosa 
poddawanego rytuałowi przejścia, który polega na życiu w izolacji przez wiele tygodni. 
Częścią rytu jest też malowanie ciała kredą, pokrywanie go tatuażami, a w finale ob-
rzezanie. Na ścianie obok widzimy obrazy głodu, jakie Nachtwey fotografował w latach 
1992-1993 w Sudanie i Somalii. Po przeciwnej stronie sceny ludobójstwa, jakie miało 
miejsce w Rwandzie w 1994 roku. Zdjęciom brak opisów, cała charakterystyka zamiesz-
czona jest w katalogu, co może oznaczać, że należy je traktować przede wszystkim jak 
obrazy, a dopiero później jako dokumenty. Trudno przyjąć tę hierarchię bez poczucia 
sprzeciwu. 

Innego typu lekcji historii udziela widzom Geert van Kesteren’a na wystawie Why 
Mister, Why?, która jest sprawozdaniem z pobytu holenderskiego dziennikarza w Bag-
dadzie w kwietniu 2003 roku. Kesteren jako wysłanniki UNICEF-u, „Newsweeka”  
i „Stern’a” raportował wydarzenia z Iraku. Fotografie Holendra to obrazy zaangażo-
wane w politykę, krytykujące amerykański rząd i jego metody militarne. Zdjęcia z baz 
wojskowych mieszają się z przedstawieniami brutalnych wkroczeń do irackich domów, 
portretami więźniów i matek opłakujących swoje dzieci. Van Kesteren ani nie kreu-
je, ani nie retuszuje świata. Pokazuje rzeczywistość taką, jaka ona jest: często nieostra  
i niejasna, momentami absurdalna, najczęściej przerażająco brutalna. Według Sontag 
to właśnie gorszej jakości fotografie wydają się bardziej autentyczne. W obrazach okru-
cieństwa ludzie szukają śladów bycia ich świadkiem. Ślady kunsztu natomiast bywają 
uznawane za nieszczere lub wręcz sztuczne12. Van Kesteren konstruuje obraz wydarzeń 
dla tych, którzy nie widzieli „na własne oczy”, użycza swojego spojrzenia, tym samym 
konstruuje w nas wizerunek przeszłości. 

Wystawa Why Mister, Why? jest też odpowiedzią na proponowane przez Bergera kon-
struowanie kontekstu dla fotografii. W trakcie podróży do Iraku Kesteren wykonywał 
zarówno zdjęcia, jak i osobiste notatki. Wystawa Why Mister, Why? jest rodzajem goto-
wej ekspozycji do wynajęcia, której towarzyszą multimedialne projekcje przekazujące 
informacje o sytuacji w Iraku online  i wyczerpująca publikacja. To ćwiczenie praktyczne 
z polityki historycznej. Van Kesteren wraz z producentami ekspozycji podejmują się in-
terpretacji historii, uwzględniając aktualną sytuację polityczną fotografowanego kraju.

Sontag pisze, że fotograf może jednocześnie stworzyć obiektywny dokument i oso-
biste świadectwo, wierną kopię danego momentu w rzeczywistości i jego komentarz. 
Van Kesteren jest na to dowodem. Tak wielopłaszczyznowy sposób prezentacji na powrót 
umieszcza fotografię w kontekście doświadczenia społecznego i pamięci zbiorowej, które 
postuluje Berger13. Pamięć zbiorowa – jak mówi Barbara Szacka – „nie może obyć się 
bez wiedzy historycznej, którą się żywi, selektywnie wykorzystując ją jako tworzywo do 
budowania obrazów przeszłości według własnych zasad”14. Jednak historia powszechna, 
żywicielka pamięci, też poddawana jest selekcji. Selekcja ta dokonywana jest na poziomie 
nadawców, historyków, którzy pomijają szczegóły, uznając je za „wiedzę specjalistycz-
ną”15. Za najbardziej wiarygodny kanał przekazu pamięci przeszłości nie uznaje się więc 
zawodowych historyków, a naocznych świadków16 – czyli również fotografię. 
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„Co zastępowało fotografię, nim wynaleziono aparat fotograficzny? Odpowiedź, 
której można by oczekiwać, brzmi: rycina, rysunek, obraz malarski. Jednak bardziej od-
krywcza odpowiedź brzmiałaby: pamięć. To, co fotografie czynią z przestrzenią otacza-
jącą nas, należało wcześniej do domeny refleksji”17. Pamięć wojny, jak pamięć w ogóle, 
jest zwykle lokalna. Każda pamięć jest też indywidualna, nie reprodukowalna – umiera 
wraz z osobą – uważa Susan Sontag18. Według Bergera „aparat uwolnił nas od ciężaru 
pamięci. Obserwuje nas jak Bóg, jak również obserwuje dla nas. Lecz żaden z bogów nie 
był tak cyniczny, ponieważ aparat fotograficzny zapisuje, by można było zapomnieć”19. 
Zdjęcia ludzkiego cierpienia opowiadają o ocalałych, którzy pragną przestrzeni pamięci, 
jakimi są muzea. Pamięć zakłada pewnego rodzaju akt odkupienia. Zapamiętane zosta-
je ocalone przed nicością. To, co zapomniane, ulega odrzuceniu20. I ten akt może być 
sterowany przez twórców takich jak agencja Paradox czy firma projektowa Nizio Design 
International. 

Paradox to powstała w 1993 roku holenderska organizacja non-profit specjalizująca 
się w tematycznych projektach fotograficznych i medialnych. Produkuje między innymi 
travelling exhibitions, które często poza znakomitą stroną wizualną poruszają ważne kwe-
stie społeczne. Tworzy nowy model edukacji przejmujący środki wyrazu współczesnych 
mediów – telewizji, internetu etc. Podobne aspiracje ma Nizio Design International – 
firma, która ma na koncie realizacje takich monumentów jak: Muzeum Powstania War-
szawskiego, Muzeum byłego Obozu Zagłady w Bełżcu czy Gross-Rosen – Kamienne 
Piekło. Podczas gdy Paradox znajduje formę dla prezentacji fotografii, Nizio opakowuje 
narodowe mitologie.  

Temat propagandowej siły ekspozycji ma bogatą historię, którą zajmuje się między 
innymi Mary Anne Staniszewski w książce The Power of Display. Rozdział Installations 
for Political Persuasion autorka zaczyna opisem wystawy Road to Victory, którą wyprodu-
kowało Museum of Modern Art w Nowym Jorku, gdy Stany Zjednoczone przystąpiły 
do udziału w drugiej wojnie światowej (1942). „Dla nas, po pięćdziesięciu latach, Road 
to Victory przypomina romantyczne, ale oczywiste ćwiczenie z propagandy wojennej. 
Jednak wtedy było uznawane za inspirujący portret Ameryki, charakterystyczny rodzaj 
wyobrażeń powszechny w Stanach w pierwszych latach wojny”21. Staniszewski podkreśla, 
że wystawa Road to Victory powinna być postrzegana jako pewien rodzaj kontynuacji 
ówczesnych praktyk tworzenia esejów fotograficznych w prasie. Wszystkie zdjęcia,  
z których zbudowana jest ekspozycja, pochodzą z agencji rządowych lub fotograficz-
nych, czyli z tych samych źródeł, z których czerpała prasa. Warto dodać, że kurator 
ekspozycji, Edward Steichen, otrzymał również zadanie nadzoru nad grupą fotografów 
wojennych. Na wystawie pokazano w nowym kontekście prace Farm Security Admini-
stration22 jako portrety idealnego narodu, który niebawem osiągnie militarny sukces. 
„Zaangażowanie muzeum w sprawy amerykańskiego rządu, czyli produkcja propa-
gandy i stworzenie z kultury instrumentu politycznego, to ważne aspekty muzealnej 
historii”23 – podkreśla Staniszewski. Wkrótce Steichen zajął się produkcją wersji objaz-
dowych Road to Victory, a także nowym projektem, w którym jeszcze wyraźniejsza była 
współpraca między muzeum a wojskiem – Power in the Pacific (1945). 

Fotografie i monumenty cierpienia wywołują wiele pytań i skrajnych emocji. Granica 
pomiędzy hołdem a kuglarstwem ciągle jest niezwykle cienka. Nie ma jednoznacznych 
odpowiedzi na pytanie: Jak dziś „konserwować” historię? Czy ważniejszy jest autentyzm 
eksponatu, czy emocje, jakie może wywołać w widzu? Dla Bergera „fotografie są re-
liktami przeszłości, śladami tego, co się wydarzyło”24. A zadanie fotografii polegać ma 
na włączeniu jej do pamięci społecznej i politycznej, i zaprzestanie traktowania jej jako 
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substytutu, co prowadzić może do ich zaniku. James Nachtwey mówi, że bardzo dużo 
czasu zajęło mu przekonanie innych, że nadaje się do wykonywania zawodu fotografa 
wojennego. Mówi też, że znacznie więcej czasu potrzebował, aby przekonać do tego 
samego siebie25. I podobnie my, widzowie odwiedzający wystawy, śledzący telewizyjne 
newsy, przekonujemy siebie, że możemy na to patrzeć bez mrugnięcia okiem. 
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Summary
The relationship between photography and death dates back to the birth of the 

former. In About Looking John Berger asks about the consequences of publishing pictures 
of human suffering. Photography can surprise and shock. The question is: How long 
will it continue to do that? Shock can also be familiar, because people have the ability 
to adapt quickly. 

As Mathew Brady, a photographer during the American Civil War (1861-65), used to 
say: “Camera is the eye of history”. The aim of his photos was to show the horror of war 
and its real face. But the general practice was different. For photographers composition 
meant everything and they had no scruples about arranging images as they saw fit. Using 
photography for propaganda reasons and pictorial manipulations has a long tradition. 
At first, the Nazis started using photography as propaganda, but then they noticed the 
danger of documentary materials. Photography can be considered an atypical history 
lesson, as Geert van Kesteren shows us in the Why Mister, Why? Exhibition, a report 
from his journey to Baghdad in April 2003. His photographs show reality as it is: often 
blurred and vague, sometimes ridiculous, often fearfully brutal. The Why Mister, Why? is 
a travelling exhibition, with multimedia projections, which transfer on-line information 
from Iraq, and an exhaustive publication. This is a political history in practice. Van 
Kesteren and the exhibition producers take into consideration Iraq’s contemporary 
history. 

Oko, którego nie możemy zamknąć 


