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Pojęcie transnarodowości wyłoniło się w minionym dwudziestoleciu jako odpo-
wiedź na trzy główne zjawiska, z których pierwsze polega na pojawieniu się i błyska-
wicznej karierze kategorii transnarodowości w dyskursie teoretycznym i analitycznym 
najpierw ekonomii, a następnie dyscyplin takich jak geografia człowieka, socjologia, 
antropologia społeczna i teoria kultury. Zjawisko drugie polega na odczuwanym przez 
badaczy filmu pragnieniu sproblematyzowania i przekroczenia z dawna utartych, 
lecz już zużytych schematów teoretycznych – przede wszystkim koncepcji kina „na-
rodowego” i „autorskiego”, lecz także „kina światowego” i „trzeciego kina”. Wreszcie 
zjawiskiem trzecim jest potrzeba uchwycenia pewnej nowej, międzykulturowej wy-
obraźni filmowej. Ściślej mówiąc, kategoria transnarodowości wyłania się w obrębie 
teorii globalizacji oraz późnego kapitalizmu i opisuje przemianę związaną z elastyczną 
akumulacją, kompresją czasoprzestrzenną i skutkami, jakie w gospodarce światowej 
wywołuje emancypacja od państw narodowych i rosnąca ruchliwość kapitału pie-
niężnego, który traci zakorzenienie geograficzne. Stosowana w obszarze wytwórczości 
kulturowej kategoria ta pojawia się często w kontekście idei „synkretyzmu, kreolizacji, 
bricolage’u, przekładu kulturowego i hybrydyczności”1, a zwłaszcza w kontekście za-
gadnień wyobraźni diasporycznej.

Z powodów oczywistych przedmiotem szczególnie podatnym na tego rodzaju ana-
lizę są nowe media oraz Internet; w końcu transnarodowość tak samo jak globalizacja 
w ogromnej mierze opiera się na technice. Na przykład Appadurai i Breckenridge, od-
nosząc się zarówno do nowych mediów, jak i do wyobraźni diasporycznej, stwierdzają, 
że „bodaj największe obszary nieciągłości zasiedlane przez społeczności diasporyczne są 
wytwarzane przez złożone transnarodowe przepływy obrazów medialnych, ponieważ 
zwłaszcza w mediach elektronicznych polityka pragnienia i wyobraźni zawsze ściera się 
z polityką dziedzictwa i nostalgii”2.

Jak już wspomniałyśmy, w kontekście filmu pojęcie transnarodowości pojawia się 
dlatego, że istniejące kategorie kina narodowego, kina światowego i trzeciego kina nie 
przystają już do sytuacji świata zglobalizowanego i nie są w stanie uchwycić pewnego 
rodzaju zjawisk, takich jak czarne kino brytyjskie lub francuskie kino beur’ów  – żeby 
dać ledwie dwa przykłady z obszaru samej Europy. Otóż w odróżnieniu od tych starych 
schematów teoretycznych koncepcja transnarodowości daje badaczom do ręki bardziej 
uniwersalne narzędzia analizy zagadnień o charakterze historycznym, instytucjonalnym, 
przemysłowym, technicznym i estetycznym. W istocie okazuje się, że perspektywa zwią-
zana z podejściem transnarodowym pozwala zredefiniować historię form i gatunków 
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filmowych, współpracy i wymiany artystycznej oraz zawodowej, a także kontekstów 
produkcji, koprodukcji i dystrybucji. Ponadto perspektywa ta pomaga badać zależność 
między ewolucją historii filmu i zjawiskami o znaczeniu ponadnarodowym, globalnym, 
takimi jak migracje i diaspory, kolonializm i postkolonializm, sojusze polityczne i insty-
tucjonalne czy konflikty zbrojne.

A zatem właśnie w czasie, gdy główne dyskursy polityczne, ekonomiczne i kulturowe 
ogniskują się wokół głębokich przemian Europy i gdy tak wiele filmów europejskich 
powstaje jako koprodukcje licznych krajów, pojęcie transnarodowości podsuwa nowe 
metafory, dzięki którym można zredefiniować kino kontynentalne, a także badać za-
równo jego zmienne konteksty produkcyjne i dystrybucyjne, jak i praktyki artystyczne. 
Zarazem jednak pojęcie transnarodowości nie jest bezdyskusyjne, a jego przydatność 
jako narzędzia badania i analizy teoretycznej filmu nadal wymaga sprecyzowania. Nie-
kiedy pojęcia tego używa się po prostu jako równoważnika międzynarodowości, ale wte-
dy wiele pytań pozostaje bez odpowiedzi – jak na przykład kwestia motywów produkcji 
i recepcji kina transnarodowego lub kwestia aspektów, w których filmy transnarodowe 
odbiegają od wcześniejszych form koprodukcji i współpracy międzynarodowej.

Oceniając przydatność pojęcia transnarodowości, Tim Bergfelder wskazał na po-
trzebę uwzględnienia idei graniczności i peryferyjności „poprzez zbadanie zależności 
wzajemnych między centrami i peryferiami kulturowymi i geograficznymi i poprzez 
prześledzenie migracji między tymi biegunami”3. Program ten stawia w centrum uwagi 
doświadczenie diasporyczne reżyserów nomadycznych, co oczywiście nie jest nowym 
zjawiskiem. Ale Bergfelder słusznie uwypukla kwestie produkcji związane z „ekono-
micznym naciskiem na eksport, koprodukcję i międzynarodowe sieci dystrybucyjne”4, 
a także kwestie dystrybucji, przekładu i recepcji transkulturowej, co obejmuje koniecz-
ność zrozumienia „strategii oraz praktyk, dzięki którym teksty filmowe «podróżują»  
i podlegają przekształceniom zgodnie z wymogami różnych grup odbiorców i odmien-
nych kontekstów kulturowych”5.

Ale w niniejszych rozważaniach chcemy się zastanowić nad tym, czy pojęcie transnaro-
dowości pomaga jedynie opisywać diaspory artystyczne oraz struktury ekonomiczne pro-
dukcji i dystrybucji wielonarodowej, które zawsze istniały w kinie europejskim, czy też jest 
ono również zdolne uchwycić pewien nowy stan rzeczy. Według Ulfa Hannerza kategoria 
transnarodowości pozwala „zauważyć, że liczne z rozważanych powiązań nie są «między-
narodowe» w ścisłym tego słowa znaczeniu, czyli nie dotyczą narodów – czy precyzyjniej, 
państw – jako zbiorowych aktorów społecznych. Na arenie transnarodowej aktorami mogą 
być jednostki, grupy, ruchy, przedsięwzięcia biznesowe, i tę właśnie różnorodność organi-
zacyjną musimy w niemałym stopniu wziąć pod uwagę”6. Odbiciem tej sytuacji są pewne 
przedsięwzięcia koprodukcyjne, ale najbardziej oczywistym sposobem produkcji w Europie 
jest obecnie finansowanie ze środków Unii Europejskiej, która wspiera zazwyczaj produkcje 
krajowe, a często także międzynarodowe. W tym sensie – i ujmując tę sytuację niejako od 
góry – można oczekiwać, że filmy finansowane przez UE będą odpowiadać zarówno wy-
mogom gospodarczym rynku europejskiego, a nawet światowego, jak i nowej tożsamości 
paneuropejskiej wraz ze wszystkim, co to za sobą pociąga na płaszczyźnie zaangażowań 
estetycznych oraz ideologicznych. Natomiast w planie horyzontalnym możemy – zgodnie 
z sugestią Ezry i Rowden (2006) – zwrócić uwagę na wyłonienie się współcześnie diaspo-
rycznego kina przestrzeni międzykulturowych, które niezależnie od uwarunkowań pro-
dukcyjnych – przekracza granice kultur, odzwierciedla bieżący stan płynnych tożsamości 
europejskich i łamie utarte schematy interpretacyjne.
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Naszym zdaniem kategoria transnarodowości wprowadza przynajmniej dwie idee, 
które można z powodzeniem odnieść do współczesnego kina europejskiego. Pierwszą 
z tych idei jest pojęcie sytuacji przemysłowych i/lub estetycznych, w których „narodo-
wość” filmu zostaje z różnych powodów zniesiona czy unieważniona. Idea druga dotyczy 
statusu filmów, w których istotne jest pośrednictwo kulturowe i które stawiają problem 
kultur i tożsamości transgranicznych. Idee te zegzemplifikujemy przykładami dwóch 
filmów, należących do gatunków genetycznie predestynowanych do przyjmowania tre-
ści między-, wielo- lub transnarodowych – a więc składanki filmowej i kina drogi.

Paris, je t’aime: składanka filmowa jako wyraz doświadczenia turystycznego

Zacznijmy od przywołania fragmentu przedmowy Vladimira Nabokova do napisa-
nej i osadzonej w Berlinie lat dwudziestych XX wieku powieści Król, dama, walet.

„Gotowiście pomyśleć, że pisarz rosyjski, który na bohaterów swej opowieści wybrał 
samych Niemców, nastręczył sobie nieprzezwyciężone trudności. Nie mówiłem po nie-
miecku, ponadto ani w oryginale, ani w przekładzie nie przeczytałem żadnej powieści 
niemieckiej. Jednak w sztuce, tak samo jak w przyrodzie, kłujące w oczy upośledzenie 
może okazać się subtelnym zabiegiem ochronnym […] Całkowity brak zaangażowania 
uczuciowego oraz baśniowa wolność, jakie tkwią w obcym milieu, odpowiadały memu 
marzeniu o czystej inwencji. Króla, damę, waleta mogłem był osadzić w Rumunii albo 
Holandii. O wyborze zdecydowała znajomość topografii i warunków meteorologicz-
nych Berlina”7. 

Cytat ten dowodzi, że pojęcia transnarodowości czy transkulturowości, które od mniej 
więcej dwudziestu lat znajdują szerokie zastosowanie w dyskusjach na temat kina i mediów, 
można rzutować w przeszłość i wykorzystywać w analizach wcześniejszych wytworów kul-
turowych, jak choćby właśnie powieści Vladimira Nabokova. Ponadto cytat ten podsuwa 
pewną sprecyzowaną ideę transnarodowego dzieła sztuki jako wytworu, który w odróż-
nieniu od dzieł narodowych lub międzynarodowych wykracza poza granice narodowości  
i który jako taki sprawia, że specyfika narodowa traci istotność. Z tego punktu widzenia 
kino transnarodowe neutralizuje swoistości narodowe, podczas gdy kino międzynarodowe 
dokonuje ich syntezy. Oczywiście od razu powstaje pytanie, czy tak pojęte kino transna-
rodowe rzeczywiście istnieje, czy też jest tylko modelem, do którego niektórzy reżyserzy  
i niektóre filmy się przybliżają. Wydaje się, że szerszym uznaniem cieszy się to drugie sta-
nowisko. Ale jeżeli nawet zgodzimy się z twierdzeniem Elizabeth Ezry i Terry Rowden8, że 
w każdym dziele transnarodowym zostaje zachowany element narodowy, to i tak kategorię 
tę uznajemy za użyteczne narzędzie klasyfikacji dzieł filmowych. Ilustrując to przykładami 
z kinematografii polskiej, powiemy, że Andrzej Wajda jest twórcą narodowym, natomiast 
Roman Polański – transnarodowym. Trzeba zastrzec oczywiście, że takich zaklasyfiko-
wań dokonuje się zawsze w ramach konkretnej perspektywy kulturowej, która zgodnie  
z twierdzeniem Stephena Croftsa obejmuje bardzo ograniczoną znajomość kinematografii 
światowych9. Tym samym to, co w oczach jednego widza może być świadectwem okre-
ślonego charakteru narodowego, w oczach innego widza lub nawet tego samego w innym 
czasie może jawić się jako rys tożsamości transnarodowej. Tak oto transnarodowość okazuje 
się pochodną swoistych doświadczeń turystycznych. Doświadczeni „podróżnicy filmowi” 
będą identyfikować zarówno element narodowy, jak i transnarodowy zapewne łatwiej niż 
ludzie, którzy nigdy nie opuszczają domu lub są tylko „turystami” i jako „narodowe” są 
w stanie rozpoznać jedynie nieliczne elementy funkcjonujące w tekstach popularnych.
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Obejmujące ideę kina transnarodowego pojęcie transnarodowości jako takiej weszło 
w szerszy obieg w kontekście projektu jednoczenia Europy, którego ukoronowaniem są 
takie instytucje paneuropejskie jak Unia Europejska i Parlament Europejski. Postawa 
wobec tego procesu zmienia się w zależności od kraju, a nawet, jak sądzimy, zależnie 
od odłamu ludności poszczególnych krajów. Na przykład w Wielkiej Brytanii Europę 
kojarzy się przede wszystkim z pozbawionym smaku, lecz wszechobecnym „euro-pud-
dingiem”, zmorą grożącą tym, że zastąpi rzekomo pyszny jogurt brytyjski jako niezgodny  
z europejską definicją „jogurtu”. W ten sposób „euro-pudding” funkcjonuje jako pogar-
dliwa metafora próby stworzenia tożsamości paneuropejskiej, która wymaże drogie sercu 
tradycje narodowe, nie dając w zamian nic, co mogłoby wynagrodzić utracone dobro.

W kontynentalnej Europie postawa wobec transnarodowości wydaje się bardziej 
przychylna, a w krajach postkomunistycznych, które niedawno przystąpiły do głównych 
instytucji europejskich, wręcz entuzjastyczna. W tym przypadku obawa przed podpo-
rządkowaniem kultury narodowej jakiejś „pseudokulturze” jest najwyraźniej mniejsza 
niż nadzieja na wykorzenienie złych nawyków i stworzenie pewnej wspólnej kultury 
zdolnej do przeciwstawienia się przemożnym wpływom amerykańskim. W Europie 
Wschodniej projekt ten wiąże się paradoksalnie z odzyskiwaniem bardziej wyrazistej 
tożsamości narodowej, która w krajach na wschód od Berlina uległa w poprzedniej epoce 
stłamszeniu, ponieważ kraje te musiały udawać, że tworzą jeden organizm, czyli Europę 
socjalizmu państwowego. Jednak nawet twórca tak kosmopolityczny i antyamerykański 
jak Jean-Luc Godard wydaje się odrzucać ideę zjednoczonej Europy: „Nie sądzę, aby 
właściwą odpowiedzią na utratę tej tożsamości (narodowej) była próba tworzenia pewnej 
szerszej tożsamości pod szyldem «tożsamości europejskiej». Rosjanie próbowali, naziści 
próbowali, nawet Thatcher tu próbowała”10.

Pamiętając o tych przeciwstawnych konotacjach kina transnarodowego, chcemy 
przyjrzeć się bliżej Paris, je t’aime (2006). Jako dzieło osiemnastu reżyserów z wielu kra-
jów obraz ten poddaje się znakomicie analizie w kategoriach przekraczania kina narodo-
wego. Jednocześnie ze względu na to, że osiemnaście nowel składających się na ten film 
osadzono w samym sercu kultury francuskiej – ściśle mówiąc w osiemnastu z dwudzie-
stu arrondissements Paryża – należy oczekiwać, że w filmie tym odsłaniają się zależności 
między kinem lokalnym i międzynarodowym, a nawet globalnym.

Międzynarodowe ambicje Paris, je t’aime ukazują się szczególnie wyraźnie w świetle 
faktu, że najbardziej pamiętne filmy o tym mieście – obok Nowego Jorku11 najbardziej 
zmitologizowanym mieście filmowym – są dziełem reżyserów francuskich. Należy tu-
taj wymienić zwłaszcza twórców z kręgu Nowej Fali, takich jak Eric Rohmer, Jean-
Luc Godard i Jacques Rivette, a także ich spadkobierców z kręgu nowej Nowej Fali 
lat osiemdziesiąt. Pierwszą składankę filmową o Paryżu, Paris vu par… (1965), która 
niewątpliwie zainspirowała producentów Paris, je t’aime, również reżyserowali filmowcy 
francuscy, którzy świadomie lub bezwiednie przyjmowali perspektywę francuską, jeżeli 
nawet w wielu przypadkach określoną przez chęć ukazania Paryża z punktu widzenia 
przybysza z zagranicy. Ale czy międzynarodowa obsada i ekipa realizatorów wystarczy 
do zagwarantowania perspektywy wieloaspektowej?

Tytuł, reżyserzy i obsada

Tytuł w języku francuskim jest międzynarodowym tytułem tego filmu. To zgod-
ne z nowym zwyczajem nietłumaczenia tytułów filmów przed wprowadzeniem ich na 
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ekrany w innych krajach. Zwyczaj ten, uprzywilejowujący gościa, by tak rzec, kosztem 
gospodarza, warto tutaj rozważyć z narodowego – międzynarodowego – transnarodo-
wego punktu widzenia. Czy sprawia to, że film prezentowany publiczności zagranicznej 
jest bardziej narodowy? Czy przeciwnie, wyświetlanie filmu pod tym samym tytułem  
w różnych krajach wynika z tego, że granice państwowe odchodzą w przeszłość? Zja-
wisko to można interpretować na obydwa te sposoby, ale naszym zdaniem druga inter-
pretacja jest bardziej trafna. Potwierdzeniem tego jest fakt, że filmy z tytułami orygi-
nalnymi, takie jak Amores perros, promuje się jako wytwory „lokalne”, ale tak udane, że 
zadowolą „każdy gust”, i często stają się przebojami międzynarodowymi.

Ale Paris, je t’aime to nie tylko tytuł w obcym języku, lecz zarazem zdanie zrozu-
miałe dla ogromnej większości ludzi nieznających nawet podstaw francuskiego. Zdanie 
to przywołuje stereotypowe wyobrażenie Francji, zgodnie z którym Francuzi są ludźmi 
pochłoniętymi miłością, a Paryż – światową lub przynajmniej europejską stolicą miłości. 
Paris i Je t’aime konotują elementy kultury narodowej, które stały się własnością global-
ną i które media utrwalają za pomocą piosenek i obrazów emblematycznych budowli 
Paryża, takich jak wieża Eiffla czy Luwr. Zdanie Paris, je t’aime sugeruje więc pewien 
powszechny, a tym samym turystyczny sposób ujmowania Paryża, Paryż jako przedmiot 
spojrzenia turysty w sensie nadanym temu wyrażeniu przez Johna Urry’ego w ważnej 
pracy The Tourist Gaze: Leisure and Travel in Contemporary Societies12. Powstaje pytanie, 
czy owa światowa sława Paryża nie pozbawia go oryginalnego charakteru „paryskiego” 
czy francuskiego. Odpowiedź twierdzącą sugerowałyby opinie głoszące, że jeżeli chce 
się poznać Francję, trzeba pojechać poza Paryż. Do sprawy tej wrócimy w dalszej części 
rozważań.

Paris, je t’aime wyreżyserowało osiemnastu filmowców z różnych krajów świata, 
w tym z Argentyny, Niemiec, Wielkiej Brytanii, Chin i USA. W żadnym razie nie 
uwzględniono wszystkich języków i perspektyw; uderza przewaga reżyserów francu-
skich i amerykańskich, podyktowana zapewne faktem, że filmowy wizerunek Paryża 
w historii kina w największej mierze określili twórcy z tych dwóch krajów, ponieważ 
częściej niż inni osadzali swe opowieści w tym mieście. Mamy też nowele zrealizowane 
przez filmowców azjatyckich, co z kolei wydaje się konsekwencją poszerzania się obszaru 
obecności kultury azjatyckiej na całym świecie oraz coraz żywszej współcześnie twórczej 
wymiany między Europą i Azją.

W gronie twórców tego filmu zabrakło natomiast filmowców z Rosji lub Europy 
Wschodniej, chociaż Paryż przyciągał przecież w przeszłości wielu emigrantów z tej 
części świata – że wspomnimy tylko Wasilija Kandinskiego, Emila Ciorana, Milana 
Kunderę czy Romana Polańskiego. Choćby nawet nie byli oni gotowi rzec: „Paris, je 
t’aime”, niemniej przyznaliby, że właśnie w Paryżu mogli prowadzić normalne życie. 
A ich obecność w tym mieście nie przeszła bez echa, ponieważ odcisnęli pewne piętno 
zarówno na kulturze paryskiej, jak i francuskiej, a Paryż jest istotnym składnikiem no-
woczesnej kultury rosyjskiej, polskiej i czeskiej. Pominięcie tej części świata mogło być 
sprawą przypadku lub wyniknąć z tego, że wybrani twórcy wschodnioeuropejscy odmó-
wili udziału w tym projekcie, ale naszym zdaniem ich nieobecność ma również wymowę 
symboliczną świadectwa kulturowej marginalizacji byłego bloku wschodniego w nowej 
Europie. Paris, je t’aime uzmysławia paradoks polegający na tym, że kino wschodnioeu-
ropejskie jest obecnie bardziej prowincjonalne niż za czasów komunizmu, kiedy dzieło 
twórców takich jak Roman Polański i Krzysztof Kieślowski stało się synonimem prze-
rzucania mostów między kulturą narodową i kulturą powszechną.
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Znaczna część reżyserów zaangażowanych w ten projekt to twórcy, którzy już przed-
tem z powodzeniem przekraczali granice narodowe, autorzy filmów, które przemawia-
ły do widzów po obu stronach Atlantyku (jak bracia Coen, Gus van Sant, Alexander 
Payne), uczestnicy międzynarodowych koprodukcji (jak Tom Tykwer) albo filmowcy 
kwestionujący jednolitość kultury narodowej (jak Gurinder Chadha). Rzecz znamien-
na, że nie ma wśród nich twórców francuskiej Nowej Fali ani ich głównych następców, 
co mogłoby sugerować, iż Paris, je t’aime jest próbą stworzenia nowego przedstawienia 
Paryża13.

To samo można na ogół powiedzieć o aktorach. Wielu z nich występuje w filmach 
robionych w różnych częściach świata i jest związanych z kinem pozbawionym cha-
rakteru swoiście narodowego, a reprezentującym w zamian „człowieczeństwo w ogóle”. 
Odnosi się to do Juliette Binoche, która na wcześniejszym etapie kariery była związana 
z francuską nową Nową Falą lat osiemdziesiątych, po czym występowała w niesłychanie 
zróżnicowanych filmach, w tym kilku doskonale przystających do definicji kina transna-
rodowego14, jak choćby Ukryte (2005) Michaela Haneke czy Rozstania i powroty (2006) 
Anthony’ego Minghelli; a także do Natalie Portman, która z równym powodzeniem gra 
w filmach robionych w Hollywood i w filmach europejskich. Te dwie aktorki można 
nawet nazwać „twarzami kina transnarodowego”. Natomiast Katalina Sandina Moreno 
– zwłaszcza dzięki nominowanej do Oskara roli w Maria łaski pełna (2004) Joshui Mar-
stona, a także roli w Che (2008) Stevena Soderbergha – jest artystką transnarodową na 
nieco innej zasadzie, a mianowicie jako przedstawicielka nie tylko swego kraju, lecz całej 
Ameryki Łacińskiej, a także jako artystka budząca zainteresowanie reżyserów amery-
kańskich, przez co przyczynia się do filmowej internacjonalizacji losu tego regionu.

Historie, postaci i ich tożsamości

Wbrew tytułowi filmu ogromna większość nowel nie opowiada o miłości do Paryża 
ani nawet o miłości do czegoś lub kogoś związanego z Paryżem. Dla porównania przy-
wołajmy Pierre’a Wesserlina ze Znaku lwa (1959) Erica Rohmera, który stosownie do 
kolei jego życia w Paryżu najpierw kocha, potem nienawidzi i w końcu znów kocha to 
miasto. W odróżnieniu od tego w Paris, je t’aime radości, nieszczęścia czy zawody miłos-
ne przeżywane przez bohaterów nie przekładają się na ich stosunek do samego miasta. 
I nie samo miasto jest przyczyną tych bolesnych lub radosnych przeżyć. Paryż – w za-
sadzie podobnie jak Berlin w Królu, damie, walecie Nabokova – jest niemal neutralnym 
tłem udręk i prób, którym poddawani są bohaterowie.

Zachowanie i tożsamość postaci w o wiele większym stopniu określają inne czynniki. 
Widzimy kobietę rozpaczającą po stracie dziecka, grupę nastoletnich chłopaków na wa-
kacjach, którzy próbują błaznować lub podrywać spotykane ładne dziewczęta, widzimy 
parę dyskutującą o rozwodzie, a także mężczyznę zmagającego się z chorobą i śmiercią 
żony. Postaci te można by przenieść do jakiegokolwiek innego dużego miasta w Europie 
lub nawet w innej części świata, nie zmieniając niczego w ich historii ani tożsamości. Nie 
dałoby się tego zrobić w przypadku postaci z Paris vu par… Na przykład prostytutka 
paryska z noweli Jeana Daniela Polleta lub Amerykanin studiujący w akademii sztuk 
pięknych z noweli Jeana Doucheta prowadzą życie, na którym Paryż odciska głębokie 
piętno. Ci, którzy się z nimi stykają, odnoszą się do nich w sposób szczególny, uważając 
ich za reprezentantów swoistego „typu paryskiego”, a oni sami są świadomi przynależ-
ności do tego typu.
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Postaci ukazane w Paris, je t’aime nie są pozbawione tożsamości. Przeciwnie, mają 
całkiem wyrazistą tożsamość, którą łatwo jest zwięźle określić za pomocą etykietek 
takich jak „gej”, „dziewczyna muzułmańska”, „rozpaczająca matka” czy „biedny emi-
grant”. Zarazem element narodowy/lokalny wzbogaca lub zubaża definicje tych posta-
ci jedynie w stopniu marginalnym, ponieważ tożsamość określona w kategoriach płci  
i wyznania, a także pozycja klasowa i sytuacja osobista mają dla reprezentantów tych 
typów ludzkich większe znaczenie niż to, czy są Francuzami/paryżanami albo fakt, że 
mieszkają w określonej okolicy. W sposób szczególny uderza to, że historie opowiadane 
przez reżyserów francuskich o Francuzach są całkiem podobne do opowiadanych przez 
reżyserów z zagranicy historii na temat przybyszów/turystów z Zachodu. Wszystkie te 
opowieści dotyczą ludzi zamożnych, którzy mają wyłącznie problemy osobiste, a nie 
ekonomiczne czy polityczne. Ludzie ci z pewnością mają czas na miłość i jej konsekwen-
cje – podrywanie potencjalnych partnerów, miesiąc miodowy, miłość małżeńską, mi-
łość rodzicielską, roztrząsanie zdrad, rozwodu lub korzystania z prostytutek. Przybysze 
z Zachodu przyjeżdżają do Paryża przeświadczeni, że to wymarzona sceneria romansu, 
ale nie nawiązują autentycznej więzi z tym miastem, ponieważ kierują się wyłącznie 
powziętymi z góry wyobrażeniami na jego temat. Odnosimy wrażenie, że chodzi im 
po prostu o dopasowanie rzeczywistości do tego, co wyczytali w przewodniku. Postawę 
taką ukazują nam nowele Père-Lachaise Wesa Cravena i Tuileries braci Coen. W pierw-
szej z tych historii dwoje bogatych Brytyjczyków, narzeczonych tuż przed ślubem, udaje 
się na słynny cmentarz paryski, aby odwiedzić grób Oscara Wilde’a, który dla dziew-
czyny był ucieleśnieniem angielskości. W Tuileries postać grana przez Steve’a Buscemie-
go czyta w przewodniku przestrogę, że w metrze niebezpiecznie jest patrzeć ludziom  
w oczy, po czym na ławce po drugiej stronie torów spostrzega dziewczynę, która mu się 
podoba, więc przygląda jej się natrętnie – i w rezultacie zostaje pobity i ograbiony przez 
jej chłopaka. Dla młodego Amerykanina z noweli La Marais Gusa van Santa wizyta  
u ramiarza jest okazją do nawiązania romansu gejowskiego.

W wielu wcześniejszych filmach o obcokrajowcach – zwłaszcza Amerykanach –  
w Paryżu, jak choćby Znak lwa, Do utraty tchu (1959) Godarda, Paris vu par…, a nawet 
Gorzkie gody (1992) Polańskiego, przyjazd do Paryża i pobyt w nim wpływa tak głęboko 
na bohaterów, że stają się wręcz innymi ludźmi – przedstawicielami swoistej kategorii, 
którą można by nazwać „paryskimi Amerykanami”. Natomiast w Paris, je t’aime miasto 
to nie zmienia nawyków, wartości, tożsamości przyjezdnych; przeciwnie, postaci te za-
chowują się tak, jak gdyby nadal były w domu. Najbardziej jaskrawą egzemplifikacją tej 
postawy jest młoda aktorka amerykańska z Quartier des enfants rouges Oliviera Assaysa, 
która kręcąc w Paryżu film kostiumowy, w czasie wolnym baluje i narkotyzuje się. Nie 
mamy wątpliwości, że zupełnie tak samo wygląda jej praca w Nowym Jorku, Londynie 
czy Madrycie. Postaci te uważamy za transnarodowe, ponieważ tożsamość narodowa nie 
ma znaczenia dla ich historii – są po prostu mieszkańcami Zachodu. Jednocześnie warto 
zauważyć, że większość z nich to Amerykanie, co potwierdza tezę Anthony’ego Gid-
densa, że Ameryka utraciła jakąkolwiek wyraźną tożsamość, ponieważ „amerykańskie” 
znaczy dziś tyle co „globalne”15. Ewokowane przez te nowele wrażenie niepodatnej na 
zmiany, utrwalonej tożsamości postaci kłóci się z obiegowym twierdzeniem o płynnej, 
postmodernistycznej tożsamości współczesnego mieszkańca Zachodu.

Jedynym wyjątkiem od zasady, że przyjazd do Paryża nie zmienia ludzi, jest Carol, 
mieszkanka Denver w średnim wieku protagonistka zamykającej składankę noweli 14e 
Arrondissement Alexandra Payne’a. I ona jest turystką, ale w odróżnieniu od bohaterów 
nowel braci Coen, Wesa Cravena czy Gusa van Santa przyjeżdża do Paryża dobrze przy-
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gotowana, ze znajomością francuskiego i wiedzą na temat kultury francuskiej zdobytą 
w trakcie dwóch lat studiów. Ponadto jako listonoszka z zawodu jest osobą wrażliwą na 
cechy swoiste przestrzeni fizycznej i kulturowej kraju, do którego przybywa. Dlatego 
zauważa to wszystko, czego pozostali turyści nie byli w stanie dostrzec – smak potraw 
francuskich, jak w Paryżu maluje się elewacje, jak miasto wygląda z różnych punktów 
obserwacyjnych – i potrafi powiązać te spostrzeżenia z własnymi doświadczeniami życia 
i pracy w Denver. W rezultacie Carol przekracza granice doświadczenia turystycznego  
i – gdy przysiadłszy po prostu na ławce w parku, pogryza kanapkę – osiąga niemal me-
tafizyczną harmonię z wszechświatem i samą sobą.

Postawa Carol przywodzi na myśl Amerykanów podróżujących do Paryża w epokach 
wcześniejszych, ludzi takich jak bohaterowie powieści Henry’ego Jamesa, dla których 
podróż do Europy, a zwłaszcza do Francji była największym marzeniem i najważniej-
szym doświadczeniem w życiu. Choć Carol nie jest równie wyrafinowana, podąża ich 
śladem, ponieważ kulturę francuską traktuje z pokorą i szacunkiem. Jednocześnie fakt, 
że Carol zgadza się iść w Paryżu do chińskiej restauracji (prowadzonej przez paryżanina, 
co samo w sobie jest celną obserwacją na temat tego, jak „niefrancuski” jest dzisiaj Pa-
ryż), dowodzi, że jest ona większą kosmopolitką niż reszta bohaterów Paris, je t’aime.

Podczas gdy większość turystów nie jest stanie poznać bliżej Paryża, ponieważ są za-
mknięci na nowe doświadczenia, uwięzieni w „starej powłoce”, emigranci nie mogą tego 
uczynić dlatego, że ich życie wypełnia walka o przetrwanie i z braku czasu oraz środków 
nie mogą sobie pozwolić na żadną aktywność kulturalną ani nawet zwracanie uwagi na 
otoczenie. Tak oto Hassan, czarnoskóry bohater Place des Fêtes, traci kiepsko płatne za-
jęcie parkingowego, próbuje zarabiać na życie jako muzyk, a w końcu zostaje napadnięty, 
odnosi rany i umiera na rękach współczującej pracownicy karetki pogotowia, która rów-
nież jest czarna. W Loin du 16e Waltera Sallesa i Danieli Thomas młoda matka zostawia 
własne dziecko, aby pojechać do innej dzielnicy Paryża, gdzie opiekuje się dzieckiem 
zamożnej Francuzki. Postaci te poruszają się w bardzo ograniczonej przestrzeni, która  
w zasadzie sprowadza się do miejsca pracy i drogi do pracy. Co więcej, otaczający świat 
jawi się jako wrogi lub w najlepszym przypadku obojętny. Nikt z zewnątrz im nie pomo-
że, natomiast członkowie tej samej wspólnoty kulturowej – jak ów współczujący ratow-
nik – okazują się nieskuteczni. Podobnie jak w przypadku mieszkańców Zachodu, rów-
nież tożsamość emigrantów wcale nie jest elastyczna, lecz sztywna. Paryż nie pozwala im 
przezwyciężyć przynależności klasowej ani żadnego innego aspektu pozycji społecznej. 
Krótko mówiąc, biedak i w Paryżu pozostanie biedakiem.

Fakt, że związek między postaciami a ich otoczeniem jest w porównaniu z wcześ-
niejszymi przedstawieniami Paryża wątły i wynika ze szczególnego doboru postaci oraz 
historii, jest naszym zdaniem odzwierciedleniem charakteru składanki filmowej jako 
dzieła złożonego z wielu fragmentów. Paris, je t’aime jest nawet bardziej fragmentarycz-
ny niż przeciętna składanka, ponieważ obejmuje aż osiemnaście nowel, podczas gdy 
typowe składanki liczą sobie od trzech do sześciu części. Skoro każdy z reżyserów miał 
do dyspozycji niespełna dziesięć minut, nie mógł naświetlić szerzej związków między 
bohaterem, jego historią i otoczeniem, lecz musiał się ograniczyć do spraw zasadniczych. 
Dlatego filmowca uczestniczącego w tego rodzaju przedsięwzięciu można porównać do 
turysty, który jest zmuszony skupić uwagę na głównych atrakcjach, tak że – w odróż-
nieniu od podróżnika – nie zauważa mniej oczywistych walorów odwiedzanego miasta 
i nawet podczas zwiedzania tych głównych atrakcji nie ma czasu zastanowić się nad ich 
swoistym charakterem historycznym i kulturowym, bo goni go program. Oczywiście 
prowadzi to do homogenizacji i dekontekstualizacji przedstawionych przedmiotów, co 
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Patricia C. Albers i William R. James uważają (obok „mistyfikacji”) za główne cechy 
przedstawień tworzonych w trybie turystycznym16.

Ulice, drogi i środki transportu

Paris, je t’aime reklamowany jest, rzecz jasna, jako film o Paryżu: jego przestrzeniach, 
miejscach i łączących je szlakach. Czego się o tym wszystkim dowiadujemy i jak to się 
ma do wcześniejszych przedstawień Paryża? Paradoksalnie nie oglądamy wiele z Paryża, 
ponieważ bohaterowie są mało ruchliwi. Po części wynika to z ogólnego zamysłu tego 
filmu, który, jak już mówiłyśmy, polegał na ukazaniu jedna po drugiej osiemnastu dziel-
nic Paryża i narzucał filmowcom ograniczenia, jakim nie podlegali twórcy Znaku lwa, 
Do utraty tchu lub Céline et Julie vont en bateau (1974), którzy nie musieli przypisywać 
swych bohaterów do określonej części Paryża. Oczywiście w założeniu tym wyrażało 
się przeświadczenie, że cały Paryż jest ważny, że słynne budowle, Luwr czy Sacré Co-
eur, są tak samo istotne jak osiedla robotnicze, Porte de Choisy czy Loin du 16e, a to 
przede wszystkim dlatego, że zgodnie z deklaracją wypisaną w czołówce filmu wszędzie 
w Paryżu dzieją się petit romances. Stosownie do tego oświadczenia reżyserzy „unikają 
pocztówkowych klisz”17. Słynne budowle wcale nie pojawiają się albo tylko w tle. Ale 
to odrzucenie stereotypowego, pocztówkowego Paryża nie owocuje istotnie nową wizją, 
nowym stylem jego przedstawiania, co znów możemy w głównej mierze złożyć na karb 
składankowego, nowelistycznego charakteru tego filmu.

Sposób przedstawienia Paryża w Paris, je t’aime odzwierciedla również pewne ogól-
niejsze realia, które wpływały na decyzje reżyserów. Na przykład już z pierwszej noweli, 
Montmartre, dowiadujemy się, że parkowanie aut jest w Paryżu wielkim problemem, tak 
że poruszanie się po nim własnym samochodem raczej przysparza kłopotów, niż służy 
wygodzie. W rzeczy samej w pozostałych częściach filmu żaden z bohaterów nie jeździ 
po mieście własnym samochodem – zupełnie inaczej niż w filmach reżyserów nowofalo-
wych, którzy kilka razy dziennie przejeżdżali Paryż wszerz i wzdłuż we własnych voitu-
res. Ten brak samochodu sprawia, że bohaterowie Paris, je t’aime wydają się bardziej bier-
ni od swych poprzedników z filmów z lat sześćdziesiątych, którzy sprawiali wrażenie, 
że Paryż do nich należy, ponieważ mogli pojechać, dokąd tylko chcieli. Niekorzystanie  
z samochodu ogranicza również możliwości oddziaływań międzyludzkich, ponieważ 
pozbawia szansy podwiezienia znajomego bez samochodu lub atrakcyjnej osoby obcej – 
a i okazji do kłótni z innymi kierowcami. Rzecz znamienna, że we wspomnianej pierw-
szej noweli rzeczywiście dochodzi do nawiązania takiego przypadkowego romansu.

Natomiast w publicznych środkach transportu, które są stosunkowo szybkie, czy-
ste, niedrogie, chociaż – zgodnie z przestrogą, którą bohater Tuileries braci Coen czyta  
w przewodniku – nie zawsze bezpieczne, do nawiązania przygodnej znajomości docho-
dzi rzadziej. Jest tak dlatego, że autobusem lub metrem ludzie jeżdżą na ogół po to, aby 
dotrzeć do określonego miejsca, a nie dla samej przyjemności podróżowania i kiedy już 
wsiądą, nie są skłonni zmieniać planów.

Bohaterowie kilku nowel poruszają się po mieście pieszo. Jest tak w Quais de Seine 
Gurinder Chadhy, w Porte de Choisy Christophera Doyle’a czy w Parc Monceau Alfonso 
Cuaróna. Ale w takich przypadkach ludzie ci nie chodzą daleko i wyruszają w określo-
nym celu, na przykład do meczetu albo po to, aby odprowadzić dziecko do dziadka, 
który obiecał go przypilnować. Idąc, nie zwracają uwagi na otoczenie, lecz zachowują 
się tak, jak gdyby ono w ogóle nie istniało. W następstwie tego „w Paris, je t’aime cał-
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kiem znikła sfera Baudelairowskiej flânerie”18. Historie bohaterów nie przekładają się na 
historie o mieście i vice versa, bohaterowie nie uwewnętrzniają życia Paryża i nie starają 
się go naśladować w swoim zachowaniu, jak to czynili protagoniści Znaku lwa, wielu 
filmów Godarda, Rendez-vous Techine’a czy Diva (1981) Jean-Jacquesa Beineixa. Sym-
bolem braku głębszej więzi między życiem miasta i życiem protagonistów jest unikanie 
typowego gestu bohaterów wcześniejszych filmów o Paryżu, a mianowicie wyglądania 
przez okno. Kiedy już to się zdarza, jak w Place des Victoires, postać, która jest całkowicie 
oderwana od rzeczywistości z powodu utraty dziecka, ogląda wówczas własny pejzaż 
wewnętrzny, a nie rzeczywisty Paryż.

Jedyną postacią, która jawi się jako swego rodzaju flâneur, jest bohaterka noweli 
Payne’a. Carol spaceruje ulicami Paryża, przygląda się domom i sklepom, ogląda miasto 
z różnych punktów obserwacyjnych i wiąże to, co widzi, z własnym doświadczeniem 
życiowym i swą tożsamością. Jest jedyną postacią, która swobodnie przekracza granice 
arrondissements, w których osadzone są pozostałe opowieści, tak że można ją uważać za 
metaforyczny łącznik między bohaterami pozostałych nowel.

W Paris, je t’aime drugą stroną wyraźnego umniejszenia znaczenia podróży w prze-
strzeni jest akcentowanie podróży w czasie. Na przykład w noweli Faubourg Saint-Denis 
Toma Tykwera bohaterowie tkwią w jednym miejscu, na dworcu kolejowym, podczas 
gdy my oglądamy ich minione losy. To kolejny uderzający rozdźwięk z wcześniejszymi 
przedstawieniami Paryża, a zwłaszcza z filmami twórców z kręgu Nowej Fali, którzy 
zawsze skupiali uwagę na czasie teraźniejszym, a nawet na chwili bieżącej, którą tak bar-
dzo starali się uchwycić kamerą. Odnosimy natomiast wrażenie, że wyjątkowość każdej 
chwili nie ma w ogóle znaczenia dla reżyserów Paris, je t’aime.

W filmie tym przedstawiona jest również innego rodzaju podróż w czasie, a miano-
wicie podróż do innej rzeczywistości, do mitycznego Paryża stworzonego przez wcześ-
niejszych artystów zakochanych w tym mieście, jak choćby Breton i Carné. Te podróże 
metaforyczne usuwają w cień rzeczywiste podróże bohaterów. Ale i one nie prowadzą 
nas daleko. Dzieje się tak dlatego, że narracje nawiązujące do dawnych przedstawień są 
wyrwane z normalnego biegu życia, są – tak jak budowle, które widzimy w tym filmie 
– zdekontekstualizowane. Uwypuklają jedynie fakt, że ów nadrealny Paryż należy już 
nieodwołalnie do przeszłości. Dzisiaj można go jedynie odtwarzać za pomocą wyobraź-
ni lub sztuki.

Porównanie przedstawienia Paryża jako przestrzeni fizycznej w Paris, je t’aime  
z wcześniejszymi filmami osadzonymi w tym mieście uzmysławia, że w Paris, je t’aime 
eksploracja przestrzeni jest stosunkowo mało istotna. Z wyjątkiem noweli Payne’a ka-
mera nigdy nie odwraca się od bohaterów ku samemu miastu i nigdy nie doświadczamy 
uczucia  szybowania przez Paryż, przemierzania go, które tak często wywołują filmy 
Nowej Fali. Ten sposób przedstawiania świadczy o zaniku poczucia wagi lokalizacji we 
współczesnym kinie postmodernistycznym. Po części zanik ten wypływa z narastających 
trudności z kręceniem filmu w mieście – większych niż te, na jakie natrafiali twórcy tacy 
jak Godard lub Rohmer. Ale gotowe jesteśmy twierdzić, że zmiana ta świadczy również 
o upadku tego rodzaju „życia miejskiego”, które jeszcze ci twórcy przedstawiali, a które-
go istotnymi wymiarami były wspólnotowość, otwartość na przypadek i znaczący zasób 
czasu wolnego. Oglądając Paris, je t’aime, dochodzimy do wniosku, że współczesne życie 
miejskie określone jest przez samotność, przewidywalność (której symbolem jest prze-
wodnik dla turystów), brak czasu, niemobilność fizyczną oraz możliwość przezwycięże-
nia ograniczeń przestrzennych za pomocą środków technicznych, których wymownym 
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symbolem jest telefon komórkowy. W ten sposób Paris, je t’aime wskazuje, że ludzie 
współcześni podbili przestrzeń, ale nie czas, lub nawet że coraz większa istotność czasu 
jest drugą stroną zaniku znaczenia przestrzeni.

Wpływy i style

Stylistykę Paris, je t’aime określa wiele różnych wpływów, w tym przede wszystkim 
style wniesione przez samych reżyserów, takich jak Gurinder Chadha, Tom Tykwer, 
Christopher Doyle (który przez wiele lat współpracował z Wongiem Kar-Wayem) czy 
bracia Coen. Poza tym niektóre nowele nawiązują do swoistej stylistyki dzieł innych 
reżyserów, jak na przykład Quartier Latin do filmów Johna Cassavetesa lub Tuileries do 
Ceremonie miłości Waleriana Borowczyka. Pod względem stylistycznym Paris, je t’aime 
jest więc bardzo eklektyczny. Jednocześnie, jak już mówiłyśmy, mało istotne są wpływy 
twórców takich jak Godard, Truffaut i Rohmer, którzy skupiali uwagę na przestrzeniach 
publicznych, takich jak kawiarnie, na chwili bieżącej, postaciach, które nie tylko żyły  
w Paryżu, lecz żyły nim, i którzy ukazywali Paryż jako autonomiczny organizm, labi-
rynt ulic zasługujący na uwiecznienie nawet wtedy, gdy nikt go nie przemierza (i którzy 
w największej mierze ukształtowali nasze myślenie o tym mieście). Pod tym względem 
Paris, je t’aime proponuje pewien nowy sposób patrzenia na Paryż – Paryż jako nadzwy-
czaj eklektyczny „tekst” zdolny przyswoić w praktyce nieskończenie wiele wpływów. 
Ale jako całość film ten jest potwierdzeniem braku hegemonicznego czy panującego 
przedstawienia Paryża. Jak już mówiłyśmy na wstępie, tworzenie kina transnarodowe-
go wiąże się z ryzykiem podważenia istotności elementu narodowego bez ustanowienia 
czegokolwiek, co wynagradzałoby tę stratę.

Nie zmieniając tej ogólnej oceny, chcemy zwrócić uwagę na to, że całkiem pokaźna 
liczba nowel Paris, je t’aime świadczy o pojawieniu się nowej formuły stylistycznej, która 
wywiera istotny wpływ na przedstawienie Paryża, a którą w Amelii (2001) stworzył 
Jean-Pierre Jeunet. Wpływ tego filmu uwidocznił się w sposób najwyraźniejszy w nowe-
lach reżyserów francuskich – a więc Montmartre, Bastille, Tour Eiffel – oraz w Faubourg 
Saint-Denis Toma Tykwera. Podobnie jak w Amelii narracja w tych nowelach nie jest 
całkiem realistyczna, chociaż ukazane historie trudno też uznać za czysto fantastyczne; 
bohaterowie jawią się jako cokolwiek nieporadni i bezbronni, łaknący miłości, czego nie 
umieją wyrazić wprost; dynamika postaci jest przyspieszona i sugeruje zarówno ruch w 
przestrzeni, jak w czasie, i w celu uniknięcia nieporozumień, które łatwo mogą wyni-
kać z wielkiego tempa narracji, dodatkowych informacji udziela głos spoza kadru. Styl 
zastosowany przez Jeuneta pozwala opowiedzieć długą historię za pomocą stosunkowo 
krótkiego filmu, co jest szczególnie istotne w sytuacji, gdy reżyser ma do dyspozycji nie-
spełna dziesięć minut. Warto dodać, że w Amelii można dostrzec pewne wpływy Nowej 
Fali, choć nie twórców takich jak Godard ani Rohmer, lecz Rivette’a, a zwłaszcza jego 
Céline et Julie vont en bateau.

Fakt, że właśnie dzieło Jeuneta okazuje się filmem, który wpłynął najsilniej na Paris, 
je t’aime, jest całkiem naturalny, ponieważ Amelia to jeden z tych filmów francuskich, 
które odniosły największy sukces za granicą. Można było mieć nadzieję, że dzieło utrzy-
mane w podobnym stylu odniesie podobny sukces. Jednak w tym przypadku nadzieja 
ta spełniła się tylko częściowo.
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Le Voyage en Arménie: kino drogi a podmiot transnarodowy w ruchu

Analiza najnowszego europejskiego kina drogi i kina podróży sugeruje zgoła od-
mienne rozumienie transnarodowości. W wymiarze estetycznym, w wymiarze przed-
stawiania tożsamości i w wymiarze rynkowym współczesne filmy z tego gatunku ewo-
luują w przeciwnym kierunku niż składanki czy antologie filmowe. Aby odpowiedzieć 
na potrzeby rynku paneuropejskiego lub nawet globalnego, kino drogi nie unieważnia 
tożsamości lokalnych i narodowych, lecz opowiada o podmiocie transnarodowym, przy 
czym punktem wyjścia opowieści są zawsze konkretne i wyraźne identyfikacje lokalne, 
narodowe i/lub kulturowe. Jak powiadają Ezra i Rowden, kino transnarodowe „czuje 
się najbardziej «u siebie» w pośrednich przestrzeniach kultury […] pomiędzy tym, co 
lokalne, i tym, co globalne. Problematyzuje ono samo zaangażowanie na rzecz czystości 
lub separatyzmu w kulturze”19. Współczesny europejski film podróży rzeczywiście lepiej 
odpowiada definicji kina transnarodowego jako formuły z pogranicza kultur, przy czym 
to pośredniczenie między kulturami należy uważać za pewną zależność dialogiczną, 
obejmującą zarówno bardziej tradycyjne, jak i nowsze formy identyfikacji. I to sprawia, 
że tego rodzaju kino drogi zapewne będzie mniej atrakcyjne dla rynku paneuropejskiego 
niż antologie filmowe w rodzaju Paris, je t’aime – że jego zasięg oddziaływania ograniczy 
się z jednej strony do publiczności narodowych, z drugiej zaś do transnarodowej, lecz 
nielicznej publiczności festiwali filmowych i kin artystycznych.

To, co transnarodowe, proponujemy zatem rozumieć jako coś, co nie jest całkowicie 
oderwane od tego, co narodowe, lecz toczy z nim ciągły spór. Socjologowie i antropolo-
dzy społeczni różnie oceniają współczesne zjawisko słabnięcia narodu oraz identyfikacji 
narodowej. Na przykład Anthony D. Smith, który współczesną kulturę transnarodową 
uważa za „eklektyczną”, „z gruntu sztuczną” i „obojętną na czas i miejsce”20, wątpi, że 
jest ona w stanie zastąpić najtrwalsze uczucia i przywiązania narodu. Według Smit-
ha „etnohistoria” danego narodu, która opiera się na wspólnych odniesieniach symbo-
licznych do przeszłości i przodków, nadal jest szafarką trzech głębokich zaspokojeń,  
a mianowicie odpowiedzi na problem osobistego odejścia w niepamięć (ponieważ splata 
los osobisty z losem przyszłych pokoleń narodu), poczucia trwałej godności narodowej 
(bo skoro mamy wspaniałą przeszłość, to czeka nas również wspaniała przyszłość – i to  
w czasie, kiedy samemu jeszcze się z niej skorzysta), wreszcie poczucia braterstwa, przy-
należności do wielkiej rodziny.

Natomiast Ulf Hannerz dochodzi do wniosku, że obecnie istnieją „różne typy ludzi, 
dla których naród funkcjonuje z mniejszym powodzeniem niż wcześniej jako źródło re-
zonansu kulturowego”21, jak choćby emigranci, osoby wieloetniczne czy tak zwani „ana-
litycy symboliczni”, czyli uczeni i badacze, bankierzy inwestycyjni, prawnicy, wydawcy, 
intelektualiści. Według Hannerza dla wielu z tych ludzi kultura transnarodowa nie jest 
„z gruntu sztuczna” ani „obojętna na czas i miejsce”, lecz jest sferą, która zastąpiła na-
ród jako źródło rezonansu kulturowego. To ludzie o podmiotowości, w której w istocie 
„poczucie głębokiego zakorzenienia historycznego może być zastąpione równie inten-
sywnym doświadczeniem rozłamu i braku ciągłości, jak w wypadku migranta transkon-
tynentalnego; braterstwo teraźniejszości […] jest w opozycji do osadzonych w historii 
różnic”22. Hannerz zauważa jednak, że dla wielu ludzi źródłem zarówno idei wspólnoty, 
jak i tożsamości nadal jest sentyment narodowy, i przyznaje, że nie ma mowy o tym, 
jakoby miejsce narodu i kultury narodowej zajmowała jakakolwiek jednolita „kultura 
transnarodowa”23. Jego zdaniem „możemy mieć do czynienia z podziałem zobowiązań, 
lojalności, dwuznacznością i sprzecznymi rezonansami kulturowymi”24.
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Kino podróży zawsze miało ogromny potencjał ujmowania i wyrażania głębokiej 
istoty i wywrotowej mocy okresów przejściowych. Na przykład według Gilles’a Deleuze’a 
voyage form (czyli zastosowanie podróży jako osnowy dramaturgicznej) było przejawem 
kryzysu obrazu działania jako takiego i formą, w której wyraziła się nowoczesność za-
równo neorealizmu włoskiego, jak i francuskiej nouvelle vague25. Jako jeden ze skut-
ków II wojny światowej, która oznaczała głębokie pęknięcie w wymiarze społecznym, 
ekonomicznym, politycznym, moralnym i artystycznym, wyłoniło się nowe kino, które 
ukazywało rozproszoną i nieciągłą rzeczywistość i w którym zerwaniu uległa więź mię-
dzy bohaterem i działaniem. W tym kontekście narracja podróży zmaterializowała po-
wszechne i traumatyczne poczucie dezorientacji oraz braku celu i stworzyła błądzących 
antybohaterów, których należy uważać raczej za obserwatorów niż sprawców. Obecnie 
podróż i ruch są adekwatnymi metaforami (a i rzeczywistymi konsekwencjami) wyko-
rzenienia i rozchwiania, a więc zjawisk, które w następstwie tak epokowych zdarzeń 
jak zjednoczenie Niemiec, upadek Związku Radzieckiego i poszerzanie Unii Europej-
skiej stały się powszechne i w wielkiej mierze określają oblicze kinematografii na całym 
kontynencie. Jednocześnie są one metaforami przemian, jakim w wymiarze sposobów 
produkcji oraz dystrybucji podlega sam film europejski. Określony dramaturgicznie 
przez przejściowość i pośredniość również on egzemplifikuje zaangażowania wieloto-
rowe, wieloznaczności, a także sprzeczne rezonanse kulturowe, które w coraz szerszym 
zakresie znamionują identyfikacje Europejczyków.

Choć z jednej strony oczywiste jest, że lokalne i narodowe formy identyfikacji dla 
wielu tracą znaczenie i dla wszystkich ulegają zmianie, to z drugiej strony prawdą jest 
i to, że – ustawicznie modyfikowane w negocjacjach z nowymi formami identyfikacji 
postnarodowej, transnarodowej i globalnej – nadal stanowią fundament naszego do-
świadczenia. Podobnie film, którego tematem jest „podmiot transnarodowy”, nie może 
wprowadzić swego tematu, nie osadziwszy tego podmiotu w jakimś – choć na ogół 
więcej niż jednym – określonym kontekście lokalnym, narodowym lub kulturowym. 
Filmy drogi są doskonałą egzemplifikacją tego wymogu, ponieważ są tekstami w toku, 
narracjami rozwijającymi się na drodze, a droga – dosłownie i metaforycznie – zawsze 
oddziela i łączy zarówno dwa punkty w przestrzeni, jak i dwa punkty w czasie.

W dawnych filmach drogi podróż była na ogół przestrzenią doświadczenia transfor-
macyjnego; za sprawą podróży od źródła, punktu wyjścia do nowego miejsca przezna-
czenia zmieniał się nie tylko krajobraz przed oczyma widza, lecz również same posta-
ci podlegały zmianom, które objawiały im głębokie prawdy o nich samych, ich epoce  
i społeczeństwie. Jest to prawdą tak samo o klasycznym hollywoodzkim filmie drogi, jak 
o europejskim kinie podróży, tak samo o jeździe na wschód kapitana Ameryki i Billy’ego 
w Easy Rider Dennisa Hoppera (USA 1969), jak o Joyce’a podróży na południe w Podróż 
do Włoch Roberto Rosselliniego (Włochy/Francja 1954). Dzisiejsze europejskie filmy 
drogi, traktujące o podmiocie transnarodowym, nadal wytwarzają i ukazują przemia-
ny krajobrazu oraz bohaterów, ale ich głównym celem jest odsłonięcie niemożliwości 
zachowania przez człowieka postkolonialnego, emigracyjnego, wieloetnicznego, wę-
drownego, a także przez analityka symbolicznego stałych identyfikacji lokalnych i/lub 
narodowych. W trakcie drogi filmy te rozwijają i odtwarzają taką czy inną geograficzną  
i kulturową rozbieżność, zaszczepiając bohaterom wielotorowość zaangażowań, która 
już nigdy nie zniknie. Dawne filmy drogi rozwijały się od A do B lub przynajmniej  
od A ku B, natomiast nowa podróż europejska wytwarza wieczny ruch.

Idee te można zegzemplifikować na przykładzie analizy niedawno nakręconego fil-
mu Le Voyage en Arménie, koprodukcji francuskiej w reżyserii Roberta Guèdiguiana, 
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francuskiego weterana kina o pochodzeniu niemiecko-ormiańskim. Jako dzieło pod 
istotnymi względami podobne do innych nowych europejskich filmów podróży Le 
voyage en Arménie jest reprezentatywnym przykładem pewnego nurtu – nowego eu-
ropejskiego kina ruchu i przejścia, które zajmuje się podmiotowością transnarodową  
i w którym odzwierciedla się problematyka postkolonialna i postnarodowa. Innymi 
przykładami tego kina są, między innymi, francuska koprodukcja Le Grand voyage 
(2004), autorstwa francusko-marokańskiego reżysera Imaëla Ferroukhiego (który zade-
biutował tym filmem), a także międzynarodowa koprodukcja La Stella che non c’ è (Wło-
chy/Francja/Szwajcaria/Singapur 2006), autorstwa uznanego reżysera włoskiego Gian-
niego Amelia. Wszystkie te filmy istnieją w sferze pośredniej między tym, co regionalne, 
i tym, co międzynarodowe. Na przykład wszystkie podróże zaczynają się z miejsc, które 
przynależą do symbolicznego centrum kontynentu, „starej Europy”, lecz które są zara-
zem jakoś marginalne/peryferyjne zarówno w obrębie kontynentu, jak i kraju (Marsylia, 
Aix-en-Provence, Neapol) – przez co wspomniane filmy są osadzone w sferze lokalnej, 
regionalnej. Natomiast punkty docelowe wszystkich tych podróży leżą w krajach, które 
względem Europy współczesnej stanowią – na różnych zasadach – kulturowe „inne”, 
czyli w Armenii, Arabii Saudyjskiej i Chinach. Taka lokalizacja celów podróży uzmysła-
wia przesuwanie się granic Europy na wschód i południe, a w niektórych przypadkach 
również nową marginalizację Europy w zglobalizowanym kontekście ekonomicznym. 
Wszystkie te filmy opowiadają o podróżnikach mimo woli, którzy nim wydarzenia ze-
wnętrzne popchnęły ich do wędrówki, czuli się dobrze w miejscu, w którym żyli, i ze 
spokojem traktowali własne identyfikacje. Jednak w rzeczywistości identyfikacje te były 
źródłowo wieloznaczne, ponieważ funkcjonowały jednocześnie na poziomie lokalnym  
i na poziomie ponadnarodowym, transnarodowym czy symbolicznym. Dlatego w przy-
padku wszystkich tych postaci podróż kwestionuje harmonię ich sytuacji początkowej, 
rodzi komplikacje, wieloznaczność i sprzeczne rezonanse, wprowadza w pole oddziały-
wania nowych biegunów przyciągania kulturowego – i tym samym wytrąca z równowa-
gi lub nawet wprawia w wieczny ruch.

Le Voyage en Arménie

Robert Guédiguian urodził się w 1953 roku z ojca Ormianina i matki Niemki  
w Estaque, północnym przedmieściu robotniczym Marsylii. Zdarzyło mu się powie-
dzieć o sobie, że jest „filmowcem dzielnicowym”, ponieważ większość jego filmów dzieje 
się właśnie na tym portowym przedmieściu. Karierę producenta i reżysera zaczął w po-
czątkach lat osiemdziesiątych i jako twórca współpracujący stale z praktycznie tą samą 
ekipą techników oraz aktorów, do których należy jego żona Ariane Ascaride i cała grupa 
dzieci znajomych, Guédiguian stał się twórcą kina autorskiego, które mimo wysokiej 
jakości gotowych dzieł można opisać jako zarazem chałupnicze i „lokalne”. Peryferyj-
ne zarówno pod względem produkcyjnym, jak i geograficznym kino Guèdiguiana jest 
swego rodzaju soczewką, która ukazuje w powiększeniu zagadnienia żywotnie istotne 
dla społeczeństwa i kultury jako całości, takie jak upadek wszechogarniających ideolo-
gii i kryzys lewicy, rozwój społeczeństwa postklasowego i postprzemysłowego, ewolucja 
rodziny i wspólnoty oraz zmiana struktury miasta. Głównym tematem Guèdiguiana 
jest upadek „miejsca” jako środowiska wykształcania się tożsamości oraz uczuć przy-
należności. W ogromnej większości jego filmów naród jest nieobecny, co zapewne jest 
potwierdzeniem faktu, że Marsylia zawsze czuła się oddalona od Paryża, stolicy będą-
cej naczelnym wyróżnikiem „francuskości”. Miejsce kraju i narodu zajmuje Midi, które 
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konotuje zwłaszcza dwie idee, a mianowicie zespół tradycji i pejzażu Śródziemnomorza 
(światło, barwy, gesty, twarze, kuchnia) oraz aurę kosmopolityzmu, otwarcia na Połu-
dnie i mieszanki ludów. Wolne od odniesień narodowych i osadzone nie w kontekście 
kraju, lecz Południa/Śródziemnomorza kino Guèdiguiana uzyskuje wydatny aspekt 
transnarodowy. Jego Marsylia staje się symbolem losu nie tyle konurbacji francuskich, 
ile śródziemnomorskich lub nawet w ogóle europejskich. Staje się paradygmatem kondy-
cji współczesnej, którą określa wykorzenienie, szybka zmiana i rozpad „miejsca” i która 
nie jest narodowa, lecz międzynarodowa. Również położenie przynależnych do klasy 
robotniczej bohaterów Guèdiguiana ma charakter transnarodowy, ponieważ dotykająca 
ich utrata tożsamości i ogólna degradacja jest losem, który dzielą z klasą robotniczą ca-
łego świata zachodniego26.

Le Voyage en Arménie jest najbardziej międzynarodowym z dzieł Guédiguiana, a tak-
że jego pierwszym filmem podróży. To film międzynarodowy pod względem tematu, 
języków oraz lokalizacji planów, natomiast pod względem produkcyjnym, jako sfinan-
sowany przez studio samego reżysera z udziałem France 3 Cinéma, jest w stu procentach 
francuski. Istotniejszy wymiar międzynarodowy, a ściślej biorąc transnarodowy nadaje 
temu dziełu dążenie do zbadania skutków pośredniości kulturowej. Źródłem tej po-
średniości jest nie tylko geograficzna i kulturowa biegunowość Francji oraz Armenii; 
zarówno Francja, jak i Armenia są w istocie ujmowane niezależnie jako kraje postnaro-
dowe. Sekwencje marsylskie filmu rozgrywają się w społeczności francuskich Ormian, 
którzy kultywują rodzime tradycje, ale porozumiewają się między sobą po francusku, co 
uzmysławia zasadnicze znaczenia diasporycznego makijażu współczesnej francuskości. 
Również Armenia jawi się jako społeczeństwo transnarodowe, ustawicznie ustalające 
kompromisy między daleką przeszłością (nadal obecną w architekturze i za pośredni-
ctwem symboli kultury oraz wiary religijnej), niedawną przeszłością, która przyniosła 
niepodległość kraju (pewne z filmowych postaci walczyły na wojnie i są bohaterami 
narodowymi), i teraźniejszością nowego państwa, które usiłuje pozostać wierne własnej 
kulturze, podczas gdy adaptuje reguły globalnej kultury i gospodarki oraz społeczeń-
stwa globalnego. Ponadto, choć Le Voyage en Arménie jest produkcją francuską, sam 
bezpośrednio manifestuje się jako międzykulturowy, ponieważ w czołówce napisy są 
dwujęzyczne, francuskie i ormiańskie. A zatem jest to dzieło, którego pośredniość kul-
turowa jest performatywnie egzemplifikowana w formie narracyjnej kina drogi.

Przedstawmy w zarysie fabułę Le Voyage en Arménie. Anna, córka Ormianina  
i Włoszki, która już nie żyje, jest Francuzką, kardiolog mieszkającą z mężem i córką  
w Marsylii. Kiedy jej ojciec, Barsam, który jest chory na serce, znika, Anna domyśla się, 
że pojechał do Armenii, i niechętnie postanawia jechać za nim. Ma nadzieję odnaleźć 
ojca i nakłonić do powrotu do Francji w celu poddania się operacji. Barsam zostawił  
w istocie kilka wskazówek – starą fotografię ukazującą go wraz z innym muzykiem or-
miańskim, a także, co szczególnie wymowne, przewodnik po Armenii – jak gdyby chciał, 
aby córka pojechała za nim. Dzięki pomocy kilku miejscowych, w tym Yervantha, Fran-
cuza pochodzenia ormiańskiego, który porzucił Marsylię przed wielu laty i został boha-
terem wojny o niepodległość, Anna w końcu odnajduje ojca. Jednak Barsam założył już 
nową rodzinę i nie ma zamiaru wracać do Francji. W trakcie poszukiwań Anna nauczyła 
się wiele o Armenii, uzmysłowiła sobie, że jej korzenie tkwią w tym kraju, nawiązała 
nowe przyjaźnie i zaciągnęła nowe zobowiązania. Ostatecznie dochodzi do porozumienia  
z ojcem, Anna jedzie do domu, ale związana obietnicą, że wkrótce wróci.

Wyruszając w pierwszą podróż do kraju ojca bez znajomości ormiańskiego i wyposa-
żona jedynie w przewodnik dla turystów, Anna ryzykuje, że będzie po prostu francuską 
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turystką podróżującą po egzotycznym i zapadłym zakątku świata. Reżyser w istocie 
ulega pokusie wykorzystania podróży Anny do odmalowania przed oczyma widzów sze-
rokiej panoramy Armenii, jej religii i kultury, urokliwych pejzaży miejskich i wiejskich, 
atrakcji przyrodniczych i zabytków. Wplata nawet w akcję lot helikopterem, dzięki cze-
mu możemy podziwiać górski krajobraz, nad którym króluje majestatyczna i symbo-
liczna góra Ararat. Film jest dość dydaktyczny, a reżyser korzysta skwapliwie z każdej 
okazji do naświetlenia widzom historii narodowej i dziedzictwa kulturalnego Ormian 
– choć również mniej atrakcyjnych aspektów życia niepodległej Armenii, w tym świata 
przestępczego i faktu, że władzę w kraju zdobył skorumpowany i cyniczny człowiek 
interesu.

Z drugiej strony Anna nie jest zwykłą turystką. Przyświeca jej cel całkiem praktycz-
ny (czego podkreśleniem jest szary kostium, jaki zazwyczaj przywdziewa), a jej podróż 
można by opisać jako misję detektywistyczną. Wyprawa ta nie ma nic wspólnego z tu-
rystyką masową i jest całkowicie wolna od wszelkich podtekstów neokolonialnych; zde-
cydowane poglądy lewicowe Anny czynią z niej turystkę świadomą politycznie. Anna 
jest turystką nietypową również dlatego, że nie całkiem jest „skądinąd” – nie jest osobą 
o niedwuznacznej identyfikacji narodowej. To w istocie stały aspekt kina Guèdiguiana, 
w którym, jak już widzieliśmy, identyfikacje lokalne (z dzielnicą i miastem) oraz trans-
narodowe (z Midi i klasą robotniczą) są tak silne, że całkowicie zastępują identyfikację 
narodową. Ale Anna nie jest też typową bohaterką Guèdiguiana, ponieważ nie jest sil-
nie zakorzeniona w Marsylii, a choć przyznaje, że przez dwadzieścia lat była walczącą 
komunistką, to już nie określa się przez odniesienie do komunizmu. Co więcej, jako 
kardiolog jest osobą o słabszej identyfikacji klasowej niż należący do klasy robotniczej 
komunistyczni bohaterowie Guèdiguiana. Jako córka Włoszki, której cała edukacja kul-
turowa sprowadzała się do sztuki robienia dobrego makaronu, oraz Ormianina, który 
nie nauczył jej ani słowa po ormiańsku („bo nigdy o to nie poprosiła”, jak wyjaśnia 
Barsam), Anna określa się jako osoba bez poczucia tożsamości. Religia, kultura, na-
rodowość lub to, co Anthony Smith nazywa „etnohistorią”, nie ma dla niej znaczenia  
i nie jest czynnikiem kształtującym jej życie. Kiedy w towarzystwie Yervantha odwiedza 
stary kościół chrześcijański, oświadcza, że w tej świątyni czuje się tak samo obojętna jak 
wszędzie indziej.

Anna pochodzi z rodziny mieszanej, jej rodzice byli imigrantami, ale żadne z nich nie 
zaszczepiło jej silniejszego poczucia przynależności kulturowej, językowej czy religijnej. 
Zamiast tego rodzice sprzyjali w istocie jej indywidualnemu i zawodowemu rozwojo-
wi jako Francuzki i lekarki. Jako podmiot postideologiczny i postnarodowy Anna jest 
jednym z analityków symbolicznych w sensie Ulfa Hannerza, z własną profesją utożsa-
mia się silniej niż ze wspólnotą narodową bądź lokalną i wszędzie jest i nigdzie nie jest  
u siebie. W podróży okazuje się kobietą silną i samodzielną, zdolną do radzenia sobie  
z sytuacjami trudnymi, a nawet niebezpiecznymi, mimo że brak jej językowych i kultu-
rowych narzędzi pełnego rozumienia tych sytuacji. Jest bystra i żądna wiedzy, od razu 
stara się opanować podstawy ormiańskiego, ale nie jak turystka zainteresowana zwie-
dzanym miejscem ani jak podmiot diasporyczny poszukujący swych korzeni, lecz w celu 
zdobycia władzy nad otoczeniem. Pod wieloma względami Anna jest podmiotowością 
globalną, profesjonalistką umiejącą radzić sobie w każdym miejscu i w każdej kulturze, 
a przy tym w sensie istotnym będącą sobą gdziekolwiek jest. Właśnie to, co w takim 
przypadku znaczy „być sobą”, jest sednem sprawy.

Film Guèdiguiana kwestionuje tę pozorną samowystarczalność i egocentryczność 
transnarodowej tożsamości Anny. Kwestia tego, kim jest Anna i przez co została ukształ-
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towana, ma zasadnicze znaczenie zarówno w warstwie narracji, jak i w warstwie obrazu. 
Kamera nieraz ukazuje ją w lustrze, za ramę którego zatknęła fotografie córki, męża, ojca 
i matki. Ale nie znaczy to, że te wizerunki bliskich całkowicie ją określają, ustanawiają 
jej tożsamość. Przybywszy do Armenii, Anna w istocie ustawicznie przegląda się w twa-
rzach i sposobie bycia krajowców i uzmysławia sobie, że te cechy cielesne, które mogłaby 
uważać za rys swoisty siebie i najbliższych, w Armenii są powszechne. Również ludzie, 
których spotyka, od razu biorą ją za swoją i często nazywają „dobrą ormiańską córką” 
– na co przez pewien czas się boczy, ale co w końcu uznaje.

Doświadczenia Anny pod pewnymi względami przypominają przeżycia bohaterów 
Calendar (Kanada/Niemcy/Armenia 1993), autorstwa kanadyjskiego Ormianina Atoma 
Egoyana, filmu, który „na swój sposób miał zaprezentować Armenię światu”27. Dwoje 
bezimiennych bohaterów filmu Egoyana, Fotograf i jego żona Tłumaczka, jest Kanadyj-
czykami pochodzenia ormiańskiego, którzy jadą do Armenii w sprawach zawodowych, 
chociaż pomniejszym motywem jest chyba również pragnienie bliższego poznania kraju 
ojców. Fotograf nie znajdzie w Armenii niczego, z czym mógłby się utożsamić, i w końcu 
wyjedzie z poczuciem, że nie jest ani stąd, ani z kraju, w którym się urodził. Natomiast 
jego żona, która w Kanadzie była blisko związana z żywą diasporą ormiańską, czuje się 
w Armenii szczęśliwa i spokojna, zakochuje się w krajowcu i postanawia zostać na stałe. 
Jak stwierdziłyśmy w innym tekście, Calendar Egoyana uzmysławia niebezpieczeństwo 
życia w drodze polegające na tym, że „w podróży łatwo zgubić stare poczucie siebie, nie 
znalazłszy nowego”28.

W odróżnieniu od Tłumaczki Anna nie zostanie krajanką, nie zostawi Marsylii, cór-
ki i męża, aby osiedlić się w Armenii. Jednocześnie w Armenii poznała drugą żonę ojca, 
nawiązała wiele bliskich znajomości, zaciągnęła zobowiązania wobec ludzi, którzy będą 
na niej polegać, a także poznała mężczyznę, w którym mogłaby się zakochać. Podróż 
zmieniła jej życie i przed wyjazdem obiecuje, że wkrótce wróci.

Anna nie traci tożsamości tak jak Fotograf Egoyana, chociaż podróż do kraju ojca 
głęboko ją przekształca. W chwili przyjazdu uważała się za Francuzkę, kobietę o poglą-
dach lewicowych, niezależną profesjonalistkę i kardiolog. Podróż zamienia ją w osobę 
transnarodową, świadomą siebie jako podmiotu istniejącego w przestrzeni pośredniej 
między co najmniej dwiema kulturami i zmuszoną kultywować więcej niż jedną przy-
należność. Kiedy wbrew powabom perspektyw, które otwarły przed nią nowe znajomo-
ści, i pokusie nowej miłości wyjeżdża z Armenii, rozstajemy się z nią na lotnisku prze-
świadczeni, że odtąd już zawsze będzie musiała radzić sobie ze sprzecznymi rezonansami  
i wielotorowymi zobowiązaniami doświadczenia transnarodowego, które nie jest wolne 
od bólu. Jak to ujmuje Barsam: „dwie ojczyzny, dwie przyjaźnie, dwie rodziny – kto to 
wytrzyma?” Voyage en Arménie wprawiła Annę w wieczny ruch.

Wnioski

Na zakończenie pragniemy raz jeszcze podkreślić, że kino transnarodowe w żadnym 
razie nie jest zjawiskiem jednolitym. Przeciwnie, jest bardzo złożone i pozwala się ujmo-
wać z wielu punktów widzenia i analizować rozmaitymi metodami. Podejście zastoso-
wane przez nas w tym artykule można uznać za oparte na przeciwstawieniu turysty i po-
dróżnika, które jest równie powszechnie stosowane, co i krytykowane w badaniach nad 
doświadczeniem podróży. Dlatego choć Paris, je t’aime interpretowałyśmy jako przede 
wszystkim wyraz „doświadczenia turystycznego”, natomiast Le Voyage en Arménie w 
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kategoriach doświadczenia podróżnika bardziej szlachetnego rodzaju, to nie upieramy 
się, że tych filmów nie można ujmować inaczej. W końcu podróżnik jest tylko „turystą”  
z punktu widzenia bardziej doświadczonego podróżnika, a turysta rzadko jest świado-
my siebie jako podmiotu standardowego „spojrzenia turysty”.

Tłumaczył Michał Szczubiałka
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Summary 

Today – at a time when Europe’s dramatic transformations are at the centre of key 
political, economic, and cultural discourses, and when so many European films are 
multinational co-productions – the concept of transnationality offers new metaphors 
to redefine continental cinema, and to explore its mutating productive and distributing 
contexts, as well as artistic practices. And yet, the transnational is a problematic notion, 
and its application to the cinema as a theoretical and investigative tool still awaits full 
clarification. Sometimes simply used in its sense of ‘involving or operating in several na-
tions’, or as a synonym of ‘international’, the term ‘transnational’ introduces at least two 
ideas that can be usefully applied to contemporary cinema: the notion of industrial or 
aesthetic situations in which the nationality of a film is annulled, or no longer matters; 
and the status of films that involve and problematize cross-border practices and identi-
ties. However, many questions are left unanswered – for instance, the rationale of the 
production and reception of transnational cinema; or the ways in which contemporary 
transnational films differ from prior practices of co-production and international col-
laboration. At the purpose of advancing our understanding of the notion of the tran-
snational in a cinematic context, this paper explores cultural, economic, ideological, and 
aesthetic facets of contemporary European cinema, taking as its object of study two 
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different genres, both of which are naturally inclined to international, multinational or 
transnational dimensions – the portmanteau film and the road movie.

We focus first on the portmanteau film, and especially the recent example, Paris, Je 
t’aime (France/Liechtenstein/Switzerland 2006). By situating it in a number of contexts, 
including earlier films on Paris such as Paris vu par…(1965) and Paris vu par… vingt 
ans après (1984), and by discussing its productive, artistic, and thematic features, we test 
the assumption that Paris, Je t’aime is a quintessential transnational film, and discuss 
those elements of national identity that were either transcended or preserved by the film-
makers. Then we ask what happens when a European film travels beyond the national 
borders, and goes on the road at the specific purpose of testing the limits of national 
and cultural identities. Our examples are Robert Guédiguian’s Le Voyage en Arménie 
(France 2006) and Ismaël Ferroukhi’s Le Grand Voyage (France/Morocco 2004) – two 
recent road movies that depart from the heart of Old Europe and travel to or beyond its 
margins.
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