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Jeszcze dzisiaj, co noc o piątej, czarno ubrany Franz Kafka w meloniku wraca na 
ulicę Celetną (Zeltnergasse) do swojego domu. Jeszcze dzisiaj, co noc, Jaroslav Ha-
šek obwieszcza w jakiejś knajpie towarzyszom hulanki, że radykalizm jest szkodliwy 
i że zdrowy postęp osiągnąć można tylko przez posłuszeństwo. […] Jeszcze dzisiaj 
Ogień, przedstawiony przez Arcimbolda w aureoli płomienistych włosów, leci w dół 
od Zamku i getto, ze swoimi krzywymi, drewnianymi ruderami, zaczyna płonąć, 
i Szwedzi Königsmarcka ciągną armaty przez Małą Stranę, i Stalin mruga złowiesz-
czo z ogromnego pomnika, i żołdactwo w nieustannych manewrach przemierza kraj 
niczym po klęsce na Białej Górze¹.

Wydawać by się mogło, że zamieszczenie artykułu o wczesnonowożytnej pra-
skiej gminie żydowskiej w tomie opatrzonym tytułem „Ziemia Obiecana” zasłu-
guje co najwyżej na okrzyk „meszuge!” (by pozostać w poetyce judaistycznej). Jeśli 
jednak pojęcie Ziemi Obiecanej potraktować sensu largo i uznać słuszność użycia 
tego pojęcia jako poetyckiej przenośni, do czego mogą upoważniać choćby genialne 
dzieła Stanisława Reymonta i Andrzeja Wajdy, wówczas okaże się, że z „czeskich 
łąk i gajów” wokół cesarskiej Pragi Rudolfa ii do pustynnej Erec Israel wiedzie 
wcale nie tak daleka droga. Dlatego też nieprzypadkowo artykuł otwiera cytat — 
porywająca wizja z książki Angelo Marii Ripellina, będącej wnikliwym opisem 
jednego z wcieleń mitu Ziemi Obiecanej, peanem na cześć praskiej Erec Israel. 

Być może żadne inne miasto nie zostało tak oplecione legendami i opowieścia-
mi jak Praga. Metropolię nad Wełtawą zamieszkuje nie tylko 1,2 miliona mieszkań-
ców, lecz także niezliczone wprost postacie mitologiczne, legendarne i literackie. 
Ponieważ ten bajkowy tłum tłoczy się nie tylko na praskich mostach, w praskich 
zaułkach, gospodach i kościołach, ale wdziera się również do świadomości histo-
rycznej, niełatwo jest oddzielić historyczną prawdę od faktów przerysowanych, 
wyobrażonych czy też tylko domniemanych. Autor niniejszego artykułu, jako je-
den z oczarowanych przez „caput regni”, nie chce Pragi zdemitologizować, odrzeć 
z opowieści i podań, lecz jako historyk nie chce i nie może nimi tylko się zadowolić. 

¹ A. M. Ripellino, Praga magiczna, przeł. Halina Kralowa, Warszawa 1997, s. 7
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Zresztą, współcześnie tego typu demitologizacja byłaby po prostu niemożliwa. 
Opierająca się na sławie „magicznego miasta” turystyka stanowi jeden z fi larów 
miejskiej gospodarki — bardziej rzeszom turystów niż nowoczesnemu przemysło-
wi czy usługom Praga zawdzięcza to, że stała się jednym z najbogatszych regionów 
Europy².

W potocznym myśleniu, w kulturze masowej, których źródła nierzadko tkwią 
we wspomnianych wyżej legendach, często pojawia się przeświadczenie o istnie-
niu jakiejś niezwykłej, boskiej opatrzności czuwającej nad Żydami w Pradze. To 
ta opatrzność miała, jeśli nawet nie naród żydowski, to przynajmniej materialne 
ślady jego obecności uchronić nawet przed nazistami, zaś ciągłość trwania tej 
specjalnej protekcji miałaby być zapewniana przez kabalistów i mędrców, z któ-
rych za ostatnich można by uznać Franza Kafkę i Gustava Mahlera z ich dziełami 
pełnymi profetycznych wizji.³ Ale jak było naprawdę, „wie es eigentlich gewesen”, 
co uczyniło praską gminę żydowską tak niezwykłą?

W niniejszym artykule autor stara się znaleźć odpowiedź na to pytanie i ustalić, 
czy ów sąd w ogóle znajduje uzasadnienie w faktach — czy Praga rzeczywiście była 
różna od pozostałych wielkomiejskich gmin żydowskich w tzw. Starej Rzeszy? Od-
powiedź ta będzie poszukiwana przede wszystkim na podstawie bogatych źródeł 
zebranych na początku minionego stulecia. Wydany w 1906 roku w Pradze przez 
Gottlieba Bondy’ego i Franza Dworsky’ego dwutomowy zbiór „Zur Geschichte 
der Juden in Böhmen, Mähren und Schlesien” („O historii Żydów w Czechach, na 
Morawach i Śląsku”) zawiera dokumenty, listy, rachunki, sprawozdania spisane po 
czesku, niemiecku i po łacinie, umożliwiające głęboki wgląd we wszystkie dziedzi-
ny żydowskiego życia w Pradze.

Rozważania zostały podzielone na pięć części ze względu na to, pod jakim ką-
tem rozpatrywane będą dzieje praskiej gminie żydowskiej. Części te są następujące: 

– potraktowane jako czynnik determinujący geografi czno-kulturowe po-
łożenie Pragi we wczesnej nowożytności, 

– aktywność gospodarcza praskich Żydów (z rzemiosłem, handlem i ryn-
kiem nieruchomości jako głównymi obszarami zainteresowania), 

– kultura, zarówno materialna jak i duchowa, 
– stosunki prawne dotyczące Żydów i ich gminy, 

² http://epp.eurostat.ec.europa.eu/cache/ity_public/1–24022011-ap/de/1–24022011-ap-de.pdf, 
6.03. 2011.

³ Vide np. M. Pernal, T. Darmochwał, M. Rumiński, Czechy i  Słowacja. Przewodnik, Warsza-
wa 2006, s.  9nn; I. Krausová-Żur, Czechy. Gospoda pełna humoru. Przewodnik turystyczny, 
Kraków 2003, s. 142, 152; podobne tony pobrzmiewają również w H. Volavková, Židovské mu-
seum v Praze. Průvodce po museích, galeriích a památnících esach, Praha 1948, s. 5nn; A. M. 
Ripellino, Praga magiczna, Warszawa 1997, s. 150nn; o tym zjawisku również: K. Krejčí, Praha 
legend a skutečnosti, Praha 1967, s. 96, s. 102 — splecenie faktów i legend, s. 124 — o tajemnicach 
i  melancholii wypełniających praską historię, s.  125 — praska historia (praskie historie) jako 
inspiracja literacka; tylko praskiemu genius loci poświęcone jest poruszające dziełko A. Novaka, 
Das barocke Prag, Prag 1922, zwłaszcza s. 8–11, por. też B. Pociej, Mahler, Kraków 1996.
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– zagadnienie osobistej roli cesarza Rudolfa ii w kształtowaniu stosunków 
z Żydami i stosunków wewnątrz-żydowskich.

Praga jako stolica Królestwa Czech (pod panowaniem Habsburgów), rezyden-
cja arcybiskupia i siedziba uniwersytetu również w xvi wieku zajmowała bez-
sprzecznie wiodącą pozycję w kraju, która w okresie rudolfi ńskim jeszcze dodatko-
wo wzrosła, od kiedy stała się także rezydencją cesarską⁴. Nie należy jednak z tego 
faktu wyciągać zbyt pochopnych wniosków. Dość często w historiografi i napotkać 
można swego rodzaju ujęcie centralistyczne i piśmiennictwo poświęcone histo-
rii Czech nie stanowi w tym zakresie wyjątku, podczas gdy właśnie pozycji Pragi 
względem innych leżących stosunkowo blisko dużych miast nie należałoby rozpa-
trywać w kategoriach centrum — zapóźnione peryferia⁵. Przyglądając się randze 
Wrocławia, Brna czy Ołomuńca łatwo zauważyć słuszność tej tezy. Autor zdecydo-
wał się na porównanie Pragi z pierwszym z wymienionych miast — z Wrocławiem. 

Bardzo często wychwalane jest dogodne położenie Pragi, które miało nawet 
leżeć u podstaw legendarnego założenia miasta⁶. Łatwo jednak ustalić, że przebieg 
głównych europejskich szlaków handlowych nie był dla Pragi aż tak korzystny. 
W xiv wieku, gdy na tron czeski wstąpił Karol iv Luksemburczyk, dość niemrawa 
wymiana handlowa nie przystawała do niezwykle dynamicznego rozwoju mia-
sta następującego wówczas w każdej sferze. To spowodowało wytyczenie przez 
„Otca vlasti” („Ojca Ojczyzny”, jak Karol nazywany jest przez Czechów⁷) nowej 
drogi, „Via Carolina”, która połączyła Pragę z Norymbergą, dalej zaś sięgała nad 
Ren i do Paryża. Inicjatywa ta odniosła tylko połowiczny sukces. Wprawdzie po-
wstała konkurencyjna odnoga dla starych szlaków, jednak najważniejszy korytarz 
komunikacyjno-handlowy na osi Wschód-Zachód, tzw. „Hohe Straße”, wiodąca 
z Nadrenii nad Morze Czarne z ważnym etapem we Wrocławiu, nie straciła na 
znaczeniu. Wrocławiowi udało się tym samym nie tylko zachować, ale i utrwalić 
swą dominującą nad Pragą pozycję w zakresie dalekosiężnego handlu. Praga nadal 
pozostawała miejscem wymiany tylko z krajami sąsiednimi — z Bawarią, Łużyca-
mi, Morawami, Śląskiem i Austrią, co potwierdzają liczne dokumenty żydowskich 
kupców praskich, wymieniające ich kontrahentów oraz ich pochodzenie⁸. 

⁴  K. Krejčí, op. cit., s. 98–99.
⁵  M. J. Witkowski, Teoria „composite states, monarchies” — perspektywy badań nad Śląskiem, 

w: Śląsk — miejsce spotkania, red. J. Kurek, K. Maliszewski, Chorzów 2005, s. 105nn; M. Janion, 
Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty historii, Kraków 2006, s. 163nn. 

⁶  K. Krejčí, op. cit., s. 17; V. Husa, Dějiny Československa, Praha 1962, s. 54.
⁷  R. Heck, M. Orzechowski, Historia Czechosłowacji, Wrocław 1969, s. 69nn.
⁸  B. Czechowicz, Wratislavia — caput Coronae regni Bohemiae? Praga i Wrocław w artystycz-

nym dialogu w xv wieku, w: Śląsk i Czechy. Wspólne drogi sztuki. Materiały konferencji na-
ukowej dedykowane Profesorowi Janowi Wrabecowi, red. M. Kapustka, Wrocław 2007, s. 152nn; 
J. Bahlcke, Śląsk i Ślązacy, Warszawa 2001, s. 17f, s. 362; D. Tollet, Historia Żydów w Polsce od 
xvi wieku do rozbiorów, Warszawa 1999, s. 52; potwierdzenie źródłowe por. Zur Geschichte der 
Juden in Böhmen, Mähren und Schlesien, Band 1 vom 906 bis 1576, herausgegeben von Gottlieb 
Bondy und Franz Dworsky, Prag 1906, nr 552 („Normberk“), Zur Geschichte..., Band 2 vom 1577 
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Owo specyfi czne położenie Pragi miało jednakże i pozytywne skutki, przede 
wszystkim nadwełtawska metropolia nie została tak gwałtownie dotknięta wiel-
kim europejskim kryzysem związanym z radykalnym przemieszczeniem się środ-
ka ciężkości w Europie, spowodowanym przez wytyczenie nowych dróg handlu 
z Dalekim Wschodem, ekspansję turecką⁹, odkrycie Ameryki i masowy przywóz 
stamtąd szlachetnych kruszców oraz upadek świata hanzeatyckiego. Mimo to, 
wewnętrzne turbulencje gospodarcze i tak zdestabilizowały gospodarkę w stolicy 
Czech¹⁰. Wielu praskich mieszczan utraciło wówczas cały majątek, gdyż w pozo-
stających w ich posiadaniu środkowoczeskich kopalniach rud szlachetnych wła-
śnie wtedy w ogromnej większości wyczerpały się złoża cennych kruszców. Do 
tego wspomnieć należy również o skutkujących królewskimi konfi skatami licznych 
konfl iktach stanów z monarchą¹¹. Trzeba podkreślić, że praskie bogate miesz-
czaństwo to potencjalni klienci żydowskich kupców i rzemieślników. Praski pa-
trycjat i czeska szlachta należeli do głównych odbiorców towarów luksusowych 
wytwarzanych i sprowadzanych przez Żydów¹². Straty wynikające ze zmniejszonej 
siły nabywczej klientów mogły być jednak w jakiś sposób rekompensowane przez 
znaczący wzrost zadłużenia u Żydów. Zamożne warstwy społeczne coraz częściej 
zastawiały u Żydów wartościowe przedmioty, np. 12 lutego 1598 Paní Maryje Mla-
dší z Pernštejnu zastawiła u praskich Żydów bogatą kolekcję swojej biżuterii, lista 
zastawionych precjozów jest bardzo długa¹³. 

Także wspomniane już wcześniej instytucje kulturotwórcze, takie jak arcy-
biskupstwo i uniwersytet znajdowały się w dalszym ciągu w głębokiej, pohusyc-
kiej stagnacji¹⁴. To zaś ściśle związane jest z niezwykle istotną praską (i czeską) 
osobliwością, którą zinterpretować można zarówno jako czynnik pozytywny, jak 
i negatywny dla żydowskich mieszkańców miasta. W całym Królestwie Czeskim 
panowało bowiem konfesyjne rozbicie pomiędzy katolikami a utrakwistami (ka-
likstynami), prowadzące do długotrwałych napięć (pomijając w tym miejscu „zwy-

bis 1620 nr 770; nr 773 przykłady wypędzeń Żydów — Ulm, Aušpurk, Normberk (dalej doku-
menty źródłowe cytowane wg wzoru: „Bondy, tom 1 lub 2, nr dokumentu...“). nb: współcześnie 
po ukończeniu ostatniego brakującego odcinka w Bawarii „Via Carolina“ nadal istnieje — jako 
połączenie autostradowe.

⁹  Rola Turków pozostaje do dziś sporna, wielu badaczy podkreśla, że Turcy wspierali handel, 
który mimo to znalazł się w głębokiej stagnacji, ponieważ kupieckim karawanom stale zagrażały 
łupieżcze napady nomadów we wschodniej Anatolii, podkreśla się również techniczny rozwój 
żeglugi i rosnącą konkurencję transportu morskiego, vide: A. Dziubiński, Imperium Osmanów, 
w: Europa i świat w epoce nowożytnej, tom. 1, Społeczeństwo, kultura, ekspansja, red. A. Mą-
czak, Warszawa 1991, s. 226; J.-P. Roux, Historia Turków, Gdańsk 2003, s. 231f.

¹⁰  R. Heck, M. Orzechowski, op. cit., s. 145nn; N. Davies, Europa. Rozprawa historyka z historią, 
Kraków 1997, s. 558nn; V. Husa, Dějiny..., s. 99.

¹¹  R. Heck, M. Orzechowski, op. cit., s. 148; V. Husa, op. cit., s. 96.
¹²  H. Volavková, Th e Synagogue Treasures of Bohemia and Moravia, Praga 1949, s. 6; G. Bondy, F. 

Dworsky, op. cit., s. ix.
¹³  Bondy tom 2, nr 927.
¹⁴  B. Kumor, Historia Kościoła, tom 5, Lublin 2005, s. 183nn.
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kłą”, luterańską reformację). Istnienie quasi — narodowego¹⁵ Kościoła czeskiego 
należało do głównych zdobyczy rewolucji husyckiej, jego trwanie potwierdzały tak 
zwane Praskie Kompakty i kutnohorski pokój religijny, przewidujące (m. in.) zacho-
wanie łączności z Rzymem przy nadaniu pewnej autonomii, kielich dla świeckich, 
czyli Komunię Św. pod dwiema postaciami, obecność języka czeskiego w liturgii 
(którą jednak w dalszym ciągu celebrowano po łacinie) czy przykazanie ubóstwa 
dla duchowieństwa (ścisłe rozdzielenie kleru od dóbr parafi alnych)¹⁶. W tak „ka-
cerskim kraju” — jak wówczas postrzegano Czechy¹⁷ — rysowała się dla Żydów 
szansa wygrywania dla siebie konfl iktów między chrześcijanami, Żydzi nie byli 
jedynymi wrogami dla wyznawców poszczególnych konfesji¹⁸. Stale utrzymujące 
się napięcie zaowocowało natomiast rozkwitem piśmiennictwa. W omawianej epo-
ce powstawały wprost niezliczone polemiczne dzieła teologiczne i chociaż Żydzi 
wydawali przede wszystkim druki żydowskie, nierzadko napotkać można również 
pisma chrześcijańskie, które ukazywały się w żydowskich ofi cynach. Aktywność 
gospodarczą praskich Żydów omawia odrębna część artykułu, gdzie żydowskim 
impressorom poświęcona zostanie ilość miejsca godniej odpowiadająca wadze ich 
działalności¹⁹.

Wymienione wyżej międzywyznaniowe kontrowersje niosły ze sobą również 
ryzyko. Każde błędne posunięcie Żydów groziło podwójną nienawiścią, gdyż mogło 
spowodować uznanie Żydów za sprzymierzeńców znienawidzonych przeciwników. 
Dowód na to znajdujemy w opublikowanym w 1577 roku „Psaní pana Hanuše Fol-
ka, kupce a měšťanína pražského do pana Pavla Grymüllera ze Střebska, starosty 
generalního Králoství Českého”, niesamowicie obszernym pamfl ecie, w którym 
Żydom zarzuca się praktycznie wszystko, co tylko można zarzucić. Pan Folk nie 
wahał się sięgać także po wulgaryzmy, obok wielu epitetów Żydzi zostali przedsta-
wieni jako szczególnie perfi dni „svatokradežníci”, wspólnicy i przyjaciele „pseudo-
chrześcijan”, nazywający czcigodnych kapłanów „kališné psy”²⁰. Pikanterii sprawie 
Hanuša Folka dodaje fakt, że w litanii oskarżeń względem Żydów znalazła się 

¹⁵  Obszernie o  czeskiej idei narodowej i  dyskursie z  nią związanym vide: A. Kroh, O  Szwejku 
i o nas, Warszawa 2002, s. 11nn; por. też M. Szczygieł, Gottland, Wołowiec 2006.

¹⁶  B. Kumor, Historia Kościoła, tom 4, Lublin 2005, s. 208; V. Husa, op. cit., s. 99; S. Świeżawski, 
Eklezjologia późnośredniowieczna na rozdrożu, Kraków 1990, s. 38nn.

¹⁷  A. M. Ripellino, op. cit., s. 12; K. Krejčí, op. cit., s. 96, s. 132; A. Kroh, op. cit., s. 25nn.
¹⁸  J. Prokeš, Der Antisemitismus der Behörden und das Prager Ghetto in nachweißenbergischer 

Zeit, Jahrbuch der Gesellschaft für Geschichte der Juden in der Čechoslowakischen Republik 
(dalej „Jahrbuch...”), 1 (1929), s. 51f. podaje, że Żydzi skłaniali się raczej ku partii habsburskiej, 
Leo Pavlat, Dějiny židovské obce v Praze, w: ‹http://www.kehilaprag.cz/mambo/index.php?op-
tion=com_content&task=view&id=34&Itemid=45›, 12.11.2010; nawet Hanuš Folk (vide poniżej) 
zauważa to zjawisko — Bondy tom 2, nr 773, s. 578.

¹⁹  T. Jakobovits, Die jüdischen Zünfte in Prag, Jahrbuch der Gesellschaft für Geschichte der Juden 
in der Čechoslowakischen Republik, 8 (1936), s. 60; Bondy tom 2, numery 792, 813, 875, 930, 945
, 946, 1004 poświadczają ich bogactwo i aktywność.

²⁰  Bondy tom 2, nr 773, vide również J. Prokeš, op. cit., s. 51.
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również lichwa, podczas gdy przeciwko temu samemu Hanušowi Folkowi trwa-
ło postępowanie, w którym został oskarżony o to, że od Żydówki Estery pobiera 
nieuczciwie wysoki procent „z půjčky peněz Esteře židovce, ona mu z kopy malej 
denar do týhodne dávati musila, což gdyž se počte, učiní do roka ze sta půltřináctý 
kopy; jest pak zřízením zemským zapovědíno vice nežli 6 kop bráti ze sta a ted’ se 
nachází, že vejše než dvojnásobně bráno“ — wymagane przez Folka oprocentowa-
nie było dwa razy wyższe od dopuszczanego przez zarządzenie ziemskie²¹. W ra-
porcie dozorcy kramów żydowskich z 1598 roku przeczytać można, że pomiędzy 
Żydami a chrześcijanami obu wyznań dochodziło nie tylko do utarczek słownych. 
Z raportu dowiadujemy się, że praski arcybiskup został poinformowany o eksce-
sie, w który zamieszany był kněz (ksiądz) Valentin z Wszetat, który to, wracając 
z gospody, na staromiejskim targu staroci wraz z kompanami pobił i spoliczkował 
wielu Żydów („prali, polickovali“). Duchowny odpierał później zarzuty utrzymując, 
że tylko się bronił²². Nie powinno już zatem dziwić, że Żydzi byli wypędzani rów-
nież ze Złotego Miasta i schronienie znajdowali m. in. we Wrocławiu²³. Postulaty 
wypędzenia Żydów z Pragi i z całej Korony Czeskiej formułowano wielokrotnie, 
chociaż bezskutecznie, również w okresie rudolfi ńskim²⁴. 

Do wymienionych już elementów dołączyć należy jeszcze jeden — napięcie 
między Niemcami a Czechami. Z punktu widzenia językowego wspólnota żydow-
ska bardzo dobrze zasymilowała się z warunkami czeskimi, może nawet lepiej 
niż gdziekolwiek indziej. Wiodącym językiem w codziennym użyciu był literacki 
czeski (obok niemieckiego, jidysz i ograniczonego do sfery sakralnej hebrajskiego), 
który w epoce swego przedbiałogórskiego rozkwitu okazjonalnie służył jako narzę-
dzie wyrazu również żydowskim uczonym²⁵. Należy uznać to za czesko-żydowską 
specyfi kę, np. w Niemczech powszechnie narzekano na „zepsuty” żydowski nie-
miecki, podobnie rzecz miała się w Polsce²⁶.

Kolejną konsekwencją wielojęzyczności na dość wysokim poziomie było uła-
twienie kontaktów z polsko-litewskimi Żydami (i z Rzeczpospolitą w ogóle). We 
wczesnej nowożytności oba zachodniosłowiańskie języki były sobie bliższe niż 

²¹  Bondy tom 2, nr 1330.
²²  Bondy tom 2, numery 932 i 936.
²³  N. Davies, R. Moorhouse, Mikrokosmos. Portret miasta środkowoeuropejskiego, Vratislavia-

Breslau-Wrocław-Kraków 2002, s.  115; L. Ziątkowski, Dzieje Żydów we Wrocławiu, Wrocław 
2000, s.  9; D. Tollet, op. cit., s.  13; J. Herman, Ch. Yahil, hasło „Praga” (dalej jako „Herman, 
Yahil”), w: Encyclopaedia Judaica, tom 16, Jerozolima 1971, s. 449f.

²⁴  Bondy tom 2, nr 979.
²⁵  J. Prokeš, op. cit., s. 43; K. Krejčí, op. cit., s. 117; G. Bondy, F. Dworsky, op. cit., s. X i Herman, 

Yahil, s. 448f. podają natomiast odmienną informację, że czeski był językiem używanym po-
wszechnie w mowie i piśmie w okresie wcześniejszym, po czym miał zostać wyparty przez nie-
miecki. O  rozkwicie kultury V. Husa, op. cit., s.  101–103; R. Heck, M. Orzechowski, op. cit., 
s. 150nn. chociaż autorzy ci podkreślają jeszcze większe znaczenie dla rozwoju kultury czeskiej 
Złotego Wieku Karola iv.

²⁶  D. Tollet, op. cit., s. 90; por. archaiczny czasownik „żydłaczyć”.
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dziś, co znacząco upraszczało wzajemną komunikację (która i współcześnie przy 
niewielkim wysiłku jest przecież osiągalna)²⁷. Opanowanie czeskiego umożliwia-
ło aktywność gospodarczą w Polsce, Praga zaiste była najważniejszym węzłem 
między żydowskim Wschodem a Zachodem, to tu zbiegały się nici rodzinno-go-
spodarczych, „dynastycznych” systemów powiązań oplatających całą Europę²⁸. 
Funkcja pomostu między oboma żydowskimi światami możliwa była dzięki prze-
biegającej przez Pragę (i całe Czechy) granicy między światem germańskim a sło-
wiańskim. W Pradze żaden Żyd nie czuł się obco, nawet pochodzący z dalekiej 
Hiszpanii Sefardyjczyk²⁹ (Hiszpanii dalekiej, ale rządzonej przez tę samą dynastię, 
która panowała w krajach Korony Św. Wacława), podczas gdy już w Niemczech 
polskich Żydów postrzegano jako obcych, co znajduje potwierdzenie np. w sław-
nym pamiętniku Glückel z Hameln³⁰. Kojarzony tylko z Pragą rabin Löw mieszkał 
i działał także w Poznaniu, a cytowane już pismo Hanuša Folka zawiera skargę 
na niejakiego Heřmana, syna Estery, w procesie przeciwko któremu pan Folk nie 
mógł powołać żadnego żydowskiego świadka, gdyż wszyscy z nich przebywać mieli 
w Polsce, w Poznaniu. Te przykłady świetnie ukazują wewnętrzną łączność Pragi 
z Żydami Wschodnimi (Ostjuden)³¹. Nie przypadkowo wschodniożydowskie (cha-
sydzkie) legendy o Golemie łączone są z „praskimi” legendami o rabbim Löwie³². 

Ponownie nasuwa się pytanie, co dało Pradze taką siłę przyciągania, dlaczego, 
mimo wymienionych przed chwilą problemów, to Praga stała się wielkim centrum 
żydowskim, a nie lepiej położony, w wielu okresach dynamiczniejszy, znajdujący 
się bliżej Polski Wrocław? Było to motywowane przede wszystkim mentalnie. Pra-
gę uważano powszechnie za jedną z najstarszych, najpotężniejszych, najbardziej 
wpływowych gmin żydowskich w Europie, „Matkę w Izraelu”³³. To mniemanie 
stało się możliwe dzięki przyznanym Żydom wolnościom, którymi bardzo rzad-
ko mogli cieszyć się gdzie indziej (np. w Krakowie)³⁴. Trwająca mimo zamętów 
bezpośrednia bliskość władzy królewskiej zapewniała gminie ochronę i trwanie, 

²⁷  R. Heck, M. Orzechowski, op. cit., s. 152; V. Husa, op. cit., s. 98; s. 102; vide także M. Janion, 
Niesamowita... . 

²⁸  H. Volavková, op. cit., s. 22; K. Krejčí, op. cit., s. 103.
²⁹  A. M. Ripellino, op. cit., s. 67; Bondy tom 2, numery 767, 901; K. Krejčí, op. cit., s. 117 wręcz łączy 

rozkwit żydowskiej Pragi z prześladowaniami i w konsekwencji wypędzeniem Żydów z Hiszpa-
nii Filipa ii.

³⁰  Die Memoiren der Glückel von Hameln, przeł. Bertha Pappenheim, Weinheim/Bazylea 2005, 
s. 34; R. Liberles, „She sees that her merchandise is good, and her lamp is not extinguished at 
nighttime”. Glikl’s memoir as historical source, Nashim 2004, nr 7, s. 17.

³¹  Hasło: Judah Löw ben Bezalel, w: Encyclopaedia Judaica, tom 11, Jerozolima 1971, s. 506f; Bondy 
tom 2, nr 773, s. 561; V. Husa, op. cit., s. 98; D. Tollet, op. cit., s. 104.

³²  B. Rosenfeld, Die Golemsage und ihre Verwertung in der deutschen Literatur, Breslau 1934, 
s. 22nn; A. M. Ripellino, op. cit., s. 175.

³³  G. Bondy, F. Dworsky, op. cit., s. ix; H. Volavková, op. cit., s. 9, Herman, Yahil, s. 448; L. Pavlat, 
Dějiny.... 

³⁴  G. Bondy, F. Dworsky, op. cit., s. ix; Herman, Yahil, s. 449.
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instancja chroniąca była zawsze łatwo dostępna (także wtedy, gdy Praga nie była 
rezydencją cesarską centralne organy Królestwa zawsze tu miały swoją siedzibę). 
We Wrocławiu, po upadku państwa Henryków, nie istniał silny ośrodek władzy, 
ustanowienie urzędu starosty generalnego dla Śląska niewiele tę sytuację zmieniło. 
Nie było we Wrocławiu na tyle silnego władcy, by potrzebował Żydów jako ban-
kierów niezbędnych do prowadzenia własnej polityki. Rada Miejska mogła więc 
bez skrępowania uchwalać antyżydowskie rozporządzenia eliminujące w praktyce 
żydowskich konkurentów mieszczan w handlu i rzemiośle, co nastąpiło 30 stycznia 
1455 w formie zakazu stałego pobytu Żydów w mieście („ius Iudeos non toleran-
dis“), ofi cjalna, stała gmina żydowska przestała wtedy egzystować³⁵.

Stosunki panujące w Pradze bardziej zbliżone były do tych istniejących w gmi-
nie żydowskiej w podkrakowskim Kazimierzu, która również mogła pochwalić się 
bezpośrednią opieką monarszą. Jednak geografi czne położenie Krakowa w porów-
naniu z Pragą było bardziej peryferyjne, a zetknięcie obu żydowskich światów nie 
tak bezpośrednie³⁶.

Stabilność praskiej diaspory żydowskiej umożliwiła wytworzenie wydajnych 
struktur stojących na czele gminy, reprezentujących wszystkich czeskich i nie tylko 
czeskich Żydów, łagodzenie konfl iktów i żądanie dalszych przywilejów. Strukturę 
wewnętrzną gminy i jej położenie prawne omówione zostaną w odrębnym dziale. 

Wszystkie przytoczone argumenty nie mogły pozostawać bez wpływu na mo-
tywację do osiedlania się Żydów w Pradze, zaś gotowość do mobilności należa-
ła do cech charakterystycznych wczesnonowożytnego społeczeństwa, Żydów zaś 
dotyczyła w szczególności (co, jak zostanie przedstawione poniżej, skutkowało 
przeludnieniem dzielnicy żydowskiej). Przyglądając się przywołanym wcześniej 
faktom, łatwo zauważyć można, że warunki ekonomiczne w Pradze, nie związane 
bezpośrednio z samą gminą żydowską, nie odbiegały znacznie od tych w porów-
nywalnych miastach. Praga kusiła natomiast długą tradycją bezpiecznego trwania 
wspólnoty pośród wrogiego środowiska i owocnego wykorzystywania tego faktu. 
W obliczu prześladowań i wypędzeń niemal powszechnych w innych ośrodkach 
stanowiło to bezcenny kapitał, bardziej pożądany niż dobre położenie geografi czne 
czy stale rosnąca koniunktura. 

W niniejszym dziale chciałbym przyjrzeć się, jak ów wielki kapitał społeczny 
pomnażano przez gospodarczą aktywność Żydów, budującą ich potęgę fi nansową. 
Już pierwsza wzmianka o żydowskiej obecności w Pradze pochodzi z kupieckiego 
raportu z podróży autorstwa Ibrahima ibn Jakuba³⁷. Handel stanowił nieodłączny 
element żydowskiego życia, pierwszeństwo będzie jednak dane rzemiosłu, gdyż 
³⁵  L. Ziątkowski, op. cit., s. 16nn; N. Conrads, Książęta i stany. Historia Śląska (1469–1740), Wro-

cław 2005, s. 75–83.
³⁶  D. Tollet, op. cit., s. 14nn.
³⁷  Herman, Yahil, s. 448; L. Ziątkowski, op. cit., s. 7; D. Tollet, op. cit., s. 12; A. M. Ripellino, op. cit., 

s. 151.
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to o tym źródle utrzymania wspomina Talmud: „Każdy ojciec jest zobowiązany 
nauczyć swego syna jakiegoś rzemiosła, jeśli tego nie czyni, uczy go rabunku”³⁸. 
Również na tym polu Żydzi musieli stawiać czoła licznym wrogim ograniczeniom. 
W średniowiecznych Czechach mogli oni pracować tylko w zawodach, których 
działalność była absolutnie niezbędna ze względu na żydowskie przepisy religij-
ne, np. jako rzeźnicy. Krawcom wolno było sprzedawać chrześcijańskim klientom 
tylko zreperowane starocie (używane ubrania, znoszone buty). Dzięki konsekwent-
nemu zabieganiu o kolejne przywileje i skutecznemu uzyskiwaniu ich, udało się 
znacznie poszerzyć pole działalności zawodowej tak, że wkrótce Żydzi zajęli pocze-
sne miejsce w całej gospodarce praskiej i byli aktywni praktycznie we wszystkich 
gałęziach handlu i rzemiosła³⁹. Dawne przywileje zostały potwierdzone przez Ru-
dolfa ii krótko po objęciu przez niego władzy (17 lutego 1577)⁴⁰, zaś 22 października 
1580 w nowym dokumencie rozporządził, że dopóki Żydzi mieszkają w Królestwie, 
nie wolno przeszkadzać im w działalności handlowej i rzemieślniczej, ograniczać 
dotychczasowych praw pod warunkiem, że odprowadzać będą wszystkie daniny 
i cła⁴¹. Jak ważne były te przepisy chciałbym ukazują następujące przykłady. Na ży-
dowską uprzywilejowaną konkurencję najgłośniej uskarżali się prascy kuśnierze 
i jubilerzy. Zarzewiem sporu był masowy import futer i skór oraz gotowych ubrań 
z Polski. Oferowany przez Żydów towar był wprawdzie niezwykle tani, ale też 
bardzo złej jakości. Pierwsza fala konfl iktu wezbrała na początku lat 80-tych xvi 
wieku, skarga kuśnierzy z 1581 roku poskutkowała cesarskim rozporządzeniem, 
w którym Rudolf wzywa obie strony do przestrzegania prawa i zwraca się z „Prośbą 
do miłośników sprawiedliwości”. W latach 1583 i 1585 Rudolf ii wydał jeszcze dwa 
dekrety biorące Żydów w obronę przed ograniczeniem działalności. W końcu, by 
ostatecznie położyć kres przedłużającym się niesnaskom, powołał pięcioosobową 
komisję z burmistrzem Starego i Nowego Miasta Nikolausem von Lobkowiczem 
na czele, która miała zająć się zażegnaniem konfl iktu⁴². 

Wszystko wskazuje na to, że na dłuższą metę komisja nie spełniła pokłada-
nych w niej nadziei, walka rozgorzała z nową energią w kolejnej dekadzie. Ku-
śnierzom i krawcom udało się nawet doprowadzić do tego, że rajcowie praskich 
miast (do 1784 roku Praga składała się z czterech autonomicznych miast: Starego 
Miasta, Nowego Miasta, Małej Strany i Hradczan oraz miasta żydowskiego⁴³), 
złożyli wspólną skargę na Żydów do wyższych stanów na sejmie krajowym w 1593 
roku i wzywali wyższe stany do wstawienia się za nimi przed cesarzem⁴⁴. Skarga 

³⁸  Cytat za: T. Jakobovits, op. cit., s. 59.
³⁹  M. Rachmuth, Zur Wirtschaftsgeschichte der Prager Juden, Jahrbuch…, 5 (1933), s. 9; T. Jakobo-

vits, op. cit., s. 59.
⁴⁰  Bondy tom 2, nr 766.
⁴¹  T. Jakobovits, op. cit., s. 63.
⁴²  T. Jakobovits, op. cit., s. 64 — 66.
⁴³  I. Krausová — Żur, op. cit., s. 143; Bondy tom 2, nr 918.
⁴⁴  Bondy tom 2, nr 876.
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ta została powtórzona przez Radę Nowego Miasta w piśmie do burmistrza z 10 
marca 1595⁴⁵. Kompromisowe rozwiązanie zostało w końcu znalezione w cesarskiej 
rezolucji z 26 maja 1595 — Żydom pozostawiono prawo sprzedaży ubrań i przywo-
zu polskich futer (zatem tylko materiału, nie gotowego produktu), jednak szycie 
i wypełnianie ubrań zarezerwowano dla chrześcijańskich mistrzów krawiectwa, 
odbiorcami taniego towaru z Polski mogły być tylko ubogie warstwy chrześcijań-
skie⁴⁶. Prawdopodobnie ta regulacja rynku sprawdziła się, skoro pozycje dotych-
czasowych konkurentów zbliżyły się tak bardzo, że żydowscy krawcy w 1610 roku 
złożyli bezprecedensowy wniosek o przyjęcie do chrześcijańskiego cechu krawiec-
kiego. Taki krok byłby korzystny również dla chrześcijańskich krawców, ponieważ 
żydowscy mistrzowie byli gotowi do całkowitego podporządkowania się przepisom 
cechowym, m.in. o nietolerowaniu fuszerów i regularnych wpłatach do cechowej 
kasy. Obaj mistrzowie cechowi, zarówno czeski Král, jak i niemiecki Lukas Tenczer 
swoim autorytetem wspierali ten pomysł, w swoich językach wygłosili płomienne 
mowy zachęcające do przyjęcia Żydów do cechu, jednak jego członkowie ostatecz-
nie gwałtownie odrzucili tę propozycję⁴⁷. 

Jubilerzy uskarżali się nie tylko na przywóz biżuterii niskiej wartości z Pol-
ski, ale też na żydowski sposób sprzedaży i import taniej siły roboczej. Rudolf ii 
nierzadko zezwalał na swobodne prowadzenie interesu przybyłym z zagranicy 
mistrzom, co skutkowało wzrostem konkurencji, np. 16 marca 1577 niejaki Josef 
de Cerui otrzymał pozwolenie na działalność rzemieślniczą we wszystkich czte-
rech miastach praskich, „neprovozujic v tom žadnych forteluov”, otrzymał rów-
nież ochronę przed wrogimi działaniami cechów. Podobną cesarską wspaniało-
myślnością mógł cieszyć się Jakob Goldschneyder, jemu i jego braciom pozwolono 
nie tylko na działalność jubilerską i posiadanie czeladników w Pradze, ale też we 
wszystkich miastach królewskich, w których osiedli Żydzi. Rudolf potwierdził ten 
przywilej jako „otec ve městech pražských”⁴⁸.

Zażalenie starszych praskiego cechu jubilerów skierowane do burmistrza i rady 
miejskiej informuje natomiast, jak wyglądał ów specyfi czny żydowski handel. Wy-
nika z niego, że Żydzi uprawiali handel obnośny, niektórzy z nich w ogóle nie rozbi-
jali bud jarmarcznych, tylko krążyli po ulicach i oferowali przechodniom „tandetę”. 
Żydzi mieli też być doskonale poinformowani o zbliżaniu się do miasta poselstw 
i o tym, gdzie miały się one zatrzymać, wszystko to w celu zdobycia prestiżowego 
i majętnego klienta⁴⁹. 

Rudolf ii zawsze bronił Żydów przed atakami chrześcijańskich konkurentów 
i brał ich stronę także w ich konfl ikcie podatkowym z Czeską Komorą Krajową 

⁴⁵  Bondy tom 2, nr 907.
⁴⁶  T. Jakobovits, op. cit., s. 66f; Bondy tom 2, nr 909.
⁴⁷  T. Jakobovits, op. cit., s. 67.
⁴⁸  Bondy tom 2, numery 767, 837.
⁴⁹  Bondy tom 2, nr 956.
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(Żydzi mieli uchylać się od płacenia podatku od sprzedaży wyrobów ze złota)⁵⁰. 
Cesarska dobra wola kończyła się tam, gdzie uszczuplone mogły zostać regalia — 
do praw przysługujących tylko królowi należał obrót złotem i srebrem (import 
i eksport). W tym zakresie Rudolf i jego urzędnicy wykazywali się daleko posu-
niętym rygoryzmem. W 1581 roku cesarz zwrócił się do czeskiego starosty kra-
jowego o przeprowadzenie kontroli przestrzegania wwożenia i wywożenia przez 
Żydów złota i srebra. Ustalono, że „Żydzi handlują bez kontrybuowania, niezgod-
nie z ich mandatami, na szkodę regaliów naszych złota i srebra tyczących”⁵¹. Jak 
ów proceder przebiegał od strony technicznej przedstawia w swym piśmie Hanuš 
Folk, który utrzymywał, że Żydzi ukrywają przemycany kruszec w swych wozach 
w sianie, by ominąć obowiązujące przepisy⁵². Sześć lat później, w 1587 roku, czterej 
członkowie gminy żydowskiej musieli złożyć przed Czeską Komorą przysięgę, że 
każdego tygodnia prowadzić będą ścisły dozór nad Żydami handlującymi wyro-
bami ze złota i srebra, czy przepisowo rozkładają swe kramy w „Ungelcie” i pota-
jemnie nie wwożą lub wywożą żadnych towarów⁵³. Postępowanie takie musiało 
być zaś bardzo rozpowszechnione, skoro 30 lipca 1601 ukazał się nowy dekret, na 
mocy którego Rudolf ii zabrania i Żydom, i chrześcijanom jakiegokolwiek wwozu 
lub wywozu złota⁵⁴. Podane przykłady wskazują, że Żydom nie obce było również 
działanie wbrew prawu, o ile przynosiło ono profi ty. 

Inna podejrzana profesja, którą trudnili się niektórzy Żydzi, to prostytucja. 
Pierwotnie żydowska osada w Pradze znajdowała się przy najważniejszych grodach, 
tzn. przy Wyszehradzie i na Hradczanach. Dopiero na początku xvi wieku dziel-
nica żydowska ostatecznie przeniosła się tam, gdzie jej mury stoją do dziś. Obszar 
ten cieszył się wcześniej bardzo złą sławą, mieściła się tam dzielnica rozpusty — 
„gallimordium”⁵⁵. Nie tylko antyżydowskie źródła w rodzaju pisma Hanuša Folka 
przekazują, że najstarszy zawód świata i stręczycielstwo nadal było praktykowa-
ne w dzielnicy żydowskiej, także przekazy bez wątpienia nie antyjudaistyczne ze 
wstydem wspominają ten fakt⁵⁶. Dzielnica czerwonych latarni przekazała swą złą 
opinię dzielnicy żydowskiej, Żydzi postrzegani przez społeczeństwo chrześcijań-
skie jako „nieczyści” zostali dodatkowo obciążeni kolejnym stereotypem. Wydaje 
się niezwykłym paradoksem, że właśnie w tolerancyjnej Pradze doszło do tak sil-
nego złączenia kliszy tego, co Obce z tym, co Wyuzdane, co powinno raz jeszcze 
skłonić do krytycznego oglądu wyidealizowanego obrazu życia Żydów w Pradze⁵⁷. 

⁵⁰  Bondy tom 2, numery. 852, 856; także 854, 860, 861.
⁵¹  Bondy tom 2, nr 808.
⁵²  Bondy tom 2, nr 773, s. 567.
⁵³  Bondy tom 2, nr 842.
⁵⁴  Bondy tom 2, nr 975.
⁵⁵  Herman, Yahil, s. 448, 450; A. M. Ripellino, op. cit., s. 152.
⁵⁶  Bondy tom 2, nr 773, s. 564–565, Folk używa w tym miejscu słowa „kurva” (s. 565); A. M. Ripeli-

no, op. cit., s. 152; H. Volavková: Zmizelá Praha: Židovské město pražské. Praha 1947, s. 32.
⁵⁷  A. M. Ripellino, op. cit., s. 169f; Historia brzydoty, red. Umberto Eco, Poznań 2007, s. 261nn, 
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Żydzi zajmowali się nie tylko zaspokajaniem potrzeb cielesnych, stanowili też 
znaczny procent praskich muzykantów. Trzeba w tym miejscu podkreślić, że spo-
łeczna pozycja muzyka zaczęła poprawiać się dopiero w epoce Beethovena, wcze-
śniej traktowano ich jako równych pozostałym rzemieślnikom. Żydowscy muzy-
kanci przygrywali np. na weselu czeskiego szlachcica Petra Woka z Rosenbergu 
(1580). W xvii wieku udało im się nawet założyć własny cech, co samo w sobie było 
rysem charakterystycznym epoki, w której cechy odgrywały wiodącą rolę w życiu 
gospodarczym miasta (nie tylko) żydowskiego⁵⁸. Bardzo licznie reprezentowani 
byli również handlarze instrumentami, nazwisko „Spielmann” pojawia się w źró-
dłach stosunkowo często⁵⁹. 

Emancypacja muzyków i Żydów w muzyce (czy też ogólniej w sztuce, by wymie-
nić tylko Felixa Mendelssohna, Giacomo Meyerbeera czy Heinricha Heinego⁶⁰), 
przypada w pełni dopiero na xix wiek, natomiast już w wieku xvi sławę Pradze 
przynosili żydowscy drukarze. Caput Regni Bohemiae była pierwszym miastem 
na północ od Alp, w którym drukowano żydowskie książki i stała się centrum 
żydowskiego piśmiennictwa w Europie. „Dynastie” impressorów takie jak rody 
Gersonidów czy Baków ustaliły na wiele pokoleń obraz Pragi jako stolicy żydow-
skiej uczoności⁶¹. 

Żydowskie drukarnie musiały przynosić spore dochody, skoro ich właściciele 
sprzedawali nie tylko książki, ale powszechnie obracali też nieruchomościami. 
Jednym obliczem miasta żydowskiego był targ staroci i handel używanymi łach-
manami, coś, co dziś moglibyśmy nazwać recyklingiem. Ubodzy Żydzi przeciągali 
ulicami z zawołaniem „nyx cu handln, nyx cu čachrn?” i skupywali używane ubra-
nia, buty itp., by ponownie wykorzystać zawarty w nich materiał. Ten wizerunek 
getta dominuje w wielu publikacjach, niesłusznie przesłania inne gałęzie handlu 
i rzuca cień na całą dzielnicę, traktowaną tylko jako praskie slumsy. Podejście ta-
kie jest czystym anachronizmem, popełnianym przez autorów utożsamiających 
upadły po rozebraniu w xix wieku murów getta Josefov z miastem żydowskim we 
wcześniejszych epokach⁶². Prawdziwszy obraz dzielnicy żydowskiej obejmuje także 
luksusowe rezydencje wielu zamożnych, utalentowanych rzemieślników i kupców, 
inwestujących swój kapitał w nieruchomości, bardzo często poza murami getta. 

350nn; J. Le Gonn, Kultura średniowiecznej Europy, Gdańsk 2002, s. 575.
⁵⁸  H. Volavková, op. cit., s. 6.
⁵⁹  P. Nettl, Bemerkungen zur jüdischen Musik — und Th eatergeschichte, Jahrbuch der Gesell-

schaft für Geschichte der Juden in der Čechoslowakischen Republik, 2 (1930), s. 491–496; Bondy 
tom 2, nr 1331; hasło „Bractwa muzyczne, konfraternie, cechy i  korporacje”, w: Encyklopedia 
Muzyczna, Warszawa 1995, s. 117f; G. R. Marek, Beethoven, Warszawa 1997, s. 31nn. 

⁶⁰  Wiele informacji o tym zagadnieniu przy okazji omawiania antysemityzmu R. Wagnera podaje 
Joachim Köhler, Richard Wagner, Ostatni Tytan, Warszawa 2004, s. 159nn, 170nn; por. też Cz. 
Karolak, W. Kunicki, H. Orłowski, Dzieje kultury niemieckiej, Warszawa 2007, s. 179nn, 262nn.

⁶¹  Herman, Yahil, s. 455; K. Krejčí, op. cit., s. 118; A. M. Ripellino, op. cit., s. 155.
⁶²  H. Volavková, op. cit., s. 5; A. M. Ripellino, op. cit., s. 164.
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Przeważali pośród nich właśnie drukarze⁶³. W bardzo wielu dokumentach spoty-
kamy „impressorów” dokonujących transakcji na rynku nieruchomości. Prowadzi-
ły one często do zyskania dla żydowskich mieszkańców dotychczas chrześcijań-
skich okolic, siła ekonomiczna niejako rozrywała mury getta⁶⁴. Za przykład niech 
posłuży parafi a św. Mikołaja.

Na początku, w 1577 roku Żydzi usiłowali wynająć „chrześcijańskie” domy 
„u św. Mikołaja”, naturalnie, napotykając przy tym na opór, ostatecznie przezwy-
ciężony⁶⁵. W skardze parafi i wniesionej 1 sierpnia 1589 do Rady Starego Miasta 
jest mowa o Żydach, którzy „pod divnejmi fortely” mieszkali w tych domach i nie 
uiszczali należnych podatków. W końcu bytność Żydów w 11 wcześniej chrześci-
jańskich domach została zaakceptowana w umowie z 19 stycznia 1590 zawartej 
między tymi Żydami a parafi ą. Warunkiem pozostawania Żydów było, by „pomoci 
na vychování žakostva, faráře i jiných nákladouv na kostelní potřeby […], jimiž by 
křest’ane kdyby v nich bydleli povinni byti museli, každoročně platiti se uvolili “⁶⁶ 
— zgoda na zamieszkiwanie pod warunkiem opłat na utrzymanie kościoła. Tego 
typu rozwiązanie stało się wkrótce normą, Żydzi kontynuowali wynajmowanie 
a nawet zakup domów w parafi i św. Mikołaja, zaś podobne umowy zawierano 
również w innych praskich parafi ach, np. w Świętym i w Dużym Krzyżu⁶⁷. Bogaci 
członkowie gminy kupowali domy poza gettem, mimo obciążeń fi skalnych, nie tyl-
ko z przyczyn spekulacyjno-gospodarczych. Wyprowadzka z getta była jednocze-
śnie ucieczką przed przeludnieniem, w 1522 roku gmina liczyła 600 dusz, w 1542 
— 1 200, a na początku xvii wieku już 6 000⁶⁸! Błyskawiczny rozwój ekonomiczny 
potwierdza raz jeszcze wiodącą pozycję Pragi i jej wielką siłę przyciągania.

Kupcy żydowscy byli stałymi gośćmi na targach w Lipsku i we Wrocławiu (za-
kaz przebywania nie dotyczył Żydów podróżujących w interesach i nie obowią-
zywał w ogóle w czasie trwania targów)⁶⁹. Sprzedawali tam szaty, sławne czeskie 
szkła i płótno (wielu Żydów samemu trudniło się szklarstwem i wytwarzaniem 
płótna, prascy potentaci posiadali liczne szklarnie i tkalnie „na prowincji”, zwłasz-
cza w północnych Czechach i na północnych Morawach)⁷⁰. Z kolei do Czech przy-
wozili (poza tak kontrowersyjną „tandetą”) drogie tkaniny, len i wyroby lniarskie, 
handel towarami luksusowymi praktycznie pozostawał w całości w ich rękach. 
Oferowali je nie tylko na rynku miasta żydowskiego, ale też na rynku staromiej-
⁶³  H. Volavková, op. cit., s. 7f.
⁶⁴  J. Prokeš, op. cit., s. 42.
⁶⁵  Bondy tom 2, nr 1329.
⁶⁶  Bondy tom 2, numery 865, 869.
⁶⁷  Bondy tom 2, nr 1038, 1610 r. — Jakub Bassevi kupuje dom „narožny, v osadě svateho Mikulaše”; 

Bondy tom 2, nr 875, 1591 r. — impressor Falk kupuje dom w parafi i św. Krzyża i musi uiszczać 
wszystkie opłaty, Bondy tom 2, nr 976, 1602 r. — umowa zawarta między Żydami a parafi ą św. 
Krzyża.

⁶⁸  Herman, Yahil, s. 449–450.
⁶⁹  L. Ziątkowski, op. cit., s. 20; D. Tollet, op. cit., s. 104, N. Conrads, op. cit., s. 81f. 
⁷⁰  T. Jakobovits, op. cit., s. 60; V. Husa, op. cit., s. 99; H. Volavková, op. cit., s. 21–22.
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skim i na wszystkich rynkach Czech, Moraw i Austrii. To zaś możliwe było dzię-
ki nieprzerwanym liniom praskich rodzin żydowskich, szeroko rozgałęzionym 
„dynastiom”⁷¹. List polecający Rudolfa ii wydany we Wrocławiu w 1577 roku na 6 
miesięcy dla wierzycieli niejakiego Jakoba „koniřa“ praskiego potwierdza, że rów-
nież handel końmi nie był Żydom obcy⁷². 

Ważnym znakiem potwierdzającym życie na wysokiej stopie we wczesnej no-
wożytności była cynowa zastawa — kunsztownie zdobione puchary, dzbany itp., 
służące nie tylko celom użytkowym, lecz spełniające ważną funkcję reprezentacyj-
ną, odgrywające dużą rolę w ówczesnym systemie komunikacji społecznej — po-
twierdzające wysoki status, przynależność do stanu. Prascy Żydzi zapewniali za-
możnej szlachcie i patrycjatowi dostawy tych naczyń, które kupowali u niezwykle 
wysoko cenionych mistrzów wrocławskich. Przywóz naturalnie nie ograniczał się 
tylko do jednego kierunku, w dokumencie z 6 września 1576 czytamy o „Hanušu 
z Norimberku […], ktery dílem cínovým konvařským falešným Izaka, syna Mar-
kusa z Prahy […] oklamal a k nemalé škodě přívedl“⁷³.

Asortyment oferowany przez Żydów stale się rozszerzał. Import win rozpoczął 
się w 1581 roku — 8 marca polecono mistrzowi winiarstwa nieczynienie żadnych 
przeszkód żydowskiemu lekarzowi Izakowi przy transporcie czterech beczek ob-
cego wina. Już siedem lat później czescy winiarze czuli się tak zagrożeni, że za 
pośrednictwem miast praskich zwrócili się do cesarza z dramatycznym apelem 
o cofnięcie Żydom przywileju przywozu obcych win, w innym przypadku grozić 
miała „záhuba vinic domácích“⁷⁴.

Na podstawie analizy wymienionych przykładów ustalić można, dlaczego Żydzi 
w Pradze zażywali tak szerokich swobód. Podobnie jak w innych częściach Starej 
Rzeszy, podobnie jak w Rzeczpospolitej byli partnerami handlowymi wyższych, 
bogatych i wpływowych warstw społeczeństwa. Żydzi nie stanowili dla nich kon-
kurencji (którą byli w stosunku do cechów), wprost przeciwnie — dostarczali elicie 
fi nansowej pożądanych towarów i usług. Praski Żyd Isaak Meyer prowadził nawet 
od 1546 roku cesarską mennicę dla Śląska we Wrocławiu⁷⁵. Konfl ikty z gildiami 
rozwiązywano najczęściej pomyślnie dla Żydów, co w efekcie wzmacniało całą 
gminę. Mimo to zdarzało się, że Żydzi trudnili się podejrzanymi interesami, o ile 
mogły one przynieść jakieś zyski. 

Siła praskiej gminy żydowskiej ujawnia się także w rozkwicie kultury. Jej mate-
rialne ślady do dziś kształtują obraz Pragi (a przynajmniej Josefova), np. najstarszy 
żydowski dom modlitwy na północ od Alp, Synagoga Staronowa, która zyskała 
liczne młodsze siostry ze sławną Synagogą Meiselovą na czele. Sam cesarz zezwolił 
⁷¹  M. Rachmuth, op. cit., s. 9; H. Volavková, op. cit., s. 6, s. xviii.
⁷²  Bondy tom 2, nr 770.
⁷³  Bondy tom 1, nr 763; P. Oszczanowski, Złotnictwo wrocławskie w czasach panowania cesarza 

Rudolfa ii. Stan i perspektywy badań, w: Śląsk i Czechy…, op. cit., s. 189nn. 
⁷⁴  Bondy tom 2, numery 802, 849.
⁷⁵  L. Ziątkowski, op. cit., s. 18f, N. Conrads, op. cit., s. 79.



Praga magiczna? Praska gmina żydowska w czasach rudolfi ńskich (1583–1612) 25

na jej rozpoczętą w 1591 roku budowę, której wszystkie koszty pokrywał Markus 
Mordechaj Meisel. Cesarska łaska chroniła na czas cesarskiego życia teren synago-
gi i całej fundacji przed dostępem organów sądowych. Wybudowane w tym czasie 
dalsze, mniejsze domy modlitwy również zawdzięczają swe powstanie Meiselowi. 
On to, jako najdostojniejsza postać praskich Żydów i ich przywódca, by przeciw-
działać rosnącej ciasnocie w getcie, kupił nowe grunta „vedle krchova židovského“ 
i założył tam swego rodzaju centrum socjalne z rytualną łaźnią (mykwą), szpita-
lem, domem pogrzebowym („bet tohorah“) i trzema małymi synagogami, które 
w języku jidysz zwano wówczas „klaus”, w liczbie mnogiej „klausen”, z łacińskiego 
claustrum, czyli komórka. Tak powstała współczesna Synagoga Klausova⁷⁶.

Materialnymi wyrazami kulturalnego rozkwitu są również liczne cenne przed-
mioty codziennego i sakralnego użytku, przechowywane współcześnie w Muzeum 
Żydowskim w Pradze. Dziś, często wyrwane z kontekstu, uznawane są wyłącz-
nie za „dzieła sztuki”, których sens istnienia sprowadzić można do dostarczania 
wrażeń w przybytku nowoczesnej „religii estetyki”, jakim jest instytucja muzeum 
(interesujące, czy w xxiii wieku w muzealnych gablotach podziwiane będą pocho-
dzące z supermarketów współczesne drobiazgi dnia codziennego?)⁷⁷. Jaka była ich 
pierwotna rola Autor postara się ukazać na przykładzie synagogalnych brokatów. 
Ich wytwórcy, skupieni w odrębnym cechu, zwani „Perlsticker” lub „Perlhefter”, 
oferowali swoje wyroby nie tylko odbiorcom w getcie. Dominujący wcześniej, jesz-
cze orientalny styl brokatów właśnie w Pradze uległ europeizacji i włączeniu w eu-
ropejskie przemiany kulturowo-estetyczne, oczywiście, w decydującym dla Pragi 
środkowoeuropejskim wydaniu. W latach 90-tych xvi wieku miał miejsce proces 
sekularyzacji brokatów, które przestały być wykorzystywane tylko jako zasłony dla 
Tory w synagodze i upowszechniły się w domach żydowskich bogaczy. Praskie bro-
katy łączą w sobie elementy późnogotyckie, nadal obecne nad Wełtawą, z płynący-
mi do Pragi przez dwór cesarski wzorcami włoskiego renesansu. Ustalony w tym 
czasie kanon brokatowy trwał w Pradze długie stulecia. Dla fundatorów brokatów 
synagogalnych najważniejsze było jednak to, że imię mecenasów podziwiać mogła 
cała gmina. I w tym przypadku stwierdzić można, że zamówienie brokatu było nie 
tylko potwierdzeniem wysokiego statusu społecznego rodziny, ale służyło także 
długotrwałemu ulokowaniu kapitału⁷⁸.

By wyczerpać zagadnienie kultury wymienić trzeba jeszcze najważniejszych 
przedstawicieli kultury duchowej Żydów w czasie panowania Rudolfa ii, która 
osiągnęła w tym okresie absolutne wyżyny. W Pradze działał legendarny uczony, 
kaznodzieja i interpretator Hagady rabbi Juda Ben Becalel Löw, zwany „Maharalem 
⁷⁶  Bondy tom 2, numery 874, 1003; H. Volavková, op. cit., s. 7; L. Pavlat, op. cit.; Herman, Yahil, 

s. 450; Meir Lamed, hasło „Mordecai ben Samuel Meisel” W: Encyclopaedia Judaica, tom 13, 
Jerozolima 1971, s. 789.

⁷⁷  O przemianach kulturowych i estetycznych leżących u podstaw tego zjawiska zajmująco w Hi-
storia piękna, red. Umberto Eco, Poznań 2005, s. 329nn.

⁷⁸  H. Volavková, op. cit., s. Xnn.
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z Pragi”, matematyk, historyk i astronom, uczeń Löwa i przyjaciel Keplera David 
Gans, lekarz, myśliciel, przyrodnik i rabin, uczeń Galileusza Josef Salomon ben 
Elijahu Delmedigo⁷⁹.

Wszystko to, co także dziś przyciąga do Pragi (bogate zbiory muzealne, bez-
cenne zabytki architektury, groby wielkich myślicieli na Starym Cmentarzu, naj-
większej żydowskiej nekropolii świata poza Auschwitz) jest śladem żywotności 
tamtejszej diaspory, dynamizmu jej promieniującej na całą Europę kultury, która 
mogła powstać i rozwinąć się tylko dzięki stabilności panujących tam stosunków. 
Praga była miejscem, w którym można było bezpiecznie snuć plany na przyszłość 
a także je realizować, co gmina zaiste czyniła (zwłaszcza w okresie rudolfi ńskim). 
Zauważono już, że zjawisko wypędzania Żydów nie było obce również Pradze, 
jednak dochodziło do niego z częstotliwością, o której inne gminy mogły tylko 
pomarzyć. Niektórzy doszukują się w datach wyrzucania Żydów z ich praskich 
domów jakiejś ukrytej regularności: 1541–64, 1744–48, 1941–45⁸⁰.

Wymieniane już wielokrotnie swobody, którymi mogli cieszyć się Żydzi, były 
naprawdę spore. Hanuš Folk jest zdania, że „jiní narodové se nám hodně posmívají, 
že tak velce nevěrné židy […] a sami nouzi trpěti musíme”⁸¹. W niniejszym dziale 
zostanie krótko przedstawione, jak w praktyce wyglądały stosunki prawne zwią-
zane z życiem gminy. Podstawowe prawo dla Żydów stanowiły wspominane już 
królewskie przywileje, zezwalające na przebywanie Żydów w Pradze i całym Kró-
lestwie. Wstępując na tron każdy król zobowiązywał się, że Żydzi „na budoucí časy 
z Prahy a Koruny České vytištěni nebyli a že opatřeni sou”⁸². 

Ochrona monarchy związana była z licznymi zobowiązaniami Żydów. Należał 
do nich przede wszystkim podatek pogłówny, którego wysokość ustalał czeski sejm 
krajowy, a który wpływał do Komory Czeskiej, w przypadku zaległości wzywającej 
do ich uregulowania⁸³. W 1599 roku Rudolf ii wyjaśnił stanom czeskim po wielu 
prośbach diaspory, że pogłówne odnosi się wyłącznie do Żydów płci męskiej⁸⁴. 
Poza tym istniał obowiązek odprowadzania innych podatków, takich jak podatek 
od handlu (wnoszony za każdy kram) i podatek domowy (od gruntu). Zachowały 
się zapiski dotyczące wysokości przychodów i rozchodów Najwyższego Urzędu 
Podatkowego dla Królestwa Czech z 1596 roku. Pod pozycjami „sbírky z kr mv” 
i „kontribuce domovní” wpływy ze stoisk i domów żydowskich wynoszą odpo-
wiednio 11,49 proc. (tylko z miasta żydowskiego, bez rynku staromiejskiego, na 

⁷⁹  Hasła „Juda ben Bezalel Löw”, „David Gans”, „Josef Salomon ben Elijahu Del — Midego” W: 
R. M. Wlaschek, Biographia Judaica Bohemiae, Dortmund 1995, s. 134, 63, 34; Herman, Yahil, 
s. 450; L. Pavlat, op. cit.; B. Rosenfeld, op. cit., s. 26.

⁸⁰  L. Pavlat, op. cit.
⁸¹  Bondy tom 2, nr 773, s. 574.
⁸²  Bondy tom 2, nr 766 (14 lutego 1577).
⁸³  Bondy tom 2, numery 765 (sejm krajowy z roku 1577), 836 (wezwanie do zapłaty z roku 1585).
⁸⁴  Bondy tom 2, nr 952.
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którym handlowało wielu Żydów) i 34,74 całości wpływów, w tym zawiera się 
także pogłówne⁸⁵. Liczby te udowadniają, że przyczyny tolerowania Żydów były 
czysto fi skalne i Żydzi właśnie płaceniu wysokich podatków zawdzięczali w miarę 
spokojną egzystencję w Pradze⁸⁶.

Król czeski dysponował też prawem wyboru starszych gminy i sprawowania 
nad nimi kontroli. Król wybierał spośród kandydatów przedstawionych mu przez 
gminę i wyznaczał do dalszej elekcji, którą przeprowadzali znów sami Żydzi, jed-
nak to król wprowadzał na urząd i potwierdzał jego prawowitość. Kadencja trwała 
rok, a cała procedura była skrupulatnie notowana w żydowskich księgach: „keiner-
lei Ampt in dieser Gemein […] nur auf ein Jahr und zu Ende itzlichs Jahrs sollen 
alle Ämpter verneuert werden als der Ordnung nach, wie ich es nach göttlicher 
Verleihung ornden und in der Ältisten Buche einschreiben will. […] Verhoff  zu 
Gott, Ihre Kais. Mt. werden allergenädigst bewilligen, dass die Gemein ihre Ältiste, 
Gemeinältiste, Rabies und Richter ausklauben mogen, die sie ihrer Nothturft nach 
mit der Wahrheit wählen und Ihre Kais. Mt. werde sie bestätigen”⁸⁷.

Czasami dochodziło do konfl iktów między stronnictwami w  gminie, jak 
w marcu 1579 roku, gdy sześciu rabinom sprawującym urząd starszych zarzucono 
nepotyzm i zażądano nowych wyborów. Na polecenie Rudolfa ii sprawą zajęła się 
Komora Czeska („was sie entgegen die Ältisten zu beklagen […] und warumben sie 
beides die Wahl und erwählten Personen fur partheisch anziehen”). W między-
czasie obie strony usiłowały przekonać cesarza do swoich racji, zaś stronnictwo 
rabinów przeprowadziło nowe wybory, co spowodowało, że nominowano „anty 
— starszych”. Komora wprawdzie stwierdziła, że „vier Schwäger im Ampt sit-
zen”, lecz „es kann wider die jetzge regierenden Ältisten nichts ungepürliches oder 
verdächtiges angezeigt oder befunden werden […], weil sich die Schwagerschaft 
wol ins fünfte Glied erstrecke” (na urzędzie siedzi wprawdzie czterech szwagrów, 
lecz pokrewieństwo między nimi istnieje dopiero w piątej linii). Ostatecznie Ru-
dolf nakazał Komorze przeprowadzenie wyborów zgodnie z istniejącym zwycza-
jem i uznał wybór frakcji rabinów za bezprawny⁸⁸. Konfl ikt ten dowodzi istnienia 
w getcie tendencji oligarchicznych. Prawdopodobnie by zdystansować się od tego 
typu przepychanek, w 1580 roku cesarz zagwarantował Żydom na trzy lata prawo 
samodzielnego wyboru starszych i sędziów⁸⁹.

Szczęśliwe przeprowadzenie elekcji i wprowadzenie na urząd było wielkim wy-
darzeniem dla całej gminy. Jak wyglądało tego typu święto możemy dowiedzieć się 
z licznych dokumentów. Komora Czeska poinformowała 14 lipca 1608 żydowskich 
starszych, że w przyszłą środę „procurator” Voldřich Krištof z Gerstorfu i sekretarz 
⁸⁵  Bondy tom 2, nr 918.
⁸⁶  J. Prokeš, op. cit., s. 50.
⁸⁷  Bondy tom 2, nr 772, s. 558.
⁸⁸  Bondy tom 2, numery 776, 777, 778, 779, 780, 781, 782, 783 (s. 578 — 590), wszystkie pochodzą 

z jednego, bardzo krótkiego okresu (marzec 1579)!
⁸⁹  Bondy tom 2, nr 798.
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Komory Jan Peldřímovský z Výskořic przybędą do żydowskiego miasta, by odnowić 
urzędy. Dlatego też rozkazuje się, by na przyjazd „łaskawych panów” całe miasto 
żydowskie zostało świątecznie przyozdobione, oraz by „všecku obec židovskou k 
témuž dni k hodině 8. ráno na půl orloje svolati” (zwołali całą gminę na godzinę 
8. i pół rano)⁹⁰.

Na czele gminy stała zawsze wybitna osobowość, jak np. Markus Mordechaj 
Meisel, przewodniczący „goless” (diaspory), którego zdolnościom wspólnota za-
wdzięczała wyjątkowy spokój w okresie rudolfi ńskim (po jego śmierci nasiliły się 
głosy żądające wydalenia Żydów). Jako Żyd pozostający na usługach dworu (Hofj u-
de — Żyd dworski) był swego rodzaju łącznikiem getta z kręgami wokół cesarza. 
Nie rabbi Löw, a właśnie Meisel był przedstawicielem żydowskich interesów na 
Hradczanach, to on dostarczał cesarzowi środków na wojny z Turcją. Swoje nieby-
wałe wprost bogactwo osiągnął dzięki pożyczkom pod zastaw papierów dłużnych 
i nieruchomości, co w Czechach było surowo zabronione. W latach 1592 i 1598 na 
mocy dwóch listów majestatycznych pozwolono Meiselowi na ten proceder, by 
tuż po jego śmierci w 1601 roku dwóch cesarskich „procuratorów” stwierdziło, że 
były one sprzeczne z prawem krajowym. Dlatego też po śmierci Meisela cały jego 
majątek został skonfi skowany, mimo, że cesarz osobiście brał udział w jego pogrze-
bie. Obok wymienionych już zasług Meisela dla rozbudowy żydowskiego miasta 
wymienić można jeszcze pierwsze w jego historii brukowanie ulic⁹¹. 

Wyjątkowa pozycja Pragi brała się też stąd, że tamtejsza gmina reprezentowała 
przed królem czy stanami wszystkich czeskich Żydów. Jak daleko sięgała jej sława 
niech zaświadczy, że poza wstawieniem się za Żydami z Bečova nad Teplou czy 
z Hradca Králové, 3 czerwca 1598 praska gmina żydowska dopomina się u cesarza 
o wzięcie w opiekę trzech Żydów w Emden we wschodniej Fryzji, którzy zostali 
tam uwięzieni wbrew przywilejowi pozostawiającemu sąd nad Żydami tylko ce-
sarzowi⁹². Żydzi czescy chronieni byli wprawdzie przez prawo, za zabicie Żyda 
obowiązywała kara śmierci, jednak jak wykonywanie tego prawa sprawdzało się 
w rzeczywistości pokazuje kolejne źródło. W 1588 roku stracono w Pradze chrze-
ścijanina, ponieważ zabił on Żyda. Po wykonaniu wyroku kaci zostali obrzuceni 
przez tłum kamieniami „za smrt křest’ana, ktery zabil pohana Žida”⁹³. Mimo tego 
typu ekscesów Żydzi musieli czuć się jednak bezpiecznie, skoro masowo pozwalali 
sobie na nieprzestrzeganie prawa krajowego. Ustanawiało ono obowiązek noszenia 
odznak w postaci żółtego koła i specjalnego stroju żydowskiego, rozwijającego się 

⁹⁰  Bondy tom 2, nr 1028.
⁹¹  J. Prokeš, op. cit., s. 50; K. Krejčí, op. cit., s. 118; M. Lamed, hasło „Mordecai ben Samuel Meysel”, 

w: Encyclopaedia Judaica, tom 13, Jerozolima 1971, s. 789; A. M. Ripellino, op. cit., s. 95; L. Pavlat, 
op. cit.; H. Volavková, op. cit., s. 5–7; przeświadczenie o tym, że Löw należał do kręgów dwor-
skich jest raczej znacznie późniejszą konfabulacją jego biografa Meiera Perlsa oraz wytworem 
legend powstałych w xix wieku; B. Rosenfeld, op. cit., s. 29–30; Bondy tom 2, numery 972, 973.

⁹²  L. Pavlat, op. cit.; Bondy tom 2, numery 922 i 923 Bečov, nr 950 Hradec Králové, nr 939 Emden.
⁹³  Bondy tom 2, nr 851.
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wraz z bieżącą modą, w xvi-wiecznych Czechach wzorującą się na niemieckiej 
modzie i niemieckich żydowskich odznakach. Według Hanuša Folka większość 
Żydów miast tego nosiła bogate „zemanské stroje”, zaś w miejsce żółtej odznaki za-
kładała złote łańcuchy. Niezmordowany w swej antyżydowskości Folk retorycznie 
pyta: „dělají oni sobě z nas blaznův?”⁹⁴ Innym ograniczeniem wolności Żydów był 
uchwalany przez rady miejskie zakaz wychodzenia z żydowskiego miasta w czasie 
zarazy (np. w 1607 roku)⁹⁵. Wobec rozpowszechnienia przesądu, że to Żydzi celowo 
rozsiewają choroby, pozostanie w getcie stanowiło najbezpieczniejsze rozwiązanie. 

Kończąc dział poświęcony stosunkom prawnym dotyczącym wspólnoty żydow-
skiej trzeba też dodać, że chociaż gmina praska podlegała królowi, nie ograniczano 
w żaden sposób zrzeszania się w ramach gminy. W ten sposób w Pradze w okresie 
rudolfi ńskim powstało Bractwo Pogrzebowe, „chewra kadischa”, wzór dla tego 
typu instytucji w całym świecie aszkenazyjskim⁹⁶. W żadnym z dostępnych źródeł 
nie napotyka się na skargi na krajowych (stanowych) czy cesarskich urzędników, 
mieszających się w sprawy wewnątrzżydowskie. Obietnice zapewnienia bezpie-
czeństwa były przez cesarza dotrzymywane, mimo wrogości otoczenia. Przyczyny 
tego „fi losemityzmu” były bardzo prozaiczne — zdani na królewską łaskę Żydzi 
stanowili dla fi skusa niezwykle atrakcyjny obiekt zainteresowania. W ostatniej 
części mojego artykułu zostanie ukazane, że również Rudolf ii trzeźwo i pragma-
tycznie obchodził się z żydowskimi podatnikami.

Rudolf ii przedstawiany jest zazwyczaj jako przyjazny Żydom marzyciel, czło-
wiek jeśli nie chory psychicznie, to przynajmniej psychicznie upośledzony, chętniej 
oddający się nie przystającemu monarsze światowemu życiu, a ucieczce przed tym-
że światem. Nie jest celem niniejszego artykułu zgłębianie tajemnic osobowości 
cesarza, lecz tylko próba analizy tych świadectw jego działalności, które pozostają 
w związku z praską społecznością żydowską. 

„Również Żydzi w  swym mieście zabawę radosną mieli, gdy ich sztandary 
z dziesięcioma przykazaniami pod baldachimem obnosili, dodając do tego zwy-
kłe ich Benedictionen i śpiewy” — tak prascy Żydzi świętowali wstąpienie na tron 
Rudolfa ii⁹⁷. Radość taka nie była jednak niczym nadzwyczajnym, zawsze początek 
panowania nowego władcy wyzwalał u Żydów nowe nadzieje, ale i nowe obawy 
przed tym, co przyniesie przyszłość⁹⁸. 

W Pradze owo oczekiwanie nosiło specyfi czne cechy, czeska historia mogła 
bowiem skłaniać Żydów do większych nadziei. Powodowały to nie tylko przyzna-

⁹⁴  Bondy tom 2, nr 773, s. 576; T. Jakobovits, Die Judenabzeichen in Böhmen. Jahrbuch der Gesel-
lschaft für Geschichte der Juden in der Čechoslowakischen Republik, 3 (1931), s. 149.

⁹⁵  Bondy tom 2, nr 1024.
⁹⁶  L. Pavlat, op. cit.; A. M. Ripellino, op. cit., s. 156.
⁹⁷  Bondy tom 1, nr 760.
⁹⁸  Por. Die Memoiren von Glückel von Hameln..., s. 23, 25 — przykłady żydowskiego stosunku do 

władców.
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wane przez monarchów swobody, ale też ich wizjonerskie, prorockie zamierzenia. 
Karol iv jako pierwszy próbował wydźwignąć Pragę i Czechy nie tylko gospodarczo 
(Most Karola, Uniwersytet Karola, Droga Karola), jego celem było także zapew-
nienie Królestwu przychylności instancji niebieskich (założenie arcybiskupstwa, 
budowa nowej katedry — św. Wita, mającej stać się największym relikwiarzem 
Europy, tamtejsza kaplica królewska, stworzona ściśle według arystotelesowskich 
wskazówek, rozwiniętych przez Hildegardę z Bingen, ozdobiona kamieniami szla-
chetnymi zgodnie z biblijną symboliką, wykorzystaną również przy budowie Kar-
lštejnu, „orężnej twierdzy Bożej”, wskazującej na niebieskie Jeruzalem)⁹⁹. Chociaż 
„nowe Jeruzalem” na Ziemi zbudowano na podstawie egzegezy apokaliptycznej, 
zatem chrześcijańskiej, duchowy klimat epoki nie mógł być obcy także Żydom. 
To w tym czasie narodziła się legenda o cudownym powstaniu Synagogi Staro-
novej, którą z kamieni pozostałych po Świątyni w Jerozolimie zbudować mieli 
aniołowie¹⁰⁰ (Świątynia Salomona stanowiła i do dziś stanowi dla Żydów jeden 
z wyznaczników wiary, żadna synagoga nie może być nazywana świątynią, ta jest 
tylko jedna i zostanie odbudowana przez aniołów w dniu przyjścia Mesjasza. Nie-
mal w każdym wezwaniu modlitewnym Hagady powraca wezwanie do Odnowy 
służby Bożej w Świątyni¹⁰¹). Powiązanie wątków odbudowy Świątyni i budowy 
nowego Jeruzalem w tym czasie nie jest chyba przypadkiem.

Zaledwie pół wieku później wielkie nadzieje praskich Żydów zostały na nowo 
rozbudzone przez Jana Husa. Jego millenarystyczne tendencje i nie — antyżydow-
skie nastawienie spowodowały, że uznany został za przyjaciela Żydów, uosobienie 
starotestamentalnego proroka, którego Żydzi wsparli w walce z wrogim Rzymem 
m. in. podczas oblężenia Wyszehradu. Rychło jednak okazało się, że tym razem 
budowa Nowego Jeruzalem w Pradze swój fi nał znalazła w krwawych wojnach 
husyckich¹⁰². 

Rudolf ii pojawia się jako kolejny czeski wizjoner, któremu brakowało jednak 
politycznej siły i konsekwencji do realizacji własnych idei i wizji. Za przykłady 
jego słabości niech posłużą plądrująca Pragę pasawska soldateska przy pełnej bez-
silności cesarza (te dramatyczne wydarzenia opisuje w trzech „selihotach” m.in. 
działający w Pradze rabbi Ephraim Salomon Ben Aaron z Łęczycy¹⁰³), czy wy-
⁹⁹  J. Le Gonn, op. cit., s. 199nn; 232nn; D. Förstner, Świat symboliki chrześcijańskiej, Warszawa 

2001, s. 125nn; B. Matusiak, Hildegarda z Bingen. Teologia muzyki, Kraków 2003, s. 27nn; A. M. 
Ripellino, op. cit., s. 41; R. Heck, M. Orzechowski, op. cit., s. 69nn.

¹⁰⁰  K. Krejčí, op. cit., s. 104; A. M. Ripellino, op. cit., s. 89.
¹⁰¹  Hagada. Opowiadania o wyjściu z Egiptu na dwa pierwsze wieczory święta Pesach, Wiedeń 

1927, s. 36; Witold Tyloch, Judaizm. Religia Żydów, w: Zarys dziejów religii, red. J. Keller, War-
szawa 1988, s. 536, 556; o współczesnej recepcji i znaczeniu w życiu politycznym Izraela vide: P. 
Smoleński, Izrael już nie frunie, Wołowiec 2006, s. 31nn.

¹⁰²  Herman, Yahil, s. 449; B. Kumor, Historia Kościoła, tom 4, s. 106nn; G. Bondy, F. Dworsky, op. 
cit., s. X; S. Świeżawski, op. cit., s. 13f.

¹⁰³  A. David, hasło „Ephraim Solomon ben Aaron of Luntshits”, w: Encyclopaedia Judaica, tom 6, 
Jerozolima 1971, s. 460f.
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stawienie protestantom Listów Majestatycznych, daremna próba zdobycia przez 
cesarza sprzymierzeńców¹⁰⁴.

Wizja, którą chciał realizować Rudolf, była wizją o zupełnie innym charakte-
rze, jego zainteresowanie Żydami również miało inne podstawy niż tylko osobista 
sympatia. Czas jego panowania to epoka, w której człowiek przestał być odtworze-
niem świata, mikrokosmosem, a staje się tego świata modelem (Leonardo da Vinci, 
„L’uomo è modello dello Mundo”). Nie na poszukiwanie Idealnego Miasta, a w tę 
właśnie tajemniczą podróż do ludzkiego wnętrza pragnął udać się Rudolf z żydow-
skimi uczonymi. Można chyba traktować cesarza jako typowego przedstawiciela 
czasu przełomu, epoki wielkich aksjologicznych przeobrażeń, kompromitujących 
religię sporów wyznaniowych, co wszystko razem przyniosło chorobę wieku — 
melancholię, i nową estetykę — manieryzm z Arcimboldem jako jej prominentnym 
praskim eksponentem¹⁰⁵.

Rabbi Löw pasuje idealnie do tak nakreślonego portretu Rudolfa. Z jednej stro-
ny zwalczał on rozprzestrzeniające się z Italii krytyczne wykładanie Hagady, ma-
jące nieść ze sobą zepsucie i zniszczenie potrzeb religijnych — Löw nie był wolno-
myślicielem, kabalistą. Z drugiej strony przyrodnik interesujący się astronomią, 
ciałami niebieskimi i fi zyką (swe „cuda” mógł uskuteczniać dzięki opanowaniu 
techniki camera obscura), jednak w żadnym wypadku nie magik. Wewnętrzne 
napięcie między wiarą a rozumem czyni z niego przedstawiciela żydowskiego hu-
manizmu, w którym oba te elementy nie wykluczają się. Jako taki był przyjmowany 
przez cesarza, co do dziś należy do najpopularniejszych praskich legend. Ponie-
waż Rudolf uznawany jest za szaleńca, także postać rabbiego Löwa uległa błędnej 
mitologizacji, tak, że postrzegany jest ona jako prymitywny kuglarz zaspokajający 
powierzchowne potrzeby rozrywkowe¹⁰⁶.

Do spotkań cesarza z Löwem (jeśli w ogóle są one faktem historycznym) docho-
dziło nie z powodu nietęgiej inteligencji Rudolfa czy też jego „fi losemityzmu”, lecz 
z cesarskiego zainteresowania nowinkami naukowymi (z kolei jego dość daleko 
posuniętą tolerancję religijną tłumaczy się osobistym ambiwalentnym stosunkiem 
do spraw wiary, co miałoby być skutkiem wychowania w Hiszpanii, gdzie albo 
zetknął się ze śladami swobód panujących przed rekonkwistą, albo z odpychającą 
wybujałą hiszpańską dewocją. Wspomina się też o obawie przed konfl iktem reli-
gijnym w rodzinie — jego ojciec Maksymilian ii skłaniał się ku protestantyzmo-
wi¹⁰⁷). To, co współcześnie wydaje się śmiesznym zabobonem, traktowano z pełną 
powagą jako naukę. Stare przekonanie, że ciała niebieskie wpływają na losy świata 
i życie ludzi (czego nie wykluczał aktywny również w Pradze Kepler), znalazło 
¹⁰⁴  J. Dauxois, Cesarz alchemików. Rudolf ii Habsburg, Kraków 1997, s.  135; K. Krejčí, op. cit., 

s. 99nn; V. Husa, op. cit., s. 99–101.
¹⁰⁵  J. Le Gonn, op. cit., s. 432; B. Matusiak, op. cit., s. 48nn; Historia piękna…, s. 214nn; Historia 

brzydoty…, s. 168nn; J. Dauxois, op. cit., s. 191nn.
¹⁰⁶  B. Rosenfeld, op. cit., s. 22nn; K. Krejčí, op. cit., s. 103nn.
¹⁰⁷  Bondy tom 2, nr 1331; K. Krejčí, op. cit., s. 99f; J. Dauxois, op. cit., s. 52nn.
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nowy wyraz w teoriach Paracelsusa, który stał na stanowisku, że ciała niebieskie 
wpływają bezpośrednio na ciało ludzkie, którego członki odpowiadają poszczegól-
nym gwiazdom czy planetom (holizm). Uczeń Paracelsusa, Martin Ruland znalazł 
się pośród powołanych do Pragi przez Rudolfa alchemików¹⁰⁸. Roztrząsany na Sej-
mie Rzeszy w Augsburgu w 1582 roku problem zmiany kalendarza był problemem 
tej samej wagi, co wspomniane wcześniej zagadnienia wpływu ciał niebieskich 
na dzieje człowieka i ludzkości¹⁰⁹. Gdy kaznodzieja Löw bronił zagrożonej religii 
przed krytykami z Italii, czynił to nie z obskurantyzmu, lecz z troski o niezafał-
szowanie obrazu Całości. Do jej poznawania służyły naukowe eksponaty, tzw. ku-
rioza, kolekcjonowane i przechowywane w sławnym skarbcu Rudolfa, ich zakupów 
często dokonywali Żydzi¹¹⁰. Do żywych eksponatów należał lew, któremu Rudolf 
oddawał zabobonną cześć i z którym głęboko się utożsamiał. Bestia ta stanowiła 
dodatkowe obciążenie dla praskich Żydów, ponieważ musieli oni dostarczać mu 
codziennie 22 funty dobrej wołowiny i cielęciny, za co jednak mieli otrzymywać 
jakieś wynagrodzenie¹¹¹.

Z przedstawionych faktów trudno wysnuć jakieś specyfi cznie fi losemickie na-
stawienie Rudolfa ii. Żydzi byli dla niego tylko jedną z grup, od której mógł uzy-
skać odpowiedzi na dręczące go pytania. Procesy mitologizacyjne uczyniły z niego 
wręcz patrona Żydów, co nie pozostało bez wpływu na wizerunek i postrzeganie 
Pragi¹¹². O ile można pozwolić sobie na wydawanie tego typu sądów, można chyba 
stwierdzić, że Rudolfa prawdopodobnie nie cechował antyjudaizm, trudno jednak 
znaleźć ślady specjalnego zaangażowania na rzecz Żydów, odbiegającego od tego, 
jak postępowali inni władcy czescy. Jeśli zachodziła taka potrzeba, potrafi ł obcho-
dzić się z Żydami wyjątkowo pragmatycznie. W 1604 roku starsi gminy żydow-
skiej poprosili cesarza o zwolnienie Żydów (ze względu na ich nędzę) z obowiązku 
specjalnej daniny na cele wojenne. Rudolf odpowiedział trzeźwo, że wszystko, co 
może uczynić, to pobranie od Żydów 5 000 guldenów jako podatku wojennego lub 
10000 guldenów w formie pożyczki na dwa lata¹¹³.

W podsumowaniu niniejszych rozważań raz jeszcze zostaną przytoczone naj-
ważniejsze wnioski z nich płynące. Praga w okresie wczesnonowożytnym, zwłasz-
cza zaś w czasie panowania Rudolfa ii stanowiła jedno z centrów świata żydow-
skiego nie tylko w Starej Rzeszy, lecz także w całej Europie. Stało się to możliwe 
dzięki splotowi wielu różnych czynników. Żydzi mogli czerpać korzyści z wiele 

¹⁰⁸  B. Rosenfeld, op. cit., s. 27f; K. Krejčí, op. cit., s. 118nn; J. Dauxois, op. cit., s. 138nn; C. S. Lewis, 
Odrzucony obraz. Wprowadzenie do literatury średniowiecznej i renesansowej, Kraków 2008, 
s.  58nn, 65nn, 144nn; Paracelsus. Lekarz, alchemik, astrolog, fi lozof, okultysta. Sztuka ognia. 
Filozofi a hermetyczna, red. J. Kordela, Wrocław 2003, s. 22nn; N. Davies, op. cit., s. 528f.

¹⁰⁹  J. Dauxois, op. cit., s. 120nn; K. Krejčí, op. cit., s. 108; C. S. Lewis, op. cit., s. 93nn.
¹¹⁰  J. Dauxois, op. cit., s. 184nn; A. M. Ripellino, op. cit., s. 86nn.
¹¹¹  Bondy tom 2, nr 890; K. Krejčí, op. cit., s. 101.
¹¹²  K. Krejčí, op. cit., s. 122f.
¹¹³  Bondy tom 2, nr 999.
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obiecującej, ale też niestabilnej geopolitycznej pozycji Pragi, która pomimo kon-
fl iktów wyznaniowych i narodowych stale jasno świeciła na mapie ówczesnej Euro-
py. Wielki kryzys epoki oszczędził żydowską gospodarkę w Pradze charakteryzują-
cą się ogromną różnorodnością. Większa jej część koncentrowała się na towarach 
luksusowych, których rynek został dotknięty kryzysem w najmniejszym stopniu 
(podobnie, jak współcześnie). Praga przyciągała również więcej niż znośnymi sto-
sunkami prawnymi, silnymi instytucjami społecznymi oraz świetnymi kontaktami 
i renomą w ramach europejskiej społeczności żydowskiej. Rządzący z Pragi cesarz 
nie był wprawdzie ostentacyjnym fi losemitą, ale w nieustannych konfl iktach ze 
społecznością chrześcijańską wspólnota żydowska zawsze mogła liczyć na jego 
pomoc. Korzystne warunki trwania gminy zaowocowały rozkwitem kultury, której 
materialne pozostałości można nad Wełtawą podziwiać do dziś. Dzieje praskich 
Żydów są tak fascynujące, że magia, legendy i mity okazują się niepotrzebne. Hi-
storia po raz kolejny broni się sama.
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