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1 
 

Великую литературу от просто литературы, гениальную от просто хорошей, 

отличают три обстоятельства.  

1. В плане содержательном великая литература отличается тем, что подлин- 

ным предметом изображения писателя становится процесс превращения чело- 

века в личность. Нет этого процесса – нет великой литературы. Такая литература 

превращается в способ «духовного производства человека». «Личность», с точки 

зрения духовно-информационных возможностей, отличается от «человека» коли- 

чеством и качеством потребляемой и обрабатываемой духовной информации:  

в первом случае мы имеем дело с регуляцией процесса жизнедеятельности от 

«ума», с управлением сознательного типа, во втором – с регуляцией всех отно- 

шений с миром, в том числе с собой, от души, от психики (бессознательный тип 

регуляции). Разумеется, «человека» невозможно оторвать от «личности»: эти сто- 

роны человека, становящиеся функциями культуры, следует не только диалек- 

тически развести, но и диалектически увязать друг с другом, продлить одно из- 

мерение в другое. И все же в плане принципиальном, в плане различий между 

психикой и сознанием (становящихся, в свою очередь, проявлением различий 

между натурой и культурой), разграничения между разными субъектами культу- 

ры – налицо. В литературе заурядной главным героем становится по преиму- 

ществу «человек», в литературе великой (которая и является, собственно, худо- 

жественной) – «личность».  

Итак, человека от личности отделяет способ управления духовной инфор- 

мацией. Способом превращения человека в личность выступает умение мыс- 

лить.  
Именно конфликт типов управления информацией и является объектом изоб- 

ражения в литературе, ибо все духовные коллизии человека коренятся в инфор- 

мационной природе конфликта. 
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2. Для того чтобы изобразить личность, требуются совершено особые навыки 

(здесь от плана содержания мы переходим к плану выражения, так сказать, от 

вещества художественности к ее технологии). Приращение смысла в произве- 

дении, организованном по законам художественности, происходит не по «ча- 

стям» и не по «кусочкам», из которых лепится целое, а с помощью «единиц», 

которые можно назвать «моменты целого». Океан набирается из отдельных ка- 

пель, которые содержат в себе все свойства океана. Гениальные романы, несмот- 

ря на свой чудовищный по художественным меркам объем состоят из фрагмен- 

тов, которые так или иначе содержат в себе целое (например, Война и мир, где 

каждая строка, реплика, каждый образ, каждая глава мало того что выверены  

и «отделаны», они еще занимают строго отведенное им место в структуре целого, 

и самим местоположением – то есть сопряжением со всеми иными строками, 

репликами, образами, главами – концентрируют, «распределяют» и упорядочи- 

вают смыслы). Причем чем более качественных характеристик целого содержит 

отдельный фрагмент, тем он более индивидуален и выразителен – с одной сто- 

роны; а с другой – именно из уникальных в своей выразительности моментов 

структурируется то самое художественное целое. Собственно говоря, в этом и за- 

ключена природа художественности, природа мышления образного, оперирую- 

щего суммами смыслов, умеющего через «одно» (конкретное, единичное, уни- 

кальное) передавать «все» (абстрактное, общее, универсальное). Высшее, родо- 

вое проявление художественности – это когда в «одном» непременно отражается 

«все», и это «одно» направлено на воплощение личности. Для этого и только для 

этого необходим стиль.  

Стиль, иначе говоря, рождается там, где присутствует художественность, 

ибо это способ воплощения художественности. 

Таким образом, быть великим писателем – дело достаточно простое, за исклю- 

чением того пустячка, что стать им невозможно: надо им родиться. (То же самое, 

кстати, следует сказать и в отношении литературоведов). 

3. Стиль, с помощью которого художественно передаётся процесс превращения 

человека в личность, неизменно стремится к тому, чтобы так или иначе реали- 

зовать свойства шутливого дискурса, ибо именно такой дискурс становится спо- 

собом художественного существования сложнейшего философского материала 

(концептуального, внутренне противоречивого). 

Для демонстрации трех – триединых! – указанных фундаментальных положе- 

ний мы обратимся к анализу излюбленного пушкинского стилевого приема – к шут- 

кам, шутливым пассажам, в которых доля шуточного только увеличивает их 

серьезность (не лишая при этом прелести комического). Для начала улыбнемся 

совершенно неприметной, «проходной», на первый взгляд, шутке (не исключено, 

что многие и вовсе не разглядят здесь шуточного умысла), взятой из гениального 

романа в стихах А.С. Пушкина Евгений Онегин (конец четвертой главы, строфа 

XLVIII)
1
. Чтобы понять и оценить весь ее смысл, надо воспринять ее в контексте 

целого, чрезвычайно сложно устроенного, романа.  

Итак, «беседуют друзья», Евгений Онегин и Владимир Ленский. Начинает 

—————— 
1 Текст цитируется по изданию: А.С. Пушкин, Собрание сочинений в 10 томах, т. IV, Москва 

1981. 
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Евгений (действие происходит в деревенской глуши, в имении Онегина, зимой, 

за обедом, у камина, в тот час, когда «вечерняя находит мгла»). 
 

«Ну, что соседки? Что Татьяна? 

Что Ольга резвая твоя?» 

– Налей еще мне полстакана… 

Довольно, милый… Вся семья 

Здорова; кланяться велели. 

Ах, милый, как похорошели  

У Ольги плечи, что за грудь!  

Что за душа!.. Когда-нибудь 

Заедем к ним; ты их обяжешь; 

А то, мой друг, суди ты сам: 

Два раза заглянул, а там 

Уж к ним и носу не покажешь. 

Да вот… какой же я болван! 

Ты к ним на той неделе зван! 
 

На самом деле перед нами не два, а три участника беседы: кроме Онегина  

и Ленского «незримо присутствует» еще и автор-повествователь, иначе никакой 

шутки (которую мы выделили курсивом) и не получилось бы. Да вот, еще пред- 

полагается наличие читателя, но в каком качестве и на каких правах он будет 

участвовать в беседе, зависит от него. Читатель «зван», приглашен – он как субъ- 

ект восприятия постоянно находится в поле зрения автора, является своего рода 

«обузой», с которой приходится считаться творческому сознанию (иначе сказать, 

читатель – «Кто б ни был ты, о мой читатель, Друг, недруг» – отчасти является 

действующим лицом произведения); если читатель («друг», личность) поймет  

и оценит всю глубину шутки, то будет «избран» – улыбнется вместе с повест- 

вователем, станет соавтором шутки, а если поймет неправильно, то попадет в чис- 

ло тех, над кем повествователь посмеивается – в число «недругов», не личностей. 

Шутки в гениальных произведениях – дело серьезное. 

По крайней мере, двое из участников беседы, повествователь и Онегин, отно- 

сятся к тому крайне редкому роду людей, который мы квалифицировали как лич- 

ность. Владимир Ленский явно не попадает в этот разряд: он всего лишь «про- 

стодушный» поэт, простой человек. Комизм ситуации в том, что он «прогова- 

ривается». Владимир сказал правду, но ту правду, которую ему, как поэту, го- 

ворить было не к лицу, так сказать, не по чину. Ведь «Он пел разлуку и печаль,  

И нечто, и туманну даль, И романтические розы»; «Он в песнях гордо сохранил 

Всегда возвышенные чувства»; «Он верил, что душа родная Соединиться с ним 

должна». Он был уполномочен, призван заботиться именно о душе (ибо он разде- 

лял миф о поэтах и поэзии). Поэт специализируется на неземном. И вдруг запро- 

сто признался, что все это шелуха, что на самом деле его интересуют в Ольге 

плечи и грудь, то есть начало телесное, вовсе не возвышенное. Он выболтал 

тайну, которую скрывал прежде всего от самого себя. Потом спохватился и вспо- 

мнил о душе, вспомнил о приличиях и о «чине». Но слово не воробей…  

Разумеется, это вызывает улыбку. 

Но это только первая, видимая часть шутки, выставленная на всеобщее обозре- 
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ние. Главная (и подспудная) заключается в том, что представления Ленского о душе 

условны, фальшивы и мало чем отличаются от впечатлений, полученных от тех 

же «плеч», и это как никому другому известно Онегину. 

Онегин исходит из другой, вовсе не поэтической, философии человека. Для 

него, кроме души и связанных с нею чувств, самым ценным в человеке является 

ум, разум. Нам (читателям) известно, что Онегин, когда ему было столько же лет, 

сколько «шутнику» Ленскому, сполна отдал дань чувствам, страстям – даже «нау- 

ке страсти нежной». Нам известен также результат: «Кто жил и мыслил, тот не 

может, В душе не презирать людей». Собственно, это, умение мыслить, и есть 

начало зрелости человека. Евгений давно понял, что душа, чувства есть спо- 

соб завуалировать потребности тела, и цинично эксплуатировал это свое ран- 

нее знание («Как рано мог он лицемерить» и т.д.) – до тех пор, пока не осознал 

свою зависимость от тела, от телесных удовольствий как унизительную в духов- 

ном отношении. Философ Онегин живет умом, выстраивает свои отношения  

с миром на основе понимания. А поэт Ленский, который «сердцем милый был 

невежда», живет надеждами, «мечтою сладкой» (уже догадываясь, как видим, что 

поэзия – только флер, скрывающий нечто малопоэтическое, душевно-грудное).  

Шутка обнажила иллюзорную природу душевно-поэтического отношения. Оне- 

гин 
 

Слушал Ленского с улыбкой. 

Поэта пылкий разговор 

И ум, еще в сужденьях зыбкой, 

И вечно вдохновенный взор, – 

Онегину все было ново […]. 
 

Евгений думал: 
 

Пускай покамест он (Ленский – А.А.) живет 

Да верит мира совершенству; 

Простим горячке юных лет 

И юный жар, и юный бред. 

 

Итак, шутка состоялась сразу в нескольких отношениях: она одновременно ад- 

ресована тем «людям», тем читателям, которые, в принципе, находятся на сто- 

роне (и на уровне) Ленского, «верят мира совершенству», надеются и мечтают,  

– и тем, кто относится к «горячке» и «бреду» «с улыбкой». Первые никогда не 

поймут вторых, вторые никогда не разубедят первых. 

Если вы уловили только первую, «внешнюю», часть шутки, то не вы смеетесь 

последним, ибо вы поддались на поэтическую провокацию и не прошли тест на 

«философа»: вы также разделяете наивные взгляды Ленского, согласно которым 

в человеке есть тело и душа, а душа и есть тот самый дух, который вселяется  

в личность; вы попадаете в число тех, над кем смеется повествователь вместе  

с Онегиным. Строго говоря, даже если бы Ленский начал не с плеч, а с души,  

– все равно было бы смешно. А так – смешно вдвойне. Утешить вас может лишь 

то, что смех «приятелей» («Онегин, добрый мой приятель») не издевательский,  

а, скорее, горький: ведь такой смех – вариант проявления горя от ума.  
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Но и это еще не все. В шутке содержится романное пророчество: «резвая» 

Ольга, как известно, быстро забудет погибшего поэта, павшего от руки философа, 

лучшего своего друга (если не шутка, то ирония, причем, двойная), и выскочит 

замуж за улана.  
 

Мой бедный Ленский! изнывая, 

Не долго плакала она. 

Увы! Невеста молодая 

Своей печали неверна. 

Другой увлек ее вниманье, 

Другой успел ее страданье 

Любовной лестью усыпить, 

Улан сумел ее пленить,  

Улан любим ее душою… 

 

Променять поэта на улана. Что за душа! Ее не сразу разглядишь за грудью  

и плечами. Владимир (владеющий миром: этот мир создан явно не для одиноких 

евгениев, величественно-благородных гениев) Ленский верит в совершенства, но 

не умеет разбираться в людях, ибо он не умеет мыслить. Он проговаривается 

дважды. Он горько подшутил над собой, и, конечно, не заметил этого. А вот 

Онегин улыбнулся и по этому поводу. Если уж говорить о душе, то первой в этой 

связи следовало бы упомянуть Татьяну (что, собственно, Онегин и сделал: «Что 

Татьяна?»). Реакция Татьяны на проводы «молодых», Оли и улана, подтвержда- 

ет, что ее душа тонко, чутко и глубоко отзывается на несовершенства мира: «Но 

Таня плакать не могла; Лишь смертной бледностью покрылось Ее печальное 

лицо». Не там, не там искал поэт душу, пылко озабоченный душевными пробле- 

мами. Еще один повод продлить горькую улыбку. Поэт ничего не понимает в душе, 

которую он поэтизирует, ибо понимание души предполагает умение мыслить, 

«жить и мыслить», влекущее за собой, в частности, такую неприятную вещь, как 

«презрение к людям» и проч. 

 

 

2 
 

Весь роман (и глава первая в особенности) буквально соткан из перекликаю- 

щихся разноплановых противоречий – из, если так можно выразиться, «умных» 

противоречий, где теза и антитеза нуждаются друг в друге, проясняются благо- 

даря своим взаимоисключающим потенциалам. Кстати, Пушкин осознавал про- 

тиворечивость романа как некий творческий принцип и специально акценти- 

ровал на это внимание в заключительной строфе главы первой, словно преду- 

преждая упрёки любителей трактовать противоречия как неувязку, как порок или 

изъян: 
 

Я думал уж о форме плана,  

И как героя назову; 

Покамест моего романа 

Я кончил первую главу; 
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Пересмотрел всё это строго: 

Противоречий очень много, 

Но их исправить не хочу... (курсив мой – А.А.) 
 

«Форма плана» заключает в себе «очень много» противоречий, которые при- 

дирчивый автор видит, но не считает нужным исправлять. Что это: шутка? 

Кстати, а что такое шутка? 

Это способ существования противоречий, это некая внутренне противоречивая 

смысловая единица, которая и возникает как целостность благодаря «разрыва- 

ющим» её изнутри противоречиям. Говорить шутками – значит, изъясняться про- 

тиворечиво, и при этом серьёзно настаивать, что противоречия более чем умест-

ны и не подлежат исправлению. Чего ж вам больше? Можно ли более определён-

но высказать своё отношение к шуткам? 

В этом контексте следующая шутка (опять же – просто набор противоречий) 

обращает на себя особенное внимание (IV строфа I главы). 
 

Он (Онегин – А.А.) по-французски совершенно 

Мог изъясняться и писал; 

Легко мазурку танцевал 

И кланялся непринужденно; 

Чего ж вам больше? Свет решил, 

Что он умен и очень мил. 

 

Обратим внимание на очень существенный момент: образ жизни молодого по- 

весы (и, очевидно, сопутствующий образ мыслей) не был чем-то примечатель- 

ным, особо выделяющимся, из ряда вон выходящим. Напротив: отличительная 

его особенность состоит в том, что он был как все. Онегин был прилежный «вос- 

питанник» мод и света, естественно (не задумываясь) впитавший все культурные 

стандарты и нормативы среды. Если молодой человек «совершенно» владеет 

французским, «легко» танцует мазурку и кланяется «непринужденно» (дан ис- 

ключительно внешний ряд), свет прозорливо решает: «он умён и очень мил». 

«Умён» – ибо принял правила игры общества, стал как все, не стремится быть 

умнее других. Отсюда и более чем благосклонная аттестация. Умён – звучит не 

только как убийственная ирония по отношению к свету, который по манерам  

и внешности судит об уме, но и как горькая ирония: действительно умные в гла- 

зах «людей благоразумных» тут же будут окрещены «сумасбродами», «притвор- 

ными чудаками» и проч (VIII глава). 

До поры до времени Онегин был «примерным» человеком света, можно ска- 

зать, образцом светских добродетелей – до той поры, пока им не овладел «недуг», 

а именно: стремление мыслить (недуг, который, оказавшись формой прозрения, 

окончательно излечил его от недуга «быть никем»). Вот когда он стал «жить  

и мыслить», перестал быть «как все», 
 

Все дружбу прекратили с ним. 

«Сосед наш неуч, сумасбродит, 

Он фармазон; он пьет одно 

Стаканом красное вино; 
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Он дамам к ручке не подхлодит; 

Всё да да нет; не скажет да-с 

Иль нет-с». Таков был общий глас.  

(глава II, строфа V) 
 

Автор-повествователь шутит – только вот где начинаются его шутки и где они 

заканчиваются? 

Критерием выступает не «чувство юмора», а умение «чувствовать» общую 

концепцию романа (то есть, соотносить каждую шутку-каплю с «океаном»), ре- 

ализованную через шутливый дискурс, который отражает процесс превращения 

человека в личность. Шутка становится инструментом мышления. Только и всего. 

 

 

3 
 

А вот и вовсе детская шутка – простой, но, как мне представляется, убеди- 

тельный пример превращения художественного текста из предмета школьного  

(в широком смысле: не научного) анализа в предмет исследования литературо- 

ведческого (философского – следовательно, целостного, то есть научного). 

Отрывок из Евгения Онегина (начало главы пятой). 
 

I 
 

В тот год осенняя погода 

Стояла долго на дворе, 

Зимы ждала, ждала природа. 

Снег выпал только в январе 

На третье в ночь. […] 
 

II 
 

Зима!.. Крестьянин торжествуя 

На дровнях обновляет путь; 

Его лошадка, снег почуя, 

Плетется рысью как-нибудь; 

Бразды пушистые взрывая, 

Летит кибитка удалая; 

Ямщик сидит на облучке 

В тулупе, красном кушаке. 

Вот бегает дворовый мальчик, 

В салазки жучку посадив,  

Себя в коня преобразив; 

Шалун уж заморозил пальчик: 

Ему и больно, и смешно, 

А мать грозит ему в окно… 
 

III 
 

Но, может быть, такого рода 

Картины вас не привлекут: 
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Все это низкая природа; 

Изящного не много тут. […] 

 
Отрывок из романа Евгений Онегин («Зима!.. Крестьянин торжествуя…») изу- 

чается в школе, в пятом классе, в разделе Писатели о природе под рубрикой 

Стихотворения русских поэтов XIX века о природе, наряду со стихотворениями 

Ф.И. Тютчева, А.А. Фета, Н.А. Некрасова (к которым по праву можно присово- 

купить стихотворения Вяземского, Баратынского). Фрагмент романа изымается 

из сложнейшего семантического контекста, который способен уяснить себе да- 

леко не каждый взрослый (роман до сих пор в должной мере не понят и не 

оценен «прогрессивным человечеством», не говоря уже о средней школе) и превра- 

щается в «пейзажную лирику», которая, в принципе, понятна и ребенку. 

Пушкина интересует не природа, а природа человека – не натура, а натура, 

становящаяся культурой. В школе же изучается не отрывок из романа Евгений 

Онегин, не пушкинский художественный текст, а некий совершенно условный 

«веселый» «текст» про крестьянина и лошадку, мальчика и жучку, напрочь ли- 

шенный философской нагрузки, собственно, и делающей этот текст высокоху- 

дожественным. Парадокс, однако, заключается в том, что, убрав из «текста» все 

пушкинское, все «лишнее» (информация о «лишних людях» до сих пор воспри- 

нимается как лишняя), мы получаем нечто «выразительное о зиме», вполне при- 

годное для изучения в школе. Формально автором текста, обладающего эстети- 

ческим измерением, является великий А.С. Пушкин. Таким образом, социальная 

и эстетическая нагрузка текста становятся важнее художественно-философской. 

Это просто беда гуманитарных наук: не замечать главного. 

Природа, «низкая природа», описанная столь поэтически, если не возвышенно 

(роман в стихах предоставляет такую уникальную возможность), станет, в конце 

концов, для мыслящего, и потому сторонящегося «низких» проявлений природы 

Онегина («Кто жил и мыслил, тот не может, В душе не презирать людей»: мыс- 

лить – значит, к сожалению, презирать), необходимым компонентом счастья, 

войдет в состав жизнеспособного типа духовности. Мыслить – значит, к счастью, 

не презирать то, что, казалось бы, заслуживает презрения. Таков многомерный 

симфонический концептуальный контрапункт отрывка «про жучку». Обратим вни- 

мание: сначала лошадка везет крестьянина, а потом мальчик, «себя в коня преоб- 

разив», – собачку. Люди и животные запросто меняются местами, без проблем 

«понимая» друг друга. Человек, простой, нерассуждающий человек не выделился 

из природы, он весьма напоминает «братьев своих меньших» – и в этом есть своя 

прелесть, эти «низкие» радости (крестьянин «торжествует», шалуну-мальчику  

«и больно, и смешно») тоже возвышают человека. Человек устроен сложнее, чем 

думалось на тот момент Онегину. Он, человек, не раскладывается на мысль и чув- 

ство, на высокую культуру и низкую натуру. Он един. Ему и больно, и смешно  

– и при этом он способен мыслить. 

В этом фрагменте повествователь противостоит Онегину («Всегда я рад заме- 

тить разность Между Онегиным и мной») – человеку редкой духовной породы, 

имя которой личность, человеку, который мыслил настолько глубоко, что, нако- 

нец, перестал унижаться до презрения. Мыслящий Онегин оказался в состоянии 

дойти до той степени зрелого ума (разума), с которой начинается мудрость: он 
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влюбился, разрешил себе «торжествовать», открыто проявлять чувства. В этом 

контексте противостоять Онегину – значит, в конце произведения пожать руку 

главному герою, «приятелю младому», именем которого назван роман в стихах. 

Для Онегина, пребывающего на той стадии активной духовной эволюции, на 

которой он находился в начале главы пятой, для героя, отвергшего чувства Та- 

тьяны (любовь, что ни говори, – это в значительной степени проявление «низкой 

природы»), для «чудака», который вскоре убьет своего друга-поэта на дуэли (поэт, 

что ни говори, – это культ чувств в ущерб культу мысли, то есть все тот же дик- 

тат все той же «натуры»), – для Евгения поэтическая сторона «низкой природы» 

была пока что роковым образом недоступна. Татьяна, кстати, «С ее холодною 

красою Любила русскую зиму», повествователь – тоже; если уж на то пошло, все 

люди любят и ценят красу природы. Онегин же скучал – и зимой, и летом 

(вспомним: «Деревня, где скучал Евгений, Была прелестный уголок»). Любовь, 

природа, поэзия, чувства, в том числе (и прежде всего) собственные чувства – все 

это проявления натуры, которая, с точки зрения незрелой культуры, с позиций 

«мыслящего» интеллекта (некоего абстрактно-теоретического, логического рас- 

клада), заслуживает презрения. Натура как «прелестная» составляющая культуры 

– это уже задачка не для интеллекта, а для разума, «задачка», с которой Онегин  

в конечном счете справился. Те же, кто не равнодушен к прелестям «пейзажной 

лирики», кто в восторге от проказ мальчика и его жучки, как правило, Онегина 

не слишком жалуют. Разве это не смешно? 

Кроме того, «предостерегая» от одномерности восприятия собственно поэти- 

ческого, не романно-поэтического, Пушкин продолжает в шутливом тоне (отсы- 

лая читателя к стихам «другого поэта», Вяземского, и к «певцу финляндки» Ба- 

ратынскому – к поэтам, коллегам Ленского по «цеху задорному»):  
 

Согретый вдохновенья богом, 

Другой поэт роскошным слогом 

Живописал нам первый снег 

И все оттенки зимних нег; 

Он вас пленит, я в том уверен, 

Рисуя в пламенных стихах 

Прогулки тайные в санях; 

Но я бороться не намерен  

Ни с ним покаместь, ни с тобой, 

Певец финляндки молодой! 
 

Скрытый смысл шутки в том, что на поэтически описанную зиму в контексте 

романа нельзя смотреть как на законченное стихотворение (автор «бороться не 

намерен» с поэтами); это не просто описание зимы, а описание зимы повест- 

вователем, оппонирующим Онегину (которого он, тем не менее, восхищенно 

«поёт»): дьявольская разница. Это поэтический намек, понятный лишь принци- 

пиально не поэтически (а эпически) устроенному сознанию. Ау, читатель, «друг»! 

Таково философское содержание пушкинского текста в целом и, в частности, 

того «отрывка», который в качестве образца «пейзажной лирики» представлен 

чутким пятиклассникам.  
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4 
 

Вот шутка иного рода, где литературные аллюзии также присутствуют, од- 

нако они выполняют совершенно другую функцию (последняя, LV строфа пред- 

последней, VII главы). 
 

Но здесь с победою поздравим 

Татьяну милую мою [она завоевала сердце «важного генерала» – А.А.] 

И в сторону свой путь направим, 

Чтоб не забыть, о ком пою… 

Да, кстати, здесь о том два слова: 

Пою приятеля младого 

И множество его причуд. 

Благослови мой долгий труд, 

О ты, эпическая муза! 

И, верный посох мне вручив, 

Не дай блуждать мне вкось и вкрив. 

Довольно. С плеч долой обуза! 

Я классицизму отдал честь: 

Хоть поздно, а вступленье есть. 
 

«Хоть поздно, а вступленье есть» – это, конечно, пародийное обыгрывание 

поэтической нормативности классицизма – той нормативности, которая застав- 

ляет трактовать человека как свод условных добродетелей или пороков; узор  

и кладезь таких добродетелей, увы, Татьяна Ларина (ларец!), «в стороне» от 

которой – опять же, увы, – пролегает магистральное русло романа. 

А теперь представим себе, что все, выделенное авторским курсивом, – это 

действительно вступление. Поместим его в начало романа – скажем, вслед за 

первым вступлением (посвящением П.А. Плетнёву «Не мысля гордый свет заба- 

вить»). В таком случае функция второго, «замаскированного» вступления меняет 

свой вектор на противоположный (фокус, трюк – лучше сказать, шутка): это не 

столько «отдание чести классицизму», сколько в самом что ни на есть реалисти- 

ческом ключе продолжение диалога с вдумчивым читателем, для которого все 

шутки – культурный код, культурный язык, но вовсе не забава. Перед последней, 

восьмой, главой автор «шутливо» напоминает искушенному читателю (дав по- 

нять, что сам постоянно держит это в голове: «обуза»!): не питайте иллюзий, не 

блуждайте: главный герой моего романа – противоречивый отнюдь не в духе 

одномерного классицизма, и потому по-человечески содержательный Евгений 

Онегин (но никак не статичная, и потому по-женски симпатичная, Татьяна), да, 

да, тот самый «неисправленный чудак», а не «мой верный идеал», как могло бы 

показаться. Где тут шутки?  

До слез не смешно. 
 

5 
 

И под конец совсем уж не смешное, к чему привели, однако, шуточки автора. 

Отношения Онегина и Татьяны – это языком искусства представленная версия 
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сосуществования культуры и натуры, в образах воплощенная попытка культур- 

ного существа, мужчины, жить в любви и согласии с женщиной, жить одновре- 

менно по законам и культуры, и натуры, не унижаясь при этом до отрицания 

последних, но и не скрывая, что культура, будучи высшей духовно-информаци- 

онной инстанцией, вовсе не собирается играть в прятки с натурой.  

Пушкин показывает: умный мужчина должен дозреть до любви, тонкая жен- 

щина раскрывает свою тонкость в любви. Но это отнюдь не означает, что любовь 

непременно станет способом их существования (хотя, конечно, помогает им стать 

теми, кем они способны стать). 

Мужчина и женщина не только тянутся, притягиваются друг к другу – но и от- 

талкиваются друг от друга, демонстрируя невозможность слияния субъектов раз- 

ной информационной природы: натура берет свое, а культура противостоит на- 

туре. Непреодолимое притяжение и одновременное взаимоотторжение: не смеш- 

но? В этой «шутке» – голая правда чувств, «честно» обслуживающих императи- 

вы натуры, и умных чувств (тоска, отчаяние, боль, разочарование), появившихся 

в результате функционирования сознания. И смех, и грех. 

Вот почему глубокий драматизм, граничащий с трагизмом (для краткости бу- 

дем называть этот симбиоз трагизмом: это не совсем верно, но, надеюсь, более 

понятно), неизбежный трагизм в любви становится наиболее адекватной и впе- 

чатляющей формой сосуществования натуры и культуры. Есть, конечно, и иные 

формы; например, вариант тотального подчинения женского начала – мужскому 

(любовь как составляющая по-своему гармонических героических отношений), 

или мужского – женскому (своего рода комическая гармония). Однако свободное 

волеизъявление мужского (культурного) и женского (природного) начал неизбеж- 

но приводят не только к глубине и высшей гармонии, но и к трагизму. Похоже, 

отменить этот закон не представляется возможным. 

Закон любви становится одним из проявлений универсального закона сохра- 

нения информации. 

Можно сколько угодно причитать по поводу того, что любовь, дескать, это 

чудо из чудес и вечная загадка, практически – тайна величайшая, и умом ее не 

понять; что невозможно алгеброй поверить чувства, что логика чувств непод- 

властна никаким законам, несоизмерима с понятием «познание». Аргументов из 

арсенала формальной логики Татьяны – не счесть. 

Однако и на стороне Онегина есть неотразимый аргумент: если бы в любви 

невозможно было обнаружить закон, жить было бы по-настоящему скучно. 

А так – жить можно. 

Вот какого порядка рассказана нам история про мужчину и женщину. Тут уже 

не сила чувств впечатляет, как, скажем в Ромео и Джульетте, пьесе ощущений, 

а обнаруженная закономерность несовпадения чувств зрелого мужчины (лично- 

сти) и зрелой женщины (человека, неспособного стать личностью). В романе нет 

проблемы силы чувств, проблемы контроля над страстью; роман о человеке, в ко- 

тором проснулась личность, роман о романе натуры и культуры. 

Таким образом, любовь – это всегда испытание, всегда культурный вызов: 

жизнеспособность любви зависит от того, найдена ли гармония между чувством 

и умом. Если найдена, увы, тут уже рукой подать до трагизма, чреватого комиз- 

мом. Сам роман, согласимся с повествователем, есть не что иное, как «Ума 
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холодных наблюдений И сердца горестных замет». Любовь должна стать спо- 

собом реализации (проявления) личности, в противном случае она неизбежно 

превратится в способ деградации личности. Союз мужчины и женщины вполне 

может существовать и без любви («я другому отдана; Я буду век ему верна»: 

Татьяна, созданная для любви, вовсе не собирается без любви умирать); присут- 

ствие любви в отношениях становится фактором духовнообразующим – пока что, 

увы, факультативным для людей.  

В романах, подобных Евгению Онегину, несчастная концовка становится вари- 

антом трагически счастливой комбинации (ведь смешно же, если разобраться),  

а счастливая концовка выглядела бы откатом на позиции доличностные (что, 

согласимся, смешно вдвойне). Цена несчастной (счастливой) концовки в культур- 

ном смысле очень высока. 

Итак, культурно содержательны лишь отношения умного мужчины (субъекта 

сознания) и тонко чувствующей женщины (субъекта высокоорганизованной пси- 

хики); все остальные отношения – это наивные попытки завуалировать главные 

отношения, отношения сознания и психики. А отношения стремящихся навстре- 

чу друг другу «ума» и «чувства» – всегда смешны, как и все то, что обречено на 

очевидный провал; однако при всей нелепости благородного побуждения «а да- 

вайте совмещать несовместимое! давайте жить дружно, стремиться к счастью!»  

в отношениях этих нет ни капли смешного: это форма существования трагиче- 

ского. Именно так. Само по себе трагическое непременно включает в себя мо- 

мент иронии. Получается: тот, кто не делает смешной, обреченной на неудачу 

попытки, тот попросту не живет. Тот самый смех и грех: смеяться грешно, а не 

смеяться – глупо. 

Вот почему шутки являются оборотной, комической стороной трагического:  

и там, и там с экзистенциальным скрипом происходит сочетание несочетаемого, 

трагикомедия (современная форма трагедии) становится эстетическим модусом 

«единства противоположностей» – собственно, художественной диалектикой во 

плоти. Шутка становится симптомом присутствия диалектики в художественной 

ткани. 

Вот почему шутливый тон как форма существования невозможного как бы 

самим фактом своего присутствия в тексте «доказывает», внушает надежду, что 

мужчина и женщина могут быть вместе, должны быть вместе – именно потому, 

что это невозможно. Шутливый прием нагружен философией до такой степени, 

что смешного в романе практически нет ничего. Смешно, не правда ли? 

Таким образом, мы видим, что в шутках, ставших поэтической тканью романа 

в стихах, меньше всего шуточного. Зубоскальство убого смешно тогда, когда оно 

глупо, одномерно (да и то для тех, кто не понимает; для умного человека появ- 

ляется повод горько посмеяться над теми, кто никогда не смеется последним); 

если же шутка серьезна, то за смехом всегда стоят «невидимые миру» слезы. 

Хочешь говорить о серьезном – говори смешно, иначе вся серьезность станет 

напыщенной, смешной, культурно бессодержательной. Именно смешное наиболее 

адекватно серьезному. Серьезная шутка – это по-настоящему не смешно: в этом  

и соль шутки, над которой хочется смеяться всегда. 

Именно такие шутки стали способом подачи «громадного» философского ма- 

териала, в чем и заключается одна из особенностей «воздушного» стиля Евгения 
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Онегина. Весь роман, собственно, состоит из подобных шуток, реплик, от строфы 

к строфе превращаясь в одну божественную шутку по поводу законов сочетания 

духа, души и тела. Доступен ли такой роман «простым людям»? 

Это, конечно, шутливая постановка вопроса. Ответ хорошо известен. 

 

 

6 
 

А теперь зададимся вопросом: каков художественно-эстетический механизм 

шутки, понимаемой не только как «противоречивый», диалектический «инстру- 

мент мысли», но и как вариант синтетического «пафоса», как вариант мировоз- 

зренческой матрицы? 

Почему именно шутка становится в информационном отношении максималь- 

но насыщенной единицей, максимально содержательным моментом целого?  

Для ответа на этот вопрос необходимо хотя бы бегло, так сказать, в рабочем 

порядке, обратиться к теории пафоса. Теория эта, рассмотренная нами как момент 

если не универсальной, то «генеральной» литературной теории
2
, позволяет, во-пер- 

вых, поставить вопрос именно в такой плоскости, в которой он поставлен, и, во- 

-вторых, искать ответ именно в контексте пафосной стратегии произведения. 

Если согласиться с тем, что в истории культуры существуют, по большому 

счету, два идеала личности, тяготеющих к двум типам гармонии, социоцентри- 

ческому и персоноцентрическому, то идеалы эти легко принимают параметры 

духовно-эстетической парадигмы, которая может быть представлена в виде двух 

триад. Первая, социоцентрическая: комическая ирония (граничащая с трагиче- 

ской) – сатира – героика – трагизм – трагическая ирония (переходящая в коми- 

ческую); вторая, персоноцентрическая: саркастическая ирония (граничащая с ро- 

мантической) – юмор – идиллия – драматизм – романтическая ирония (перехо- 

дящая в саркастическую). 

Из этого следует, что, с одной стороны, сатира содержит в себе все содер- 

жательные признаки героического и трагического (серьезного, не шутливого),  

а с другой – и трагизм, и героика при всей своей принципиальной «неулыбчи- 

вости» предрасположены к игровому, сатирическо-ироническому взгляду на мир. 

Именно поэтому и героика, и трагизм адекватно (всесторонне, целостно) выража- 

ются посредством комического. Именно так: начало сатирическое является им- 

манентным признаком начала героико-трагического. 

То же самое следует сказать и в отношении юмора как вида пафоса, который 

содержит в себе все признаки идиллического и драматического (опять же – се- 

рьезного, фундаментально-концептуального), а с другой – и драматизм, и идил- 

лия при всей своей научности и системности принципиально не отгорожены от 

игрового, юмористическо-иронического взгляда на мир. Начало юмористическое 

является имманентным признаком начала идиллико-драматического. 

В широком смысле начало комическое (шутливое) не существует без герои- 

ческого и трагико-драматического (серьёзного). 

—————— 
2 См.: А.Н. Андреев, Теория литературы. В двух частях, часть 1, Теория произведения, Минск 

2010. 
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Вот почему, затронув юмор, мы вынужденно касаемся всей персоноцентриче- 

ской парадигмы (и отчасти, разумеется, парадигмы социоцентрической, которые 

не изолированы друг от друга). То же самое, с соответствующей содержательной 

поправкой, можно сказать и по поводу сатиры: сатирический взгляд на вещи 

является не целостным и самодостаточным мировоззренческим отношением, а мо- 

ментом предельно серьезной социоцентрической идеологии. С другой стороны, 

«чистая героика» – это наивно, и потому, увы, грустно и смешно; то, что начи- 

нается как героика, не может не продолжаться как сатира и трагизм, ибо: сатира, 

героика и трагизм – это модусы социоцентрического отношения. Содержанием 

комического (сатиры, юмора, иронии) становится трагико-драматическое и ге- 

роико-идиллическое начало; содержанием шутки становится концептуально вы- 

строенное мировоззрение, научно-философское по своему характеру. 

Таким образом, «давайте шутить, играть давайте» становится не легкомыс- 

ленной рекомендацией, а художественным императивом: если писатель не шутит 

– это совсем не смешно; это значит – писателя не существует. Игровая природа 

искусства сказывается и в том, что оно «выдумывает» образы, за которыми стоит 

невыдуманное отношение, и образы, воздействуя на психику (чувства) и созна- 

ние (абстрактно-логическую область ментальности) одновременно, «маскируют» 

серьёзный (то есть познавательный) концептуальный посыл за смехом и слезами 

– за шуткой (мэссиджэм психологически-приспособительным). Получается бук- 

вально: в каждой шутке есть доля шутки. 

Разумеется, сказанное не означает, что каждый шутник и остроумец по 

определению становится писателем. Шутить, не шутя, – это высокое трагико- 

-драматическое искусство, а остроумие – всего лишь лучший способ скрывать 

свою глупость. Всё зависит от доли шутки – то есть от доли серьёзного отно- 

шения. 

 
Summary 

 
Humorous discurse as an artistic and esthetic phenomenon  

(based on Eugene Onegin by A.S. Pushkin) 
 

The light-hearted (ironic) discourse is interpreted in this article as one of those three 

criteria that help to distinguish grate literature from mediocre, second-rate literature. 

To illustrate the selected criteria the author turns to a novel in verse of Alexander 

Pushkin. Here the light-hearted (ironic) discourse appears to be the way of artistic being of 

the extremely complicated philosophic ideas (conceptual and self-contradictory). 

The author analyzes these light-hearted (ironic) fragments (drops of the ocean) which 

contain the basic idea content of this work of art. 

Just these very jokes have become the transmitter of the philosophic conception and this 

seems to be one of particular qualities of the ‘airy’, ‘light’ style of Eugene Onegin. The 

whole novel, in fact, consists of such jokes and remarks. And from one strophe to the next 

one the novel turns into a one godlike joke on the laws of a conjunction of mind, soul and 

body. 
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