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Заглавие книги Сразу после войны заимствовано у Ежи Анджеевского, роман 

которого Пепел и алмаз был сначала озаглавлен именно так1. В книге Нобелев- 
ского лауреата Чеслава Милоша Предисловие занимает важное место, ибо в нем 
Милош объясняет причины своего сотрудничества с польской властью того вре- 
мени, как и свой позднейший выбор. Милош на первых страницах книги конста- 
тирует, что освобождение Польши от гитлеровской Германии поставило страну  
в зависимость от Москвы2. Коммунисты, как он пишет, победили в меньшинстве, 
так как у них была своя программа. Нобелевский лауреат приводит слова Ан- 
тония Слонимского (эмигранта до 1951 года), который во время пребывания в Ва- 
шингтоне в 1948 году сказал: «Слушай старого, умного еврея, сиди, как только 
можно будет долго сидеть за границей»3. И уже в 1945 г. Милош уехал в Аме- 
рику в качестве консульского сотрудника. Америку он считал страной, утвердив- 
шей Ялтинское соглашение, и поэтому оставаться там не намеревался. Его коле- 
бания касались и Польши, в которой, как он писал, надежда на социализм без 
советизации была тщетной. Милош вспоминает вторжение советов в Вильнюс, 
свое бегство в Варшаву, в которой, как он пишет, «белые русские» в журнале (не 
называет его), печатаемом в Берлине, информировали читателей о советской си- 
стеме, терроре, ГУЛАГе. В Варшаве, по словам Милоша, было тогда много лю- 
дей, которые испытали уже на себе советскую власть во Львове, у них не было 
сомнений по поводу отношения к Катыни4. Милош называет и поляков, сотру- 
дничавших в Польше с Красной Армией, а среди них – своего друга Ежи Путра- 
мента, ставшего в Кракове редактором газеты „Dziennik Polski”, и Зосю Дембин- 
скую, которая вместе с Ежи Борейшей (коммунистический деятель, как объя- 
сняет Милош в комментариях) организует издательство „Чытельник”. По-види- 

—————— 
1 C. Miłosz, Zaraz po wojnie. Korespondencja z pisarzami 1945-1950, Kraków 1998, c. 12. 
2 Там же, с. 5. 
3 Там же, с. 6. 
4 Там же, с. 8. 
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мому, Милош приводит такие сведения, чтобы оправдаться, ведь многие обви- 
няли его позже в сотрудничестве с коммунистами, о чем он сам пишет5. Однако 
важнее всего для Нобелевского лауреата была верность своему поэтическому 
ремеслу, а война погрузила поэзию в состояние регресса. 

Милош считает, что сразу после войны он чаще выступал в роли публициста, 
а не поэта, что польское государство, создаваемое в 1944-1945 годы, было, как он 
считает, лишь фасадом, настоящая власть была в руках НКВД, а польской ар- 
мией руководили российские офицеры6. В посольствах и консульских отделах 
этого вымышленного, по его словам, государства были заняты люди без необ- 
ходимой квалификации. Однако стоит подчеркнуть, что Милош не был сторон- 
ником Запада и, как он считал, с Востоком Польшу объединяла все же общность 
страданий7. Милош пишет, что в тот период, к которому относятся письма дру- 
зей-писателей, существовала цензура, и некоторые темы вообще в переписке не 
затрагивались (исключение – переписка с супругами Кроньскими, проживавши- 
ми тогда в Париже)8. Эта оговорка важна и значима, ибо позволяет представить 
условия допустимой свободы переписки. Не случайно Нобелевский лауреат отме- 
чает, что в письмах 1945-1950 годов важнее всего были рассуждения об изда- 
тельствах и изданиях книг, журналов, о театрах, фильмах и, наконец, о восста- 
новлении культуры в новой Польше. Анализируемая переписка представляет 
интерес не только благодаря личности получателя писем, но и их отправителей. 
Ежи Анджеевски, Ярослав Ивашкевич, Тадеуш Ружевич, Рышард Матушевски  
и супруги Ирена и Тадеуш Юлиуш Кроньские и другие. Их письма Милошу – это 
ценный источник знаний о литературной и культурной жизни послевоенной 
Польши. В книгу вошли также письма Казимира Выки, Ежи Путрамента и одно 
письмо Юзефа Чапского, автора книги На бесчеловечной земле

9. 
Переписка с писателями, озаглавленная Сразу после войны, ценна и тем, что 

дает представление о периоде 1945-1950, наименее известном в исследователь- 
ском отношении – это годы работы Милоша в дипломатических представитель- 
ствах Польши в США и Франции10. В 1951 году Милош остается на Западе11. 
Свою позицию он охарактеризовал в тот период как «разрыв с правительством 
Польской Народной Республики»12. Однако эмиграция отнеслась к этому факту 
отнюдь не доброжелательно и без доверия. Среди эмигрантов лишь Ежи Гедройць 
составил исключение, именно в его парижской „Культуре” долгое время издавал- 
ся Милош13. Стоит отметить, что в книге Автобиография на четыре руки Е. Гедройць 
пишет о своем отношении к Милошу, его поэзии, оценке Советского Союза и ста- 
линизма14. Редактор парижской „Культуры” показывает разногласия в политиче- 

—————— 
 5 Там же, с. 9. 
 6 Там же, с. 11. 
 7 Там же, с. 12. 
 8 Там же, с. 13. 
 9 См.: J. Czapski, Na nieludzkiej ziemi, Kraków 2001. 
10 K. Masłoń, Nie uciec nam od losu (Czesław Miłosz), на сайте: http://niniwa2.cba.pl/maslon 
11 На сайте: http://www.milosz.pl/zyciorys1p.php 
12 Там же. 
13 http://www.zgapa.pl/zgapedia 
14 J. Giedroyc, Autobiografia na cztery ręce, Warszawa 1994, c. 161-165 и др. 
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ских взглядах, в оценке Народной Польши, отделяя эту сторону деятельности Но- 
белевского лауреата от его писательской деятельности, высоко оцениваемой Гед- 
ройцем15. В Польше того времени Милош признавался изменником и осуждался 
не только Союзом польских литераторов, но и отдельными писателями: Я. Гал- 
чинским, М. Брандысом, Я. Ивашкевичем, А. Слонимским и другими. Все стало 
меняться после 1980 года и получения Милошем Нобелевской премии по лите- 
ратуре. В Энциклопедии Лауреаты Нобелевской премии Милош назван «одним 
из величайших польских поэтов», а его поэзия «… подкупает своим тематиче- 
ским многообразием и интеллектуальным богатством»16. В своей Нобелевской 
лекции Милош обратился к политике и эмиграции: «Ссылка поэта – это след- 
ствие того положения, что захвативший власть в стране контролирует и язык 
этой страны, причем не только посредством цензуры, но и изменяя значения 
слов. И тогда долг писателя заключается в том, чтобы помнить. Память – это 
наша сила, те, кто жив, получают мандат от тех, кто умолк навсегда. Они могут 
выполнить свой долг, лишь называя вещи своими именами, освобождая прошлое 
от вымыслов и легенд»17.  

Став эмигрантом, Милош не оставил творчества. Широкую известность при- 
несла ему книга Порабощенный разум (Zniewolony umysł), в которой он размы- 
шляет о влиянии тоталитаризма на личность художника слова18. Как сказано в од- 
ном из сайтов, Порабощенный разум – это подробный анализ исторических пре- 
образований в Европе. Милош в нем оценивает людей и систему тоталитарной 
власти. Известный писатель Витольд Гомбрович считал, что в книге Милоша 
идет борьба не только за то, чтобы осудить Восток, но и за то, чтобы Западу 
донести и показать собственные переживания и знания о мире19. Збигнев Херберт 
сказал о Милоше в своем стихотворении Ходасевич – «раз марксист, раз ка- 
толик»20. 

Обратимся, однако, к переписке Милоша Сразу после войны, когда он был 
еще польским гражданином и, вероятно, тогда не знал, что в 1970 году получит 
американское гражданство. Уже в ней, на наш взгляд, просвечивает авторская 
позиция. Милош в предисловии к книге Сразу после войны признается в своих 
колебаниях, нерешительности, противоречивости, что отразилось и в его поэзии, 
в Нравственном трактате (Traktat moralny) 1948 года и в его переписке с друзья- 
ми. После посещения Польши в 1949 году колебания, как он пишет, усилились, 
особенно при раздумьях о сталинизме и страданиях поляков21. В книге Милоша 
значительное место занимают комментарии, написанные им спустя годы. Они 
многое объясняют в переписке.  

Особые отношения были у Милоша с Е. Анджеевским, автором Пепла и ал- 

маза, у обоих были левые взгляды, оба стали членами социалистической партии 

—————— 
15 Там же, с. 163. 
16 См.: Лауреаты Нобелевской премии, энциклопедия, Т. 2 – М-Я, пер. с англ., Москва 1992,  

с. 83-85. 
17 Там же, с. 84-85. 
18 На сайте: http://www.milosz.pl/zyciorys 
19 На сайте: http://www.niniwaw/cba/plmaslon 
20 Там же. 
21 C. Miłosz, Zaraz po wojnie..., c. 12. 
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«Свобода»22. Но потом судьбы сложились иначе. Стоит отметить, что в Пора- 

бощенном разуме появляется образ Анджеевского (Альф). Но когда друзья встре- 
тились в 1981 году в Пэн-клубе в Варшаве, они были уже чужими и лишь пожали 
друг другу руки, в чем признается сам Милош23. Но в 1946 году оба писали друг 
другу часто – о повседневности, изданиях книг, о журналах. В комментарии  
к письму Анджеевского Милошу (Краков, 19 апреля 1946 года) можно узнать, 
что в тот период не смогла выйти антология английской и американской поэзии, 
а политически обоснован был выход антологии русской поэзии24. Милош в пись- 
ме другу пишет: «Америка мне надоела, результаты моего здесь пребывания 
своеобразны»25. О своей дипломатической службе отзывается в письмах без оп- 
тимизма и энтузиазма. Вывод один: для Милоша главное – это писательская  
деятельность. В письме от 18.18.1948 автор Порабощенного разума рассказывает 
о встрече с «советским спецом по литературе» (не называет его), который 
признался в том, что после войны в СССР не было написано ни одной хорошей 
книги с военной тематикой или актуальными проблемами (хорошая – он имел  
в виду такую, которая продержалась бы некоторое время)26. В письме от сен- 
тября 1948 года Милош опять пишет об Америке, называя ее недостатки, а среди 
них – квартирные сложности, климат и глупых людей, хотя они хорошо воспи- 
таны27. Продолжая американскую тематику, Милош отмечает, что американцы 
«не покупают ничего, связанного с ужасами войны (исключение – все антисо- 
ветское)». Нобелевский лауреат вспоминает, что еще недавно здесь издавались 
советские книги, а американцы рыдали, растроганные отвагой и мужеством 
славян, ибо для них славяне – это Россия28. Стоит отметить, что в переписке Ми- 
лоша и Анджеевского преобладает все же тематика, связанная с повседневнос- 
тью и издательской деятельностью обоих творцов слова. Они отдавали себе отчет 
в том, что их письма проходят цензуру. 

Интерес представляет переписка Милоша с Ярославом Ивашкевичем. Отно- 
шение Милоша к своим собратьям-писателям содержится в его комментариях. 
Рассуждая об Ивашкевиче, он скажет, что у человека с Востока (а таким в его  
глазах был Ивашкевич) не должно быть иллюзий по отношению к Советской 
России29. Однако Милош многое Ивашкевичу прощает, оценивая его выше Юлиа- 
на Тувима, Марии Домбровской и ее мужа Станислава Стемповича. Вспоминая  
о стихотворении Ивашкевича о президенте Болеславе Беруте, Милош все же заяв- 
ляет, что для него интерес представляют не недостатки, а положительные черты 
личности Ивашкевича30. В начале 1948 г. в Возрождении Милош помещает статью 
о поэзии Ивашкевича, высоко оценивая стиль, эмоциональную окраску и связь  
с традицией польской поэзии. В 1954 г. Ивашкевич, мечтая о свободе, написал 

—————— 
22 Там же, с. 22. 
23 Там же, с. 24. 
24 Там же, с. 38. 
25 Там же, с. 52, пер. И.М. 
26 Там же, с. 68. 
27 Там же, с. 77. 
28 Там же, с. 80. 
29 Там же, с. 121. 
30 Там же, с. 125. 
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стихотворение К НН (отрывок Трех январских поэм), предназначенное Милошу. 
Милош сравнивает написанное Ивашкевичем с Поэмой для изменника Галчинско- 
го. Милош считал Ивашкевича, несмотря на сотрудничество того с властью 
(председатель Союза польских писателей, редактор журнала „Творчество” (1955- 
-1980), и т.д.), «великой личностью», ибо «кита, как он писал, трудно не заме- 
тить»31. В письмах Милош обращается к своему собрату-писателю – «Коханы 
Ярославе» или «Дроги муй Ярославе» и «бардзо серцу мэму милы Ярославе»  
и подписывает письмо всегда «Твуй Чеслав»32. Переписка друзей начинается 
30.09.1945 и завершается 1949 годом. Появляются в ней и краткие сюжеты, свя- 
занные с Россией. Ивашкевич в письме Милошу от 1947 года заявляет, что после 
своего визита в Москву он очень хочет увидеть Америку и посмотреть, «как 
выглядит человечество будущего»33. Хотя в тот период была уже цензура, Иваш- 
кевич в письме Милошу от 3 апреля 1948 г. пишет, что в Лодзи «друзья марк- 
систы превращаются в башню из слоновой кости, и даже красная краска этих 
башен начинает блекнуть»34. Милош к письмам из Америки прилагает иногда 
газеты, к примеру, „Новы Свят” от 12 августа 1948 года, в котором не впервые 
появляется определение «берутовские слуги Москвы»35. Надо объяснить, что в уни- 
верситете Колумбия в Нью-Йорке предполагалось открытие кафедры польской 
культуры им. А. Мицкевича. О ней в американской печати было много статей,  
в которых прослеживалась идея, что, якобы, Москва велела открыть эту кафедру, 
о чем и извещает Ивашкевича в своих письмах Милош, называя себя шутливо 
«поэтическим вдохновителем берутовщины Милосемм»36. В прилагаемой газете 
появилась заметка, осуждающая славистику в Колумбийском университете за то, 
что благодаря ей делаются доступными русскоязычные, чешские и польские 
издания, вся пропагандистская литература берутовских учреждений, в том числе 
издаваемый в Нью-Йорке „Русский голос”, но не другие газеты и журналы, вы- 
ходящие на русском языке. Редакция газеты „Новы Свят”, как вытекает из при- 
ложенного к письму Ивашкевичу материала, обвиняет в таком положении дел 
члена комиссии конгресса Эльжбету Т. Бентлей, которая стала коммунисткой 
еще будучи студенткой и в университете познакомилась с членами коммунисти- 
ческой ячейки, которые, как сказано в газетной статье, приобщили ее к «дей- 
ствию для Советов»37. В другом месте этой газеты появляется определение «про- 
пагандист красного фашизма» и «поэтический вдохновитель берутовщины Ми- 
лось»38. Во время пребывания Милоша в Польше в 1949 г. друзья не встретились, 
о чем свидетельствует письмо от 1 августа 1949 года, в котором Нобелевский 
лауреат пишет о том, что собирается прочесть несколько драм Шекспира в пе- 
реводе Бориса Пастернака39. Милош отправляет иногда в письмах своему другу 

—————— 
31 Там же, с. 133. 
32 Там же, с. 135-225. 
33 Там же, с. 147. 
34 Там же, с. 171, пер. мой – И.М. 
35 Там же, с. 192. 
36 Там же, с. 191. 
37 Там же, с. 192. 
38 Там же, с. 192, 193. 
39 Там же, c. 201. 
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стихи, а в одном из них от 22 октября 1949 г. отрывок письма написан по-рус- 
ски40, но латиницей. В нем советы: „Istoricheskij roman Ty dolžen napisat’, wot czto.  
Naprimier Kak my pobedili pod Grunwaldom”41. В начале письма строки с ошиб-
кой: «F Tiebia ja sowietuju, dorogoj Jarosław, nie toropis’”. Стоит сказать, что Ми-
лош намеревался тогда писать мемуары, и в написанном по-русски письме 
Ивашкевичу он вспоминает о своем генеалогическом древе, гербе Милошей Лю-
бич (отмежевывается от сербских пастухов Милошей), дяде Кунате, служившем 
у Казимира Великого42. 

В комментариях к письмам и в предисловии Милош заявляет, что важнейшей 
является его переписка с Иреной и Тадеушем Юлиушем Кроньскими, проживав- 
шими тогда в Париже. Об их антисоветизме Милош напоминает в предисловии  
к своей книге43. Стоит сказать, что Кроньски был философом, вышедшим из шко- 
лы таких знаменитостей, как Тадеуш Катарбиньски и Владыслав Татаркевич.  
В переписке появляются слова и определения, понятные лишь адресату, напри- 
мер «коткове» – это коммунисты (от имени Яна Котта), «фашисты» – это поль- 
ская эмиграция и армия ген. В. Андерса, «смаркач» (сопляк, юнец) – это сам 
Милош, иногда называемый Мальцем44. В этой переписке прослеживаются изме- 
нения в политических взглядах корреспондентов с уклоном к марксизму. Милош 
пишет, что Кроньски хвалил художественную сторону его Нравственного трак- 

тата так, как Маркс в свое время восхвалял реакционного Оноре де Бальзака45.  
Милош не мог смириться с тем, что Кроньски доверял французской коммуни- 
стической печати, в которой было написано, что Лысенко справедливо осуждал 
генетиков, считая их реакционерами, хвалил также самокритику Андрея Жда- 
нова. Однако наибольший протест Милоша вызвал факт, что Кроньски, кроме 
прочего, начал восхищаться Сталиным, считая его преемником Гераклита и Ге- 
геля в философии46. В одном из писем от 9 апреля 1947 года Милош упрекает 
своего друга-философа в незнании России, являющейся, по его словам, фунда- 
ментом романтизма, так как ничего, кроме него, в своей истории не знала47. 
Отметим, что сам Милош считал романтизм «заразой», называя Ю. Пшибося 
«ослом» и «мерзким романтиком», М. Яструна – «бесстыдным романтиком», не 
говоря уже о «чудовищном клоуне» Ю. Тувиме48. В качестве негативного при- 
мера в русской поэзии Милош называет Ю. Лободовского49. В Америке, как 
пишет Милош, происходит серьезная борьба с романтизмом. В продолжение 
этой темы в письме от 21.09.1947 года Кроньски отвечает, что романтизму он 
противопоставляет формализм и историзм. Что касается политики, то Кроньски 
считал себя оптимистом в отношении будущего восточной Европы при уста- 

—————— 
40 Там же, с. 219. 
41 Там же. 
42 Там же. 
43 Там же, с. 7. 
44 Там же, с. 231. 
45 Там же, с. 236. 
46 Там же, с. 238-239. 
47 Там же, с. 277, 278. 
48 Там же, с. 277. 
49 Там же, с. 278. 
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новлении в ней сталинского коммунизма. Он не видел угрозы в том, что Россия 
«проглотит» Польшу, у которой хорошее будущее будет при условии восприятия 
марксизма50. Польша, по словам Кроньского, должна пройти этап антикатоли- 
цизма и антитроцкизма. Россию Кроньски не знал и в российский романтизм он 
не верил. Философ Кроньски в «советском империализме» (его выражение) 
видел возвращение к византийской традиции51. В переписке с Кроньским ярко 
выражена позиции этого философа, читающего и знающего учение Лысенко и Ми- 
чурина, ненавидящего евреев, Путрамента (в переписке Путрамент – Атрамент)  
и польских левых, а также польский католицизм и правое крыло польской ин- 
теллигенции52. 

Интерес может вызвать и переписка с Ежи Путраментом, с которым Милош 
был знаком еще с молодости, с общего их участия в виленской группировке 
«Жагары». Милош объясняет в предисловии к их переписке, что Путрамент рань- 
ше, чем марксистом, стал дарвинистом, а это обозначало утрату религиозной 
веры и принятие научного мировоззрения53. Милош пишет о Путраменте и его 
отношении к Советской России: «Он (Путрамент – И.М.) был верен Москве, не 
сомневался в ее могуществе и в завершившейся роли Польши как независимого 
государства»54. Мать Путрамента, о чем не забывает написать Милош, была рус- 
ской по происхождению и православной по вере. Путрамент пугал Москвой  
и оппозиционеров называл детьми, играющими спичками55. 

Путрамент, как вытекает из оценок этой личности Милошем, был человеком 
искренним, ненавидел либерализм и демократию. Однако, как считает Милош, 
их письма были частью игры давних друзей-вильнян (от Вильна, не Вильнюса), 
осознающих свои политические перемены – один стал мышью, второй – котом56. 
Интересно утверждение Милоша о том, что лучше было бы, если бы Путрамента 
в его биографии не было. Посол Народной Польши в Швейцарии (1945-1947), 
затем во Франции, в Париже (1947-1950) и генеральный секретарь Союза поль- 
ских литераторов (с 1950 года), Путрамент высоко оценивал поэзию Милоша, 
считая его выдающимся польским творцом57. Однако в анализируемой переписке 
чувствуется отсутствие искренности и чистосердечности, явно присутствовав- 
ших в переписке с Кроньскими. Сам Милош заявляет, что его письма Путра- 
менту носили, скорее всего, «дипломатический» характер, а в письмах Путрамен- 
та тоже не было излишних откровений. Откровенным признанием Путрамента, 
как считает Милош, было мнение автора Сентября о том, что человеческая масса 
править не в состоянии, и свобода слова или демократические выборы – это 
вручение меча безумцу58. В переписке с Путраментом проглядывает отсутствие 
близости, чувства – Путрамент обращается к своему другу словами его имени  

—————— 
50 Там же, с. 290. 
51 Там же. 
52 Там же, с. 311 и др. 
53Там же, с. 346. 
54 Там же, с. 347, пер. мой – И.М. 
55 Там же, с. 348. 
56 Там же, с. 350. 
57 Там же, с. 348. 
58 Там же, с. 349. 
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– Чеслав или иногда только «дорогой Чеслав», подписывается, однако, своим 
именем и фамилией. На основании всего лишь 4 писем Путрамента к Милошу  
с 15.05.1946 по 14.08.1950 нельзя однозначно высказываться об отношениях этих 
художников и дипломатов в тот период. Можно согласиться с Милошем, опре- 
делявшим эту переписку и их взаимные контакты как сложные. Однако Путра- 
мент высоко оценивал Милоша и его поэзию, считая ее совершенством. Интерес 
вызывают слова Путрамента в его письме из Берно 15.05.1946 года: «Как сказал 
Сталин – Пшибосе приходят и уходят, а польская поэзия (Милош) остается»59.  
Считая марксизм своим хобби, Путрамент относился к свободе как к опровер- 
жению человечества, свобода – это не ценность, отнюдь не счастье и благопо- 
лучие, а лишь звериный инстинкт, и поэтому «бытие предшествует сознанию»60. 

Интересна переписка Милоша с Рышардом Матушевским, автором многих 
учебников по истории польской литературы, например: Literatura polska 1918- 

-1939 или Literatura polska 1918-1955, Polska literatura współczesna. Кстати, автор 
очерков о польской эмиграции Мария Данилевич-Зелиньска пишет о несправе- 
дливости оценок Матушевским многих польских художников слова, а также  
о замалчивании им литературы, издаваемой в эмиграции61. Характер переписки  
с Матушевским Милош из-за цензуры определяет словом «скука». В ней не могло  
быть речи о советской тоталитарной системе и лагерях, но были слова о марк- 
систской «Кузнице» и переводах «писателей подозреваемых», как определяет их 
Милош, – А. Ахматовой и О. Мандельштама, а также о Пастернаке62. Милош 
считает, что польская литературная пресса и книги давали широкие знания вос- 
точным соседям в Вильне, Ковне, Риге, Москве, Петербурге и Киеве, и поэтому 
многие интеллектуалы из названных городов изучали польский язык63. Следует 
отметить, что письма Милоша Матушевскому написаны в более свободном тоне, 
в них много соображений о роли поэзии и литературы, о настоящем писатель- 
ском ремесле, имеющем универсальный характер64. О писательском семинаре  
в Неборове, на котором молодые писатели постулировали принцип партийности 
польской литературы, Милош пишет: «… судя по прессе, на нем было много 
духоты»65. В ответ Матушевски оправдывается, что в Неборове не было «духо- 
ты», но был хаос, а о марксизме там не спорили (Милош писал, что нельзя 
сравнивать коммуниста П. Неруду с коммунистом Максимом Рыльским, перевод- 
чиком Пана Тадеуша)66. В их переписке главная роль отводится поэзии, из- 
даниям и издательствам, переводам, статьям и заметкам о творчестве Милоша  
в Польше. Возвращается тема марксизма. Милош в письме от 14.01.1949 пишет  
о богоискательстве и повторяющемся процессе борьбы с ним марксистов. Видны 
его литературные симпатии и антипатии. Среди последних постоянно появляется 
в письмах Милоша имя Юлиана Тувима, который „bardzo rosyjski” (очень рус- 

—————— 
59 Там же, с. 354. 
60 Там же. 
61 M. Danielewicz-Zielińska, Szkice o literaturze emigracyjnej, Wrocław 1992, c. 20. 
62 Там же, с. 369. 
63 Там же. 
64 Там же, с. 387. 
65 Там же. 
66 Там же, с. 387, 391. 



 13 

ский – И.М.), но „maksymalnie oddalony od Puszkina, który (fenomen wśród Rosjan) 
miał kulturę i dyscyplinę klasyczną”67. Эти соображения Милоша вызваны были 
рецензией Матушевского на Kwiaty polskie Ю. Тувима68. 

Милош переписывался еще с одним представителем марксистской «Кузни- 
цы». Павел Херц стал для него связующим звеном, объединяющим его с дово- 
енной литературной Варшавой. В письме от 19.02.1948 Милош пишет о своих 
произведениях, о роли «Кузницы», о новой поэме Т.С. Элиота Бесплодная земля 
и о мнении А. Фадеева, считавшего, что в этом произведении проявляется отча- 
яние, распад и ожидание войны69. Напомним, что сам Херц, происходя из за- 
житочной семьи, принадлежал, однако, к кругу писателей, связанных с Ивашке- 
вичем, но с пренебрежением оценивал левых и коммунистов литературной сфе- 
ры. В результате был арестован, осужден и отправлен в ссылку70. В анализи- 
руемой переписке представлены всего лишь 4 письма Херцу. Милош в них 
всегда обращается к своему другу-литератору, автору книги о Ю. Словацком, 
«Мой дорогой Павел», а завершает написанное «обнимаю тебя».  

В переписке в Тадеушем Брезой (автор повестей Spiżowa brama, Urząd i Mury 

Jerycha) появляется мнение Милоша о том, что у интеллигентного литератора 
нет сложностей, чтобы вписаться в новый режим и, несмотря на все, сохранить 
признаки независимости71. Шесть писем, направленных Милошу Т. Брезой, – это 
рассуждения о книгах С. Дыгата, С. Отвиновского, Е. Брошкевича, Е. Анжеев- 
ского, С. Шмаглевской, А. Фидлера, Я. Ивашкевича, Е. Путрамента, об издатель- 
ствах „Ведза”, „Чытельник”, „Офицына польска”. В тот же период конца со- 
роковых годов издавались еще в Польше многие произведения Милоша, и эта 
тема прослеживается во всей переписке, собранной в книге Ч. Милоша Сразу 

после войны. 
В анализируемой переписке находится одно письмо Кароля Курылюка, без 

которого, как считает Милош, книга была бы не полной. Напомним, что Куры- 
люк был главным редактором „Возрождения” в 1945-1948 гг., а раньше вместе  
с Т. Холлендрем руководил львовским журналом „Сигналы”. Позже, в 50-е годы, 
был министром культуры и послом в Вене72. Однако Милош пишет о Курылюке 
в связи с частью книги С. Винценза Львовские диалоги, к изданию которой 
Курылюк имел прямое отношение. 

Интересна переписка Милоша с Т. Ружевичем. Нобелевский лауреат после 
прочтения сборника стихов Ружевича Беспокойство (1947) осознал, что появился 
выдающийся польский поэт, и ответил ему стихом Тадеушу Ружевичу (1948). 
Оба встретились летом 1949 года. Милош вспоминает о своем письме, направ- 
ленном Ружевичу в конце 1949 г., предостерегающем его перед угрозой и опас- 
ностью соцреализма73. Однако письмо не было отправлено. Переписка Ружевич  
– Милош – это пример конкретных и безупречных отношений между поэтами 
—————— 
67 Там же, с. 444. 
68 См.: J. Tuwim, Kwiaty polskie, rec. R. Matuszewski, Próba epiki, „Kuźnica” 1949, nr 12. 
69 C. Miłosz, Zaraz po wojnie..., с. 454. 
70 Там же, с. 449. 
71 Там же, с. 467. 
72 Там же, с. 496. 
73 Там же, с. 503. 
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старшего и младшего поколения. Два письма Милоша, одно – Ружевича – это 
разговор о стихах, роли поэзии, критики и перевода. Присланные Ружевичем 
стихи Милош оценивает высоко, называя их автора «единственным поэтом», но 
предостерегает: «опасайтесь сентиментализма»74. Заслуживает внимания концов- 
ка письма Милоша Ружевичу: «Разговор с Вами в Кракове был для меня одним 
из лучших переживаний в стране»75. 

Завершается книга переписки Милоша с писателями письмом упоминаемого 
нами Юзефа Чапского. В своем комментарии Милош описывает свое знакомство 
с Чапским и его семьей, особенно с сестрой Юзефа Марыней Чапской, с которой 
он встречался во время гитлеровской оккупации, когда ее брат находился в со- 
ветском плену и, чудом уцелевший, проводил поиски своих друзей, не зная, что 
они расстреляны в Катыни76. Милош, как вытекает из письма Чапского, встре- 
тился с автором книги На бесчеловечной земле. Автор Порабощенного разума,  
о чем свидетельствует письмо Чапского, был за существование Народной Поль- 
ши, ибо, как он считал, с другой стороны (западной) была совершенная пустота77. 
Кстати, это письмо можно понять в сравнении с анализируемыми письмами 
философа Кроньского, влюбленного в Гегеля и его концепцию действительности.  
Милош признается в своем непонимании происходящего в те годы и пишет: 
„Jerzy Giedroyć miał dobre wyczucie. Prawdopodobnie śledząc postęp stalinizacji  
w Polsce, doszedł do wniosku, ze wkrótce spadnę z konia, na którym karkołomnie 
siedziałem”78. Как известно, Милош в 1950 году возвращается в Европу и стано- 
вится первым секретарем посольства Народной Польши в Париже, а 1.02.1951 г. 
обращается с просьбой о предоставлении ему убежища, обосновывая это реше- 
ние в статье Нет на страницах „Культуры” Ежи Гедройца79.  

Многое Милошу прощалось и прощается до сих пор. Его эмиграция в 1951 
году вызывала споры80. Были среди польских эмигрантов во Франции и такие 
(например, Незбжыцки, псевдоним Врач), которые считали Милоша советским 
агентом81. Не могли простить Милошу слов о коммунизме, прозвучавших в Не- 

объятной земле, в которой лауреат Нобелевской премии пишет о шансе, который 
получила польская литература благодаря установлению этой системы82. К. Мас- 
лонь ссылается в своем исследовании на слова Збигнева Херберта, который по- 
мнил слова Милоша о необходимости присоединения Польши к СССР83. Кри- 
тиками подчеркнута внутренняя раздвоенность Милоша как в политическом, так 
и в религиозном отношениях. Не входя, однако, в подробности, связанные с отно- 
шением Милоша к польскому государству межвоенного и послевоенного перио- 

—————— 
74 Там же, с. 507. 
75 Там же, с. 508. 
76 Там же, с. 512. 
77 Там же, с. 516. 
78 Там же, с. 514. 
79 См.: Mały słownik pisarzy polskich na obczyźnie 1939-1980, red. B. Klimaszewski, Warszawa 1992, 

c. 230. 
80 См.: K. Masłoń, Nie uciec nam... 
81 Там же. 
82 См.: C. Miłosz, Nieobjęta ziemia, Kraków 1988. 
83 K. Masłoń, Nie uciec nam… 
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да, стоит отметить, что некоторые высказывания Милоша о Польше, как и о Рос- 
сии и Сталине, ему не простились84. Например, его оценка тоталитарного со- 
ветского режима и высказывания о том, что «…Польша могла существовать или 
в виде (форме), гарантированной ей Советским Союзом, или вообще перестать 
существовать»85. Но в 1951 году, порывая с Польшей, Милош объяснял: „W ciągu 
pięciu lat służyłem lojalnie mojej ludowej ojczyźnie… cieszyłem się, iż pół-feudalna 
struktura Polski została złamana, że robotniczo-chłopska młodzież zapełnia uniwer- 
sytety, a Polska zmienia się z kraju rolniczego w kraj przemysłowo-rolniczy… Miałem 
więc powody, aby trzymać się nowej Polski, zmierzającej ku socjalizmowi”86. Е. Гед- 
ройць в упоминавшейся Автобиографии пишет о том, что существовали между 
ним и Милошем разногласия в оценке СССР и сталинизма87. В этой связи ин- 
терес представляет книга Б. Урбанковского Красная месса, или Улыбка Сталина, 
в которой варшавский исследователь показывает беспрецедентную операцию массо- 
вой «перековки душ», подмены национальных ценностей и прежде всего позор- 
ную роль польских литераторов, уничтожающих свою традиционную культуру, 
чтобы на ее место укоренилась чуждая советская история, быт, ценности88. Ур- 
банковски приходит к выводу, что у некоторых польских литераторов кровь на 
руках, но не от совершенного преступления, а от усердного пожатия рук убийц. 
Однако Урбанковски Милоша и авторов переписки Сразу после войны среди них 
не называет. Наоборот, свое исследование он начинает отрывком из Поэтиче- 
ского трактата Милоша 1939 года: „I znowu tupot nóg sołdackich, i grzmiących 
sotni gwiazd kozackich, gwiaździsty nad Europą but, i mrowi się ludami wschód”89. 
Затем исследователь констатирует: „Tupot sołdackich nóg będzie już odtąd przez lat 
wiele towarzyszył poezji, wyznaczając jej rytm”90. 

В свете вышесказанного стоит отметить ценность переписки, составившей кни- 
гу Милоша Сразу после войны, так как она является документом минувшей эпохи 
и свидетельством самоосознания художников слова перед лицом конфронтации  
с новым общественно-политическим строем, который, как считали многие, вывел 
Польшу из периферийного состояния (Милош, Кроньски, Анджеевски, Путра- 
мент, Ивашкевич, Галчиньски). Однако переписка ценна и тем, что в ней витает 
дух диалога, дискуссии, разговора, а не ярко выраженных ненавистных или злост- 
ных однобоких мнений. Можно согласиться с мнением редактора журнала „Знак” 
Лукаша Тишнера в том, что гений Милоша сравним с гением Адама Мицкевича, 
что Милош – это писатель, который показывает сложную и иногда невыгодную 
истину: что вере сопутствует иногда сомнение, что любовь к Литве не противо- 
поставлена польскому патриотизму, что польский католик не должен быть «поля- 
ком-католиком»91. 

2011 год в связи с сотой годовщиной со дня рождения Нобелевского лауреата 

—————— 
84 См.: J. Trznadel, Czesław Miłosz – lewy profil, [http://www.jacektrznadel.pl/index] 
85 C. Miłosz, Rok myśliwego, Paryż 1989, c. 144, 143, пер. мой – И.M. 
86 C. Miłosz, Nie!, „Kultura” 1951(5). 
87 J. Giedroyc, Autobiografia na cztery…, c. 162. 
88 B. Urbankowski, Czerwona msza czyli Uśmiech Stalina, Warszawa 1995. 
89 Цит. за: B. Urbankowski, Zamiast wstępu, [в]: B. Urbankowski, там же, c. 9. 
90 Там же, c. 10. 
91 См.: Ł. Tischner, Wspomnienie o Czesławie Miłoszu, на сайте http://www.milosz.pl 
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Чеслава Милоша объявлен годом этого поэта, писателя, очеркиста и перевод- 
чика. И хотя 22 августа 2004 года другой Нобелевский лауреат Вислава Шым- 
борска на страницах газеты „Тыгодник Повшехны” писала, что «для нас окон- 
чилась привилегия общения с Ним. Свет погас (пер. мой – И.M.)», Милош своим 
многогранным творчеством приглашает в будущее. Т. Венцлова, друг и ценитель 
его творчества, писал в свое время о том, что Милош убедительно повествовал  
о Веке Разума, Веке воодушевления и Веке прогресса, мы же живем в веке 
отчаяния, но существуют до сих пор произведения Милоша, предвещающие 
новую эпоху – век надежды в безнадежье92, и с этими словами Венцловы стоит 
согласиться. 
 

 

Summary 
 

Russia and literature in the book by Czesław Miłosz, Immediately After the War  
 
In the book by a Nobel laureate Czesław Miłosz, Immediately After the War, borrowed 

from Jerzy Andrzejewski, Russian plots are examined in the Nobel Prize winner’s corre-
spondence with leading figures of postwar Poland – writers, poets, philosophers – J. Andrze- 
jewski, J. Putrament, K.I. Gałczyński, J. Iwaszkiewicz, a married couple I. and J. Kroński, 
R. Matuszewski, P. Hertz, T. Breza and T. Różewicz. The article highlights the ambiguous 
attitude of the Polish emigration to Czesław Miłosz. Miłosz correspondence is a valuable 
document of the past epoch, as well as the evidence of writers’ attitudes towards confronta-
tion with the new socio-political system, which as some of them believed (Miłosz, Kroński, 
Putrament, Iwaszkiewicz and others), led Poland out of backwater. Tomas Venclowa, doc-
tor Honoris Causa at the Nicolaus Copernicus University in Toruń, a friend of Miłosz, be-
lieves that the work of this Nobel Prize winner in our age of despair is to signal a new era – 
the hope in hopelessness – and, as it is stressed in this work, these words should be ap-
plauded. 
 
Key words: epistolary genre, commentary, author’s viewpoint 
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