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Герой хазановского романа в новеллах Взгляни на иероглиф всегда думал, что 

«не хотел быть писателем как все» и мечтал «выдать нечто великое и небывалое. 

Не роман, не драму, не эпос, но нечто такое, что было бы всем сразу и ничем в от-

дельности. Если хотите, сверхроман, всеобъемлющий синтез нашего времени»
1
. 

Подобное произведение, если брать в совокупности большинство им написанных 

художественных текстов, включая Вчерашнюю вечность, писал и продолжает 

писать по сей день сам Борис Хазанов (наст. – Гиероним Моисеевич Файбусо-

вич). Развивая традиции русской классической литературы, в частности, уже 

ставшей классикой прозы экзистенциального направления первой волны эмигра-

ции из России, прозаик в течение многих десятилетий сосредоточивается на ху-

дожественном постижении экзистенции человека, его внутренних состояний, пу-

тях прояснения им своего «я» и смысла жизни в контексте истории. Сама же ис-

тория Б. Хазановым, в отличие от Г. Газданова, Б. Поплавского, В. Яновского и В. На-

бокова, осмысляется в парадигме постмодернистского видения мира, предпола-

гающего в противовес нахождению окончательных истин и смыслов свободную 

их конвертацию и игру с ними, процессуальность рефлексии над основаниями ее 

и культуры, а также мысль о ней как о мысли, имеющей к ней отношение и свою 

же историю. При этом постмодернистская по своей сути забота об истине реа-

лизуется в текстах прозаика в дискурсах, ориентированных на смыслопорожде-

ние и отличающихся от тех дискурсивных практик, к которым в свое время уже 

обращались его предшественники. 

Как и герои многих произведений писателей-экзистенциалистов, хазановский 
герой предстает перед читателем как посвящающий себя литературному творче-
ству саморефлектирующий, объясняющий себя человек, не приемлющий каких-
либо причислений к организациям, объединениям, к определенному «кругу об-
щения». Вместе с тем, заявленный чаще всего одновременно и как повествова-

—————— 
1 Б. Хазанов, Взгляни на иероглиф, [в]: Б. Хазанов, Вчерашняя вечность. Романы, повести, рас-

сказ, Санкт-Петербург 2010, с. 51. 
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тель, и как тот, о ком повествуется, он в каждой из этих ролей предстает уже как 
носитель иного, в основе своей нелинейного рефлексивно-критического мышле-
ния,  ориентированного на поиск истины, которая не обретается, а обрастает лишь 
новыми вопрошениями и вариантами интерпретаций. В своем постижении смысла 
жизни он, в большинстве случаев безымянный, совершает путешествие в глубь се-
бя. Мысленно погружаясь в прошлое, герой  «оживляет» его, в нем живет, наблюдая 
себя и былого и настоящего, и им уже как бы домысленного и отчужденного в его 
же писаниях одновременно и изнутри, и как бы со стороны. Этому способствует ис-
пользуемая  практически во всех произведений прозаика постоянная смена оптики  
и повествовательной инстанции, заключающаяся в том, что переживающий опреде-
ленные состояния и воспоминания о прошлом и рассказывающий о них же и о себе 
герой выстраивает повествование о себе, употребляя глаголы то в первом, то в треть-
ем лице, а также показ представляемого в произведении «от автора» материала ис-
ключительно в ракурсе его видения главным персонажем. Одновременно сами обра-
зы памяти, в том числе образы его самого, во фрагментах, где намечается интерфе-
ренция голосов его – в роли повествователя и его, но уже как героя его же повество-
вания,  нередко буквализируются и предстают пред ним же во всей их реальности, 
«включаются» в текст и о нем самом, как увиденном им же со стороны, и в поток 
возникающих в его подсознании образов/воспоминаний/переживаний. Так, пред-
ставляя себя трехлетним, четырехлетним и пробуя увидеть себя со стороны, ге-
рой повести Б. Хазанова  Далекое зрелище лесов вдруг слышит стук в дверь, а от-
крыв ее, видит ребенка. Наблюдая за малышом и за собой, он признается: «На 
мне – ибо это был я – была рубашонка, из которой я успел вырасти, на голом 
животе штаны, доходившие до колен, мои загорелые, детские исцарапанные но-
ги были в башмаках без шнурков; это был я, хоть и не совсем такой, каким я мог 
себя вспомнить. […] Мы уставились друг на друга, мы были одно и то же лицо, 
о нас можно было сказать, как гласит известная эпитафия: “tu eram ego Eris”, я был 
тобой, ты будешь мною»

2
.  

Если мы будем рассматривать произведения Б. Хазанова по отдельности, не-

трудно заметить, что в них, как и в прозе писателей-экзистенциалистов, детство 

как таковое всегда осмысляется как существование истинное, в то время как 

жизнь взрослых с их причислением к определенному роду занятий, национально-

сти, социальной среде, в том числе к самому конкретному историческому време-
ни – как бы находится за пределами истинного. При этом прямо или косвенно 

обращаясь к ранним этапам жизни своих героев, прозаик   пытается вскрыть те 

базовые, связанные с работой подсознания структуры личности, которые как  

в своей естественной эволюции, так и в вызванных разными факторами дефор-
мациях определяют ее сущностные доминанты и в конечном итоге формы реали-

зации своего «я». Именно экзистенциальным переживаниям и состояниям ребен-

ка, которые не могут быть вербально артикулируемыми, но тем не менее состав-

ляют саму суть жизни и предопределяют его дальнейшее существование и само-

ощущение/самоосмысление, художественному исследованию самоценного «я» 
ребенка, живущего среди взрослых в тоталитарной действительности, посвящена 

повесть прозаика Я воскресение и жизнь. Мысленно погружаясь в далекое про-

—————— 
2 Б. Хазанов, Далекое зрелище лесов, [в]: Б. Хазанов, Город и сны. Повести и рассказы, Москва 

2001, с. 303.  
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шлое, ее герой вспоминает присущие ему в детские годы воспоминания о своей 

рано умершей матери и думает,  что «миры памяти можно сравнить с рядами 
зеркал, обращенных друг к другу: то, что присутствует в их клубящейся пустоте, 

лишено качества наглядности. Образ матери жил в одном из этих миров, его и не 

нужно было вызывать, не требовалось усилий, чтобы оживить его, не надо было 

вспоминать о нем: он жил – сам по себе. Зеркало отражало другое зеркало, – 

спустя много лет в памяти возникал образ памяти же; в детстве, как и через мно-
го лет, мальчик не помнил слов, но зато помнил голос; не помнил цвет глаз, но 

помнил их выражение, помнил звук шагов, шорох одежды. – Непостижимым об-

разом он даже помнил запах матери. Без сомнения, он забыл много важного: в сущ-

ности, забыл ее всю; все, что осталось, были обрывки, намеки; но это оставшееся 
образовало часть души и вплелось […] в субстанцию его жизни»

3
. На уровне  

подсознания в герое всегда жила картина празднования его первого дня рожде-

ния: «одинокая свеча, символизирующая жизнь ребенка», доносящийся «из бес-

конечной бездны времен» «беззвучный журчащий смех, и это был смех матери», 

«два лица, черты которых он не мог различить, два светлых овала склонились над 
ним»

4
. С ней у героя всегда было связано «навязчиво-абсурдное чувство, в котором 

прозревалась важная для него истина, подобная истинам вещего сна или истинам 

тела, – а именно, чувство, будто мать и отец были некогда одним существом, так 

сказать, отцематерью. То есть, собственно, была одна мать, в которую, словно в ча-
шу, был каким-то образом погружен отец, и лишь потом они отделились, и обна-

ружилось, что между ними – возникший из небытия он, мальчик. Тут было сход-

ство с рождением планет […]. Отец и мать были единым телом, они возникли из 

одного светящегося существа и должны были разъединиться, чтобы возник он; 

они разошлись, как половинки шара, и между ними лежал мальчик. Тогда, глядя 
на свечку и ромовую бабу, он еще помнил, что был частью их. Такова была эта 

странная космогония, таким мог быть необъяснимый ход мыслей мальчика, если 

бы смутное ощущение превратилось в мысль»
5
. Однако всем окружающим ре-

бенка взрослым тогда «и в голову не приходило признать за ним то, что они мол-
чаливо предполагали естественным в самих себе – самодовлеющую экзистен-

цию»
6
. «Отсюда, – как подчеркивает повествователь, –  вытекала пагубная безот-

ветственность взрослых, не склонных придавать значения духовному достоянию 

мальчика и не умеющих ценить его ценности»
7
, отсюда – и его детские психо-

травмы и непреодолимые комплексы, которые загоняются в глубь подсознания 
и дают о себе знать уже в зрелом возрасте. Он, с его ранними устремлениями к про-

яснению механизмов рождения и смерти, с возникновением у него чувства своей 

принадлежности к еврейству, с  детскими обидами, психотравмами и пережива-

нием неартикулируемых болезненных и «стыдных» воспоминаний, с его агрес-
сивностью по отношению к тетке, упрямством как выражением скрытой привя-

занности к домработнице, с его «пробуждением» от наивности и доходящей уже 

до попытки ее отравления ревностью к будущей мачехе, – жил в своем мире, в кото-

—————— 
3 Б. Хазанов, Я воскресение и жизнь, [в]: Б. Хазанов,  Город и сны..., с. 19. 
4 Там же, с. 23. 
5 Там же, с. 24. 
6 Там же, с. 30.  
7 Там же, с. 29. 
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ром причудливо переплеталось услышанное по радио и увиденное из окна дома, 

пересказанное ему из Евангелия и самим им прочитанное из детской классики. 
Этот мир замыкался на нем самом и на близких и воспринимался им как мир 

свободы. Вместе с тем уже тогда в нем жило  «предчувствие того, что будущие 

завоевания ампутируют его свободу. Или он в самом деле догадывался, что то, 

что взрослые люди полагали реальным и важным, была весьма сомнительная 

важность, весьма подозрительная реальность, если не просто небытие – умерщв-
ленная жизнь? Тогда как он, в тесной оправе убогого быта, был воскресением 

этой жизни. И, может быть, служил ее оправданием»
8
. Не случайно, спустя годы, 

герой думает:  прожитые «тридцать лет убедили его, что детство, оставшееся 

вдали, […] только оно и было его подлинной жизнью. […] тридцать лет спустя 
мир предстал разбитым вдребезги, вещи - враждебными, люди – равнодушными 

друг к другу», и он понимает, что несмотря ни на что, именно в детстве «владел 

тайной, и тайна эта была – смысл жизни, воплощенный в гармонии всех вещей. 

[…] С тех пор никогда день его не был таким бездонным, никогда больше ночи 

не были мгновенным забытьем и никогда истина бытия не была ему так близка. 
Словом, только тогда он был в полном смысле слов человеком»

9
. 

Мы уже писали о том, что содержание большинства произведений Б. Хазано-

ва продиктовано памятью
10

, и обращение в них к экзистенциальной проблемати-

ке тесно связано с его жизнью до эмиграции в тоталитарной России, с попытками 

осмысления им своей юности, чувства страха, вины, подсознательной подчинен-

ности управляющим бытием в стране «Силам», которые принимают порой «об-

лик того или иного навязанного извне террора»
11

, с желанием прояснения их 

влияния на само восприятие/осмысление человеком себя, своей сущности и ко-

нечности, смысла жизни и приближения «я» к своей смерти. Поэтому неудиви-

тельно, что, как и писатели-экзистенциалисты, Б. Хазанов нередко в них прибе-

гает к психоаналитическому исследованию того, что собой представляет само 

содержание памяти. Обращаясь к тем психотравмам, которые так или иначе ис-

пытало его поколение, он акцентирует пограничные состояния и переживания 

одиночества, чувство страха, метания в нахождении смысла жизни, тоску и от-

чаяние в осознании роковых неизбежностей бытия, в том числе бытия-к-смерти. 

В то же время используя автобиографические или их имитирующие формы пове-

ствования, прозаик, фиксируя в своих текстах разные стадии мнемонических ак-

тов, берет на вооружение эйдотехнику (приемы конструирования образов про-

шлого под углом зрения их забывания/припоминания), мнемотехнику (специфи-

ческие приемы отображения забывания/припоминания), а также связанную с не-

осознанным манипулированием образами памяти в процессе сна/полусна онири-

ческую поэтику, обращается к криптосимволике (криптографическим мнемони-

ческим символам, в том числе к символам отсчета времени, измерения места, 
—————— 
 8 Там же, с. 31. 

 9 Там же, с. 33-34. 
10 См.: Л. Шевченко, Экзистенциальная проблематика в прозе Бориса Хазанова, [в]: Literatura 

i kultura rosyjska w metropolii i na emigracji. Księga pamiątkowa poświęcona prof. zw. dr hab. 

Joannie Mianowskiej. Redakcja naukowa B. Wegnerska-Ptaszkiewicz, U. Wójcicka, Toruń 2011,  

s. 320-328.  
11 Б. Хазанов, Страх. Повесть ни о чем, [в]: Б. Хазанов,  Город и сны..., с. 162. 
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пространства, к символике повторяющихся явлений, предметов и проч.), сине-

стезии (как наложению слуховой, звуковой, вкусовой, зрительной и тактильной 

памяти). Нередко, как, например, в произведениях Я воскресение и жизнь, По-

хож на человека, Страх. Повесть ни о чем, Праматерь и др., основой сюжета 

становится так называемое мнемоническое страдание – припоминание боли, оби-

ды, переживания личной несостоятельности, национального принижения и соци-

альной ущербности, чувства утраты кого-либо или чего-либо, несчастной любви, 

мести, ревности, страха. Порой, как в произведениях Дорога, Далекое зрелище ле-

сов и др., в центре внимания прозаика оказываются как осмысляемые, так и не 

осмысляемые героем так называемые мнемонические фантазмы (интерференция 

представлений, которые на подсознательном уровне закреплены в памяти, их ак-

туализация и переживание их, или же с ними экспериментирование и игра). При 

этом в их передаче Б. Хазанов, как в свое время Г. Газданов, Б. Поплавский, В. Янов-

ский, Ю. Фельзен, нередко обращается к натурализму, использует «прустовские 

и джойсовские уроки “потока сознания”, эстетики “проклятых поэтов”, сюрреали-

стического автоматического письма, фрейдизма и феноменологии», а его многие 

произведения, как, например, Взгляни на иероглиф, Далекое зрелище лесов, Вче-

рашняя вечность и др., как и их романы и повести, отходят от традиционных жан-

ровых канонов и превращаются «то ли в ряд экзистенциально-психологических 

этюдов, нанизанных на ассоциативную нить, прядущуюся в сознании авторского 

“я”, как у Газданова, то ли в причудливый конгломерат повествовательных, сугге-

стивно-поэтических, философских, метафизически-религиозных кусков и фраг-

ментов, движимых потоком сознания героев, как у Поплавского»
12

.  

Вместе с тем, представляется, было бы крайне ошибочным утверждать, что 

лишь те психотравмы, которые испытал герой в детстве и получил в обществе 

уже будучи взрослым, единственно определяют его экзистенцию и пережива-

ние/осмысление прошлого как своего, так и в целом истории, в настоящем. Хаза-
новский безымянный, в значительной мере безликий и одновременно единоли-

кий для многих произведений номадический герой-повествователь в своем ос-

мыслении прошлого и настоящего ориентирован на отрицание принудительной 

казуальности, и это становится очевидным при рассмотрении текстов прозаика 

в их совокупности. Вообще, как нам кажется, каждое отдельное произведение 
Б. Хазанова и их фрагменты/события еще могут предполагать ряд прочте-

ний/трактовок как организованных линеарными представлениями об истории  

и о бытовании в ней человека, его экзистенции и линейностью повествования, в то 

время как весь массив его текстов, рассматриваемых в их единстве (чему спо-
собствует в них наличествующая миграция образов, повторение многих сюжет-

ных ходов и мотивов, их сосуществование в налагаемых друг на друга пластах 

разной временной и пространственной принадлежности и реинтерпретация пре-

жде описанного, но уже представляемого в ином свете) предполагает трактов-

ку/прочтение как массива, в котором заявлено постмодернистское видение мира 
в параметрах неодетерминизма. Не случайно же в концентрирующем все встре-

чающиеся в более ранних произведениях Б. Хазанова сюжетные линии и образы 

—————— 
12 С. Семенова, Экзистенциальное сознание в прозе русского зарубежья, [в]: С. Семенова, Русская 

поэзия и проза 1920-1930-х годов. Поэтика – Видение мира – Философия, Москва 2001, с. 511. 
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романе Вчерашняя вечность, являющем фантасмагорическое переплетение ре-

альных и вымышленных событий истории начиная с 30-х годов ХХ века и до 
2007 г., пишущий о ней герой-повествователь, думает: «[…] вмешательство хро-

нологии насилует подлинную жизнь. Коварство так называемого исторического 

мышления, силки, которые расставляет нам линейная повествовательность. Было 

то-то, потом случилось то-то, и получилось то-то. И выходит какое-то подобие 

осмысленности. На самом деле мы не живем в хронологически упорядоченном 
времени, хоть и стыдимся в этом признаться. Долой хронологию! Прошлое – как 

повороты детского калейдоскопа; вопрос в том, кто перебрасывает эти цветные 

стеклышки, из которых при каждом повороте складывается новый узор, вопрос – 

кто же это великое и безрассудное Дитя, которое крутит трубку калейдоскопа»
13

.  
Не случайно и то, что, будучи уверенным, что «литература – это вечность про-

шлого»
14

, и запечатленное в образах, как и сновидения, – «осмысление в ликах» 

на уровне подсознания образов памяти, повествователь в романе Вчерашняя веч-

ность, как и герой романа Взгляни на иероглиф думающий, что «память все мо-

жет. А, значит, и литература. Литература – это и есть память»
15

, –  спрашивает себя: 
«Не значит ли это […], что мы тянемся к литературе как области, где прошлое не 

противостоит настоящему, где время воспоминаний неприметно переходит в сно-

видческое время, le temps onirique, столь же легитимное, как и всякое другое, и в ко-

тором, как матрешка в матрешке, в свою очередь содержалось другое сновиде-
ние; и не в этом ли преодолении линейного времени новое и высшее оправдание 

литературы?»
16

.  

Память героя-повествователя в массиве различных произведений Б. Хазанова, 

взятом в их неразрывном единстве, движется как бы по пересечению того, что 

есть в снах и в реальности, и одновременно по кругу, порой возвращаясь все к тем 

же событиям и представляя их то в похожих, то в отличающихся и все прояс-

няющих вариантах и вариациях. Так образ соседки из «бывших» и разговоры с ней 

в детстве встречаем в романе Вчерашняя вечность и в повести Я воскресение 

и жизнь. При этом таинственный посетитель, явившийся ночью к ней в первом 

произведении изображается как троюродный брат ее – экс-баронессы Анны Яков-

левны Тарнкаппе, желающий откупить от нее у нее же властями экспроприиро-

ванный дом, во втором – как ее (но теперь уже именуемой Марьей Александров-

ной) то ли умерший от испанки, то ли расстрелянный, искалеченный на войне  

с большевиками родной брат-инвалид. Образ умершей, когда герой был ребен-

ком, матери-пианистки находим и в этих двух произведениях, и в романе в но-

веллах Взгляни на иероглиф, и в них же даются упоминания о его учителе музы-

ки. Сюжетная линия бегства героя в Москву из эвакуации, как и эпизоды, в кото-

рых представлена его студенческая любовь и донос на него его товарища, вклю-

чены во Вчерашнюю вечность и во Взгляни на иероглиф. Жизнь в лагпункте  

и врезавшийся герою в память его «путь по шпалам» находим в Дороге, Вчераш-

ней вечности, в романе Взгляни на иероглиф; бегство/укрытие от преследований 

—————— 
13 Б. Хазанов, Вчерашняя вечность. Фрагменты ХХ столетия, [в]: Б. Хазанов, Вчерашняя веч-

ность..., с. 326.  
14 Там же, с. 323. 
15 Б. Хазанов, Взгляни на иероглиф..., с. 31. 
16 Б. Хазанов, Вчерашняя вечность..., с. 326-327. 
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за инакомыслие, жизнь в глуши и мытарства в связи с написанием и изданием 

некоего произведения –  в Далеком зрелище лесов и Вчерашней вечности. Из про-

изведения в произведение переходят с сарказмом представленные образы двух 

исторических «карликов» – Сталина и Гитлера, а также донесшего на героя Сер-

гея (Взгляни на иероглиф, Вчерашняя вечность), «ночной лейтенант» из «секрет-

ного отделения», женщина – жена начальника лагеря и женщина – простая кре-

стьянка, дарящие герою-повествователю любовь (Далекое зрелище лесов, Взгляни 

на иероглиф, Зов родины, Вчерашняя вечность), явно неравнодушная к герою 

демоническая женщина (Путешествие, Взгляни на иероглиф, Пусть ночь при-

дет), то ли умершая, то ли отвергнувшая его жена (Далекое зрелище лесов, Воз-

вращение, Взгляни на иероглиф, Вчерашняя вечность) и др., причем варианты их 

«ликов» как бы накладываются друг на друга, просвечивают друг через друга  

и проясняют друг друга и с ними же связанные мнемонические переживания пер-

сонажа. Не случайно в романе Вчерашняя вечность читаем: «Мы можем прожить 

много лет, не поняв своего чувства, давно угасшего, до тех пор, пока память, со-

вершив круг, не вернется к далеким временам, чтобы расставить шахматные фи-

гуры так, как они стояли тогда»
17

. Подобные возвращения памяти в прошлое 

происходят с героями Б. Хазанова и наяву, и во сне, и их повторения объясняют 

заботу об истине в реконструкции/переживании/осмыслении прошлого и героя,  

и общества, всей страны и ее истории в целом.  
Произведения Б. Хазанова в своей основе и автобиографичны, и историчны,  

и фантазийны. В большинстве из них, представляющих микрокосм жизни героя «как 

отражение макрокосма страны»
18

, память героя-повествователя включает в себя  
и «свое», и «чужое/присвоенное», в том числе то, что закреплено в коллективной 

памяти нации и в отражающих ее артефактах, культурных реалиях и представлени-

ях. Они «оживают» перед ним в его снах, в «путешествиях» на другой берег реки 

времени, в размышлениях и медитациях. Нами уже отмечалось
19

, что в одном из 

снов к герою-повествователю Далекого зрелища лесов являются из 30-х годов «ноч-
ной лейтенант» с помощником из «секретного управления» и, приняв его за раскула-

ченного и сбежавшего из ссылки середняка Громова – хозяина дома, в котором он 

поселился, обыскивают его и допрашивают. В другом сне к нему приходит «ночной 

человек» – сам лишившийся дома середняк Громов. В третьем – снится «двойной 

человек» – тот же самый «ночной лейтенант» и сержант Семенов, допрашивающие 
его уже в послевоенное время и пытающиеся в его рукописях и дневниках обнару-

жить крамолу. Во время одной из вечерних прогулок герою мерещатся за рекой 

«люди, которых никто не видел и не увидит, неизвестные, непознанные граждане, 

бежавшие откуда-то, куда-то переселявшиеся»
20

. Когда же герой переправляется че-
рез реку, то оказывается в дворянской усадьбе, и живущие там помещики-дачники, 

«эмигрировавшие» из настоящего, ведут с ним беседы о прошлом России и о судьбе 

нации, и в их репликах – отголоски идей Вл. Соловьева, Д. Мережковского, В. Роза-

нова и других мыслителей рубежа ХIХ-ХХ вв. На устроенном же пикнике рядом  

—————— 
17 Там же, с. 312. 
18 Там же, с. 324. 
19 Л. Шевченко, Экзистенциалы памяти, времени и вдохновения/творчества в повести Б. Ха-

занова «Далекое зрелище лесов», в печати. 
20 Б. Хазанов, Далекое зрелище лесов..., с. 305. 
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с ним – и «приписанный» в контексте произведения ко второй половине ХХ века 

пьянчужка-колхозник Аркашка, и отвечающий за развитие в этом районе колхозов  
Василий Степанович, и его жена Мавра Глебовна, дарящая себя и свою заботу как 

владельцу усадьбы, так и герою произведения. Здесь же находится и помещичья 

дочь Роня-Рогнеда, играющая с героем в «барышню и кавалера», проигрывающая  

с ним сюжетные матрицы произведений русской классики, и другие. Причем все 

они, как и  появляющиеся в этой «местности» витязи – святые мученники Борис  
и Глеб, и как ранее возникающие в снах героя «ночные посетители», относясь к со-

вершенно различным периодам русской истории и даваясь в своих наиболее ярких 

чертах, представляются рядом с ним как равнозначные ему персонажи и одновре-

менно культурные архетипы «интеллигентного барина-дворянина», «помещика», 
«философа-сибарита начала века», «дворянской дочери-барышни», «простой сердо-

больной крестьянки», «отдавшего все силы строительству нового общества партийца-

романтика», обозленного «раскулаченного середняка», «деградирующего колхозника» 

и «представителей органов». И все они, их рассуждения как  «чужое/присвоенное» 

помогают  герою в его осознании своего «я» и как «я»-индивидуального, и как пред-
ставителя целой нации, помогают понять ему смысл истории. 

Память хазановского героя-повествователя в романе Вчерашняя вечность также 

включает и то, что дано ему в личном опыте, и что происходило на протяжении 

десятилетий в России, а заодно и в фашистской Германии. Перед читателем прохо-
дят события 1936 и 1937 годов, когда герой еще совсем ребенок, и 1941 год – вре-

мя, когда «трещит и крошится эпоха. Самые разные происшествия совершаются 

одновременно, под общим знаком, в едином ключе, но лишь годы спустя осеняет 

мысль о тайной перекличке, о закономерности»
21

. Размышляя о них, герой-

повествователь пытается «найти общий знаменатель, соединить диагоналями со-
бытия, как соединяют звезды линиями на карте неба, чтобы вышло созвездие»

22
.  

В своей заботе об истине он думает о том, доступно ли это ему – «живому свидете-

лю, недобитой жертве? Скажут: получается круг, называемый petitio principii: во-

прошая, каков облик эпохи, мы уже исходим из представления о некой единой 
эпохе, а ведь ее еще нет. Еще предстоит собрать ее по кусочкам, и Бог знает, полу-

чится ли что-нибудь путное из хаоса разрозненных обломков ХХ века»
23

. И он со-

бирает ее из картин, представляющих предвоенное и военное время, 1948 год, 

борьбу с низкопоклонством перед Западом, дело врачей, лагеря и крах лагерной 

цивилизации, пораженных в правах бывших зеков, «оттепель» и ее конец, пресле-
дования инакомыслящих в годы застоя и тамиздат, судьбу литературы нравствен-

ного сопротивления, разгул перестройки и появление массового человека. В пере-

живании связанных с ними воспоминаний он – то ребенок, то убегающий в Москву 

из эвакуации подросток, потом – студент, лагерник, бывший зек, что-то пишущий 
и скрывающийся от преследователей литератор, позже – эмигрант и приехавший  

в Москву на пару дней номинант-сочинитель. При этом изображение в произведе-

нии событий, имеющих место в действительности, перемежается с картинами аль-

тернативной истории – взятием немцами Москвы и авторскими версиями послед-

них дней и часов жизни Сталина и Гитлера; рядом с более-менее реальными пер-
—————— 
21 Б. Хазанов, Вчерашняя вечность..., с. 216. 
22 Там же. 
23 Там же, с. 216-217. 
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сонажами появляются персонажи-призраки, гости снов; животные обретают спо-

собности говорить человеческими голосами и оживают портреты, фрагменты эпи-
ческого повествования прерываются драматургическими вкраплениями. Мир в пред-

ставляемом  калейдоскопе событий изображается как мир абсурда, неструктуриро-

ванное «сновидение без сновидца»
24

, в котором герой-повествователь время от 

времени и сам себя чувствует «персонажем чьего-то сна»
25

, но этот сон проясняет 

действительность прошлого и настоящее. 

Изображение переживаний хазановским героем-повествователем  событий 

былого и относящихся к ним состояний, как и «оживление» образов-архетипов 

и фантастических образов, их «включение» в настоящее, сопровождаются по-

стоянным показом анализа им самой возможности помнить «свое» и «чу-

жое/присвоенное». Экзистенциал памяти актуализируется в произведениях Б. Ха-

занова в переживании/осмыслении героем-повествователем самих процессов 

припоминания. Экзистенциал времени – через представление пережива-

ния/осмысления им его неуловимости и субъективных и объективных парамет-

ров исчисления. Само же переживание/осмысление образов памяти связано с изо-

бражением переживания/осмысления самой возможности что-либо адекватно вспо-

минать/представлять/осмыслять и затем изображать. Таким образом представ-

ляющее собой поток сознания героя его же повествование о переживании им со-

бытий прошлого и своих состояний обретает черты метаповествования – повест-

вования о самой возможности вести это повествование, вербализовать образы 

памяти и сны памяти и их фиксировать на бумаге.  

Хазановский герой-повествователь сомневается в том, что «действительность 

можно описать – во всяком случае, описать однозначно»
26

. К примеру, для него – 

в повести Далекое зрелище лесов – смысл писания – в самом писании. «Письмо, – 

размышляет он, – […] вносит порядок в наше существование; письмо […] укро-

щает перепутанный до невозможности хаос жизни»
27

. Погружаясь то в полусон, то  

в мир фантазий, соединяя их в своем сознании с впечатлениями от реальности, 

он все более убеждается, что только литература «может продемонстрировать, что 

сон и явь – два равносильных способа нашего существования в двоякой действи-

тельности»
28

, и что для литературы не существует вопроса, что – правда, а что – 

обман, что есть сон, и что – явь. Анализируя свои невербализируемые воспоми-

нания и состояния, он то пытается «вести дневник своей нерешительности» и пишет 

о том, как он будет писать, или, «вернее, о том, как не следует писать», то вспо-

минает свой старый замысел «сочинить некий антироман – книгу о том, как не 

удается написать роман. Сюжет есть, все есть, а роман не получается; это и есть 

сюжет»
29

. «Написать о том, что роман не дается»
30

, – думает и герой-

повествователь Вчерашней вечности. Переживая и анализируя сам процесс напи-

сания им произведения о своей судьбе и событиях прошлого, он думает о том, что, 

—————— 
24 Там же, с. 196. 
25 Там же, с. 288. 
26 Б. Хазанов, Далекое зрелище лесов..., с. 359. 
27 Там же, с. 342. 
28 Там же, с. 416. 
29 Там же, с. 362. 
30 Б. Хазанов, Вчерашняя вечность..., с. 325. 
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«погружаясь в сумерки своего сознания, он теряет границу между кем-то другим 

и самим собой. […] Вывод неутешителен: абсолютной, незыблемой и несомненной 

действительности в его романе, как в кабинете зеркал, не существует. Вместо то-

го, чтобы отдаться своему воображению, он дрессирует его, и оно, как ученый 

медведь, покорно проделывает все штуки, каких ждут от него. Вместо того, что-

бы честно воспроизвести свои сны, он подправляет их, не слишком заботясь о вер-

ности своих имитаций. Он раб своего интеллекта, который “лучше знает”, что 

такое сон, и диктует свои указания воображению. Подсознание, едва лишь он 

пытается его осознать, становится артефактом; сон денатурируется, как белок 

под воздействием кислоты, едва только, пробудившись, ты спешишь зафиксиро-

вать его на бумаге. То-то и оно, что все попытки отказаться от вмешательства ра-

зума напрасны, ибо мы не в состоянии обойти его алгоритм – грамматику, мы не 

можем выражаться иначе, как при помощи языка; автоматическое письмо – сапо-

ги всмятку; “поток сознания” оборачивается все той же литературой; задача пре-

одолеть деспотизм грамматики внутри самой грамматики и освободиться от кон-

троля рассудка, не теряя рассудка, – кажется неразрешимой»
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. Однако самим Б. Ха-

зановым она успешно решается в представляемых в его  произведениях с обра-

щением к онирической парадигме снах памяти, в текстах, в которых мы видим 

традиции классики и постмодернистское видение/осмысление мира, истории и себя 

проясняющего в ней человека. 

 

 

Summary 

 

Dreams of memory in the prose by Boris Khazanov 
 
Developing the traditions of existential prose of the first wave of emigration from Rus-

sia, B. Khazanov focuses on artistic reasoning for internal states of a human, the ways of 

understanding his own self and the sense of living in the context of history. The history it-

self is taken into consideration by him within the paradigm of postmodern worldview, 

which, counterbalancing final truth and senses, provides for their free convertation and re-

flective processuality of its grounds and culture. The memory of  a protagonist in the narra-

tive in diversity of works by B. Khazanov taken as a monolith moves on the verge of 

dreams and reality circling back around the same events and shows them in similar and dif-

ferent variants and variations, expository and luminous. The picture of experiencing the 

past and the states related along with archetypic and fantastic images brought back to life, 

their introduction into the real life are accompanied by a steady analysis of a possibility to 

remember the “own” and “strange/acquired”; at the same time the concern for truth is real-

ized in the discourses oriented at formation of senses.  
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