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1 
 

Русская литература «золотого века», основоположником и столпом которой по 

праву является Пушкин Александр Сергеевич, зарождалась и формировалась как ли-

тература аристократическая, персоноцентрически ориентированная. Именно в пе-

риод «золотого века» русская литература стала осознавать близкий ей по духу 

«культурный код», свое предназначение; более того, бессознательно сформировала 

программу своего развития, ибо сразу же нащупала свою «золотую жилу»: элитар-

ный персоноцентризм как в высшей степени перспективный вектор культуры, кото-

рый и стал решающим фактором мирового признания русской литературы.  

Вспомним в этой связи только три знаковых произведения: Горе от ума, Ев-

гений Онегин и Герой нашего времени. 

Писателями пушкинской литературной эпохи становятся аристократы; при 

этом, что особенно важно, не только по своему происхождению и статусу, но  

и по своим культурным притязаниям, позволяющим признать их аристократами 

духа. «В среде Карамзина и деятелей пушкинского круга, – пишет философ И.В. Кон-

даков, – люди были связаны прежде всего идеалами умственного, духовного из-

бранничества, элитарности, нравственного или философского превосходства, 

сознательных претензий на “высшее” в интеллектуальном, образовательном, 

этическом и эстетическом отношениях»
1
. 

Определение «элитарное» образовано от французского слова «elite», что озна-

чает «лучшее», «отборное», «избранное». Элитаризм – это аристократическое, 

гуманистическое и при этом глубоко консервативное мировоззрение, где понятие 

«консервативное» несет в себе значение охранения и сохранения ценностного 

ядра, некоего культурного абсолюта. О каком ценностном ядре идет речь? 
—————— 
1 И. Кондаков, Культурология. ХХ век, т. 1, Санкт-Петербург 1998, с. 257. 
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Логика развития русской литературы, а также наше собственное понимание 

высших культурных ценностей позволяют дать следующую трактовку элитариз-

ма. Разумеется, мы не собираемся реставрировать мировоззрение «деятелей пуш-

кинского круга»; мы делаем попытку разглядеть в аристократизме вечные ценно-

сти, и с этой целью намерены онтологически продлить аристократизм в наши, 

демократические дни.  

Платон, первый философ-элитолог, обозначил саму суть проблемы: «…Мы 

считаем самым ценным для людей не спасение во имя существования, как это 

считает большинство, но достижение совершенства и сохранение его на всем 

протяжении своей жизни»
2
.  Что есть совершенство? 

Платон, говоря современным языком, главным считал не бессознательное 

существование, а сознательное достижение совершенства, которое ценно преж-

де всего тем, что является продуктом сознательного отношения. Иными словами, 

совершенство, понимаемое как духовное совершенство, достигается на пути по 

оси прогресса от натуры к культуре, от психики к сознанию, от человека к лич-

ности – это во-первых; во-вторых, основным инструментом совершенствования 

выступает разум (не интеллект!); в-третьих, механизмом совершенствования вы-

ступает постоянное и неусыпное – «на всем протяжении своей жизни» – созна-

тельное разоблачение бессознательного (приспособительного) освоения жизни  

(с помощью интеллекта – не разума!), сознательное окультуривание бессозна-

тельных пространств души, что позволяет превращать бесплодное бездуховное  

в плодоносное духовное; в-четвертых, результатом осмысленного отношения 

становится превращение человека в личность, персону; в-пятых, совершенство 

сегодня следует понимать как противоречивый информационный процесс, интер-

претируемый с позиций тотальной диалектики.  

Разум, диалектика, личность, элита, духовный аристократизм, культура – вот 

звенья одной информационной парадигмы. 

Разумное, культурное отношение – вот идеология элиты. Может ли такое от-

ношение быть не консервативным?  

Нет, не может, ибо консерватизм в культурном смысле выступает синонимом 

объективного, разумно обоснованного и – в данном контексте – истинного. 

Таков культурный код, такова в свернутом виде, в виде мировоззренческих 

архетипов и матриц, культурная программа русской литературы «золотого века», 

а значит, и «серебряного века» (пусть отчасти), и любого другого века, настояще-

го и грядущего. Код он и есть код, нечто сущностное, присущее феномену, код 

невозможно изъять из художественного дискурса; его можно в той или иной сте-

пени либо активизировать, либо нейтрализовать. 

Итак, главные герои классических произведений русской литературы XIX-XX вв. – 

персонажи с повышенной персоноцентрической валентностью, которые если 

и не противостоят народу, то так или иначе отделяют себя от народа, культиви-

рующего в своей среде бессознательное существование, но никак не достижение 

совершенства. Чацкий, Онегин, Печорин, Базаров (а не П.П. Кирсанов, как ни 

парадоксально), Обломов, Болконский, отчасти Раскольников, многие герои Че-

хова (Гуров из Дамы с собачкой, Николай Степанович из Скучной истории,  

—————— 
2 Платон, Законы, Москва 1990, с. 158. 
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г. N. из Дома с мезонином, «учитель словесности» Никитин, Лаптев из «малень-

кого романа» Три года), бунинский Арсеньев, булгаковский Мастер; даже в на-

родном романе Тихий Дон главный герой Григорий Мелехов стал главным имен-

но потому, что его уровень персоноцентрической валентности оказался заметно 

выше, чем у всех остальных; даже среди героев социоцентрически ориентиро-

ванной деревенской прозы самыми колоритными оказываются «чудики», то есть 

маленькие люди с высоким градусом персоноцентризма. «Маленький человек», 

персонаж «униженный и оскорбленный», не стал магистральным героем класси-

ческой русской литературы – при всем том, что именно ему отводилась роль про-

тивовеса «лишним людям». Либо «лишний» – либо «маленький». Русская лите-

ратура в своих вершинных достижениях очевидно равнялась на «лишнего». Час-

то отрицательными сатирическими героями становились «мертвые души» – 

именно потому, что они изображались с позиций мироустройства, где доминиру-

ет культ здоровой духовности, живой просвещенной души. Мертвые души пре-

вращались в ностальгию по душам живым. 

Мировые достижения русской литературы, как представляется, связаны прежде 

всего с противоречивым культом лишнего, то есть крайне необходимого культуре 

персонажа. Диалектика души неотделима от диалектики сознания, а то и другое – 

способы существования личности, вечно лишней, с точки зрения социума. 

Более того, следует сказать прямо и недвусмысленно: мировые достижения лю-

бой литературы связаны с гуманитарным законом персоноцентризма: персоноцен-

трическая валентность передовых литератур оказывается выше, нежели персоно-

центрическая валентность породившей их эпохи. Именно разница потенциалов 

двух систем идеалов – гуманистических (персоноцентрических) и авторитарных 

(социоцентрических) – обеспечивает литературе необходимую художественную 

пассионарность, которая замешана на экзистенциальном веществе, а именно: воле 

к истине. Культурный взрыв – это всегда прорыв в сфере персоноцентризма. 

И напротив: уклонение с персоноцентрического пути, ослабление персоно-

центрической валентности или непонимание культурной ценности персоноцен-

тризма – причина кризиса всех национальных литератур мира без исключения. 

Очевидно, что в предлагаемой работе мы исходим из некой аксиоматической 

данности: персоноцентризм является высшей культурной ценностью, культурной 

перспективой и вектором художественной эволюции. Обоснованием этого глу-

бокого в своей культурной значимости тезиса мы сейчас заниматься не станем, 

поскольку это сделано в наших ранее опубликованных работах
3
.   

 

 

2 
 

В свете сказанного любопытно посмотреть на эволюцию персоноцентриче-

ской традиции в русской литературе.  

Где-то с середины ХIХ в. в русском обществе начинает  складываться другая 

социальная страта – разночинцы, уже не сословие, а сообщество людей, связан-

ных определенными убеждениями и  идеями, которые носили глубоко социаль-

—————— 
3 А. Андреев, Основы теории литературно-художественного творчества, Минск 2010. 
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ный (не личностный!) характер. По архетипу – это реанимация архаической ге-

роики. Вот характеристика  интеллигенции нового типа: «Другая интеллигенция 

ассоциировалась уже не с аккумуляцией всех достижений отечественной и миро-

вой культуры, не с концентрацией национального духа и творческой энергии,  

а скорее с политической “кружковщиной”, с подпольной, заговорщицкой дея-

тельностью, этическим радикализмом, тяготеющим к революционности (вплоть 

до террора), пропагандистской активностью и “хождением в народ”. Принадлеж-

ность к подобной интеллигенции означала уже не столько духовное избранниче-

ство и универсальность, сколько политическую целенаправленность – фанатиче-

скую одержимость социальными идеями, стремление к переустройству мира, го-

товность к личным жертвам во имя народного блага»
4
.   

В границах новой идеологии этого нового русского сообщества начинает раз-

виваться другая стратегическая линия русской литературы с ярко выраженной 

социоцентрической ориентацией. На первое место здесь начинают выходить по-

становка и разрешение злободневных вопросов, связанных с «существованием» – 

с социальным переустройством русского общества, критикой его социальных по-

роков. Все это подразумевало борьбу, гражданскую активность, классовую пози-

цию. На смену духовно-аристократическому императиву  «зависеть от царя, за-

висеть от народа… Не все ли нам равно?» пришел императив демократический: 

«поэтом можешь ты не быть, а гражданином быть обязан». На смену философ-

ско-критическому реализму пришел реализм социально-критический. Одно дело 

аналитически препарировать установки косного социума с позиций личности,  

и совсем иное – критиковать обветшавшую идеологию с позиций иной, револю-

ционной идеологии. Личностью ты можешь и не быть, а вот гражданином стать 

обязан. Новое литературное движение с его ярко выраженными социальными  

интересами и пристрастиями противоречиво соседствовало с той русской литера-

турой Х1Х века, которая по традиции ориентировалась на личность как точку от-

счета в стремительно демократизирующемся мире.   

Коротко говоря, персоноцентрический вектор в развитии литературы стал ме-

няться на социоцентрический. 

Однако в ХХ столетии, начиная с советского периода русской истории, со-

циоцентризм становится доминирующим, стволовым направлением, превратив-

шись, вопреки традиции золотого века, в мэйнстрим, который с течением време-

ни разделился на две главные ветви – советскую и антисоветскую (диссидент-

скую) литературу. И ту и другую отличала ярко выраженная идеологическая, 

чтобы не сказать идейно-пропагандистская, направленность: у одной она была 

связана с утверждением советских идей, у другой – с резкой  критикой советско-

го тоталитарного режима. 

Про личность дружно забыли, ее просто похоронили и те, и другие. При этом Пуш-

кин, который оказывался всюду лишним, формально культивировался как «наше все» 

и просоветски, и антисоветски настроенными деятелями литературы. Это феномен, 

который сам по себе заслуживает внимания. Именем какой бы культурной революции 

ни клялись ее адепты, они всегда бессознательно ориентируются на личность, подпи-

сывая тем самым своим антиличностным устремлениям смертный приговор.  

—————— 
4 И. Кондаков, Культурология..., с. 258. 
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Социально-идеологический код двух указанных литературных направлений, 

советско-антисоветского, настолько вошел в плоть и кровь русской  литерату-

ры, что даже писатели, которые по роду своего творчества позиционируют себя 

как противников всяческой идеологии, например, писатели-постмодернисты, 

продолжают выстраивать свои сюжетные, лингвистические и прочие игровые 

ходы на том же идеологическом ресурсе,  пародируя  и осмеивая все советское. 

Только вот с каких позиций отрицается тяжеловесный социоцентризм совет-

ского образца?   

Художественно-идеологическая альтернатива социоцентрическому гегемо-

низму была найдена в индивидоцентризме, который давным-давно доминировал 

во всем цивилизованном мире. (Массовую эрзац-литературу – то есть не литера-

туру, при ближайшем рассмотрении, а чтиво – мы не рассматриваем как альтер-

нативу. Построенное на сугубо коммерческих законах, чтиво освободило себя не 

только  от просветительско-идеологических обязательств, но и от художествен-

ности как таковой, окончательно «очистив», по выражению Х. Ортеги-и-Гассета, 

«искусство от   человеческого элемента»). Индивидоцентризм породил интеллек-

туальную гейм-литературу, которая взялась осваивать опустевшие территории 

милосердия, любви, «как бы» гуманизма. 

Сегодня главным героем стал тот самый «маленький», ничтожный в культур-

ном отношении человек с большими индивидоцентрическими амбициями. Рус-

ская литература утратила свой элитарный характер, а вместе с ним и мировое ли-

дерство (ибо это было прежде всего духовно-художественное, а не абстрактно-

художественное, мировое лидерство), и со своими маленькими героями, едва 

различимыми целями и заимствованной у корифеев «литературы ни о чем», 

гейм-литературы, эстетической палитрой превратилась в литературное захолу-

стье, местами постмодернистское, местами реалистическое, а местами попросту 

стилистически невнятное (порой рябенько-пестрое, иногда лоскутно-яркое, ино-

гда никакое). Хоть по одному культурному параметру Россия встала в ряд при-

личных стран, где иметь приличную литературу считается неприличным. Стали 

«как все», что так раздражало мыслящих классиков «золотого века» и, соответст-

венно, их героев –  Чацкого, Онегина, Печорина… 

Что отличает индивидоцентрического героя от персоноцентрического? 

Тело, душа, дух – таковы три информационные сферы, способные комбини-

ровать новые смыслы. Телесно-душевное начало (психика) плюс начало душев-

но-рациональное (сознание) – таковы компоненты духовности. 

Интеллект в этом информационном пространстве – слуга двух господ: он 

обслуживает потребности психики и в то же время стремится к превращению  

в разум (высшую ступень сознания). Последний шаг от натуры к культуре – это 

шаг от психики к сознанию, от интеллекта к разуму, шаг, не улавливаемый ло-

каторами психики, но совершенно реальный в информационном пространстве 

человека.  

Разум в этой связи можно определить как особого рода интеллект, считаю-

щийся с логикой бессознательного, обогащающийся такой логикой и превра-

щающийся благодаря ей в инструмент тотальной диалектики, в инструмент 

моделирования идеального смысла, который принято называть истиной. 

А чем, в таком случае, отличается личность от индивида? 
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Коротко можно ответить так: между ними – пропасть, располагающаяся  

в узеньком пространстве, отделяющем разум от интеллекта. Иной тип управле-

ния информацией – и возникает пропасть. 

Язык личности – разум, язык индивида – чувства. Личность – субъект разум-

ного типа управления информацией; индивид – объект бессознательного прило-

жения бессознательно добытой информации (и интеллект многократно усиливает 

воздействие бессознательного). 

Я вовсе не утверждаю, что литература индивидоцентрической направленно-

сти не явила миру высоких образцов; явила, явила, еще как явила, один Набоков 

чего стоит. Речь о другом. Речь о том, что у литературы такого типа нет культур-

ной перспективы. Есть прошлое и вялотекущее настоящее, но нет будущего. Ес-

ли уж по гамбургскому счету, то и такая литература питалась ресурсами персо-

ноцентризма, чем же еще. Именно так: персоноцентризм был и остается скрытой 

составляющей индивидоцентрической и, чего греха таить, социоцентрической 

литературы. Любой литературы. В Капитанской дочке гораздо больше Евгения 

Онегина, нежели в  Евгении Онегине – Капитанской дочки. В этом контексте вы-

ражение «Пушкин – это наше все» начинает обретать смысл – за исключением 

того пустячка, что Пушкин здесь не при чем.  

Именно особый модус персоноцентрической валентности позволил вольной 

иронической индивидоцентрической литературе обрести оригинальный культур-

ный статус. Сейчас мы проиллюстрируем это на конкретном примере. 

 
 

3 
 

Одно из преимуществ литературы, имеющей глубокие культурные традиции, 

заключается в том, что анализировать (критиковать, на демократическом языке) 

тенденции развития отрезка пути, называемого «современная литература», мож-

но в широком контексте. Это позволяет, с одной стороны, видеть то, чего «как 

бы» нет, и, с другой стороны, не придавать слишком большого, решающего зна-

чения тому, что сегодня заслонило собой все остальное.  

Этим преимуществом мы и воспользуемся.  

Да, личности, ориентированной на духовную элитарность, избранность, сегодня 

в литературе нет. Но персоноцентрическую валентность отменить невозможно. И не 

Пушкин, конечно, ее придумал; он воплотил то, что существует объективно. Обра-

тим внимание: исчезла личность – и на ее месте образовалась глобальная Пустота. 

Именно пустота стала знаковым явлением, знаком сегодняшней «культуры» или, 

если хотите, ее сакральным символом. Серьезные писатели не гнушаются на разные 

лады писать о пустоте, что нисколько не порочит их репутацию; напротив, придает 

им культурного веса. О натурально-брутальной пустоте пишет Нобелевский лауреат 

Елинек; о милосердии, призванном хоть как-то прикрыть срамную пустоту, пишет 

Улицкая; травкой-муравкой пытается завуалировать отсутствие личности в романе 

М. Шишкин; ни о чем пишет Акунин, а также целый легион иже с ним. О чем пишет 

В. Сорокин? О говне? Как бы не так: это всего лишь квинтэссенция пустоты,  

метафора нутра человеческой жизни, которая превращается в эмоционально-

психологическое вещество. О том, чего нет и в принципе быть не может, о чем сле-
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дует не всуе, а с чувством, с толком – о высших, ну, просто Самых Высших Силах, 

таинственных и непостижимых, – сегодня не пишет разве что ленивый конъюнк-

турщик. Пустота становится культурной категорией, в которую проваливаются все. 

Уважающий себя человек сегодня может писать исключительно о пустоте.  

Ибо: о чем же еще? 

Личность, как мы уже сказали, перестала быть структурным элементом со-

держания, просто перестала быть, поэтому она в лучшем случае являет собой 

ипостась пустоты. Все множится на ноль и вследствие такой нехитрой математи-

ческой манипуляции аннигилируется. Философский результат подобной опера-

ции – искомое «ничто». 

Вовсе не случайно  роман Виктора Пелевина Чапаев и Пустота стал в совре-

менной литературе одним из лучших и, что важнее, типичным благодаря своей 

уникальности. 

С моей точки зрения, Чапаев и Пустота является любопытной модификацией 

гносеологического романа. Надо свято верить в пустоту, боготворить ее (свято 

место бывает, по Пелевину, именно и только пустым), чтобы с такой пассионар-

ностью дискредитировать и аннигилировать все то, что пустотой не является или 

не желает ею быть. Это не «прикольный дискурс», к которому приучил нас по-

стмодернизм, а форма серьезного отношения, своего рода «буддистская сатира» 

(которая, в свою очередь, является производной от героического служения пус-

тоте как началу начал). Роман интересен тем, что, обладая невеликой культурной 

ценностью, он представляет собой заметную художественную ценность. Если 

угодно, это гениальный роман (не самый бесспорный, с моей точки зрения, ком-

плимент, ибо гениальность бывает разного рода и уровня), который состоялся 

несмотря на то, что состояться, по идее, у него не было никаких шансов, ибо са-

моубийственной сверхзадачей романа была избрана интенция самоотрицания. 

Это софистическо-эвристический роман без ответов или, лучше сказать, роман,  

в котором вопросы являются формой ответов.  

Сначала и по порядку о романе можно говорить в том случае, если адаптиро-

вать его под объективно существующий культурный космос – если соотнести его 

с содержанием, придать содержательность пустоте. Начать сначала в культуре – 

идти от общего к частному. 

Сначала в романе было не слово, а некая аморфная генеральная идея или ус-

тановка, настроенность мироощущения и миросозерцания на то, чтобы испол-

нить гимн Пустоте. Вот этот общий пафос романа и позволяет объединить все 

части, фрагменты, осколки и моменты в нечто целое. На самом деле, это, конеч-

но, универсальная художественная технология, и Пелевин здесь оригинален не 

более, чем, скажем, Л. Толстой, у которого каждая строчка эпопеи пропитана 

«духом народным», или Достоевский, у которого предчувствие Бога становится 

вездесущим и благорастворенным «фактором наказания», или Шолохов, Набоков – 

словом, все великие. Закон художественности – в капле ищи свойства океана – 

отменить невозможно, его можно только использовать на корысть красоте. 

Вот и у Пелевина каждая строчка внятно или невнятно промаркирована – пус-

тотой, наличием отсутствия чего бы то ни было. На все лады обыгрывается про-

тиворечие, заложенное в самой природе вещей: зачем писать книгу во славу пус-

тоты, если сама идея книги – пустая затея в контексте бесплотной вечности?  
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Книга, очевидно, – экзистенциальный пустячок для автора, ценностный мир 

которого не позволяет трактовать любую книгу как ценность, книга предназна-

чена для идиотов-читателей, для всяких там Петек, Васек, Анок, которым иначе 

как через культурные символы и культурный язык не втолковать сущность пус-

тоты – надо показать им то, чего нет. Привыкли ведь к сказочным кормам: поди 

туда, не знаю, куда, принеси то, не знаю, что. «Идиоты, – прошептал я, повора-

чиваясь к стене и чувствуя, как мне на глаза наворачиваются слезы бессильной 

ненависти к этому миру, – Боже мой, какие идиоты… Даже не идиоты – тени 

идиотов… Тени во мгле…»
5
.   

И в то же время как-то элегантно по-мессиански «посвящаем созданную этим 

текстом заслугу благу всех живых существ», то бишь «идиотам» же
6
. «Текст» не 

претендует на смысл, однако он «создает заслугу». Это противоречие – тень пусто-

ты, проецируемой на культуру, которой, увы, тоже нет в подлунном мире. Так, бли-

ки миражей. 

Как бы то ни было фиксируем оппозицию: я – они, «идиоты», все. Можно бы-

ло бы сказать, личность – толпа, но книга сопротивляется такой традиционной, 

практически пошлой постановке проблемы. 

Книга (или текст: так сакральнее) становится своего рода служением пустоте, 

и только это оправдывает ее появление на свет (в котором она, по всем священ-

ным канонам, должна бы раствориться). Однако амбивалентность художествен-

ного языка, который воплощает громоздящиеся ряды образов, парадоксально со-

служила не ту службу: путь к Пустоте, возможно, тот самый Дао, лежит через 

отрицание Пустоты – через смех и слезы. Тайный девиз книги, проявляющийся  

в каждой строчке, – не плакать, не смеяться, не понимать – ничего, нигде и нико-

гда. И никем, само собой. Но путь к ведам, ведущим во «Внутреннюю Монго-

лию», лежит через понимание, смех и слезы. Именно поэтому (увы Пелевину, если 

он честен) книга стала явлением культуры и предметом культурной аналитики. 

Пожалуй, в качестве иллюстрации нашего теоретического тезиса стоит при-

вести несколько виртуозных «теоретических» диалогов-пассажей, которые бук-

вально составляют идейный (а также стилевой) каркас текста. Это именно то, на 

чем держится пустота (которая по определению ни на чем держаться не может). 

Вот перлы из ключевого диалога Петра Пустоты, главного героя (так и хочется 

сказать – субъекта) повествования, и загадочного, потому как не существовавше-

го нигде и никогда, «барона Юнгерна». Фантомный (как абсолютно все в романе) 

«барон» на правах уже «Слившегося с пустотой», точнее, ставшего этой самой 

«не материей» и «не субстанцией», проще сказать, самой пустотой, ведет диалог: 

«Просто я хочу привести пример, который вы должны хорошо понять. Пред-

ставьте себе непроветренную комнату, в которую набилось ужасно много наро-

ду. И все они сидят на разных уродливых табуретах, на расшатанных стульях, 

каких-то узлах и вообще на чем попало. А те, кто попроворней, норовят сесть на 

два стула сразу или согнать кого-нибудь с места, чтобы занять его самому. Таков 

мир, в котором вы живете (мир, который Пустота тут же возненавидит – А.А.).  

И одновременно у каждого из этих людей есть свой собственный трон, огром-

—————— 
5 В. Пелевин, Чапаев и Пустота, Москва 2008, с. 345. 
6 Там же, с. 10. 
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ный, сверкающий, возвышающийся над всем этим миром и над всеми другими 

мирами тоже. Трон поистине царский – нет ничего, что было бы не во власти то-

го, кто на него взойдет. И, самое главное, трон абсолютно легитимный – он при-

надлежит любому человеку по праву. Но взойти на него почти невозможно. По-

тому что он стоит в месте, которого нет. Понимаете? Он находится нигде»
7
. Петр 

Пустота, разумеется, понимает. «Так почему бы вам не оказаться в “нигде” при 

жизни? Клянусь вам, это самое лучшее, что в ней можно сделать. Вы, наверное, 

любите метафоры – так вот, это то же самое, что взять и выписаться из дома ума-

лишенных»
8
.  Пустота, разумеется, так и сделает. И роман по образу и подобию 

Евангелия (да и всех вообще священных текстов) превращается в своего рода 

житие Того, Кто попал-таки во Внутреннюю Монголию. «Ом мани падме хум», –  

как сказано в предисловии
9
. Что означают сии слова – неизвестно; впрочем, это 

должно быть ясно и без перевода. Даже без слов. 

Кстати, насчет Внутренней Монголии… Барон: «– Насчет того, куда попадает 

человек, которому удалось взойти на трон, находящийся нигде. Мы называем это 
место “Внутренней Монголией”. 

– Кто это “мы”? 

– Считайте, что речь идет о Чапаеве и обо мне, – сказал барон с улыбкой.  

– Хотя я надеюсь, что в это “мы” со временем можно будет включить и вас. 

– А где оно, это место? 
– В том-то и дело, что нигде. Нельзя сказать, что оно где-то расположено  

в географическом смысле. Внутренняя Монголия называется так не потому, что 

она внутри Монголии. Она внутри того, кто видит пустоту, хотя слово “внутри” 

здесь совершенно не подходит. И никакая это на самом деле не Монголия, про-
сто так говорят. Было бы глупей всего пытаться описать вам, что это такое. По-

верьте мне на слово хотя бы в одном – очень стоит стремиться туда всю жизнь. И не 

бывает ничего лучше в жизни, чем оказаться там»
10

.  

Автор текста ставит перед собой невыполнимую задачу – и справляется с ней 

на пределе беспредельных человеческих возможностей. Его герою Пустоте уда-
ется не только описать «нигде», но и зафиксировать структуру с фактурой этого 

самого «нигде». Пустота: «И, когда мое тело падало на землю, я словно бы успел 

осознать неуловимо короткий момент возвращения назад, в обычный мир – или, 

поскольку осознавать на самом деле было абсолютно нечего, успел понять, в чем 
это возвращение заключается. Не знаю, как это описать. Словно бы одну декора-

цию сдвинули, а другую не успели сразу установить на ее место, и целую секун-

ду я глядел в просвет между ними. И этой секунды хватило, чтобы увидеть об-

ман, стоявший за тем, что я всегда принимал за реальность, увидеть простое  

и глупое устройство вселенной, от знакомства с которым не осталось ничего, 
кроме растерянности, досады и некоторого стыда за себя»

11
.  

Случилось чудо: Пустота стал свидетелем того, свидетелем чего стать невоз-

можно. 

—————— 
 7 В. Пелевин, Чапаев и Пустота..., с. 323. 

 8 Там же, с. 324. 

 9 Там же, с. 7-10. 
10 Там же, с. 337-338. 
11 Там же, с. 327. 
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Это у «идиотов» Орфей спускается в ад и возвращается оттуда невредимым;  

у избранных само понятие ад вызывает печальную улыбку посвященных. Чапаев, 

барон, Пустота и иже с ними идут иным путем и – дорогу осилит идущий – попа-

дают-таки в иную систему координат, где царят иное устройство мира, иной хро-

нотоп, иная система ценностей. Все предельно современное – потому что техни-

ческий, пространственно-временной аспект «картины мира» («спрятанные за по-

кровом реальности рычаги и тяги»
12

) соблазнительно диалектичен. Предлагается 

и технология попадания (восхождения?) раз и навсегда (при жизни, разумеется) 

на трон, что во Внутренней Монголии, сиречь нигде. Для этого надо найти свою 

«золотую удачу», «это когда особый взлет свободной мысли дает возможность 

увидеть красоту жизни. Я понятно выражаюсь?» – вопросил Пустота. Барон оце-

нил изумительную «отточенность формулировок»
13

. Кстати сказать, в предисло-

вии формулировка особый взлет свободной мысли квалифицирована как «данное 

автором (неизвестным – А.А.) жанровое определение». «Редактор», якобы, это 

определение «опустил» как «шутку». Но реальный автор (так и хочется изви-

ниться перед Пелевиным за подобную формулировку), как нам уже известно,  

с такими вещами не шутит. 

Итак, перед нами не книга, не роман, и даже не текст, а, если уж на то пошло, – 

особый взлет свободной мысли. «Документ». «Психологический дневник». 

«Некоторая судорожность повествования объясняется тем, что целью написания 

этого текста было не создание “литературного произведения”, а фиксация меха-

нических циклов сознания с целью окончательного излечения от так называемой 

внутренней жизни». И далее: «подлинная ценность этого документа заключается 

в том, что он является первой в мировой культуре попыткой  отразить художест-

венными средствами древний монгольский миф о Вечном Невозвращении»
14

. 

Как говорится, в каждой шутке есть доля шутки. Сама мысль о том, что уникаль-

ный, «первый в мировой культуре» «текст» может быть воспринят как нечто ху-

дожественное, как «литературное произведение», кажется автору до предела ос-

корбительной. «Художественные средства» – это вынужденная уступка «идио-

там». «Литература, искусство – все это были суетливые мошки, летавшие над по-

следней во вселенной охапкой сена»
15

.  Обратим внимание: особый взлет сво-

бодной мысли, фиксация циклов сознания – все это технология выстраивания 

«внутренней жизни» личности. Существует только два языка культуры: язык 

мысли и язык ощущений. Ощущения оставим «идиотам»; остается мысль как 

единственное достойное Чапаева, барона и Пустоты (кажется, названы все из-

бранные) средство. Однако эта «разумная» технология понадобилась именно для 

того, чтобы «излечиться от внутренней жизни» как от некой самой главной хво-

робы человека. «Идиоты» интересуют создателя психологического дневника как 

условный культурный противник: что с них, чуждых свободной мысли, сидящих 

«на разных уродливых табуретах», возьмешь? Главный его враг, конечно, – лич-

ность, которой он пытается противопоставить пустой аристократизм, то бишь 

—————— 
12 Там же, с. 334. 
13 Там же, с. 317. 
14 Там же, с. 7-8. 
15 Там же, с. 443. 



 37 

«свой собственный трон, огромный, сверкающий, возвышающийся над всем этим 

миром и над всеми другими мирами тоже».  

Роман, если следовать инструкции загадочного барона, фантома, порожденно-

го несуществующим автором, анализировать нет смысла, его надо «хорошо по-

нять», то есть через примеры-аргументы почувствовать неизрекаемую суть. По-

пытаться проникнуть через подобие игольного ушка во Внутреннюю Монголию. 

Воспринять текст как инструкцию по восхождению на «трон бесконечной свобо-

ды и счастья», которого, понятно, нет, потому что он находится нигде. Кому не-

понятно, тот читает символы и силой своего темного сознания превращает их  

в социокультурные коды, превращаясь тем самым в «идиота». Что ж тут непо-

нятного? 

А если все же анализировать, помещая примитивную философию пустоты 

(главный аргумент которой – «глиняный пулемет», мизинец левой руки будды 

Анагамы, которым тот, «не тратя времени на объяснения», «проявлял истинную 

природу вещей», то есть превращал все вокруг в пустоту
16

) в контекст гумани-

стического космоса, то роман легко обнаруживает свою культурную пустоту. 

Пустота как такой невиданный тип содержания, который аннигилирует любое 

другое содержание, является всего лишь пустотой. Если отвлечься от «глиняного 

пулемета», то и говорить не о чем. В книге Пелевина человека нет – нет ни тела, 

ни души, ни духа. Идеал книги – бесплотность (эквивалент пустоты). Из арсенала 

«ну хоть что-нибудь человеческое» присутствует мироощущение, которое под 

воздействием интеллектуальных химикатов стремится раствориться в веществе 

«ничто». Безликие персонажи не испытывают эротических переживаний, они 

даже не пьянеют, хотя все время пьют, употребляют кокаин, галлюциногенные 

грибки etc. Строго говоря, они не мужчины и не женщины (характерен персонаж 

мужчины, которого зовут «просто Мария»). Это бесполые существа, гуманоиды, 

которые на разные лады мучительно пытаются сформулировать великий парадокс: 

почему все есть, когда нет ничего. Что, повторим, и составляет внутренний сюжет 

книги, ее нерв, дух и эстетику. В свете сказанного понятно, почему так страстно 

отрицается страстный, чувственный Бунин («трипперные чердаки Бунина», «объ-

ясненьице на уровне Ивана Бунина»
17

), мучающийся смыслами Достоевский (при-

сутствует с чувством сделанная пародия на «Преступление и наказание»). 

Традиционная оппозиция «натура – культура» (Эрос – Танатос, литература – 

философия, жизнь – смерть) подменяется бесстрастной парадигмой «Пустота – 

и жалкие ее проявления, в том числе личность» («бессодержательное» содержа-

ние и «содержательная» форма – содержание и форма, формула культуры, как ни 

крути) – в данном контексте, конечно, формой отрицания культуры. Диалоги, 

диалектика – как форма пустоты: это что-то новенькое в конной авиации, как 

шутили во времена Чапаева и Петьки. 

Философское обеспечение пустоты как начала и конца всего – мнимая, пустая 

мудрость, которая и мудростью-то прикидывается лениво. Тут не мудрость,  

а фокус впечатляет: грубо, зримо – психологически и концептуально – обосно-

вать наличие некой Внутренней Монголии, пустыни, царства пустоты. Страст-

—————— 
16 Там же, с. 437. 
17 Там же, с. 167. 
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ность и «идейный» пафос здесь неуместны; здесь функции пафоса выполняет ле-

дяная, обжигающая ирония – ирония как стратегия тотального отрицания. А где 

ирония, там и игровой потенциал, позволяющий ошибочно квалифицировать 

текст как постмодернистский. Постмодернизм не был бы постмодернизмом, если 

бы он был «за пустоту», если бы он серьезно культивировал пустоту. Так или 

иначе, злая ирония по поводу любого проявления жизнелюбия, игра, элементы 

постмодернистской поэтики (в частности, плотная интертекстуальность) делают 

книгу современной по языку, ложно постмодернистской. Что и говорить: для не-

искушенного сознания гносеологический роман, отрицающий сам себя, – это 

культурный шок. Пелевин нашаманил – и стал культовым явлением, кумиром 

«идиотов». Так сказать, за что боролся, на то и напоролся. 

Что это было, господа? Всего лишь гейм-литература? 

Это была художественная проекция страха перед личностью. Перед тем, что 

пустота – это всего лишь отсутствие личности. Ностальгия по личности. Именно 

в этом заключена персоноцентрическая валентность книги. 

Однако не стоит обольщаться по поводу уникальности «первого в мировой 

культуре» текста. По большому счету, роман Пелевина пополнил копилку книг-

фокусов, книг, завораживающих пустотой содержания (я писал об этом, в част-

ности, в работе Магия таланта, или Разгадка Сирина (Nabokov?... Сирин?... На-

боков)
18

). Тут интересно другое: почему сегодня так востребованы подобные 

книги мыслящей интеллигенцией? 

Несмотря на пренебрежение аристократов духа Набокова и Пелевина к Фрейду 

и Юнгу соответственно, без психоаналитиков в этой ситуации не обойтись. Се-

годня именно пустота становится навязчивым проявлением апокалиптического 

мироощущения, одной из форм отрицания ценностей цивилизации – и в таком 

своем качестве иронический текст Пелевина обнаруживает конструктивный 

культурный потенциал, ибо многое в сегодняшнем мире, в эпоху цивилизации, 

действительно достойно отрицания. Пустота – всего лишь ипостась Танатоса: 

есть и такой модус иронии в универсуме, с которым шутки плохи. Успех книги 

во многом предопределен наличием того, чего нет, а именно – коллективного 

бессознательного, в недрах которого бушует разочарование всем и вся, любыми 

социальными идеалами и стереотипами. Перестроечная книга пытается реали-

зовать модель перестройки сознания одного героя (и, потенциально, всех, абсо-

лютно всех читателей). Однако самая сильная сторона книги – та, которая 

представляется автору просто развлекательной. Что ж, гносеологический роман – 

серьезное культурное достижение, и он не прощает слишком вольного обраще-

ния с реальностью. Ты отрицаешь реальность – реальность отрицает тебя. Если 

с высоты пустоты игнорировать неуместные жизненно важные вопросы, то 

рискуешь сам превратиться в символ «пустого отрицания». 

Я думаю, что подобного рода «тексты» по-своему весьма обогащают вечно 

тонкий культурный слой, культурную почву.  Уже факт того, что язык может 

быть приспособлен под передачу самых невероятных, фантомных ощущений, 

должен внушать оптимизм. В этом контексте служение пустоте превращается  

в служение культурному слову, которому подвластны любые полутона, любая 

—————— 
18 А. Андреев, Основы теории..., с. 176-199. 
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нюансировка при трансформации мироощущения в мировоззрение. Эта художе-

ственная технология (образец оригинального стиля) – вклад в копилку культуры, 

можно сказать – подготовка культурного прорыва. По идеям – это хмурое сред-

невековье, по стилю – двадцать первый век. И «технология» эта только и могла 

реализоваться на дрожжах допотопных идей.  

Вот и получается: не стоит недооценивать культурной значимости химер. Ча-

паев и Пустота, несомненно, – новое слово. В рамках шага назад (с позиций 

культуры) писатель делает много мелких шажков вперед (с позиций литератур-

но-творческих). Делает, что может. 

Мне думается, великая литература должна время от времени позволять себе 

такие «пустячки» – чтобы держать себя не только в духовно-экзистенциальном, 

но и в эстетическом тонусе. А ведь в рамках гносеологического романа эти тону-

сы однажды неизбежно сольются. Гейм-литература как предтеча гносеологиче-

ского дискурса: чем не перспектива? 

Более того: чем не формула персоноцентризма? 

И сольются два в одном, и это будет взрыв, который породит новую духовно-

художественную вселенную. В соответствии с законами универсума. 

 

 

4 
 

Итак, если личности можно противопоставить только пустоту, это означает: 

личности в принципе нечего противопоставить.  

Или личность – или пустота.  

В современной литературе подспудно пульсирует вытесненная в бессозна-

тельное, отравленная идеологическими ядами мысль-заря – дайте Личность, по-

дарите смутно присутствующий в культурной памяти «взлет свободной мысли»! 

Но только подспудно, обертонами, вокруг да около. И, что характерно: не с по-

зиций личности, а с далеких от личности индивидоцентрических позиций разда-

ется самый сильный художественный голос: взыскую личность. Чем дальше от 

личности – тем больше ощущается потребность в ней. 

«Пушкин – это наше все» давно уже следует понимать не как оговорку тота-

литарно устроенного сознания, не как вызов свободному, потому как безответст-

венно мыслящему, наполненному пустотой индивиду (и, соответственно, не как 

повод для набившего оскомину стеба), а – как момент культурного дискурса 

«личность – это наше все». Если угодно, как лозунг диктатуры культуры – фено-

мена глубоко консервативного и глубоко диалектичного, озабоченного вечными 

ценностями, и потому вечно противостоящего, с одной стороны, поверхностной 

социальности (в облике героическом угрожающей личности с глубоко мораль-

ных, фундаменталистских позиций), а с другой – индивидоцентрической пустоте 

(излюбленная маска которой – ирония, уничтожающая личность вседозволенно-

стью безнравственности и запрещающая только одно: мыслить).  

Так стыдливо, через заросшие травой-муравой пни-колоды мифов, которыми за-

торено пространство пустоты, русская литература тянется к своим истокам. 

И в данном случае правильно делает – потому что это путь в будущее. 
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Summary 

 

A person and the emptiness, or evolutionary archetypes in literature 

 
Initiated and approved by Alexander Pushkin, Russian literature of the “Golden Age” 

has been arising and forming as aristocratic and therefore elite and focused on personality 

(i.e. personalitycentric). Personalitycentric ideology stood to be the Russian literature’s 

cultural code that assumes the priority of the origin of thinking person over social 

unconsciousness. The protagonist of such literature is a “alienated person” (Chatsky, 

Onegin, Pechorin) who is a character of high level personalitycentric valence. 

During the 19th century the Russian literature has changed its focus from 

Personalitycentrism to Sociocentrism therefore having changing its protagonist to a “little 

man”, “humiliated and insulted”. He has become the leading but not the main character, 

though acting in contrast to “alienated persons”. Obviously, in its vertex achievements the 

Russian literature coincided to “alienated”. Starting from the Soviet period of Russian 

history in the 20th century Sociocentrism has become the dominating main tendency and 

opposed to the traditions of the “Golden Age” turned to be a mainstream that afterwards has 

split into two main branches: the soviet and the antisoviet (dissident) literature. Dissident 

literature has been cultivating Individocentrism in oppose to Sociocentrism. Individocentrism 

initiated an intellectual game-literature. Today the Russian literature has lost its elitist features 

and its world leadership at once. Emptiness that was treated as a genetically determined 

nostalgia for the Personalitycentrism has become its cross-cutting character image. This 

fact is justified by the analysis of the novel Chapaev and Emptiness by Pelevin.  

The key thesis of the article is as follows: the global achievements of any literature 

(here it is about the Russian literature) are strictly related to a humanitarian law of the 

Personalitycentrism: the personalitycentric valence of the front-rank literatures is higher 

than the personalitycentric valence of the epoch they have been arising from. 

 
Key words: the personalitycentric valence, Personalitycentrism, Sociocentrism, Elitism, game-

literature, emptiness, Pelevin 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


