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Jednym z bardziej popularnych zjawisk literackich końca XX i początków XXI 

wieku są w Rosji historie alternatywne, stanowiące jeden z głównych nurtów współ-
czesnej literatury fantastycznej. Alternatywy to utwory z pogranicza historii i fantasty-
ki, literatury i futurologii, filozofii i polityki, opisujące niezrealizowane w naszej rze-
czywistości warianty zdarzeń. Ich fundamentem są tzw. rozwidlenia (развилки), czyli 
momenty zwrotne, w których historia może zmienić swój bieg. Jak stwierdza Siergiej 
Sobolew, termin „proza alternatywno-historyczna” używany jest w odniesieniu do 
utworów ukazujących światy różne od naszego, wyrastające ze zdarzeń powszechnie 
znanych. Niemal obligatoryjnie występują w nich postacie historyczne, nierzadko w nie-
codziennej dla siebie roli. Równie często pojawiają się podróżnicy w czasie oraz 
przejścia do innego wymiaru [Соболев 2006]. 

Co sprawia, że mniej więcej od ćwierćwiecza pisarze rosyjscy tak chętnie sięgają 
po historie alternatywne? Jakie procesy społeczne decydują o ich niesłabnącej popu-
larności? Do ważniejszych przyczyn należy niewątpliwie potrzeba rozliczenia się  
z przeszłością oraz chęć kreacji świata lepszego niż ten, w którym Rosjanie żyją obec-
nie. Jest to świat, którego wielu z nich się wstydzi i z którym nie chce się utożsamiać. 
W tym sensie tzw. alternatywy pełnią nie tylko funkcję rozrywkową i poznawczą, lecz 
przede wszystkim pocieszycielską – typową dla literatury masowej. Zdaniem Artioma 
Gułariana niesłabnące zapotrzebowanie na takie utwory wynika ze społecznego nieza-
dowolenia. Historie alternatywne odzwierciedlają różnego rodzaju socjokulturowe 
syndromy charakteryzujące rosyjskie społeczeństwo [Гуларян 2006]. Cechuje je 
ścisły związek pomiędzy światem przedstawionym a rzeczywistością pozaliteracką. 
W większości przypadków są one interesujące nie jako zjawisko literackie (choć i tu 
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są wyjątki), lecz kulturowe i socjologiczne. Literatura ta, jak żadna inna, zaspokaja 
kompleksy współczesnych Rosjan, pozwala uzewnętrznić się marzeniom ludzi zanie-
pokojonych nagłą utratą statusu mocarstwa oraz postępującą marginalizacją ich pań-
stwa. Właśnie dlatego rosyjscy fantaści tak chętnie sięgają po zdarzenia, które pozba-
wiły Rosję szans na lepszą przyszłość. Wychodząc naprzeciw oczekiwaniom czytelni-
ków, twórcy alternatyw dokonują „poprawy” historii, tworząc świat zaspokajający ich 
nadzieje i oczekiwania. Najczęściej ukazują Rosję jako imperium bądź odradzającą się 
potęgę, samych Rosjan zaś jako ludzi odważnych, gotowych walczyć o swą niezależ-
ność. O specyfice rosyjskich alternatyw decyduje stale w nich obecny motyw histo-
rycznego rewanżu na Zachodzie, przede wszystkim Ameryce. W dużym stopniu są 
one kształtowane kolektywnymi wyobrażeniami Rosjan na temat przełomowych zda-
rzeń historycznych. Bez tej „współzależności” proza alternatywno-historyczna z pew-
nością nie byłaby tak popularna. Inną sprawą pozostaje „poprawa historii”, która nie 
zawsze udaje się fantastom, ponieważ historia rządzi się swoimi prawami, których 
nawet oni nie są w stanie zmienić.  

Historie alternatywne można też postrzegać jako swego rodzaju ostrzeżenie, me-
mento, by nie powtórzyły się fatalne pomyłki przeszłości. Jak przekonywał czołowy 
twórca literatury fantastycznej, Ray Bradbury, zadaniem fantastów jest nie tylko prze-
powiadanie przyszłości, lecz również ostrzeganie [Рыбаков 2001]. Fantastyka, 
stwierdza z kolei Wiaczesław Rybakow, opisując zagrożenia ludzkości, sprzyja jedno-
cześnie realizacji rozwiązań pożądanych. Jego zdaniem alternatywy są wypadkową 
poglądów pisarza oraz kolektywnych wyobrażeń poszczególnych grup społecznych na 
temat historii Rosji i świata. Odzwierciedlają one obawy i nadzieje powodowane tymi 
wariantami rozwoju historii, które nie urzeczywistniły się w przeszłości, lecz mogą 
zdarzyć się w przyszłości. Historie alternatywne świadczą ponadto o poziomie znajo-
mości historii różnych grup społecznych oraz o ich stosunku do rzeczywistych i zmy-
ślonych zdarzeń historycznych – obnażają panujące wśród nich nastroje, oczekiwania  
i fobie [Рыбаков 2001].  

Po rozpadzie Związku Radzieckiego w fantastyce rosyjskiej dużym powodzeniem 
cieszą się nie tylko alternatywy, lecz również tzw. fantastyka społeczna (социальная 
фантастика). Jej popularność tłumaczy się kryzysem społeczno-politycznym oraz 
kulturowym, postrzeganiem czasów współczesnych jako epoki przejściowej. Zdaniem 
Swietłany Kozłowej w okresach schyłkowych teraźniejszość traci na znaczeniu, cieszy 
się niewielkim zainteresowaniem i najczęściej bywa oceniana negatywnie. Przyszłość 
z kolei wydaje się nieokreślona i niepewna, kojarzy się z końcem świata, kresem tego, 
co znane i oswojone. W tym kontekście przeszłość nabiera sensu jako określony pro-
jekt przyszłości. Każda historia alternatywna oznacza konieczność wyboru jednego 
spośród funkcjonujących niegdyś lub obecnie modeli społecznych. Współczesne ro-
syjskie alternatywy wyrażają strach i obawę wynikające z traumatycznych doświad-
czeń XX wieku. Tak więc zwrot ku przeszłości podyktowany jest nie tylko chęcią 
zmiany historii, lecz służy projektowaniu przyszłości [Козлова 2008].  

Popularność alternatyw pozostaje w ścisłym związku z imperialną przeszłością 
Rosji, coraz wyraźniejszą w tamtejszym społeczeństwie „tęsknotą za imperium”. We-
dług Olgi Sławnikowej jedną z przyczyn takiego stanu rzeczy jest „kompleks niedo-
wartościowania zwycięzcy” – chociaż ZSRR pokonał III Rzeszę, to po wojnie nie 
rozwijał się tak pomyślnie, jak inne państwa europejskie. Ponadto Rosjanom zawsze 
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imponowało, że są częścią siły większej, mocarstwa. Z tego właśnie powodu impe-
rium pozostaje w Rosji atrakcyjnym tematem literackim, tym bardziej że nadal istnieje 
– jeśli nie w rzeczywistości, to w ludzkich umysłach. Z kolektywnych wyobrażeń na 
temat imperium korzysta wielu współczesnych twórców, m.in. Oleg Diwow (Выбра-
ковка 1999), Siergiej Łukianienko (Императоры иллюзий 1995), Andriej Stolarow 
(Жаворонок 2004), Andriej Łazarczuk (Все, способные держать оружие... 1997), 
Pawieł Krusanow (Укус ангела 2000) czy Dmitrij Lipskierow (Сорок лет Чанчжоэ 
1997). Akcja powieści Diwowa rozgrywa się w utopijno-totalitarnym Związku Sło-
wiańskim, państwie, w którym każdego robotnika stać na samochód, a przestępczość  
i układy mafijne zostały zlikwidowane. Władza rozwiązała tu większość kwestii nie-
pokojących współczesnych Rosjan, nękanych na co dzień przez urzędników, finansi-
stów i świat przestępczy. W Związku Słowiańskim porządku strzegą struktury siłowe 
mające nieograniczone uprawnienia. Ten atrakcyjny model „dobrego totalitaryzmu” 
zostaje zburzony od wewnątrz. W chwili, gdy władze stają przed koniecznością roz-
wiązania specsłużb, postanawiają włączyć w ich struktury setki stażystów, których 
pierwsze zadanie polega na likwidacji własnych przełożonych. Podobną metodę sto-
sowano już w czasach stalinowskich [Славникова 2000].  

Jak wiadomo, status imperium można osiągnąć na dwa sposoby – dzięki potężnej 
armii lub silnej gospodarce. Jedno nie wyklucza zresztą drugiego. W Rosji niemal 
zawsze liczył się pierwszy czynnik, sprawną gospodarkę i dobrze funkcjonujące spo-
łeczeństwo, o demokracji nie wspominając, uznawano za mniej istotne, a nawet szko-
dzące mocarstwowym aspiracjom państwa. Temat imperium w literaturze rosyjskiej 
pojawił się w 1. połowie XIX wieku wraz z twórczością Puszkina i Lermontowa. 
Mniej więcej od czasów Piotra Wielkiego aż do końca XX stulecia Rosja nieustannie 
budowała swą potęgę, a jej władze ciągle zapewniały mieszkańców o niepowtarzalno-
ści ich ojczyzny. Ludzie widzieli, jak imperium poszerza granice, przyłącza kolejne 
ziemie i wzmacnia swój potencjał wojskowy, co doprowadziło ostatecznie do zgubne-
go dlań wyścigu zbrojeń, który zachwiał radziecką gospodarką. Rosja, a następnie 
Związek Radziecki brały udział w najważniejszych wydarzeniach w Europie i na 
świecie. Wszystko to przekonywało obywateli, że ich ograniczenie wolności służy 
wyższym celom, przede wszystkim idei Imperium. Jak przekonuje rosyjski historyk 
Nikołaj Cymbajew, w ten oto sposób w społeczeństwie kształtowała się świadomość 
imperialna, którą z czasem coraz trudniej było odróżnić od „rosyjskiej świadomości 
narodowej” [Цимбаев 1993: 29]. W rezultacie mieszkańcy Rosji uwierzyli, że impe-
rialna pozycja ich państwa jest czymś oczywistym i danym raz na zawsze. Dlatego też 
spowodowana rozpadem ZSRR utrata znaczenia dla wielu z nich była szokiem.  
W sposób naturalny pojawiło się wkrótce – nie tylko wśród nacjonalistów czy komu-
nistów – pragnienie powrotu do dawnego stanu rzeczy.  

Jednym z ciekawszych aspektów rosyjskich historii alternatywnych, na którym 
skupiam uwagę w niniejszym artykule, jest niemal stale w nich obecny motyw rywali-
zacji z Zachodem, przede wszystkim Stanami Zjednoczonymi, świadczący o cechują-
cym Rosjan „kompleksie Ameryki”. Chociaż pierwsze rosyjskie alternatywy powstały 
w latach dwudziestych minionego stulecia, to apogeum ich popularności przypada na 
czasy proradzieckie. Jak się okazuje, ideologia komunistyczna zdecydowanie im nie 
sprzyjała, a po II wojnie światowej traktowała je wręcz wrogo. Za pierwszą rosyjską 
historię alternatywną uznaje się powszechnie powieść Бесцеремонный Pоман (1927) 
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Wieniamina Girszgorna, Iosifa Kellera i Borisa Lipatowa. Opisaną w niej zmianę hi-
storii Rosji spowodowały wydarzenia w Europie Zachodniej. Tytułowy bohater prze-
nosi się do wieku XIX, by pomóc Napoleonowi zwyciężyć pod Waterloo. Zresztą nie 
bezinteresownie – po tym, jak zostaje bliskim doradcą cesarza, dokonuje zmian w hi-
storii, które przyspieszają wybuch rewolucji październikowej o dziewięćdziesiąt lat. 
Niemniej w okresie międzywojennym gatunek historii alternatywnej w Związku Ra-
dzieckim się nie przyjął, był bowiem nie do pogodzenia z marksistowskim determini-
zmem i nie odpowiadał prawidłowościom rozwoju historycznego [Гуларян 2006]. 
Dlatego też, jak odnotowuje Władisław Gonczarow, większość radzieckich fantastów 
poprzestawała na ukazywaniu hipotetycznych kataklizmów w świecie kapitalistycz-
nym – faszystowskich i antyfaszystowskich rewolucji, kontrrewolucji i przewrotów. 
Natomiast historią Rosji zajmowali się rzadko i raczej marginalnie [Гончаров 2003]. 
Jednym z nielicznych wyjątków była opowieść Borisa Ławrieniowa Крушение рес-
публики Итль (1925), opisująca alternatywny przebieg rosyjskiej wojny domowej. 
Południowa część Rosji oddziela się od reszty państwa i zachowuje ustrój burżuazyj-
no-demokratyczny. Do pomysłu tego powróci po latach Wasilij Aksionow w powieści 
Wyspa Krym (1981). 

Na alternatywy zachodnich fantastów radziecka fantastyka naukowa w okresie 
powojennym odpowiedziała zaledwie jedną, mocno zresztą zideologizowaną powie-
ścią Демон uстории (1968) Siewiera Gansowskiego. Jej bohaterowie wyruszają  
w przeszłość, aby zgładzić Jürgena Astora, Ojca Narodu Niemieckiego i twórcę partii 
nazistowskiej, który w roku 1938 rozpętał II wojnę światową. Plan ten udaje się zre-
alizować, jednak po powrocie chrononauci z przerażeniem zauważają, że w ich historii 
zmieniło się niewiele. Zamiast Astora führerem został niejaki Schicklgruber, który 
wkrótce zmienił nazwisko na Hitler. Bieg historii skorygował więc ingerencję podróż-
ników w czasie, dzięki czemu marksistowski dogmat o niezmienności procesu histo-
rycznego został ocalony, a problem historii alternatywnej w radzieckiej fantastyce za-
mknięty [Гуларян 2006]. Po ponad dwudziestu latach, w roku 1988, ukazał się zbiór 
opowieści i opowiadań Andrieja Anilina Вторая жизнь, którego ogólna wymowa 
była zbliżona do utworu Gansowskiego – jakiekolwiek poważniejsze zmiany w histo-
rii są niemożliwe. Na przykład śmierć Napoleona wiosną roku 1812 (Смерть в Дрез-
дене) wcale nie oznacza rezygnacji z planów inwazji na Rosję [Гончаров 2003]. 
Mniej więcej w tym samym czasie historią alternatywną zainteresował się klasyk ro-
syjskiej fantastyki Kir Bułyczow. W roku 1992 opublikował on pierwszą powieść  
z cyklu Река Хронос, który opisuje alternatywne dzieje Rosji w pierwszej połowie 
XX wieku, m.in. porażkę rewolucji, zdobycie przez Rosjan Konstantynopola, konflikt 
atomowy w roku 1939, desant wojsk amerykańskich na terytorium Związku Radziec-
kiego [Гончаров 2003]. Opisane wydarzenia odzwierciedlały obawy, uprzedzenia  
i nadzieje ówczesnych Rosjan. 

Znacznie wcześniej od historii alternatywnych pojawiły się w Rosji tzw. alterna-
tywy wojenne (альтернативные военные истории), opisujące alternatywne modele 
przyszłości. Zarówno w Rosji, jak i w innych krajach europejskich gatunek ten aż do 
II wojny światowej był bardzo popularny i zdobył uznanie zawodowych wojskowych. 
Zgodnie z ustaleniami Władisława Gonczarowa, około roku 1870 w literaturze euro-
pejskiej powstał rodzaj pisarstwa określany mianem „utopii wojennej” (военно-
утопический роман) lub „fantastyki obronnej” (оборонная фантастика). W Rosji 
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zapoczątkowały go w roku 1882 dwa szkice pisarza i uczestnika wojny rosyjsko- 
-tureckiej, Wsiewołoda Kriestowskiego, badające perspektywy przyszłej wojny na 
Wschodzie, m.in. szanse utworzenia rosyjskiej bazy wojennej na Cuszimie. Zdaniem 
Gonczarowa utwór Kriestowskiego wyrasta z konfrontacji dwóch odmiennych kon-
cepcji rosyjskiej polityki zagranicznej – wschodniej i zachodniej [Гончаров 2003]. 
W roku 1886, w okresie wzrastającej rywalizacji rosyjsko-angielskiej na Dalekim 
Wschodzie, czasopismo „Русское судоходство” opublikowało pierwsze rozdziały 
powieści Крейсер „Русская надежда” Aleksandra Konkiewicza, poświęconej nie-
uchronnemu, jak się wówczas wydawało, starciu flot Rosji i Wielkiej Brytanii. Kon-
kiewicz, oficer marynarki i uczestnik wojny rosyjsko-tureckiej (dzieła literackie publi-
kował pod pseudonimem „A. Biełomor”), interesująco opisał przyszłą wojnę wraz  
z towarzyszącymi jej nowinkami technicznymi. Kilka lat później wydał on kolejną 
powieść futurologiczną Роковая война 18?? года (1889), poświęconą przyszłej woj-
nie morskiej Rosji z koalicją Włoch, Turcji i Austro-Węgier, w której flocie rosyjskiej 
udaje się wreszcie zająć cieśniny czarnomorskie – odwieczne marzenie rosyjskich po-
lityków i wojskowych. Z kolei w roku 1908 ukazała się powieść Царица мира, 
uczestnika niefortunnego starcia pod Cuszimą Władimira Siemionowa, prezentująca 
proces marginalizacji Wielkiej Brytanii. Jak widać, przed I wojną światową również 
zawodowi wojskowi nie stronili od fantastycznych projektów, jeśli tylko pokrywały 
się one z ich zainteresowaniami. Według Gonczarowa, „powieści o przyszłej wojnie” 
nie do końca spełniają kryteria historii alternatywnych. Paradoksalnie, po upływie 
dziesięcioleci, część z nich zaczęto jednak postrzegać jako niezrealizowane warianty 
historii i bezzasadnie uznano za klasyczne alternatywy [Гончаров 2003]. Jak widać, 
na przełomie XIX i XX wieku głównym rywalem Rosji był dumny Albion, który do-
piero w latach trzydziestych zastąpią hitlerowskie Niemcy, zaś po II wojnie światowej 
Stany Zjednoczone. Wspomniane utwory to pokłosie rosyjsko-angielskiej rywalizacji 
kolonialnej w Azji.  

„Fantastyka wojenna” szczególnego znaczenia nabrała w Rosji po roku 1917, 
gdzie traktowano ją specyficznie – nie zaliczano jej ani do fantastyki naukowej, ani do 
prac naukowych. Wymogi bezpieczeństwa powodowały jednak, że radzieccy twórcy 
ograniczali się do prezentacji hipotetycznych kataklizmów wstrząsających światem 
burżuazyjno-kapitalistycznym. W latach trzydziestych literaturę tę uznano za samo-
dzielny gatunek, pełniący ważne zadania propagandowe. Tzw. powieści o przyszłej 
wojnie miały zdecydowanie wyższą rangę niż „niepoważna” fantastyka, a ich twórcy, 
w większości zupełnie dziś zapomniani (Gieorgij Bajdukow, A. Szejdman, W. Na-
umow), cieszyli się popularnością i sporym uznaniem. W gatunku tym próbowali 
swych sił również profesjonalni literaci – m.in. Aleksy Tołstoj, Piotr Pawlenko, Sier-
giej Dikowski czy Wasilij Kuroczkin. Jak się wkrótce okazało, projektowana przez 
nich przyszłość daleko odbiegała od oczekujących ZSRR i świat wydarzeń. Tak na 
przykład Nikołaj Szpanow w powieści Первый удар (1936) opisywał bliskie i łatwe 
zwycięstwo nad niemieckim faszyzmem. Większość tego rodzaju tekstów korzystała  
z typowej dla literatury socrealistycznej metody realistycznej i wyróżniała się podnio-
słym, naiwno-patetycznym stylem. Agresor, najczęściej Niemcy lub Japonia, niemal 
obligatoryjnie ponosił porażkę. W rezultacie po roku 1945 omawiany rodzaj pisarstwa 
praktycznie zaniknął – niedawno zakończona wojna wyglądała zupełnie inaczej niż  
w rojeniach pisarzy, co niewątpliwie przyczyniło się do spadku jego popularności. Po-
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nadto przebieg II wojny światowej nie nadawał się jako materiał do literackich pere-
grynacji w kraju, w którym oficjalnie głoszono brak alternatywy dla raz przyjętej wizji 
historii, dlatego też „tryb przypuszczający” uznano za antyradziecki i nienaukowy 
[Гончаров 2003]. 

Boom historii alternatywnych przypadł w Rosji na ostatnie lata pierestrojki. Zda-
niem Artioma Gułariana zapoczątkowała go głośna powieść Wasilija Zwiagincewa 
Одиссей покидает Итаку, uznawana obecnie za klasykę gatunku [Гуларян 2006]. 
Bohaterowie utworu, a w zasadzie obszernego cyklu powieściowego, składającego się 
– na razie – z osiemnastu części, próbują zmienić historię Rosji pierwszej połowy XX 
wieku. W powieściach Бульдоги под ковром (1993) i Разведка боем (1996) Andriej 
Nowikow wraz z grupą przyjaciół przenosi się do roku 1920, gdzie formułuje oddział 
złożony z rosyjskich oficerów emigrantów. Bliskie zwycięstwo kontrrewolucji mocno 
jednak niepokoi światowe mocarstwa (тайная закулиса), obawiające się porażki bol-
szewików z powodów politycznych i ekonomicznych. W rezultacie wojska białych 
zostają zaatakowane przez oddziały angielskie, co zmusza Nowikowa do porozumie-
nia z rządem Trockiego, pozostającym zresztą pod jego kontrolą (Lenin i Dzierżyński 
już nie żyją). Ostatecznie bohaterom Zwiagincewa udaje się pokonać Anglików, dzię-
ki czemu mogą urzeczywistnić swe marzenia o Rosji bez bolszewików. Zdaniem jed-
nego z nich, Aleksandra Szulgina, są oni ostatnimi spośród „szestidiesiatników”, któ-
rzy zawsze uważali, że komuniści nie powinni dojść w Rosji do władzy i postanowili 
naprawić ten niewybaczalny błąd historii. Niemniej ukształtowana wskutek ich inter-
wencji Nowa Rosja Wrangla to brutalna junta wojskowa, pozbawiona jakiejkolwiek 
ideologii i wizji przyszłości. Według Gułariana tak właśnie wyglądałaby Rosja w wy-
padku zwycięstwa i dyktatury Ławra Kornikowa [Гуларян 2006].  

Cykl Zwiagincewa nie ogranicza się do tej jednej alternatywnej wersji zdarzeń. Do 
zmiany historii dochodzi też w roku 1904 podczas wojny rosyjsko-japońskiej. Jej 
przebieg jest odwrotny niż w naszej rzeczywistości. Port Artur daje Japończykom sku-
teczny odpór, a w powietrze zamiast admirała Makarowa wylatuje japoński minister 
Togo. W bitwie cuszimskiej zwyciężają oczywiście Rosjanie, dzięki czemu w roku 
1914 dyplomacja rosyjska może swobodnie wybierać, po czyjej stronie stanąć w roz-
poczynającej się I wojnie światowej. I gdyby nie wybuch rewolucji proletariackiej  
w roku 1918 w sojuszniczych Niemczech, i nie zabójstwo cara Mikołaja II, to impe-
rium brytyjskie niechybnie zostałoby unicestwione. W kolejnej części cyklu (Время 
игры 2000), w roku 1920, władzę na krótko przejmują bolszewicy, lecz bardzo szybko 
ulegają wojskom Ławra Korniłowa i Antona Denikina. Utworzone przez białych Zgro-
madzenie Ustawodawcze nie jest jednak w stanie rozstrzygnąć zagadnienia przyszłego 
ustroju Rosji oraz kształtu rosyjskiej demokracji i pozostawia tę kwestię przy-
szłym pokoleniom. Państwo rosyjskie staje się republiką demokratyczną, w której po-
stanowiono zachować anachroniczny urząd „opiekuna tronu monarszego” (место-
блюститель императорского престола) (Дырка для ордена 2001). Jak zauważa 
A. Gułarian, tego rodzaju „rewanże białogwardzistów” wyrastają z oczekiwań „szesti-
diesiatników”, marginalizowanych i rozczarowanych radziecką rzeczywistością. 
Większość z nich mocno przecież wierzyła, że Rosja stanie się z czasem „normalnym” 
państwem [Гуларян 2006].  

Wydarzeniem, do którego rosyjscy fantaści powracają szczególnie często, jest 
II wojna światowa, w ich scenariuszach nierzadko kończąca się zwycięstwem Niemiec. 
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W tym kontekście warto zwrócić uwagę na esej Siergieja Pierieslegina Бриллианто-
вые дороги [1997], stanowiący słowo wstępne do I tomu serii Światy braci Strugac-
kich (Миры братьев Стругацких). Zgodnie z zawartą w nim alternatywną wersją 
zdarzeń działania wojenne kończą się już w roku 1942 całkowitym zwycięstwem 
Niemiec, przy czym Związek Radziecki szczęśliwie unika ludobójstwa, podziału pań-
stwa oraz bezwzględnego podporządkowania III Rzeszy. Jak się okazuje, wojenne 
sukcesy wymogły na niemieckich przywódcach rewizję dotychczasowej polityki, 
m.in. zarzucono zbrodnicze plany Hitlera w stosunku do Rosji. Na świecie powstaje 
system dwubiegunowy, którego podstawę stanowi wzajemna wrogość paktu berliń-
skiego i Związku Atlantyckiego. Ponieważ obie strony unikają bezpośredniego starcia, 
rywalizacja między nimi przenosi się w kosmos. W roku 1968 na czele Związku Eu-
ropejskiego, w miejsce coraz słabszych Niemiec, staje ZSRR. W ten oto sposób po-
wstaje Europejski Związek Komunistyczny, który podporządkowuje sobie nie tylko 
państwa byłego paktu berlińskiego, lecz także Związku Atlantyckiego [Переслегин 
1997]. Pierieslegin konstruuje świat, w którym, inaczej niż w naszej rzeczywistości, 
system burżuazyjno-demokratyczny ponosi porażkę. Jak zauważa A. Gułarian, zarów-
no Pierieslegin, jak i Andriej Łazarczuk w powieści Все, способные держать ору-
жие… (1997) wychodzą z założenia, że pokonany ma się lepiej niż zwycięzca. Pogląd 
ten był popularny w czasach radzieckich, kiedy to z zawiścią spoglądano na Niemcy 
Zachodnie oraz Japonię. Przekonanie o zaletach porażki w porównaniu ze zwycię-
stwem w ZSRR stało się politycznym aksjomatem [Гуларян 2006].  

Kompleksy Rosjan wywołane przegraną rywalizacją ze Stanami Zjednoczonymi 
łagodzi dylogia Fiodora Bieriezina (Встречный катаклизм, Паралелльный катак-
лизм 2001-2002), w której pisarz dokonuje rewanżu na współczesnych Amerykanach. 
Potężna amerykańska flota nieoczekiwanie napotyka na swej drodze dorównujące jej 
siłą okręty radzieckie. Jak się jednak okazuje, są to przybysze ze świata równoległego, 
w którym dominuje ZSRR, Stany Zjednoczone pozostają zaś w głębokiej defensywie. 
Druga część utworu zawiera dokładny opis formowania się rzeczywistości alternatyw-
nej, zdaniem A. Gułariana obfitującej w rewelacje typowe dla dzieł Wiktora Suworo-
wa. Uprzedzając atak wojsk niemieckich, Armia Czerwona rozpoczęła wojnę prewen-
cyjną, zakończoną jej całkowitym zwycięstwem. Mimo to świat opisany przez Bierie-
zina mocno niepokoi. Chociaż Związek Radziecki dokonał ekspansji zewnętrznej i zy-
skał status mocarstwa światowego, to zastygł w rozwoju na poziomie końca lat trzy-
dziestych. Wniosek, jaki płynie z tego rodzaju utworów, jest banalnie prosty – gdyby  
w roku 1941 ZSRR wszczął wojnę prewencyjną i zdołał ją wygrać, to Rosja byłaby 
dziś zupełnie innym krajem, a Rosjanie innymi ludźmi [Гуларян 2006]. Z kolei po-
wieść Из Америки с любовью (2001) Władimira Sieriebriakowa i Andrieja Ułanowa 
projektuje alternatywny przebieg rosyjskich rewolucji w początkach XX wieku. Jej 
akcja rozgrywa się na przełomie lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych minionego 
stulecia w potężnym Imperium Rosyjskim, rozciągającym się od Polski i Finlandii aż 
po Alaskę. Rosja, którą włada car Aleksander IV, nadal nie ma konstytucji i nie uznaje 
praw człowieka. W roku 1905 ogłoszono bowiem nie „manifest 17 października”, lecz 
tzw. „manifest Uspienski”, proklamujący abdykację Mikołaja II na rzecz jego brata 
Michała. Nowy władca w szybkim czasie stłumił nastroje rewolucyjne, a następnie 
zwyciężył w I wojnie światowej. W rezultacie do rewolucji proletariackiej doszło nie 
w Rosji, lecz w Niemczech, a Imperium Rosyjskie poszerzyło strefę swych wpływów  
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o państwa Europy Wschodniej. Co prawda jego armia nie jest zbyt liczna, za to sku-
teczna i nowoczesna. Sprawnie działają też pozostałe struktury siłowe – policja  
i „ochrana” [Гуларян 2006]. Taki obraz Rosji działa jak balsam na znękane dusze ro-
syjskich czytelników. Równie radosny obraz rzeczywistości alternatywnej zawiera 
powieść Andrieja Maksimuszkina Белый реванш (2007), w której państwo radzieckie 
nie ulega rozpadowi, trwa nadal i rozwija się pomyślnie. Za to w Stanach Zjednoczo-
nych dzieje się źle – panuje kryzys, gwałtownie spada poziom życia, rośnie zadłużenie 
państwa i bezrobocie, a dolar traci status waluty światowej. Z Amerykanami nikt już 
się nie liczy. Podobna degrengolada panuje w amerykańskiej armii, a badacze i na-
ukowcy hurmem emigrują do ZSRR. Maksimuszkin tworzy jakby negatyw naszej rze-
czywistości – z wczorajszymi i dzisiejszymi problemami Rosji każe zmierzyć się in-
nym. Przy czym, jak zauważa Roman Arbitman, powieść tę trudno uznać za satyrę, 
karykaturę, jej narracja jest bowiem poważna i pełna patosu [Арбитман 2009].  

Do bardziej znanych alternatyw projektujących odmienny przebieg II wojny świa-
towej należą Вариант «Бис» (2003) Siergieja Anisimowa oraz Все, способные 
держать оружие… Andrieja Łazarczuka. Ukazaną w nich rzeczywistość kształtują 
kolektywne wyobrażenia Rosjan, ich poczucie niedowartościowania oraz chęć popra-
wy dnia dzisiejszego. Akcja powieści Anisimowa rozgrywa się w roku 1944 – Armia 
Czerwona odnosi wiele sukcesów i w szybkim tempie zmierza ku centrum Europy. 
W tej sytuacji dochodzi do „przełomowego” zdarzenia, które zmienia bieg historii. 
Zaniepokojeni postępami wojsk radzieckich przywódcy państw zachodnich decydują 
się wszcząć rokowania z osłabioną III Rzeszą. Zadanie ułatwia im śmierć Hitlera w li-
stopadzie 1944, po której separatystyczny pokój między Niemcami a Stanami Zjedno-
czonymi, Wielką Brytanią i Francją staje się faktem. Niemal natychmiast państwa te 
przystępują do walki z Armią Czerwoną. Po raz kolejny więc Ameryka ujawnia swą 
zdradziecką i nikczemną naturę. Jak się jednak okazuje, zamiary byłych sprzymie-
rzeńców są w Moskwie dobrze znane. Stalin, ukazany jako polityk rozważny i dale-
kowzroczny, przewidział ich zdradę i nakazał wzmocnić radziecką flotę. W rezultacie 
powstała silna eskadra złożona z lotniskowca oraz kilku niszczycieli, której zadanie 
polega na opanowaniu wód Morza Bałtyckiego. Po odparciu ofensywy nowych nie-
mieckich sojuszników Armia Czerwona zdobywa Berlin, zajmuje Danię, a następnie 
uderza na Brukselę i Paryż. W tym samym czasie radzieckie okręty przedostają się na 
Atlantyk, gdzie, działając z zaskoczenia, niszczą jednostki brytyjskie i amerykańskie. 
W drodze powrotnej u brzegów Jutlandii zostają zaatakowane przez Brytyjczyków, 
lecz raz jeszcze odnoszą zwycięstwo, po czym szczęśliwie wracają do bazy. Działania 
wojenne kończą się w chwili, gdy Armia Czerwona wkracza do Holandii i zatrzymuje 
swe jednostki na granicy z Francją. Podobnie jak w naszej rzeczywistości, Europa zo-
staje podzielona na dwa wrogie obozy – tym razem wzdłuż Renu.  

Z punktu widzenia rosyjskich czytelników zaprezentowany w Wariancie „Bis” al-
ternatywny przebieg zdarzeń, a zwłaszcza kształt świata powojennego, może wyda-
wać się nieco rozczarowujący. Dokładniejsza analiza pozwala jednak stwierdzić, że 
powieść ta spełnia ich oczekiwania z nawiązką. Anisimow zgrabnie tłumaczy – lub 
pomija milczeniem – błędne decyzje dowództwa Armii Czerwonej, co umożliwia jej 
pełną „rehabilitację”. Jak wiadomo, ogólna ocena jej działań pozostaje negatywna 
– wojsko to było niedoświadczone i źle przygotowane (rezultat stalinowskich czy-
stek), nie przestrzegano w nim praw jeńców wojennych i praw człowieka, nadmiernie 
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szafowano życiem własnych żołnierzy. Wszystko to w Wariancie „Bis” ukazano albo  
w wersji mocno złagodzonej, albo z zastrzeżeniem, że do podobnych incydentów do-
chodziło również w armiach przeciwników, co więcej, były tam one ogólnie przyjętą 
normą. Zachodni sojusznicy traktują żołnierzy niemieckich niczym mięso armatnie, 
tymczasem radzieccy dowódcy po podobne rozwiązania sięgają w ostateczności: 

 

– Немцы, – ответил Штеменко. – Новички на нашем фронте, могут нарваться  

с непривычки. Монтгомери их, похоже, за пушечное мясо держит, гонит вперед 

без оглядки [...]. 

Когда дивизии просто бросают на пулеметы в наступлении без подготовки,  

а потом за их гибель снимают их же командиров – это одно. А когда ими жертву-

ют ради более крупной цели – это уже совсем другое. Оба способа, к сожалению, 

стали уже частью русского стиля ведения войны, но к сорок четвертому за пер-

вый, по крайней мере, начали карать [Анисимов 2006: 290].  
 

Anisimow sporo miejsca poświęca działaniom wojsk radzieckich. Ich wizerunek 

wyraźnie jednak odbiega od faktycznych możliwości Armii Czerwonej. Stosunki pa-

nujące w jej szeregach są nadmiernie idealizowane i wyraźnie przeczą prawdzie histo-

rycznej. Pisarz eksponuje na przykład humanitarny stosunek jej dowództwa do jeńców 

wojennych, co stwarza wrażenie, jakby tego rodzaju postępowanie było normą, a za-

bójstwa i deportacje do łagrów – czymś wyjątkowym. Zwraca uwagę m.in. łaskawe 

potraktowanie przez admirała Lewczenkę angielskich marynarzy: 
 

– Я, как командир советской эскадры и полномочный представитель советской 

власти, выражаю глубокое восхищение вашим мужеством и высоким профессио-

нализмом военных моряков. Вы находитесь в полной безопасности, вам ничто не 

угрожает, если у вас есть какие-либо требования, вы можете немедленно о них 

заявить. 

[…]. 

– Я гарантирую, что немедленно после захода в первый же советский порт 

ваши имена будут переданы в Международный Красный Крест и далее вашим 

родным... Могу я попросить вас назвать имена и звания, чтобы знать, как к вам 

обращаться? [Анисимов 2006: 468]  
 

Tego rodzaju rozwiązania powodują, że czytelnik wybacza Armii Czerwonej 
drobne „niedoskonałości” i akceptuje przeszłość, której jeszcze niedawno się wstydził. 
Anisimow wyraźnie idealizuje ogólną kondycję ZSRR. Jak wiadomo, w trakcie dzia-
łań wojennych radzieckie dowództwo popełniło wiele istotnych błędów. Najpoważ-
niejszym z nich była nieumiejętność uniknięcia i przeciwdziałania niemieckiej agresji, 
w równej mierze spowodowana naiwnością Stalina, co ogólnym nieprzygotowaniem 
armii. W powieści alternatywny rozwój wydarzeń stwarza jednak nową, lepszą rze-
czywistość, w której wszelka krytyka radzieckich przywódców jest nieuzasadniona  
– po pierwsze, udaje im się zmobilizować potężną i sprawną armię natychmiast po 
inwazji Niemiec, po drugie zaś, radziecki wywiad dostatecznie wcześnie odkrywa 
plany odwrócenia przymierzy oraz wspólnego ataku wojsk zachodnich i Wehrmachtu. 
W konsekwencji nie dochodzi do tak dramatycznych zdarzeń, jak bitwa o Moskwę 
czy blokada Leningradu. Równie bezpodstawny okazuje się zarzut, iż utworzenie  
w powojennej Europie „sowieckiej strefy wpływów” nastąpiło poprzez narzucenie in-
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nym państwom radzieckiego modelu ustrojowego. W Wariancie „Bis” kraje te same, 
z entuzjazmem i całkowicie dobrowolnie, przyjmują ów system.  

 W powieści zmianie na lepsze podlega również ogólne przygotowanie żołnierza 
radzieckiego. Podczas gdy ich przeciwnicy często ukazani są jako mało sprawni i nie-
dostatecznie wyszkoleni, podobnych braków po drugiej stronie Anisimow nie zauwa-
ża. W rezultacie czytelnik odnosi wrażenie, że Armia Czerwona góruje pod każdym 
względem: 

 

К недоумению американских пехотинцев и танкистов и к плохо скрываемому 
злорадству танкистов немецких, соотношение потерь с советскими танками было 
практически тем же, какое имели немецкие танковые части в течение всего сорок 

четвертого – то есть чуть больше, чем один к одному. Это было странно, посколь-
ку «шерман», основной теперь танк фронта, считался хорошей машиной, по всем 
пунктам превосходящей русские танки [Анисимов 2006: 282]. 

 

Nic dziwnego, że poszczególne bitwy i potyczki przeważnie kończą się wygraną 
Armii Czerwonej. O jej niepowodzeniach, takich jak klęska marszałka Timoszenki  
w starciu z oddziałami generała von Bocka, w powieści wspomina się rzadko. Ukaza-
nie wojsk radzieckich jako sprawniejszych od armii przeciwnika wpływa na ogólną 
ocenę zdolności militarnych Rosji współczesnej. Nastroje Rosjan poprawiają też oba-
wy byłych sojuszników co do dalszych planów, a przede wszystkim nieograniczonych 
możliwości Armii Czerwonej. Z perspektywy niemieckich żołnierzy walki z zachod-
nimi aliantami były niczym w porównaniu z trudnościami, jakich doświadczyli na 
froncie wschodnim, na co zwraca uwagę jeden z niemieckich oficerów w rozmowie  
z brytyjskim majorem:  

 

– Неужели общение с нами вам показалось отдыхом? 
– Ну, почему же... У нас были свои трудности. Налеты, обстрелы... Когда вы 

переправились, рай кончился. Но с Россией это не сравнить. 
– Вы так встревожены русским наступлением. Не верите, что русские остано-

вятся? 
– Простите меня, герр майор, но – нет, не верю. Они, конечно, остановятся. Но 

это будет не здесь, и даже не в Голландии. В Бельгии – может быть. Во Франции  
– почти наверняка. Но не здесь [Анисимов 2006: 212]. 

 

Marzenia Rosjan, pragnących, by ich ojczyzna ponownie była państwem silnym, 
znajdują urzeczywistnienie w powieści, a kompleksy wywołane obecnym stanem pań-
stwa ulegają złagodzeniu. Jest to świat, który czytelnik rosyjski akceptuje bez zastrzeżeń. 

Jak przekonuje Siergiej Jastriebow, najważniejszą część Wariantu „Bis” stanowi 
opowieść o działaniach radzieckiej eskadry na Atlantyku. Trzy sowieckie okręty  
– pancernik „Związek Radziecki”, krążownik „Kronsztad” oraz lotniskowiec „Czapa-
jew” uznaje on za „głównych bohaterów” powieści, a ich perypetie za trzon prawdzi-
wej historii alternatywnej. Ich ryzykowna wyprawa przyniosła wiele sukcesów, nie-
mniej, z punktu widzenia historycznego prawdopodobieństwa, Jastriebow ocenia ją 
jako niemożliwą. Jego zdaniem pewne sukcesy floty radzieckiej oczywiście mogły 
być realne, jednak w fabule utworu odnajduje zdarzenie całkowicie fantastyczne  
– a mianowicie zatopienie brytyjskiego lotniskowca „Bennington” oraz zakończoną 
powodzeniem ucieczkę przed pościgiem brytyjskiej eskadry. Wprowadzenie zdarzenia 
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nieprawdopodobnego to, według Jastriebowa, niedopuszczalne odstępstwo od zasad 
obowiązujących w historii alternatywnej. Równie krytycznie ocenia on kształt świata 
powojennego, który zbytnio przypomina mu naszą rzeczywistość. Jak zaznacza, Ani-
simow co prawda zmienia przebieg działań wojennych, jednak ich rezultaty mocno 
rozczarowują, prawdziwa zmiana historii została przez pisarza zmarnowana. Osta-
tecznie Niemcy włączają przecież ZSRR do protokołu kapitulacyjnego, a Anglicy  
i Amerykanie zachowują się tak, jakby starcia z Armią Czerwoną nigdy nie miały miej-
sca. Wniosek, do którego dochodzi Jastriebow, jest paradoksalny. W jego ocenie, Wa-
riant „Bis” to nie alternatywna historia, lecz „klasyczna powieść historyczna o II wojnie 
światowej” [Ястребов 2006]. Argumentacja ta budzi poważne zastrzeżenia. Jak się 
wydaje, krytyk zbyt wielką wagę przywiązuje do rezultatów opisanych zdarzeń, wy-
raźnie zaś lekceważy ich przebieg. Zmiany historii, które zachodzą w powieści, trudno 
też nazwać „niewiele wnoszącymi innowacjami”. Natomiast fakt, iż bieg historii zre-
dukował ich znaczenie, to już zupełnie inna sprawa. Dzieje się tak w wielu historiach 
alternatywnych. Niechęć Anisimowa do wprowadzania zbyt licznych zmian odnoto-
wuje też Władisław Gonczarow – ocenia ją jednak pozytywnie. Dzięki niej Anisimow 
unika błędu, jaki popełnia wielu fantastów, którzy pragnąc za wszelką cenę zaspokoić 
oczekiwania czytelników, tworzą skrajnie nieprawdopodobne i literacko słabe agitki. 
Twórcy Wariantu „Bis” można by wręcz zarzucić nadmierną ostrożność – zaprojek-
towana przezeń przewaga Armii Czerwonej pozwoliłaby na jeszcze efektowniejsze 
zwycięstwa i mniej porażek [Гончаров 2003].  

Całkowicie odmienny przebieg II wojny światowej zawiera powieść Andrieja Ła-
zarczuka Все, способные держать оружие... Do rozwidlenia dochodzi tu w roku 
1941, po tym, jak wojska niemieckie zwyciężają Armię Czerwoną i zajmują europej-
ską część Rosji. Niezależność udaje się zachować tylko Syberii, która staje się pań-
stwem antykomunistycznym, oddzielającym nieprzejednanych wrogów. Łazarczuk 
szczegółowo opisuje powstawanie świata podporządkowanego III Rzeszy, w którym 
Rosja cudem unika ludobójstwa. Jak zauważa A. Gułarian, sensowny opis tak ukształ-
towanej rzeczywistości jest na tyle trudny, że pisarz musi sięgnąć po rozwiązanie typu 
deus ex machina w postaci potężnej organizacji kontrolującej bieg historii [Гуларян 
2006]. To właśnie dzięki niej dochodzi do interwencji grupy podróżników w czasie, 
próbujących uchronić świat przed katastrofą, jaka wydarzyła się w ich rzeczywistości. 
Po śmierci Hitlera w sfingowanym wypadku lotniczym niemieccy generałowie doko-
nują przełomu w wojnie i zajmują terytorium ZSRR aż po Ural. Czołowi przywódcy 
radzieccy (Stalin, Beria, Mołotow, Woroszyłow) zostają uznani za przestępców wo-
jennych, a następnie straceni. Na czele III Rzeszy staje Hermann Göring, który rezy-
gnuje z teorii rasistowskiej Rosenberga i nadaje okupowanej Rosji autonomię. W ten 
oto sposób kształtuje się system geopolityczny złożony z trzech wielkich mocarstw  
– Niemiec, Narodów Zjednoczonych oraz Wielkiej Japonii. Stan taki trwa aż do roku 
1991, kiedy, pod wpływem procesów odśrodkowych, Rzesza Niemiecka zaczyna się 
rozpadać. Dochodzi do zjednoczenia Rosji, która w początkach XXI wieku jest już 
światowym mocarstwem. Jak odnotowuje Gułarian, świat opisany przez Łazarczuka 
stanowi lustrzane odbicie naszej rzeczywistości, w której na zwycięstwie ZSRR i jego 
późniejszym rozpadzie zyskały zjednoczone Niemcy. Natomiast według scenariusza 
zawartego w powieści triumfuje Rosja, jednak tylko przy założeniu, że pozwolono by 
jej pozostać Rosją [Гуларян 2006].  
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Zdaniem Olgi Sławnikowej opisana przez Łazarczuka polityka III Rzeszy od-
zwierciedla imperialne ambicje samej Rosji. Następcę Hitlera, Göringa, uznaje ona za 
hiperbolizację osoby i polityki Nikity Chruszczowa [Славникова 2000]. Opinię pisar-
ki potwierdzają słowa von Weila, kanclerza Rzeszy, zaniepokojonego następstwami 
ewentualnego rozpadu państwa: 

 

Рейх создавался огромными усилиями, сверхусилиями миллионов [...]. С другой 
стороны, распад [Rzeszy – A.P.] противоречил бы общим законам природы, в кото-
рой развитие идёт от простого к сложному [...]. Живые организмы развивались от 

одноклеточеых к многоклеточным, к высшим, наконец, к человеку. Так же и в обще-
стве: от разрозненных племен к государству, к союзам и блокам государств, нако-
нец, к современным империям; в исторической перспективе нас ждёт, возможно, 
слияние империй... [...]. Сепаратисты выдвигают идеи, [...]; но все эти идеи [...] 
сводятся к разрушению империи [...]. Да и что мы получим в результате? Десятки 
враждующих между собой национальных государств – как это было сто лет на-
зад? Разрушить Рейх чрезвычайно легко: завтра же издать указ о праве народов на 

создание самостоятельных государств. Но никакими силами и никакими указами 
мы не сможем воскресить тех, кто погибнет, не дожив до воссоздания нового 
Рейха... [Лазарчук 2003: 221].  

  
Według Sławnikowej niemieckie imperium w niczym nie przypomina prymitywnych 

hollywoodzkich antyutopii, prezentujących świat jako faszystowski obóz koncentracyjny, 
ulegający ostatecznie bohaterskim Amerykanom. W podlegających władzy Göringa po-
wojennych Niemczech rozpoczynają się bowiem procesy przypominające chruszczo-
wowską odwilż wraz z towarzyszącą jej krytyką kultu jednostki. Przy czym „odwilż” ta 
dokonała się na tak wczesnym etapie działań wojennych, że Göring resztę życia może 
spędzić w spokojnej i dostatniej rosyjsko-niemieckiej Moskwie. W świecie tym podziały 
polityczne przebiegają zupełnie inaczej niż w naszej rzeczywistości [Славникова 2000]. 
Все, способные держать оружие..., podobnie jak wiele innych utworów poświęco-
nych II wojnie światowej, spełnia marzenia Rosjan o takim rozwoju historii, w którym 
ich ojczyzna nie byłaby oddzielona od świata „żelazną kurtyną”, lecz rozwijała się jako 
część zachodniej cywilizacji – nawet za cenę przegranej w konflikcie światowym. Po raz 
kolejny więc daje o sobie znać kompleks niedowartościowania zwycięzcy.  
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Summary 

 
Confrontation between Russia and the West in Russian alternative-history prose. 

Вариант “Бис” Sergey Anisimov  

 
This article is dedicated to an important aspect of Russian alternative-history prose, 

which is the rivalry (mainly military) between Russia and the West, especially the United 

States, indicating a complex of America, which characterizes Russians. The author 

recalls a brief history of the quasi-genre in Russian literature, arguing that the theme of 

confrontation with the United Kingdom, Japan, Nazi Germany or the United States have 

been present from the very beginning. The same thing has happened in the case of the 

so-called “war alternatives”, since the 70s of the 20
th

 century describing alternative 

future of Russia and the world. The second part of the article focuses on contemporary 

alternative stories (created after the collapse of the USSR), with particular emphasis on 

the novel by Sergey Anisimov (Вариант “Бис”) and Andriey Lazarczuk (Все, способ-
ные держать оружие...). Contained in them alternative visions of World War II (although 

completely different) reflect the dreams of Russians about the development of history in 

which their homeland is growing as well as Western countries. The author also discusses 

the reasons for the unwavering popularity of alternative history in Russia and their 

correlations with imperial literature (describing revived, powerful Russia) which is no 

less successful.  
 

Key words: Russia, west, war, alternative-history prose, futurology 
 

 
 
 
 
 
 


