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„Tylko jak przyszli historycy ustanowią prawdę, jeśli jak okiem sięgnąć, ziarnka 
prawdy toną w stosach niesłychanego kłamstwa? Nie – przesądów i omyłek swego 
czasu – lecz świadomego i przemyślanego kłamstwa?” [Mandelsztam 1997: 31]. Tymi 
słowami Nadieżda Mandelsztam opisywała w książce Nadzieja w beznadziei politycz-
ny system sowieckiej Rosji. Jak zatem w otoczeniu wszechogarniającego i głęboko 
przemyślanego wprowadzania obywateli w błąd ukształtowała się sowiecka tożsamość 
kulturowa? 

Niecałe 16 lat po zakończeniu rewolucji październikowej Stanisław Cat Mac-
kiewicz napisał cykl reportaży opisujący życie codzienne w sowieckiej Rosji zatytu-
łowany Myśl w obcęgach. Studia nad psychologią społeczeństwa sowietów. Książka 
została przetłumaczona na języki obce i jej zagraniczni recenzenci nie ukrywali po-
dziwu dla polskiego autora: „Książka zaglądająca za kulisy faktów Rosji bolszewic-
kiej i odróżniająca rzeczywiste siły działające w tym kraju” – „Derbyshire Times” 
[Głosy Prasy... 2012: 172] czy „Pan Mackiewicz w przeciwieństwie do każdego in-
nego pisarza, piszącego o bolszewickiej Rosji, nie tylko stara się o bezstronność, ale 
ją osiąga” – „Spectator” [Głosy Prasy... 2012:172]. W cyklu felietonów, które na 
początku lat trzydziestych były niczym opis egzotycznego państwa, Mackiewicz nie 
tylko dokonał próby opisu życia w sowieckiej Rosji i ukształtowania się tam, we-
dług autora, nowego typu obywatela zmanipulowanego przez propagandę, ale rów-
nież postawił pewnego rodzaju diagnozę społeczeństwa sowieckiego. Założył on 
w książce trzy scenariusze tego, co może się stać z Rosją pod rządami komunistycz-
nymi. Jako najbardziej prawdopodobny scenariusz przyjmował upadek komunizmu, 
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ponieważ „Nie można przecież przypuścić, że długo może istnieć społeczeństwo 
karmione wyłącznie morfiną” [Mackiewicz 2012: 7]. Kolejnym scenariuszem, we-
dług autora bardzo pesymistycznym, było zwycięstwo Sowietów nad całym świa-
tem, natomiast ostatnim – współistnienie z innymi państwami. Można by uznać, że 
drugi ze scenariuszy zakładany przez Mackiewicza został wykorzystany przez Stani-
sława Kępińskiego 15 lat później, czyli w 1946 roku, w powieści Budujemy kanał.  

Powieść została opublikowana w 1947 roku przez Polski Dom Wydawniczy w Rzy-
mie1. Na okładce widniało nazwisko Witold Olszewski. We wcześniejszym frag-
mencie użyłam świadomie nazwiska Kępiński, bowiem książka, z dużą dozą praw-
dopodobieństwa, została opublikowana pod pseudonimem. Świadczyć o tym mogą 
informacje zawarte w różnych wydawnictwach (m.in. Instytutu Literackiego w Pa-
ryżu oraz w Szkicach o literaturze emigracyjnej Marii Danilewicz-Zielińskiej). Do-
datkowo tezę tę popierają dokumenty odnalezione przeze mnie w Instytucie Hoove-
ra (ankieta osobowa nr 9455 Kępińskiego, który w relacji podaje, że podczas prze-
bywania w Rosji sowieckiej używał nazwiska Olszewski)2.  

We wspomnianych wyżej wydawnictwach można przeczytać, że tajemniczy Wi-
told Olszewski był w rzeczywistości Stanisławem Kępińskim, który urodził się naj-
prawdopodobniej w Rosji. Sama pisownia jego rzeczywistego (przypuszczalnie) na-
zwiska również nie jest do końca jasna; część wydawnictw podaje pisownię Kem-
piński (Polacy w ZSSR. (1939-1942): antologia, pod red. M. Czapskiej, Paryż 1963), 
inne – Kępiński (M. Danilewicz-Zielińska, Szkice o literaturze emigracyjnej, Wro-
cław 1992; Więźniowie nocy. Wypisy z polskiej literatury łagrowej, wybór i oprac. 
R. Mazurkiewicz, Kraków 1991; ankieta osobowa nr 9455 zdeponowana w Instytu-
cie Hoovera na Uniwersytecie w Stanford). W pozostałych wydawnictwach autor 
Budujemy kanał występuje pod nazwiskiem Olszewski. Dlatego też w dalszej części 
szkicu będę używała prawdopodobnego nazwiska autora w bardziej popularnej pi-
sowni – Kępiński.  

Problem z nazwiskiem autora powieści komplikuje dodatkowo fakt, że ówcześ-
nie na emigracji przebywał Witold Olszewski, który również prowadził działalność 
wydawniczą. Dorota Obuchowicz [1948: 4] w odnalezionej przeze mnie recenzji 
Budujemy kanał w „Orle Białym” zdecydowanie podkreśla, że są to dwie różne oso-
by i nie należy ich mylić. Zatem (Stanisław?) Kępiński prawdopodobnie przebywał 
w jednym z sowieckich łagrów. Przyjmując, że podane we wstępie do Budujemy ka-

nał i relacji zdeponowanej w Instytucie Hoovera informacje pokrywają się z do-
——————— 
1 O tej instytucji wydawniczej niewiele wiadomo. Jedynymi informacjami, które udało się po-

twierdzić, są te, że Polski Dom Wydawniczy w Rzymie był jednym z wydawnictw II Korpusu 
Armii Andersa i działał przez krótki czas na terenie Włoch, prawdopodobnie w latach 1946- 
-1947, na co wskazują daty publikacji jedynie 33 książek wydanych przez to wydawnictwo. 
Bibliografię książek wydanych przez tę instytucję podaje Anna Kwiatkowska w artykule Opere 

sul Secondo Corpo d’armata polacco in Italia e sulla battaglia di Montecassino possedute dalla 

biblioteca della Fondazione Romana J.S. Umiastowska, „Ricordare la seconda guerra mondiale” 
2011, nr 2, s. 13. Dodatkowo, w polskich bibliotekach dostępne jest wydanie będące offsetowym 
powieleniem wydania z 1947 roku, opisywane bibliograficznie w następujący sposób: Budujemy 

kanał: wspomnienia kierownika biura planowania / Witold Olszewski. – [S.l. : s.n., ca 1990]. 
2 Artykuł odkrywający tajemnice związane z biografią autora przygotowuję pod opieką meryto-

ryczną dra hab. prof. ndzw. Akademii Pomorskiej Tadeusza Sucharskiego. 
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świadczeniami samego autora, będą to kolejno dniepropietrowskie NKWD, char-
kowskie więzienie i Północne Łagry Kolejowe. Po tzw. amnestii w roku 1941 wstą-
pił Kępiński do Armii Andersa i jako wyższy wojskowy (prawdopodobnie w randze 
kapitana) walczył w oddziale saperskim. Część publikacji podaje, że po wojnie wy-
jechał do Ameryki Południowej i w tym momencie wszelki ślad po nim zaginął.  

Powieść Budujemy kanał jest jedną z pozycji literatury tzw. doświadczenia totali-
taryzmu, które pojawiły się po II wojnie światowej. Nurt ten obejmował zarówno 
doświadczenie faszyzmu, jak i stalinizmu. Książka Kępińskiego pojawiła się na ryn-
ku wydawniczym niemal po zakończeniu II wojny światowej w otoczeniu takich 
pozycji, jak: Wspomnienia starobielskie J. Czapskiego (Rzym 1944), Dzieje rodziny 

Korzeniowskich M. Wańkowicza (Nowy Jork 1944), W domu niewoli M. Rudzkiej 
(w rzeczywistości Beaty Obertyńskiej, Rzym 1946), czy Czerwony Sfinks gen. Z. Szysz-
ko-Bohusza (Rzym 1946). Polacy, którzy znaleźli się na terenie Rosji sowieckiej i do-
świadczyli piekła przebywania w sowieckich więzieniach lub łagrach, opisywali swoje 
wspomnienia w formie relacji, rozważań lub opowiadań, mieszczących się przede 
wszystkim w nurcie dokumentaryzmu. Powieść Kępińskiego wyróżnia się na ich tle 
formą, gdyż jako jedyna jest rodzajem artystycznego przetworzenia traumy pobytu 
w sowieckich łagrach poprzez użycie niezwykłego, sarkastycznego języka i wręcz 
groteskowego wykreowania świata sowieckiego łagru. W pracach teoretycznych po-
święconych zagadnieniu groteski w literaturze Wolfgang Kayser określał ten zabieg 
stylistyczny jako pewnego rodzaju strukturę, której fundamentem był: „świat, który 
stał się obcy” [Kayser 1979: 276]. Tak właśnie jest w powieści Budujemy kanał. Świat 
sowieckich łagrów, w których nie obowiązują zasady moralne, gdzie człowieczeństwo 
zostaje zdegradowane w każdej dziedzinie życia, jest obcą przestrzenią, której istoty 
nie daje się opisać w kategoriach realności, aby sięgnąć jej sedna.  

Powieść Kępińskiego jest wyraźnie podzielona na dwie części: pierwszą – aresz-
towanie i pobyt w sowieckich więzieniach i obozach, oraz drugą – fantastyczną wizję 
budowy Kanału Sowieckiego na cześć Stalina. Właśnie w części drugiej wyraźniej 
zarysowują się elementy groteskowości świata przedstawionego. Zgodnie z założe-
niami teoretycznymi elementy komiczne są tutaj pomieszane z przerażającymi. 
Świat stworzony przez Kępińskiego jest rodzajem sennej mary, a groteska jako zabieg 
stylistyczny ma na celu poskromienie demoniczności świata przedstawionego. Nie-
zwykła, pierwszoosobowa narracja, rozpoczynająca się znamiennym zdaniem: 
„Mnie aresztowali wczoraj” [Olszewski 1947: 10], jest unikatowa we wspomnianym 
nurcie. Do pełnego zrozumienia świata przedstawionego powieści należy sobie 
uświadomić, że o Rosji sowieckiej pisze Polak wychowany w Rosji3. Józef Czapski, 
jeden z pierwszych recenzentów tej książki, w roku 1947 pisał o niej w następujący 
sposób: „Wielu z nas próbowało i próbuje pisać o sowietach i na razie najciekawsze 
wydają się książki najbliższe dokumentu. Budujemy kanał to pierwsza książka o so-
wietach przerastająca dokument, to nie reportaż faktów choćby najgroźniejszych, tu 
już jest dystans artystyczny, wizja i dzięki temu książka urzeka silniej, demaskuje 
——————— 
3 Niemożliwe jest ustalenie daty urodzenia Kępińskiego, gdyż w archiwach Armii Polskiej w Londy-

nie nie można odnaleźć jego teczki osobowej, natomiast ankieta zdeponowana w Instytucie 
Hoovera jako jedyna nie zawiera danych osobowych. Kustosz archiwum dr Maciej Siekierski, 
przekazując mi dokumenty, podkreślał ich unikatowość i wyjątkowość. 
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głębiej” [Czapski 1947: 4]. Żeby przybliżyć wyjątkowość tej pozycji, wystarczy zacy-
tować fragment pierwszego rozdziału książki, zatytułowany „WIELKIEMU STALI-
NOWI – URA!”: „Wyczynowcy Pendżabu zobowiązali się dostarczyć przedtermino-
wo dwa i pół miliona wieżyczek wartowniczych z mahoniu i słoniowej kości dla stra-
ży obozów na Dalekiej Północy, w których niedojrzałe elementy Cejlonu, Argentyny 
no i, rzecz oczywista, wielu innych krajów, z zachwytem przebudowują swą psychikę 
i coraz pewniej stają na szyny sowieckiego szlaku” [Olszewski 1947: 13]. 

Ograniczenia dotyczące objętości tekstu i merytorycznego zakresu rozważań nie po-
zwalają na dokładną analizę kompozycji powieści, dodam jedynie, że składa się ona 
z trzynastu rozdziałów oraz dodatkowego, trzynastostronicowego objaśnienia wyra-
zów – rusycyzmów/sowietyzmów – które raz po raz pojawiają się na jej kartach. Cała 
pozycja liczy 209 stron. Okładkę oryginału projektował artysta plastyk Jerzy Młodnicki. 

Po tym krótkim, jednak niezwykle ważnym dla dalszego wywodu, zaprezento-
waniu autora oraz formy i kontekstu historycznego, w jakim pojawiła się powieść, 
powróćmy do rozważań na temat tożsamości kulturowej ludzi sowieckich, jakie dają 
się wyczytać z jej kart. 

„Nikt z nas nie wyrósł na bezludnej wyspie – każdy w jakiejś społeczności. To kul-
tura tej społeczności kształtuje nasze postrzeganie świata” [de Lazari 2006a: 147] – 
tymi słowami Andrzej de Lazari mówi o ważnym zagadnieniu – zaprogramowaniu 
kulturowym. W kontekście powieści Kępińskiego problem ten jest bardzo złożony. 
Jak wcześniej wspominałam, o Rosji sowieckiej pisze Polak wychowany w Rosji. 
Trudno ustalić jego datę urodzenia, ale zakładając, że urodził się jeszcze w Rosji car-
skiej, jego świadomość kształtowana była już przez wychowanie w duchu bolszewi-
zmu. Jednak jeśli chodzi o wykreowaną w powieści postać bohatera, to wyłania się 
w niej niezwykły podmiot – Bezgołosow, który pełni rolę niemal synekdochy 
wszystkich niemych mieszkańców Związku Sowieckiego. Są to ludzie w bierny, 
bezrefleksyjny sposób poddający się władzy. W powieści Kępińskiego obywatele 
sowieccy zostali zdegradowani do roli zastraszonych jednostek onieśmielonych 
władzą, które na pytanie o nazwisko automatycznie podają datę urodzenia i paragraf, 
na podstawie którego zostali już kiedyś osadzeni: „Drzwi otworzyłem. Weszli. Ga-
pią się wszędzie, ręce do góry kazali podnieść, obmacali całego i dopiero się pytają: 
– Biezgołosow, Piotr Nikołajewicz, tu zamieszkuje? A ja z przyzwyczajenia: – 
19…54-2, 10 lat” [Olszewski 1947: 17].  

Recenzentka powieści w 1948 roku w tygodniku „Orzeł Biały” pisała w następu-
jący sposób: „Olszewski pierwszy podjął się odtworzenia w formie humoreski ogól-
nego typu obywatela sowieckiego, w różnych jego przejawach, oraz sowieckiej at-
mosfery […] okrutnie śmieszny jest Piotr Nikołajewicz Bezgołosow4 wytresowany  
i należycie spodlony człowiek sowiecki wprzęgnięty w aparat nakręcony dla 200 milio-
nów jemu podobnych istot ludzkich, niezdolnych do krytyki, buntu, myśli” [Obu-
chowicz 1948: 4]. Podobne refleksje nasunęły się Józefowi Czapskiemu, który we 
wspomnianej już recenzji powieści z 1947 roku pisał: „Olszewski ukazuje światu sto 
milionów obywateli Biezgołosowych, niewolników, mizernych szpiclów, którzy za-
tracili już nie tylko cień godności, ale twarz ludzką” [Czapski 1947: 4]. Zatem Kę-

——————— 
4 W książce występują dwie pisownie tego nazwiska: Biezgołosow i Bezgołosow. 
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piński w książce kreśli ogólny typ charakterologiczny człowieka sowieckiego zastra-
szonego przez władzę, paranoicznie bojącego się nieuniknionego – aresztowania, 
skłonnego do najpodlejszych zbrodni w imię rewolucji, kłamstwa, oszukiwania itp. Sam 
autor opisywał obywatela ZSRR w następujący sposób: „Bezgołosow nigdy nie był 
dzieckiem (riebionkom), Bezgołosow narodził się jako Oktiabrionok” [Olszewski 
1947: 10]. Wyraźnie zaznaczona zostaje w tym fragmencie rola rewolucji październi-
kowej, której następstwa kształtowały tożsamość kulturową człowieka sowieckiego.  

Aby dokładnie zrozumieć to zagadnienie, należy sobie uzmysłowić, że „ja” nigdy 
nie jest oderwane, wolne, wyobcowane z powszechnej wspólnoty. Determinanty 
kształtujące tożsamość kulturową mają swoje powiązania z historią danego państwa 
oraz aktualnymi wydarzeniami politycznymi. Dlatego też spojrzenie na tożsamość 
kulturową mieszkańców Związku Sowieckiego jest bardzo szczególne. Chociaż wy-
raźnie udaje się wyodrębnić podmiot w powieści, obraz Sowietów jest uwikłany w bio-
grafię autora. Polacy i Rosjanie mają różne spojrzenia na te same problemy, gdyż ina-
czej zostali zaprogramowani kulturowo. Andrzej de Lazari pisze: „W naszej świa-
domości imperium zniewala, w ich wyzwala” [de Lazari 2006b: 24]. Idąc za tym 
przykładem, Lazari podaje następujące opozycje w układzie Polska–Rosja: „indywi-
dualizm «ja» – kolektywizm «my»; Za Boga, Honor i Ojczyznę! – za Boga, Cara  
i Ojczyznę, itp.” [de Lazari 2006b: 24]. W relacjach polsko-rosyjskich istnieją stereo-
typy i uprzedzenia, których nie możemy, a nawet nie jesteśmy w stanie przezwycię-
żyć. Dlatego też w moim szkicu chciałabym uniknąć wartościowania, a jedynie pod-
kreślić złożoność portretu nakreślonego przez Polaka urodzonego w Rosji. Jak pisze 
de Lazari: „Kto ośmieli się rozsądzić po czyjej stronie jest prawda, ten jest głupcem. 
Wyrastaliśmy w różnych kulturach i różne są nasze prawdy” [de Lazari 2006b: 24].  

 
     *** 
 
Humanistyczne rozumienie tożsamości jest bardzo szerokie i zagadnieniem tym 

zajmują się socjolodzy, psycholodzy, kulturoznawcy, pedagodzy, antropolodzy oraz 
historycy. Problem ten znalazł również swoje odbicie w pracach literaturoznawców; 
w 1995 roku Aleksander Fiut pisał o tym w następujący sposób: „tożsamość zdążyła 
stać się ostatnio pojęciem obiegowym, zarówno przedmiotem uczonych rozpraw i tema-
tem międzynarodowych sympozjów, jak również – słowem kluczem w publicystyce 
i najnowszej historii literatury” [Fiut 1995: 7]. Na potrzeby niniejszego szkicu chcia-
łabym zaproponować własną próbę definicji tożsamości kulturowej człowieka, gdyż 
w bardzo pokaźnej literaturze dotyczącej przedmiotu zagadnienia [por. Słownik so-

cjologii... 2004: 402; Encyklopedia socjologii 2002: 252] nie znalazłam satysfakcjo-
nującej mnie i spójnej definicji, dzięki której moja analiza dotarłaby do sedna pro-
blemu. Do badań humanistycznych pojęcie tożsamości wprowadził Erick H. Erick-
son, który swoimi pracami teoretycznymi nad nią dał podwaliny do dalszego eksplo-
rowania tego zagadnienia. Jednak jego zakres jest zbyt szeroki w bezpośrednim od-
niesieniu do mieszkańców Związku Sowieckiego wykreowanych w powieści Stani-
sława Kępińskiego Budujemy kanał. W mojej pracy chciałabym się skupić na za-
gadnieniu tożsamości kulturowej pojmowanej jako rodzaj świadomości kulturowej 
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kształtowanej przez wspólne zamieszkiwanie określonej przestrzeni, wspólne zwy-
czaje i obyczaje, wspólną mowę oraz odwoływanie się do tych samych symboli.  

„Homo sovieticus sum” [Heller 1988: 24] – to zdanie-deklaracja znakomicie 
oddaje sposób myślenia mieszkańców Związku Sowieckiego ukazanych w powie-
ści Kępińskiego. Zdanie określające nie tylko przynależność kulturową, ale także 
sposób myślenia. Jestem człowiekiem sowieckim – myślę i czuję po sowiecku, 
mówię po sowiecku, zamieszkuję terytorium sowieckie. Sowieckość, sowiecki, 
po sowiecku – słowo odmieniane na wszystkie sposoby, ujawniające się w róż-
nych częściach mowy, determinuje sposób wyrażania siebie.  

Punktem wyjścia do rozważań nad tożsamością kulturową ludzi sowieckich będzie 
określenie przestrzeni przez nich zajmowanej. Podobnie jak w wielu innych powie-
ściach czy wspomnieniach z nurtu doświadczenia totalitarnego, w powieści Kępiń-
skiego ukazana zostaje ważna opozycja. Mieszkańcy Związku Sowieckiego nie okreś-
lają terytorium przez siebie zamieszkiwanego mianem ZSRR czy Rosji. Ich sposób 
myślenia o swojej przestrzeni zdeterminowany jest ciągłym strachem przed areszto-
waniem, uwięzieniem i zesłaniem do „Poprawczych Obozów Pracy”. O swoim teryto-
rium mówią wielka i mała zona. „Jak rozległym kraj mój jest!” [Olszewski 1947: 95], 
mówi Bezgołosow o swojej ojczyźnie i choć w tym momencie ma na myśli Związek 
Sowiecki, w jego podświadomości pojawia się hasło „wielka zona”, czyli przestrzeń 
ludzi pozornie wolnych, definiowana w opozycji do „małej zony” – obozu. Mówienie 
o swoim państwie w ten sposób jest bardzo znaczące, ukazuje bowiem sposób myśle-
nia ludzi sowieckich, który ukształtował się w wyniku objęcia rządów w Rosji przez 
bolszewików. Ludzie sowieccy nie identyfikują się z Rosją – rozległym państwem, 
bogatym w zasoby naturalne na nieobjętych przestrzeniach, krajem o niezwykłej, wie-
lowiekowej kulturze. Dla sposobu myślenia o swoim terytorium najważniejsza staje 
się opozycja: ludzie wolni – ludzie uwięzieni, przy czym narrator opowieści Bezgoło-
sow kilkakrotnie sarkastycznie podkreśla, że ten podział nie jest prosty, jeśli chodzi  
o wartościowanie, których ludzi spotkał lepszy los. Mała zona i wielka zona wskazują 
na to, że zamieszkujący je „obywatele” sowieccy nie są ludźmi wolnymi, zdarza się 
niekiedy, iż tych przebywających w małej zonie spotyka lepszy los. Jednostki za-
mieszkujące wielką zonę są zniewolone mentalnie i czasem zdaje się, że obóz jest je-
dynym miejscem, gdzie można zachować wolność umysłu.  

W obu przestrzeniach myślenie zdeterminowane jest strachem o przetrwanie. Jak 
przeżyć kolejny dzień? To pytanie, które stawia sobie człowiek nieustannie obawia-
jący się aresztowania, jak również ten, który – już uwięziony – próbuje przetrwać 
kolejną dobę w ekstremalnych warunkach. W każdym fragmencie powieści Kępiń-
skiego przestrzeń Związku Sowieckiego ukazana jest jako locus horrendus. Pozy-
tywnych cech terytorium ZSRR nie daje się odnaleźć nawet w ustępach opisujących 
mieszkania „wolnych Sowietów”. Ukazane jest to już w warstwie językowej powie-
ści, gdzie mieszkania nazywane są powierzchniami mieszkalnymi, co mówi wiele 
o stosunku emocjonalnym mieszkańców Związku Sowieckiego do swoich domów. 
Przestrzeń domu, zarówno w sensie dosłownym, jak i metaforycznym, nie jest miej-
scem, do którego chce się wracać, ponieważ nigdy nie wiadomo, kiedy nastąpi (nie-
uchronne) aresztowanie. W powieści Kępińskiego „powierzchnie mieszkalne”, czę-
sto dzielone przez lokatorów z „dokwaterowanymi”, opisane są w sposób bardzo 
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zdawkowy. Pojawiają się na początku powieści w formie urywkowych fragmentów, 
które skupiają się raczej na opisaniu obojętnego stosunku emocjonalnego Sowietów 
do swoich mieszkań. Mieszkańcom Związku Sowieckiego łatwiej przebywać w wię-
zieniu czy być osadzonym w łagrze, gdzie definiować swoją egzystencję pozwalają 
punkty stałe, takie jak: sprawdzanie celi, posiłki o określonej porze czy niezmienne 
elementy dnia. Czynności wykonywane w „małej zonie” są stałymi punktami odnie-
sienia dla więźniów, pozwalającymi – wbrew pozorom – na „spokojny sen”, bez stra-
chu o aresztowanie. Ważne w tym momencie zdaje się opisanie architektury obozu, 
która jest przestrzenią znaną, z którą Sowieci, w książce Kępińskiego, bardziej się 
utożsamiają niż z przestrzeniami zamieszkiwanymi przez nich przed aresztowaniem. 
„Mała zona”, czyli „Poprawczy Obóz Pracy”, w Budujemy kanał to miejsce mające 
zawsze elementy stałe, zarówno w obozach już istniejących (w pierwszej części po-
wieści), jak i w tych, które więźniowie muszą sami wybudować (w części drugiej) nad 
brzegami przyszłego Kanału Sowieckiego. Autor z ironią opisuje nowinki techniczne 
odróżniające wyższą kulturę sowiecką – wartościowaną w opozycji do zgniłej kultury 
zachodu. Tak więc zawsze w przestrzeni małej zony znajduje się tzw. weszobijka – 
opisywana jako cud sowieckiej techniki, urządzenie mające w założeniu na celu zwal-
czanie wszawicy, a które w rzeczywistości przyczynia się do rozprzestrzeniania tej 
choroby. Jednak obywatel Sowiecki Bezgołosow z dumą mówi: „w naszej Kochanej 
Ojczyźnie jak tylko kolektyw, z jakichś dziesięciu obywateli powstaje, w pierwszym 
rzędzie weszobijkę organizuje. Tak ta sprawa i w Obozach i w więzieniach i na wol-
ności wygląda” [Olszewski 1947: 114].  

Kolejnym stałym elementem obozu jest karcer – miejsce, w którym więźniowie 
odbywają karę odosobnienia wraz ze zmniejszonymi racjami żywności. W grotesko-
wym świecie stworzonym przez Kępińskiego miejsce izolacji traktowane jest przez 
więźniów jako ważny punkt odniesienia, którego nie może zabraknąć w przestrzeni 
„małej zony”. W drugiej części książki, na placu budowy Kanału Sowieckiego więź-
niowie wręcz z ochotą stawiają karcer. Egzemplifikuje to świetnie sposób myślenia 
człowieka sowieckiego, ujawnia konieczność posiadania jakichś trwałych punktów 
odniesienia, pozwalających mu definiować i porządkować świat, w który zostaje 
wrzucony. Ważnym elementem obozowej przestrzeni są również baraki, gdzie toczy 
się życie towarzyskie na zakończenie dnia spędzonego na ciężkiej pracy, często ponad 
ludzkie siły. W barakach więźniowie zawiązują znajomości, prowadzą spory, wykonu-
ją codzienne czynności, które pozwalają im przetrwać kolejny dzień.  

Kolejnym architektonicznym elementem przestrzeni obozu jest klub – miejsce, 
gdzie odbywają się zebrania agitacyjne, przedstawienia i wieczory kulturalne mające 
na celu zaprogramowanie odpowiedniego sposobu myślenia człowieka sowieckiego. 
Propaganda w obozie prowadzona jest w nachalny wręcz sposób, a w powieści Bu-

dujemy kanał podkreślone zostaje to dobitnie w ustępie opowiadającym o występach 
Agitbrygady. Kępiński opisuje obóz bardzo szczegółowo w przeciwieństwie do 
mieszkań wolnych Sowietów. Ten sposób kreowania przestrzeni w Budujemy kanał 
ma na celu zaklęcie i okiełznanie wszystkiego, co stało się zbyt okrutne i przez to 
niepojęte dla rozumu, który próbuje porządkować świat w kategoriach dobra i zła. 
Kępiński właśnie przy użyciu sarkazmu i groteski, które raz po raz pojawiają się na 
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kartach książki, podkreśla ekstremalność warunków, w jakich znaleźli się ludzie 
przebywający w „Poprawczych Obozach Pracy”. 

Aby opisać tożsamość kulturową Sowietów, w ślad za konstatacjami klasyka an-
tropologii kultury, Bronisława Malinowskiego5, warto skupić się na opisaniu zwy-
czajów żywieniowych i seksualnych przedstawionych w powieści Budujemy kanał. 
Tło historyczne i jego rola w kształtowaniu się zwyczajów dotyczących jedzenia i „wol-
nej miłości” są przez Kępińskiego wyraźnie zaznaczone. W całej fabule wyraźnie da 
się wyodrębnić dwa oblicza człowieka sowieckiego: pozornie wolnego, ale parano-
icznie obawiającego się aresztowania, oraz więźnia, a potem łagiernika (nazywane-
go Zeka6). Wydawać by się mogło, że istnieje jakaś wyraźna różnica w obyczajach 
tych dwóch typów. Jednak łączą je wspólne doświadczenia w zakresie pozyskiwania 
pożywienia i doświadczeń seksualnych.  

Człowiek sowiecki przyzwyczajony jest przede wszystkim do głodu lub koniecz-
ności pokonywania ogromnych trudności w zakresie jego zaspokojenia, co w powieści 
podkreślone jest wielokrotnie. Obywatele ZSRR stoją w wielogodzinnych kolejkach w 
celu zdobycia najbardziej podstawowych produktów, jakim jest np. chleb: „Kolejki 
wcale nie duże: tak, po trzysta-czterysta osób wszystkiego, nie więcej…” [Olszewski 
1947: 63]. Kępiński z właściwym sobie złośliwym humorem w następujący sposób 
pisze o głodzie: „Głód był. […] na początku wydawało się, że wszystko jest, jak 
dawniej bywało […] jeździło się po paręset kilometrów za miasto, mąki przywieźć, 
czy tam słoniny kupić” [Olszewski 1947: 67]. W przytoczonym fragmencie podkre-
śliłam owe „paręset kilometrów”, które, jak się zdaje, nie stanowią dla Bezgołoso-
wa, człowieka sowieckiego, zbyt wielkiej odległości. Chlebem powszednim (sic!) 
jest przemierzanie takich dystansów w celu zdobycia podstawowych produktów 
żywnościowych. W groteskowym świecie Budujemy kanał, nawet tak drastyczne 
doświadczenia, jak kanibalizm (którego przypadki zdarzały się w rzeczywistości 
podczas tzw. wielkiego głodu na Ukrainie) opisane są językiem przepełnionym sar-
kazmem: „Mijał rok po roku, dotoczyliśmy się takim sposobem, w blasku promieni 
słońca rewolucji, do 1932. […] Bydło wyrżnęli, nawet koniny nie dostaniesz, a tam  
i kartofli zabrakło… […] Jednak najciekawsze na samym końcu wyszło – raptem 
amatorzy się znaleźli na dzieciaki drobne na garnuszek brać. […] «Lepsze ludzkie 
świeże, jak kocie śmierdzące!» – powiadali i każdy dzień dzieciaki, a i dorośli 
gdzieś zapodziewali się” [Olszewski 1947: 69-70].  

Niemożliwość zaspokojenia jednej z podstawowych potrzeb człowieka, jaką jest 
konieczność dostarczania organizmowi składników odżywczych, jest powszednio-
ścią dla mieszkańców Związku Sowieckiego. Głodni są mieszkańcy zarówno „wiel-
kiej zony”, jak i lokatorzy zony małej – więźniowie. W Budujemy kanał zostały 
przedstawione „zwyczaje” żywieniowe więźniów i łagierników, które potwierdzają 
relacje osób doświadczonych sowieckimi „Poprawczymi Obozami Pracy”. Na ty-
powy posiłek więźnia lub skazanego w procesie łagiernika składały się niewielkie 
ilości chleba (tzw. pajka) i w zależności od przyznanego „kotła” jakaś ciepła strawa. 
——————— 
5 Klasyk antropologii w szkicu Jednostka, społeczność, kultura stwierdził, że aby dobrze opisać 

jakąś kulturę, trzeba przyjrzeć się jej zwyczajom seksualnym i żywieniowym [zob.: Malinowski 
200: 172-209].  

6 Wyraz będący rusycyzmem i pochodzący od ros. słowa заключенный – ‘więzień’ 
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Kępiński w załączonym objaśnieniu wyrazów tak definiuje pojęcie kocioł: „Wyży-
wienie w obozach podzielone jest na tzw. Kotły Znam pierwszy, drugi, trzeci, siód-
my, ósmy i trzynasty […]. Jedzenie różni się bardzo jeśli chodzi o poszczególne ko-
tły. Kocioł zależy od procentu wykonania zadania […]. Np. na trzecim kotle, dla 
wyrabiających od 124% normy wzwyż w sierpniu 1941 roku było 8 gramów tłusz-
czu dziennie na osobę – gros tej ilości ginie i do kotła nie dostaje się” [Olszewski 
1947: 198-199]. Opisane wyżej racje żywnościowe nie byłyby wystarczające nawet 
do zaspokojenia głodu zdrowego mężczyzny, a co dopiero łagiernika, zmuszanego 
codziennie do ciężkiej, ponad ludzkie siły pracy. Nawet stachanowcy (więźniowie, 
którzy pracowali ponad zatwierdzoną normę) nie dostawali nigdy przynależnego im 
„kotła”. W obozowych kuchniach często zdarzały się przypadki „przywłaszczania 
żywności”, ponieważ jedynie podstępem i rabunkiem można było przeżyć w obozie. 
Doskonale zdaje sobie z tego sprawę obywatel Bezgołosow w powieści Kępińskie-
go, który aby przeżyć piekło łagru, zaczyna kraść kartofle z transportów docierają-
cych do obozu.  

Jednak groteskowy świat Budujemy kanał to także przestrzeń mieszkańców wiel-
kiej zony i tutaj zdarzają się wyjątki od powszechnie panującej reguły głodu. W po-
wieści istnieje również Związek Sowiecki zawężony do samej stolicy – Moskwy, któ-
ra jest rodzajem scenografii teatralnej, pokazującej przeciętnym obywatelom przyby-
wającym do miasta postęp i rozwój ekonomiczny za rządów bolszewików, również  
w dziedzinie żywienia. Jeden z ustępów książki opisuje pobyt ukraińskiego robotnika, 
który jest wręcz onieśmielony potrawami i delikatesami (jesiotr, paryski szampan), ja-
kie może zjeść w jednej z moskiewskich restauracji. Jednak w większości przypad-
ków, których potwierdzenie można odnaleźć na kartach powieści, mowa jest o gło-
dzie, nieustannym głodowaniu większej części społeczeństwa Sowietów – ludzi, któ-
rzy za pajkę chleba zdolni są do popełniania przestępstw, ludzi, którzy w skrajnych 
przypadkach decydują się na zjedzenie członków swoich rodzin.  

Według wspomnianej naukowej teorii kultury Bronisława Malinowskiego drugą 
potrzebą, którą zaraz po głodzie zaspokoić musi człowiek, jest zaspokojenie popę-
dów seksualnych. Jak wyżej udowodniłam, „Bezgołosowowie” są nieustannie głod-
ni. Jak zatem wygląda życie seksualne mieszkańców Związku Sowieckiego na kar-
tach powieści Kępińskiego? Zwyczaje te można podzielić na dwie grupy: zachowa-
nia ludzi wolnych i zwyczaje Zeka – uwięzionych. Tak jak w całej powieści, rów-
nież fragmenty poświęcone zaspokajaniu popędu seksualnego są rodzajem przetwo-
rzenia traumy doświadczenia pobytu w łagrze sowieckim. Fragmenty poświęcone sek-
sowi są zarazem humorystyczne i ironiczne, dzięki czemu bardziej poruszają czytelni-
ka. Zachowania uwięzionych kobiet i mężczyzn opisane są w następujący sposób: 
„Zadowolisz dziewczynki – wypuścimy, a nie, coś nie coś oberwiemy i w inwalidy 
w miłosnej dziedzinie, zaliczyć się mógł będziesz. […] – Puśćcie rogówki, gdzie 
mnie! Przecież wszystkie i tak zaspokoić nie potrafię! Nic nie wyszło, napadły na 
niego i dawaj się zabawiać po swojemu, można liczyć, że każda trochę z nim pożar-
towała […]. Naczelnik przyleciał, one i jego próbowały do celi wciągnąć, ale udało 
mu się uciec i dyżurnego z sobą wyciągnąć – od razu do lazaretu go skierowali, 
medpomocy niezwłocznie potrzebował, ledwie nie na śmierć go zalizały” [Olszew-
ski 1947: 28]. Po przeczytaniu tego fragmentu ogarnia nas, początkowo, uczucie 
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rozbawienia, ale w takich momentach prozy Kępińskiego pojawia się ukryty sens. 
W pozornie lekkiej, humorystycznej opowiastce kryje się prawda o ludzkich popę-
dach, których niezaspokojenie może prowadzić do drastycznych zdarzeń, takich jak 
gwałt na strażniku. Zarówno kobiety, jak i umieszczeni w więzieniach mężczyźni 
nie mogli w naturalny sposób zaspokajać swoich popędów seksualnych7. Doprowa-
dzało to do sytuacji, które w realnym świecie raczej nieczęsto mają miejsce. Gwałty, 
stosunki seksualne na oczach innych współwięźniów, publiczne onanizowanie się 
zarówno kobiet, jak i mężczyzn. Takie przypadki zostały opisane w wielu tekstach 
z nurtu doświadczenia totalitarnego. W narracji Kępińskiego opisy odnoszące się do 
ludzkiej seksualności są złagodzone i niekiedy przybierają humorystyczną formę, jak 
poniższy fragment: „A no, podnieś swój wodociąg – jaja strzyc będziemy… Nie od 
razu zrozumiałem o co chodzi, a potem zdałem sobie sprawę, fryzjerka się odwróci-
ła i maszynkę bierze – przystąpiła do roboty. Wodociąg mój, okazało się wcale nie 
trzeba było podnosić, sam się podniósł! Zauważyła ona to i powiada: – Tu nie ma co 
żartować, mnie nie nastraszysz i w wykonaniu normy nie przeszkodzisz, a jednak 
kulturę trzeba przestrzegać, choć i w więzieniu ciebie umieszczono – przecież z ko-
bietą masz do czynienia, ja jestem współpracownik NKWD, a nie prostytutka jakaś, 
nie ma tu żadnej potrzeby konika swego dęba stawiać!” [Olszewski 1947: 32].  

Jednak należy podkreślić, że jest to jedynie maska stylistyczna, Kępiński swoją 
prozą obnaża prawdę o sowieckich Poprawczych Obozach Pracy. Zachowania seksu-
alne ludzi wolnych również opisane zostały w sposób bardzo podobny. Jedna z postaci 
powieści, obywatel Kowalenko, podczas służbowej podróży do Moskwy, nawiązuje 
romans z hotelową pokojówką. Następnie, występując w roli sutenera, „oddaje ją” se-
kretarzowi, który pomaga mu w realizacji służbowego zadania. Egzamin, któremu 
poddana zostaje pokojówka, opisany jest w następujący sposób: „Sekretarz na począ-
tek maleńki egzamin z dziedziny, można powiedzieć, kobiecych możliwości przepro-
wadził, sprawdzenie znajomości alfabetu seksualnego urządził” [Olszewski 1947: 45]. 
Kobieta w tym fragmencie zostaje sprowadzona do roli przedmiotu, który można wy-
korzystywać w najokrutniejszy sposób dla załatwienia spraw służbowych. Reifikowa-
nie kobiet, swobodne podejście do zaspokajania popędów seksualnych dają się rów-
nież zauważyć w językowej warstwie utworu, w której pojawiają się takie sformuło-
wania, jak: Akin´szyna blad´” [Olszewski 1947: 21], „wyroby gumowe pierwszej po-
trzeby” [Olszewski 1947: 50], „rogówki” [Olszewski 1947: 28] itp.  

Podsumowując konstatacje klasyka antropologii kulturowej, trzeba uznać, że 
człowiek sowiecki jest jednostką, która nie może spokojnie zaspokoić dwóch najważ-
niejszych według Malinowskiego potrzeb – jedzenia i popędu płciowego. Prowadzi to 
do wynaturzeń zarówno w zwyczajach żywieniowych, jak i w obyczajach seksualnych 
mieszkańców Związku Sowieckiego.  

Kolejną kwestią jest specyficzny język, jakim posługiwali się obywatele ZSRR. 
W książce Kępińskiego jest on jednym z narzędzi budujących tę osobliwą, niezwy-
kłą narrację. Rola języka w formie utworu została podkreślona przez samego autora: 

——————— 
7 Beata Obertyńska wspomina w swojej prozie W domu niewoli o, jak je nazywa, „zwierzęcych” 

rozładowywaniach seksualnego napięcia, na oczach innych współwięźniów, lub o „nałogowych 
onanistkach” [zob.: Obertyńska 2005: 86, 124]. 
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„Bezgołosow posługuje się jakimś dziwnym językiem. To prawda, Bezgołosow 
mówi po-sowiecku, nie po-rosyjsku. O tym też nie należy zapominać” [Olszewski 
1947: 10], jak również przez pierwszych recenzentów prozy. W recenzji Józefa 
Mackiewicza, umieszczonej w piśmie „Lwów i Wilno”, odnaleźć można informację, 
że pozycja początkowo została napisana po sowiecku: „Tak tedy pierwszą próbą 
sowieckiego języka którą spotkałem, był ów wspomniany przeze mnie na początku 
maszynopis. […] Książki napisanej po sowiecku nikt mi nie wydał. Przetłumaczył ją 
tedy na język polski. […] W tłumaczeniu polskim niestety traci ogromnie swój naj-
większy walor. Oczywiście nawet i w tej szacie sowietyzm przebija przez nią jak 
tłuszcz zawiniętego w gazetę śledzia przesiąka papier. […] nadając wypadkom po-
smaku groteski, również nie może osiągnąć tego efektu co oryginał” [Mackiewicz 
1947: 3]. Mimo że powieść ostatecznie została opublikowana po polsku, jednak bez 
trudu można zauważyć rolę języka sowieckiego w ukształtowaniu tożsamości kultu-
rowej człowieka sowieckiego. Już w latach 20. XX wieku Jewgienij Zamiatin w powie-
ści My zwrócił uwagę na narodzenie się nowego języka – języka sowieckiego, któ-
rego słownik i gramatyka ukierunkowane były na to, co opresyjne państwo chciało 
przekazać swoim obywatelom [Zamiatin 1989]. I właśnie język stanowił jedną z naj-
ważniejszych i najgroźniejszych broni w pracy nad ukształtowaniem się nowego ty-
pu człowieka – człowieka sowieckiego [por.: Heller 1988: 227-255].  

Jak zatem wyglądał ten specyficzny język, którym posługiwali się mieszkańcy 
Związku Sowieckiego, a którego opresyjność i silny aspekt zniewalający ukazany jest 
na kartach powieści Kępińskiego? Przede wszystkim należy zaznaczyć, że był on jed-
nym z najważniejszych narzędzi propagandy Związku Sowieckiego. Słowa, będące 
jego częścią, traciły swój pierwotny sens, a stawały się strukturą, którą rządząca partia 
napełniała treścią. Znamienne dla tego języka było to, że przekazywane w nim treści 
nie miały pokrycia w rzeczywistości. Przyjrzyjmy się bliżej hasłom nachalnej, 
wszechobecnej propagandy ZSRR. Kiedy obywatel Bezgołosow przybywa do „Po-
prawczego Obozu Pracy”, wita go propagandowe hasło: „Wydajna praca – Kulturalny 
Wypoczynek” [Olszewski 1947: 112]. Mając na uwadze obraz życia w sowieckim ła-
grze, który zarysował się we wcześniej poruszanych kwestiach (architektura łagru, 
żywienie itd.), hasło to wydaje się pustą, oksymoroniczną wręcz figurą retoryczną. 
Podobnie jest z samą nazwą „Poprawcze Obozy Pracy”, która nie przystawała do ich 
realnego obrazu. Najczęściej w obozach przebywały niewinne osoby, w najbardziej 
niesprawiedliwy sposób osadzone za irracjonalne przestępstwo „kontrrewolucji”, pod 
które można było podpiąć każdą działalność człowieka. W Związku Sowieckim obo-
wiązywało przecież hasło: „Dajcie mi człowieka, a paragraf się znajdzie”. Tak samo 
jest z wyrazem „praca”, który występuje w sowieckiej nazwie łagrów. Trudno mówić 
tutaj o pracy, która według Uniwersalnego słownika języka polskiego jest: „celową 
działalnością człowieka zmierzającą do wytworzenia określonych dóbr materialnych 
lub kulturalnych, będącą podstawą egzystencji i rozwoju społeczeństwa” [USJP 2004: 
527]. Jeśli chodzi o sowieckie łagry, robotę wykonywaną przez więźniów można było 
nazwać jedynie katorgą.  

Powracając do spolszczonego języka sowieckiego użytego w konstrukcji powie-
ści, można powiedzieć, że jest on przepełniony skrótami literowymi, sylabowymi a tak-
że neologizmami. Dla egzemplifikacji podam jeden przykład ze słownika umiesz-
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czonego na końcu książki: „«Kawecze – czyli Kulturno-wospitatielnaja czast» czyli 
istniejąca w obozach komórka propagandowo-polityczna; w rzeczywistości była 
jednym z organów wywiadowczych” [Olszewski 1947: 198].  

Zatem podsumowując – język sowiecki jest rodzajem kodu, który ma maskować 
faktyczny stan rzeczy. Spełnia główną funkcję, czyli jest narzędziem komunikacji, ale 
jednocześnie jest opresyjnym narzędziem propagandy. Wszelkie próby zakwestiono-
wania oficjalnego znaczenia słów występujących w języku sowieckim skończyłyby 
się aresztowaniem i osadzeniem. Dlatego też obywatel Bezgołosow – niemy (!) 
mieszkaniec Związku Sowieckiego – w bezrefleksyjny sposób poddaje się narzędziom 
opresji. Jedyną próbą przezwyciężenia sposobu komunikacji narzuconego przez wła-
dzę jest stosowanie gwary więziennej oraz porozumiewanie się między więźniami  
w sposób zbliżony do alfabetu Morse’a.  

Kwestia języka oraz jego silnej roli w działaniach propagandowych Związku 
Sowieckiego wiąże się ściśle z kwestią rewolucji i jej roli w ukształtowaniu się toż-
samości kulturowej człowieka sowieckiego: „kształtowanie nowego człowieka jest 
nie tylko głównym celem, ale i nieodzownym warunkiem budownictwa komuni-
stycznego” [Heller 1988: 11]. Każda wielka rewolucja zawdzięczała swój sukces 
dwóm czynnikom: słowom oraz ludziom, którzy swoimi umiejętnościami retorycz-
nymi wpływali na innych ludzi. W powieści Kępińskiego rola rewolucji, jej symbo-
liki i wpływu na ukształtowanie się obywatela sowieckiego została doskonale wy-
eksponowana. Konstatacje nad rolą rewolucji rozpocznę od przytoczenia fragmentu 
Budujemy kanał: „Wy rewolucjoniści? Nie! Bajki! Takiej rewolucji Marks-Engels, 
Lenin-Stalin nie przewidział! Rewolucja to płomień światowego pożaru, a wy tu,  
w Mołczanowce, czy widzicie jak on płonie?! – Popatrz się jeden z drugim dookoła, 
tam płomienie! Tam POŻAR! – Jak on tylko zawołał «pożar», wszyscy rzecz jasna, 
rzucili się kto gdzie mógł i krzyczą: «Pożar! Pożar!»” [Olszewski 1947: 75]. 

Człowiek sowiecki ukazany na kartach powieści jest bezwolnie poddany wszyst-
kim machinom propagandy, choć nie rozumie najbardziej podstawowych symboli 
przewrotu październikowego oraz roli, jaką odegrali jej przywódcy. Kępiński kreśli 
oczywiście ogólny, stereotypowy obraz mieszkańca Związku Sowieckiego, ale na-
wet w ogólnych typach daje się odnaleźć esencję tożsamości człowieka sowieckie-
go. Język partii i wszechobecna propaganda, którą Nadieżda Mandelsztam wprost 
nazywa kłamstwem, nie są w stanie dotrzeć do psychiki prostego chłopa z kołchozu, 
dla którego najważniejsze staje się zabezpieczenie podstawowych potrzeb byto-
wych, a nie idea wspólnego, szczęśliwego robotniczego państwa. Odwołania agita-
tora do pożaru jako symbolu rewolucji chłopi pojmują dosłownie: „Baby zawodzą, 
chłopy za hołoble chwytają, dziatki płaczą” [Olszewski 1947: 75]. Jednocześnie re-
wolucja i jej symbole, dzięki otaczającym zewsząd hasłom agitacyjnym, powoli za-
czynają się przedostawać do psychiki człowieka sowieckiego, wzbudzając luźne po-
równania. Kolor czerwony Bezgołosowom w powieści Kępińskiego kojarzy się z rewo-
lucją: „a paznokieć czerwony! – Wprost jak sztandar proletarjacki!” [Olszewski 
1947: 42]. Pomimo tego, że człowiek sowiecki nie do końca rozumie rolę, jaką ode-
grali przywódcy rewolucji, daje się omotać hasłom agitacyjnym i wszystko, co robi, 
dedykuje Leninowi lub Stalinowi. W groteskowym świecie Budujemy kanał łagier-
nicy wysyłają telegramy do Moskwy, zawiadamiając wielkiego wodza o wykony-
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wanych przez nich normach. Przywódca rewolucji jest nawet w stanie ożyć, aby po-
dziwiać i świętować zakończenie budowy Kanału Sowieckiego: „Patrz Nauczycielu 
nasz Wielki, spełniliśmy Twoje nadzieje, coś je w nas, Twoim Narodzie pokładał, 
na 200, a może i więcej procent. Spodoba się Iljiczowi, nawet może przemówienie 
wygłosi […]. Wprawdzie obawiają się, że umarł Iljicz i w wygłoszeniu mowy trud-
ności mieć może, ale to znów reakcja tak agituje. – Ma sowiecka nauka w naszych 
czasach takie sposoby, że jak trzeba umarły nawet mówić będzie…” [Olszewski 
1947: 181]. Przytoczony wyżej fragment jest znakomitym podsumowaniem. „Społe-
czeństwo” sowieckie, świat Bezgołosowów, pozostaje nieme, ale wódz jest w stanie 
przemówić nawet zza grobu.  

 
* * *  

 
Zagadnienie, które uczyniłam przedmiotem refleksji badawczej, jest bardzo zło-

żone i wieloaspektowe, a powyższy szkic miał na celu jedynie zasygnalizowanie 
pewnych ośrodków, które były odpowiedzialne za kształtowanie się tożsamości kul-
turowej człowieka sowieckiego. Książka Kępińskiego jest fikcją literacką, ale w eg-
zemplaryczny sposób ukazuje cechy tożsamościowe mieszkańca Związku Sowiec-
kiego identyfikujące go w aspekcie kultury. Tożsamość kulturowa Rosjan wobec 
rzeczywistości społecznej oraz historycznej ukształtowanej po roku 1917 została 
przedefiniowana i zmianie uległ zakres jej wartości. Z groteskowej narracji Kępiń-
skiego da się wyciągnąć następujące wnioski. W perspektywie kulturowej mieszka-
niec Związku Sowieckiego dzieli swój kraj na wielką i małą zonę, gdyż nie czuje się 
wolny w swoim kraju. Człowiek sowiecki jest zastraszony, rewolucja przyczynia się 
do specyficznych zwyczajów żywieniowych oraz osobliwych zachowań, jeśli chodzi 
o zaspokajanie popędu seksualnego. Bezgołosow gotowy jest do najpodlejszych 
działań w celu uchronienia się przed nieuchronnym – aresztowaniem. Jest to jed-
nostka zmanipulowana przez otaczającą ją zewsząd nachalną propagandę, posługu-
jąca się specyficznym językiem, który jest jednocześnie jednym z narzędzi opresji. 
Bezgołosow Kępińskiego nie do końca identyfikuje się z rewolucją i jej symboliką 
oraz nie rozumie jej haseł. 

W analizowanym przeze mnie utworze tożsamość kulturowa jest zjawiskiem, które 
warunkowane jest specyficznymi okolicznościami społeczno-historycznymi, w jakich 
powstało. Warto podkreślić, że w ujęciu ogólnym tożsamość kulturowa jest zjawi-
skiem zmiennym w czasie, ulegającym przeobrażeniom. Analizując identyfikację 
kulturową, nie można uwolnić się od autostereotypów (czyli wyobrażeń i opinii 
członków społeczeństwa o sobie) oraz stereotypów narodowych – wizerunku ob-
cych. Każdy z nas, według Andrzeja de Lazari, został inaczej zaprogramowany kul-
turowo. W powieści Kępińskiego bardzo trudno rozdzielić spojrzenia autora i pod-
miotu-narratora powieści Bezgołosowa, ponieważ ich wrażenia przenikają się. O Związ-
ku Sowieckim pisze Polak urodzony w Rosji, który już na początku książki opisuje 
swoje wrażenia po opuszczeniu sowieckich łagrów: „Z westchnieniem ulgi powitali-
śmy ustanie wpływu na nas tego, co uważałem i uważam za najpotworniejsze: usta-
nia na nasze losy wpływu psychologii człowieka sowieckiego” [Olszewski 1947: 8]. 
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Dlatego też nie można wartościować tożsamości kulturowej człowieka sowieckiego 
wyłaniającej się z kart Budujemy kanał. Kępiński nakreślił postaci w książce w spo-
sób bardzo plastyczny, żywy, dynamiczny, ale nie należy zapominać, że są to stereo-
typowi mieszkańcy Związku Sowieckiego.  

Tożsamość, która na trwałe wpisana jest w dzieje społeczności, może być stero-
wana od wewnątrz, jak twierdzą badacze tożsamości ze szkoły w Iowa (M. Kuhn), 
lub też może być sterowana z zewnątrz, jak twierdzi jeden z przedstawicieli szkoły 
chicagowskiej H. Blumer [por.: Encyklopedia socjologii 2002: 252]. W powieści 
Kępińskiego znajdujemy tożsamość kulturową wyraźnie sterowaną od wewnątrz. 
Sposób ujęcia tematu przez autora Budujemy kanał jest wyjątkowy w całej literatu-
rze z nurtu doświadczenia totalitarnego, choć można doszukiwać się analogii w spo-
sobie prowadzenia narracji w powieści Sergiusza Piaseckiego Zapiski oficera Armii 

Czerwonej opublikowanej w 1957 roku w Londynie. W Związku Sowieckim o swo-
im państwie, stosując groteskę jako jedno z głównych narzędzi budujących narrację, 
pisali np. Michaił Zoszczenko i Włodzimierz Wojnowicz. 
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 Summary 
 

Cultural identity of soviet person based on Witold Olszewski’s  
We are bulding a canal 

 
This paper is about a category of cultural identity in a forgotten book from the main-

stream of totalitarism after the Second World War. The book of study We are building a ca-

nal by Witold Olszewski/Stanisław Kępiński aimed to characterise a Soviet man on the 
basis of the course of narrative, taking into account the difference in cultural program-
ming between the Poles and the Russians. Cultural identity of Russians was re-defined 
after 1917 and changed the scope of its value. From a Soviet Union resident’s point of 
view, Russia is in every respect a large country. At the same time, though, the state appa-
ratus is putting pressure on each individual, tightening the world around them and dimin-
ishing it, which means they do not feel free living in its frames. A Soviet individual is 
threatened and manipulated by propaganda. He is made to speak a new variety of his na-
tive language, which is also one of the tools of oppression imposed by the new govern-
ment. The revolution contributes to very specific dietary habits and strange sexual be-
haviour. Kępiński’s Bezgołosow does not fully identify himself with the revolution and 
its symbolism, he does not understand its terms. 

 
Key words: experience of totalitarism, the Poles in the Soviet labour camps, Polish emigra-

tion literature, category of grotesque, identity 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


