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Semantyzacja przestrzeni
w powieœci Stanis³awa Lema Solaris *

Kategoria przestrzeni jest podstawą organizacji rzeczywistości przedsta-
wionej w dziele literackim. Przestrzeń literackiego świata jest fikcyjnym od-
powiednikiem przestrzeni realnej. Pojęcie „fikcyjności” określa jej status on-
tologiczny, a więc fakt, że jest utrwaloną w tekście i wyłącznie dzięki niemu
dostępną autorską projekcją świata. Pojęcie „odpowiedniości” (analogii) od-
nosi się do faktu, że każde, nawet ostentacyjnie nierealistyczne przedsta-
wienie tego, co przestrzenne, musi z konieczności wychodzić od intersu-
biektywnie sprawdzalnych, zarówno naukowych, jak i potocznych, wzor-
ców odbioru i rozumienia przestrzeni. Takie ontologiczne podstawy prze-
strzeni literackiej wyznaczają jej szczegółowe właściwości, a w konsekwen-
cji charakterystyczne zespoły problemów, z którymi musi się zmierzyć lite-
raturoznawca. W artykule poświęconym przestrzeni miasta wyróżniłem cztery
zakresy spraw związanych z przestrzenią rzeczywistości przedstawionej
w utworze literackim1. Dotyczą one zarówno czynności składowych aktu
twórczego autora, jak i funkcji pełnionej przez rozwiązania dotyczące prze-
strzeni w gotowym już utworze. Są to: 1) wyznaczanie przestrzeni, rozumia-
ne jako wskazanie zakresu działania i doświadczania świata przez bohate-

* Artykuł ten ukazał się pierwotnie pod tym samym tytułem w publikacji
Uniwersytetu im. Iwana Franki we Lwowie: Inozemna Filolohija. Ukrajinskyj
Naukowyj Zbirnyk. Wypusk 114, Lwiw 2003, s. 185-194.

1 A. Stoff, Poetyka i semantyka literackich zobrazowań miasta, w: tenże, Stu-
dia z teorii literatury i poetyki historycznej, Lublin 1997, s. 152.
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rów; 2) kreowanie przestrzeni jako jej ukonkretnienie i uszczegółowienie;
3) funkcjonalizowanie przestrzeni, czyli uczynienie jej środowiskiem „życia”
powieściowych bohaterów i powiązanie miejsc i jakości przestrzennych
z charakterem i działaniami postaci; 4) waloryzowanie przestrzeni, polegają-
ce na powiązaniu sposobów jej przedstawienia z wartościami, zarówno w pla-
nie świata przedstawionego, jak i w planie idei utworu.

Wszystkie wyróżnione aspekty przestrzeni świata literackiego mają cha-
rakter semantyczny. Znaczą, są nośnikami sensów, które podlegają odczy-
taniu i rekonstrukcji podczas interpretacji utworu. Znaczą, ponieważ zosta-
ły poddane przez autora w akcie twórczym procesom semantyzacji. Służąc
ewokowaniu fikcyjnego odpowiednika rzeczywistości empirycznej — w pla-
nie znaczeń odnoszą się już bezpośrednio do niej, pozwalają autorowi wy-
powiedzieć się na temat rzeczywistych spraw świata i człowieka. Analizie
i ocenie podlegają zwłaszcza dwa rodzaje zmian. Semantyzację właściwą da-
nemu utworowi, a także jej rodzaj, charakteryzujący danego pisarza, okre-
ślają przede wszystkim różnice między postrzeganiem i rozumieniem prze-
strzeni w doświadczeniu potocznym a jej jednostkowym ujęciem literackim.
Równocześnie w równym stopniu istotne dla semantyki utworu i autorskie-
go sposobu widzenia świata są różnice między danym ujęciem a konwen-
cjami estetycznymi, które regulują odpowiedni dla poetyki przestrzeni za-
kres spraw, i dotychczasową praktyką literacką w tym zakresie. Różnicę
charakteryzuje nie tylko skala zmian, rozpiętość między wzorcem i realizacją;
semantycznie istotny jest zwłaszcza sam sposób osiągnięcia tej różnicy i ro-
dzaj jej uzasadnienia. W czynnikach tych ujawnia się artystyczny zamysł
autora, weryfikowany przez poświadczony w utworze stan jego wiedzy
o świecie i człowieku.

Semantyka przestrzeni literackiej, rozumiana jako ten aspekt znaczenio-
wy utworu, jaki wydobywamy podczas jego interpretacji, powstaje w wyni-
ku semantyzacji elementów i rozwiązań przestrzennych, czyli nadawania kon-
kretnego znaczenia typowym jednostkom topograficznym i relacjom takim,
jak zawieranie się w sobie, osobność, kontrast, zamkniętość, otwartość itd.
Ustalenie reguł semantyzacji przestrzeni pozwala poprawnie odczytać nada-
ne jej przez autora znaczenia. Ograniczenie się do przyjęcia „gotowych” sen-
sów rozwiązań przestrzennych jakiegoś utworu jest zaledwie potwierdze-
niem wykorzystanych konwencji. Tymczasem to dopiero autorskie użycie
nawet typowych elementów i rozwiązań nadaje im nowe odcienie znacze-
niowe, które decydują o stopniu oryginalności i, ostatecznie, o wartości
powieści.

Istotna z perspektywy semantyki utworu jest już sama przestrzenna skala
zdarzeń i jej stosunek do rzeczywistości człowieka, to jest tego obszaru świa-
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ta, który przez niego został fizycznie i świadomościowo rozpoznany i opa-
nowany. Konieczność określenia zasad kreowania przestrzeni w danej po-
wieści to wezwanie do szczegółowego rozpoznania jej poetyki, by dla ba-
dacza jasny stał się stosunek literackiego obrazu świata do świata samego.
A stosunek ten nie jest czymś samoistnym i samoważnym, lecz przejawem
funkcjonalizacji przestrzeni względem interesującej autora problematyki i idei
utworu. W nich zaś ujawnia się z kolei jego skala wartości, przy pomocy
której mierzy on sprawy świata i człowieka.

Przestrzeń powieści Stanisława Lema Solaris ujawnia swe znaczenie dla
interpretacji, gdy będziemy ją porządkować i odczytywać za pomocą serii
opozycji, charakterystycznych dla postrzegania świata w kategoriach kul-
turowych. Metoda ta sprawdza się tu z tego zwłaszcza powodu, że znacze-
nie utworu nie wyczerpuje się w tym, co dane jest wprost: nazwane bądź
przedstawione. To, co jest, w powieści Lema wymaga uzupełnienia o to, co
jest implikowanym przeciwieństwem dosłownie traktowanych ujęć i sfor-
mułowań. Co więcej: właściwy sens utworu kształtuje się w stałym napię-
ciu pomiędzy tym, co przedstawione i tym, co zaledwie (w ten czy inny spo-
sób) sugerowane. Czytelnik, który by chciał pominąć ów implikowany człon
semantyki powieści, nie zrozumie jej w pełni, sprowadzi sens opowiedzia-
nej przez Lema historii do przygody, jednej z tych, jakie wymyślają autorzy
fantastyki naukowej. A Solaris zasługuje przecież na baczniejszą uwagę, wni-
kliwszą lekturę i bardziej dociekliwą interpretację, gdyż sensy tej powieści
odnoszą się również do współczesności2.

Bliskie — Dalekie

Ta opozycja przestrzenna jest podstawą organizacji fabuły powieści, pełni
funkcję motywacyjną względem sposobu obrazowania środowiska działań
postaci, jest matrycą postrzegania świata przez bohaterów i konwencjonalną
podstawą wartościowania zarówno wewnątrz powieściowej rzeczywistości,
jak i podczas lektury, wskutek odwołania do stereotypowych wyobrażeń
i ocen czytelnika.

Świat przedstawiony Solaris zbudowany jest na opozycji dwu miejsc,
z których tylko jedno zostało zaprezentowane bezpośrednio. Jest to opozy-
cja Ziemi i Wszechświata. Tak skonkretyzowana relacja „bliskie” — „dale-
kie” oddaje radykalizm wyzwania. Jest to zarazem skala, w jakiej Lem reali-
zuje interesującą go problematykę. W odczytaniu typowych kulturowo zna-

2  A. Stoff, Fantastyka naukowa jako literatura współczesna, w: Edukacja
polonistyczna i literatura, red. W. Sawrycki i M. Wróblewski, Toruń 2000, s. 5-21.
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czeń Ziemia jest bliska, a Wszechświat daleki — fizycznie i świadomościo-
wo. Tym, co interesuje pisarza od początku jego twórczości, jest pytanie
o granice poznania, o możliwość ilościowego i jakościowego przeskalowa-
nia i przewartościowania relacji „bliskie” — „dalekie” w doświadczeniu czło-
wieka, ale także w nauce jako wyspecjalizowanej instytucji poznawczej.

W Solaris Ziemia obecna jest jedynie w dalekim tle. Jest miejscem, skąd
wyruszały na rozpoznanie niezwykłej planety wszystkie dotychczasowe eks-
pedycje, skąd pochodzą wszyscy członkowie aktualnej załogi stacji i skąd
przybywa główny bohater, ale niewiele o niej wiadomo. Jest miejscem po-
czątkowym kosmicznej ekspansji, źródłem zaopatrzenia i punktem odniesie-
nia wszystkich przedsięwzięć — tak to przynajmniej wygląda w momencie
rozpoczęcia akcji. Natomiast Wszechświat reprezentowany jest w fabule po-
wieści przez miejsce wyróżnione, jakim jest planeta Solaris. Jej wyjątkowość
spowodowała (w powieściowej prehistorii) zainteresowanie nauki, które
uczyniło z niej wręcz symbol tajemnicy „dalekiego” Wszechświata. Ponie-
waż przeważającą część informacyjnej tkanki utworu stanowi przedstawie-
nie stanu badań solarystyki, więc czytelnik powieści, paradoksalnie, wie nie-
porównanie więcej o tym, co „dalekie”, niż o tym, co „bliskie” w skali, także
jego, doświadczeń cywilizacyjnych.

Odpowiada to powieściowej waloryzacji tych kategorii: dla załogi sola-
ryjskiej stacji to Ziemia jest daleko. Gibarian, którego śmierć pozostali przy
życiu interpretują jako samobójstwo, nie wróci już na nią. Inni, to znaczy
Sartorius i Snaut, nie zdradzają ku temu najmniejszej ochoty, a główny bo-
hater w końcowej scenie powieści w ogóle nie wie, co robić. Ale Lem nie
buduje sensu swojej powieści na prostym, psychologicznym odwróceniu
waloru miejsc. Solaris, wskutek swej niedocieczonej niezwykłości, choć tak
bliska, bo widoczna poza iluminatorami stacji, nie przestaje być — dosłow-
nie i przenośnie — daleka. Z kolei Ziemia bliższa jest wszystkim bohaterom
powieści, niż skłonni byliby kiedykolwiek przyznać, a nawet bardziej niż
samym im to się wydaje. Nie chodzi przy tym wcale o sentymentalnie rozu-
mianą tęsknotę. Oni po prostu są reprezentantami Ziemi — jej cywilizacji
— nie tylko wtedy, kiedy to odczuwają, lecz po prostu każdy z nich całym
sobą, swoim stamtąd wywiedzionym życiorysem, więcej, kulturowo zdeter-
minowanym sposobem postrzegania i myślenia, w jej warunkach i na jej ska-
lę ukształtowanymi oczekiwaniami i nadziejami. Tę właściwość dzieli z ludz-
kim doświadczeniem nauka. Jest ona „Ziemiocentryczna” nie tylko z racji
miejsca, w którym powstała i z którego rozpoczęło się poznawanie Wszech-
świata, ale przede wszystkim z tego powodu, że zawiera w sobie, w syste-
mie wiedzy i w samym podejściu do rzeczywistości cechy konkretnej kultu-
ry, konsewkencje historycznie konkretnego rozwoju.
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Poprzez wymowę sytuacji fabularnej Solaris Lem zdaje się mówić, że na
Kosmos nie można przenosić usensowniania i wartościowania przestrzeni
w sposób, jaki sprawdzał się w ziemskiej skali. Rozwój cywilizacji przyzwy-
czaił nas do tego, że granica między „bliskim” i „dalekim” nie jest czymś
absolutnym, że w poszczególnych okresach historii stale się zmieniała, i to
na korzyść powiększania się obszaru bliskości — głównie wskutek rozwoju
środków transportu i technik informacyjnych. W powieści Lema opozycja
ta pojawia się w zupełnie nowym wymiarze: Solaris uzmysławia jej sens
w odniesieniu do Wszechświata.

Jest w sekwencji zapoznawania się Kelvina ze stacją drobny motyw, który
może być wyrazistym podsumowaniem analizowanej tu opozycji przestrzen-
nej. Przebierając się po kąpieli, bohater znajduje zawieruszony między kart-
kami notatnika klucz od ziemskiego mieszkania. Czytelnik poznaje też jego
reakcję: „Obracałem chwilę w palcach, nie wiedząc, co z nim począć. W końcu
położyłem go na stole”3. Interpretujący powieść ma prawo odczytać tę sce-
nę symbolicznie: klucz do tego, co człowiek pozostawił za sobą, jest zbęd-
ny, ale klucz do Solaris znajduje się na Ziemi. Stanowisko epistemologiczne
Lema polega na uznaniu, że tak naprawdę zrozumieć Wszechświat można
dopiero wtedy, kiedy rozumie się siebie — nie tylko jednostkę we właści-
wej jej osobowej indywidualności, ale również we wszystkich uwarunko-
waniach kulturowych, historycznych. Kelvin zdaje się tego wtedy jeszcze
nie rozumieć, a czytelnik zapewne rychło zapomni o symbolicznej wymowie
drobiazgu, zaabsorbowany wydarzeniami na stacji. Tę prawdę będzie jed-
nak musiał wypracować samemu, interpretując powieść Lema. Bo jest to bo-
daj najważniejsze jej przesłanie.

Opozycja przestrzeni bliskiej i dalekiej w świetle tej interpretacji ujawnia
swą względność. To, co powinno być „bliskie”, może okazać się świadomo-
ściowo odległe, a to, co jako „dalekie” miało być przez naukowe poznanie
włączone w sferę bliskości, pozostaje nieoswojone i trudno sobie w ogóle
wyobrazić zmianę tego stanu rzeczy. Jak oglądany z Ziemi Kosmos, tak i po-
strzegana z Komosu Ziemia, stawiają człowieka wobec podobnych proble-
mów. O ile jednak problemy Kosmosu traktowane były jako naturalne zada-
nia, które cywilizacja podejmuje poprzez swoich reprezentantów, to proble-
my, jakie narzucają się w związku z oglądaną z kosmicznego dystansu Zie-
mią, zaskakują, wydają się wręcz niesprawiedliwością. Kelvin opuszczał prze-
cież Ziemię właśnie po to, by o pewnych sprawach zapomnieć (samobój-
stwo Harey), chociaż trudno posunąć się aż do zarzutu, że cel, jakim jest
badanie Solaris, był dla niego tylko pretekstem. Tymczasem sprawy osobi-

3 S. Lem, Solaris, Warszawa 1974, s. 23-24.
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ste, nie załatwione na Ziemi, wróciły do niego tam, miliardy kilometrów od
niej. W wymiarze osobistym — w odtworzonej przez ocean Harey; w wy-
miarze cywilizacyjnym — jako kulturowe zdeterminowanie nauki nie pozwa-
lające zrozumieć kosmicznego fenomenu.

Teza Lema brzmi więc: podział rzeczywistości na „bliskie” i „dalekie” czło-
wiek nosi w sobie. W najważniejszych rysach dzieli go z innymi: z bliskimi,
narodem, ludzkością, ale konsekwencje tego podziału przeżywa sam i nikt
w tym nie może go wyręczyć, a i pomoc wydaje się wątpliwa. Ponadto bez
względu na to, jak daleko człowiek będzie kiedykolwiek w stanie poszerzyć
krąg tego, co bliskie, zawsze pozostanie coś, co jako niepojęte, będzie dla
niego wyzwaniem. W tym sensie uwikłanie człowieka w opozycję „bliskie”
— „dalekie” jest stałym, ponadhistorycznym skłanikiem jego kondycji.

Naturalne — Sztuczne

W odniesieniu do Wszechświata prawo fizycznego zawłaszczenia prze-
strzeni przestaje obowiązywać. Techniczna dostępność coraz to nowych jego
miejsc (a fantastyka naukowa tylko hiperbolizuje stan charakterystyczny
dla rzeczywistych lotów kosmicznych) nie oznacza trwałego włączenia ich
w sferę ludzkich oddziaływań. Tak prosty mechanizm możliwy był w daw-
nych wiekach na Ziemi. W Kosmosie człowiek, sprawdziwszy swoje możli-
wości, pozostaje w istocie na dawnej pozycji. Przykład lotów księżycowych
na przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych — efektownego, ale
tylko epizodu w historii astronautyki — uzmysławia to wyraźnie. I chociaż
fantastyce przypisuje się nieograniczone możliwości w kreowaniu nowego,
to Lem jest pod tym względem więcej niż wstrzemięźliwy. A w tym bliższy
prawdy.

Wynika to z przeświadczenia, że tylko Ziemia jest naturalnym środowi-
skiem człowieka. Nie tylko w sensie przyrodniczym. Z tym może byłby naj-
mniejszy kłopot — wobec jedności budowy Wszechświata i powszechno-
ści praw fizyki. Środowisko uznawane za naturalne na Ziemi człowiek w zna-
cznym stopniu wytworzył sam — jako kulturę i technikę. Uznaje więc za
naturalne to, co ostatecznie jest sztuczne. Obraz solaryjskiej stacji badaw-
czej dobitnie to uprzytamnia. Pomiędzy wysłannikami Ziemi, a tym, co chcie-
liby oni zbadać, zrozumieć i w perspektywie — uczynić „bliskim”, jest roz-
legła, a absolutnie niezbędna, sfera urządzeń i rozwiązań technicznych. Te-
chnika pośredniczy nie tylko w badaniach, ale po prostu zapewnia przeży-
cie w otoczeniu, które nie jest naturalnym środowiskiem człowieka. A wkrót-
ce okaże się, że również wielowiekowe uwarunkowania kulturowe staną się
problemem w rozumieniu tego, co radykalnie inne. Tak w warunkach epoki
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lotów kosmicznych aktualizuje się i ujawnia dawna opozycja „natura” —
„kultura”.

Poznanie Solaris jest niewątpliwie zadaniem należącym do kompetencji
nauk przyrodniczych. Ale samo przystąpienie do niego jest możliwe jedy-
nie pod warunkiem zastosowania wyrafinowanych środków technicznych.
Lem uświadamia czytelnikowi ograniczoność, zdawałoby się wszechmocnej,
techniki badawczej, pokazując jej niewspółmierność z bezpośrednim, całko-
wicie nietechnicznym działaniem oceanu, wobec którego bezradne jest wszy-
stko, co człowiek wymyślił i skonstruował. W działalności technicznej, tak-
że w planowaniu ekesperymentów naukowych przy użyciu skomplikowanej
aparatury, jest uprzedzający wyniki osąd rzeczywistości. Tymczasem nie ma-
my gwarancji, że przyjęte przez naukę metody sprawdzą się w każdych wa-
runkach, względem dowolnego obiektu badawczego. Akceptowane teore-
tycznie granice adaptacji tak rozumianych metod i technik mogą okazać się
niewystarczające. W takiej sytuacji, w której Lem umieszcza swoich boha-
terów, próbie podlega już nie tylko pomysłowość badacza, nie tylko spraw-
ność metod i urządzeń, ale przede wszystkim sama filozofia poznania, sto-
sunek człowieka do świata. Może bowiem okazać się, podpowiada czytelni-
kowi autor, że sfera kultury i techniki przyzwyczaiła nas do takich reakcji na
rzeczywistość, do stawiania tylko takich pytań, które mieszczą się w akcep-
towanej przez nas wizji świata. A ta nie jest przecież czymś, czego prawdzi-
wość byłaby automatycznie gwarantowana, lecz wymaga stałej kontroli umy-
słu. Także odwagi w stosunku do rzeczywistości — wtedy, gdy odkrywa-
my w niej coś dla nas kłopotliwego, coś, co burzy nasze nawyki myślowe.

W kosmicznej skali powieści Lema realizuje się przeciwstawienie tego,
co trzeba przezwyciężyć jako już niewystarczające, coś, co bardziej wiąże
i ogranicza, niż pozwala na zrozumienie i dalszy rozwój, na rzecz tego, co
obiecuje nowe możliwości, a przede wszystkim uwolnienie od dotychcza-
sowych ograniczeń i wypracowanie wizji świata adekwatnej do „natury” w jej
pierwotnym znaczeniu. Także na tym, a nie tylko na fizycznym zawłaszcza-
niu nowych obszarów świata, polega mechanizm przesuwania granicy mię-
dzy „bliskim” i „dalekim”, ustawicznie działający w cywilizacji, ale radykal-
nie usprawniony dopiero w jej fazie naukowo-technicznej. Motywacja tego
procesu ma dwa czynniki: ogólnocywilizacyjny i osobowy. Uświadomienie
niezbieżności, a nawet potencjalnie konfliktowego charakteru tych czynni-
ków, dzięki powieściowej fabule i sposobowi przedstawienia bohaterów, to
zasługa Lema. W jego powieści astronautyka poczyniła niezwykłe postępy
w umożliwieniu człowiekowi lotów do gwiazd (czytelnik wnioskować musi
o tym z drobnych wzmianek narracyjnych, Solaris daleka jest bowiem od
konwencji historii przyszłości), ale nie oznacza to wcale, że obszary fizycz-
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nie dostępne stały się tym samym „bliskie”, poddane jego pewnemu i jed-
noznacznemu rozpoznaniu. Są takie momenty w rozwoju cywilizacji, kiedy
niemożliwe jest już rutynowe przekształcanie tego, co nowe, w to, co swoj-
skie. Sytuacja wymaga wtedy decyzji bardziej radykalnych.

Swojskie — Obce

Kategorie „swojskości” i „obcości” można interpretować jako kulturo-
we charakterystyki podstawowej opozycji przestrzennej: „dalekie” — „bli-
skie”. Ta bowiem, jeżeli jej członów nie traktować metaforycznie, wymaga
zawsze jako swej podstawy określonej przestrzeni realnej, fizycznej. W swo-
im objaśnianiu świata może zresztą ograniczyć się do niej. Tej wymierności
brakuje opozycji „swojskie” — „obce”, ponieważ podstawą tego zróżnico-
wania przestrzeni jest zawsze czyjś punkt widzenia, zabieg identyfikacji po-
łączony z postawą odrzucenia. „Swojskie” bądź „obce” może być wyłącz-
nie coś dla kogoś ze względu na określone (sformułowane i akceptowane
bądź stosowane intuicyjnie) kryteria. Opozycja ta ma zawsze ściśle okre-
ślony sens kulturowy, a w realnej przestrzeni geograficznej, w której współ-
istnieją różne kultury, granice odwołujących się do nich przeciwstawień będą
się krzyżować, zawłaszczać w sposób nieraz niezmiernie skomplikowany te
same miejsca, waloryzować je na przeciwstawne sposoby.

Niezwykła planeta reprezentuje w powieści Lema to, co obce, a co czło-
wiek, zgodnie z wielowiekową praktyką, zamierza uczynić „swoim” na dro-
dze poznania naukowego. Wskutek swojej niedostępności i niedocieczo-
ności Solaris staje się wręcz symbolem rzeczywistości, co umożliwia pisa-
rzowi efektowne uświadomienie interesujących go problemów filozoficznych,
bardziej jednak z zakresu teorii poznania niż ontologii.

Oryginalność Lema polega na tym, że rezygnując z łatwych, a przecież
semantycznie nośnych, rozwiązań, z narzucenia na sytuacje przedstawiane
w swoich powieściach stereotypów, w całej swojej twórczości obstawał przy
autonomiczności tego, co swoje i tego, co obce. Znalazło to wyraz już we
wczesnym Człowieku z Marsa jako przeświadczenie o całkowitej obcości
cywilizacji kosmicznych. Przekonaniu temu, które stanowi istotny składnik
jego sceptycyzmu poznawczego, dawał później wyraz zwłaszcza w tych po-
wieściach, w których jego bohaterowie świadomie i dobrowolnie rezygno-
wali z ingerencji w obcoplanetarne społeczeństwa (Eden, „Niezwyciężony”).
Zdaniem pisarza między „swoim” i „obcym” jest przepaść, której nie da się
przekroczyć bezboleśnie i bez istotnego uszczerbku dla jednej bądź drugiej
strony. Poznanie może od nas wymagać również rezygnacji z intelektualne-
go zrozumienia tego, co radykalnie inne.
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Solaris to kolejny krok Lema w reinterpretacji opozycji „swojskie” —
„obce”. Jej założenie czytelnik innych utworów tego pisarza zna dobrze. Ale
w tej powieści to „swojskie” okazuje się w istocie „obce” dla bohaterów.
Okazuje się, że dla uczonych wysłanych przez ziemską cywilizację po to, by
poszerzyć jej granice, największą zagadką i źródłem problemów są oni sami.
A przynajmniej niektórzy z nich, jak Kris Kelvin, zrozumieją właśnie dzięki
temu, co „obce”, że „nie szukamy nikogo oprócz ludzi. Nie potrzeba nam
innych światów. [...] Nie wiemy, co począć z innymi światami. Wystarczy
nam jeden, a już się nim dławimy...”4

Zamknięte — Otwarte

Ta opozycja przestrzenna wydaje się w pierwszej chwili oczywista. Wy-
raźne są odpowiadające jej sfery świata przedstawionego powieści. Jedno-
znacznie funkcjonalne jest ich emocjonalne nacechowanie. A wreszcie przy-
pisane są im określone wartości. Rozpoczynając bezpośrednie poznanie
Wszechświata, człowiek przezwyciężył zamknięcie Ziemi. Wyszedł od tego,
co znane, ku temu, co nieznane, na drogę fascynującej przygody. Jest to
cywilizacyjna konieczność, i jest to sprawdzian zarówno dla bohaterów po-
wieści, jak i dla ludzkości. Ale taka konkretyzacja omawianej opozycji wła-
ściwa jest tylko wtedy, gdy będziemy czytać Solaris jako powieść o tema-
tyce astronautycznej. Powieść Lema, będąc również nią, jest przecież jed-
nak tematycznie i problemowo bardziej złożona.

Drugą opozycję tych kategorii przestrzennych tworzą motywy stacji so-
laryjskiej i planety. Stacja także jest przecież przestrzenią zamkniętą prze-
ciwstawioną otwartości planety i Kosmosu. Jest ładem, przynajmniej po-
tencjalnie, jaki tworzy człowiek, chcąc uzyskać oparcie w działaniu na no-
wym dla siebie obszarze. Jest przyczółkiem tego, co bliskie i swojskie. Jest
w jakimś sensie streszczeniem i symbolem cywilizacji. To techniczne za-
mknięcie człowieka w enklawie cywilizacji ziemskiej w niezmierzonej „obco-
ści” Kosmosu okazuje się w powieści znakiem zamknięcia poznawczego i du-
chowego. Uwarunkowanie przez kulturę i z niej wyprowadzone pryncypia
poznania naukowego mogą okazać się przeszkodą, zamykającą przed czło-
wiekiem drogę do prawdy. Będzie tak zawsze wtedy, gdy nie potrafi on zdo-
być się na otwartość intelektualną i duchową, i zgodzić się, by poddać re-
wizji nawet najtrwalsze swoje przyzwyczajenia intelektualne, dogmaty na-
uki. To przesłanie ważne nie tylko w fabularnej sytuacji powieści Lema.

4 Tamże, s. 114-115.
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Zewnętrzne — Wewnętrzne

Ten niejednoznaczny charakter opozycji „zamknięte” — „otwarte” jest
skutkiem niesamodzielności tej relacji. Znaczy ona tylko w powiązaniu z re-
lacją inną: „zewnętrzne” — „wewnętrzne”. Zamkniętość poznawcza tego,
z czym zmuszony jest zmierzyć się człowiek, a co wydawało się być hory-
zontem nowej otwartości, okazuje się pochodną uznania za domenę całko-
witej swojskości tego, co wewnętrzne. Okazuje się tymczasem, że to wła-
śnie to, co człowiek nosi w sobie, co go stanowi w wymiarze kulturowym,
może być przyczyną niepowodzenia w poznaniu tego, co zaskakująco nowe.

Poznanie naukowe, loty kosmiczne — tematyczne dominanty pisarstwa
Lema, są przejawami działania w sferze tego, co zewnętrzne. Tymczasem bo-
haterowie jego powieści cierpią na brak wiedzy o innych, nawet bliskich
osobach i o sobie samych. Usiłują zrozumieć świat, podczas gdy mają kło-
poty z samymi sobą. W najbardziej spektakularny sposób stan ten uświa-
damia samobójstwo Harey w wyniku nieporozumień z Kelvinem. To jest pre-
historia, ale i symboliczne uzasadnienie niepowodzenia misji bohatera So-
laris. W „Niezwyciężonym” jest motyw, który tę prawdę dobitnie uzmysła-
wia; jeden z bohaterów, w nieoczekiwany nawet dla samego siebie sposób,
uświadamia sobie, że nie wie nic o człowieku, pod którego rozkazami prze-
mierzał Kosmos, a to, co sobie właśnie uświadomił, przepojone jest smut-
kiem poczucia wyobcowania:

Rohan pojął wtedy jak w olśnieniu, że w ogóle nie zna Horpacha,
pod którym służył już czwarty rok. Nigdy nie przyszło mu do
głowy zastanowić się, czemu w kajucie astrogatora nie ma niczego
osobistego, żadnej z tych rzeczy drobnych, czasem zabawnych albo
naiwnych, które ludzie zabierają w przestrzeń jako pamiątki dzie-
ciństwa czy domu. Wydało mu się w tej chwili, że zrozumiał, dla-
czego Horpach nic nie miał, czemu brak było na ścianach jakichś
starych fotografii, ukazujących twarze bliskich, którzy zostali na
Ziemi. Nie potrzebował nic takiego, bo cały był tutaj i Ziemia nie
była mu domem5.

Bohaterowie Lema uosabiają tę możliwość, kiedy to człowiek tak dalece
poświęca się poznaniu świata, że zapomina o zadaniu poznania siebie. Igno-
ruje w ten sposób własne przeznaczenie, które jest zawsze bogatsze niż stan
bycia specjalistą w ściśle określonej dziedzinie. Porządkując intelektualnie
obraz świata, zapomina o konieczności uporządkowania siebie. Nawet w naj-

5 S. Lem, „Niezwyciężony”, w: tenże, Opowiadania wybrane, Kraków 1978, s. 402.
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prostszym znaczeniu tego zarzutu, że staje się jednostronny. Dostosowu-
jąc metody i środki poznania do świata rzeczy, przestaje dostrzegać innych.
Wydaje mu się, że sam dla siebie nie jest już problemem, że określone kon-
cepcje naukowe wyjaśniły w tym zakresie wszystko, co niezbędne. Z takim
uproszczonym sposobem rozumienia człowieka Lem rozprawia się w swo-
ich utworach. W Solaris czyni to w sposób szczególnie dojmujący. Ocean
materializuje myśli, sny i wyobrażenia bohaterów, czyli niejako stawia im
przed oczy cząstkę ich samych. Klucz do zrozumienia Wszechświata znaj-
duje się nie tylko na Ziemi, ale i we wnętrzu człowieka. Poznanie samego
siebie jest warunkiem poprawnego odniesienia się do świata. Czy odniesie-
nia poznawczo skutecznego? Tego zagwarantować nie może nikt ani nic.
Bohaterowie książek Lema przemierzają Kosmos, by się o tym przekonać,
ale Kelvin w Solaris jest bliżej tej prawdy niż którykolwiek z nich.

Materialne — Duchowe

Odesłanie człowieka do poznania samego siebie zmienia radykalnie hie-
rarchię rzeczywistości. To, co wewnętrzne, duchowe, odzyskuje prymat nad
poznaniem świata materialnego. Lem pokazuje przekonująco, że jednym z wa-
runków obiektywizmu naukowego uczonego jest świadomość siebie, uwz-
ględnienie uwarunkowań kulturowych, na przykład światopoglądowych,
a nawet możliwości wprowadzenia do procesu poznawczego zniekształceń
wynikających z czysto subiektywnych przeżyć i myśli. Poznanie rzeczywi-
stości, w jakiejkolwiek zresztą dziedzinie i w każdym wymiarze (może to być,
jak w Głosie Pana, ziemski instytut badawczy), nie jest zadaniem czysto
przedmiotowym. Angażuje człowieka nie tylko emocjonalnie, ale zmienia jego
obraz świata i wyobrażenie o sobie samym. Wysłannicy ludzkości, jakimi
są członkowie załogi solaryjskiej stacji badawczej, przybyli w ten zakątek
Kosmosu wyposażeni zgodnie z możliwościami technicznymi ich świata naj-
lepiej jak tylko można. Ale są odpowiednio wyposażeni tylko do zbadania
tego, co materialne. Tymczasem problemy, jakie przed nimi stają, każą im
zwrócić się ku sobie, zrozumieć siebie, przyznać do tego, o czym chcieliby
niejednokrotnie zapomnieć.

W końcu XX wieku w metodologii nauki pojawiło się pojęcie „human
factor” na oznaczenie czynnika podmiotowego w poznaniu. Lem posuwa
się nawet jeszcze dalej: nauka jest taka, jacy są ludzie, którzy ją uprawiają.
W powieści historia fikcyjnej nauki — solarystyki, odczytana pod tym ką-
tem, a nie jako wirtuozeria pomysłowości autora, jest doskonałym dowo-
dem tej tezy. Ponieważ wzorcem nauki uprawianej przez bohaterów powie-
ści tego pisarza jest pozytywistyczne, scjentystyczne jej rozumienie, zasad-
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na będzie interpretacja, że Solaris jest także krytyką tego wzorca. A taka
wątpliwość nie jest już rzeczą praktyki badawczej, lecz zadaniem dla filozofii
nauki. Lem wierzy, że nauka jest niezastąpionym sposobem poznania świa-
ta. Ale widzi też jej ograniczenia. Zarówno te, które wynikają z kulturowych
(najszerzej rozumianych) uwarunkowań człowieka, jak i te, które są skut-
kiem jednostronności wynikającej z akceptowania określonego jej wzorca.
Nie proponuje łatwych recept metodologicznych, ale w losach swoich bo-
haterów ukazuje przejmujące skutki takiego stanu rzeczy.

Czytelnik, któremu nie wystarczy krytyczny aspekt poglądów Lema na
naukę, może sam zastanowić się nad tymi problemami. Będzie w tym naśla-
dowcą myślących bohaterów powieści i uczniem samego pisarza. Na tej dro-
dze pójść jednak musi dalej od nich wszystkich.

Fizyczne — Metafizyczne

Materialistyczne kierunki w filozofii także sferę duchowości człowieka
interpretowały w kategoriach fizycznych, jako proste przedłużenie i skom-
plikowanie procesów fizycznych zachodzących w materii. Tak więc rozpa-
trywana wcześniej opozycja „materialne” — „duchowe” wcale nie musi w ob-
jaśnianiu świata i człowieka oznaczać wykroczenia poza sferę fizyczności.
Fantomy pojawiające się w wyniku działalności solaryjskiego oceanu zdają
się nawet taką koncepcję potwierdzać: są przecież materializacjami składni-
ków psychiki członków zespołu badawczego, ich pamięci i fantazji. Główny
bohater utworu, już po dramatycznych przeżyciach z Harey, wydaje się z taką
interpretacją pogodzony, myśli przecież:

Każdy z nas wie, że jest istotą materialną, podległą prawom fizjo-
logii i fizyki i że siła wszystkich razem wziętych naszych uczuć
nie może walczyć z tymi prawami, może ich tylko nienawidzić6.

A jednak taka, jednoznacznie materialistyczna interpretacja sytuacji bo-
haterów powieści i reprezentowanej przez nich pozycji ludzkości wobec
Wszechświata nie jest w stanie oddać pełni znaczeń Solaris. Jest przede
wszystkim zbyt słaba w mocy objaśniającej niezwykłość tego, co stało się
udziałem Kelvina i jego uczonych kolegów. Nie chodzi jednak tylko o to, co
indywidualne, wręcz osobiste. Choć i tu bohater wyznaje: „Nie wiedziałem
nic, trwając w niewzruszonej wierze, że nie minął czas okrutnych cudów”7.
Chodzi zwłaszcza o ocenę faktu napotkania w Kosmosie przez ziemską cy-

6 S. Lem, Solaris, dz. cyt., s. 315-316.
7 Tamże, s. 317.
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wilizację niedającego się pojąć fenomenu, który chociaż niewątpliwie mate-
rialny, skłania do refleksji o sprawach najbardziej podstawowych, filozoficz-
nie pierwszych, i to bez przesądzania czegokolwiek w punkcie wyjścia. Nie
darmo ocena tego faktu w perspektywie ogólnoludzkiej, będąca swoistym
podsumowaniem dotychczasowych wysiłków nauki w celu zrozumienia nie-
zwykłej planety, w przemyśleniach Kelvina, który usiłuje znaleźć cokolwiek
pewnego i niepodważalnego, brzmi:

Jesteśmy, być może, w punkcie zwrotnym dziejów [...]. Samo ist-
nienie myślącego kolosa nigdy już nie da ludziom spokoju. Choćby
przemierzyli Galaktyki, choćby związali się z innymi cywilizacja-
mi podobnych do nas istot, Solaris będzie wiecznym wyzwaniem,
rzuconym człowiekowi8.

Akceptacja rzeczywistości taką, jaka jest, oraz uznanie, że nieustawanie
w wysiłkach jej poznawania jest właściwą akceptacji tej konsekwencją, to
znamiona realizmu poznawczego, od którego w ogóle zaczęło się oswajanie
świata przez intelekt człowieka. Otwiera to perspektywę nieporównanie szer-
szą i dalszą niż ta, którą w historii solarystyki dostrzega sam bohater, gdy
referując stan badań planety stwierdza, że najbardziej śmiałe hipotezy „wy-
dobyły z grobu i ożywiły jeden z najstarszych problemów filozoficznych —
stosunku materii i ducha”9. On sam od razu uściślił wtedy rozumienie „du-
cha” jedynie jako tego, co sam był w stanie przyjąć i zrozumieć — jako świa-
domości. U kresu obserwowanych doświadczeń, deklarując się jako episte-
mologiczny realista, bo tak jednak trzeba zinterpretować cytowany wcze-
śniej fragment o Solaris jako wyzwaniu dla człowieka, pozostaje otwarty na
konsekencje nowych doświadczeń i przemyśleń. Nie wie, że znalazł się bli-
sko takiego pojmowania metafizyki, które u początków europejskiej filozofii
charakterystyczne było zwłaszcza dla Arystotelesa:

Nauki [...] o świecie, przyrodzie, roślinach i zwierzętach nazywa-
no zgodnie z ówczesną tradycją PERI PHYSEOS lub krótko TA
PHYSIKA. To wszystko zaś, co jest „poza” — META — zasię-
giem tychże nauk i stanowi podstawę ich rozumienia, a więc co
stanowi ogólną teorię rzeczywistości, nazywano [...] TA META TA
PHYSIKA10.

8 Tamże, s. 265-266.
9 Tamże, s. 38-39.
10 A. M. Krąpiec, Metafizyka. Zarys teorii bytu, Lublin 1985, s. 27.
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Ze zgiełku konkurencyjnych interpretacji tego, co fizyczne, wyszedł z in-
tuicyjnym oczekiwaniem na zrozumienie czegoś bardziej podstawowego, co
kazałoby inaczej spojrzeć na wszystkie dotychczasowe wysiłki — w odnie-
sieniu do Solaris, ale i do samego siebie. Szukając tego czegoś, zadał sa-
mym przyjęciem tej postawy pytanie w istocie swej metafizyczne. Jest to
postawa, jeszcze nie myśl, obiecująca. A w interpretacji i ocenie powieści
— moment najważniejszy. W końcowej bezradności i oczekiwaniu Kelvina
powieść Lema osiąga punkt kulminacyjny jako wypowiedź autora na temat
poznawczych możliwości człowieka. Przestrzeń rzeczywistości materialnej do-
maga się od człowieka rewizji podstaw poznania. To, co miało być jeszcze
jednym etapem dobrze znanego procesu, okazuje się wymaganiem zupełnie
nowej jakości.

* * *

Organizacja przestrzeni w Solaris polega na wykorzystaniu przez autora
serii podstawowych opozycji kulturowych. W powieści Lema podlegają one
jednak oryginalnej semantyzacji. Zostają podporządkowane nie tylko po-
trzebom wynikającym z kreacji innego świata, ale przede wszystkim koniecz-
ności wyrażenia przemyśleń pisarza na temat poznania świata, roli w nim
nauki, człowieka, który usiłuje zrozumieć, jakie jest jego miejsce w bycie.
Odejście od konwencjonalnych znaczeń i wartości, przypisywanych typo-
wym opozycjom przestrzennym, jest tu miarą jego wysiłku artystycznego
i myślowego. A czytelnicy tej powieści odkryli już dawno, że także atrakcyj-
ności, która przygodę wyobraźni zmienia w przygodę myśli.

Dr hab. Andrzej Stoff, prof. UMK, kierownik Zakładu Teorii Literatury
w Instytucie Literatury Polskiej Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w To-
runiu.


