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Semantyzacja przestrzeni
w powiesd Stanistawa Lema Soloris *

Kategoria przestrzeni jest podstawa organizacji rzeczywistosci przedsta-
wionej w dziele literackim. Przestrzen literackiego §wiata jest fikcyjnym od-
powiednikiem przestrzeni realnej. Pojgcie ,,fikcyjnosci” okresla jej status on-
tologiczny, a wigc fakt, Ze jest utrwalona w tekscie i wytacznie dzigki niemu
dostgpna autorska projekcja Swiata. Pojecie ,,odpowiedniosci” (analogii) od-
nosi si¢ do faktu, ze kazde, nawet ostentacyjnie nierealistyczne przedsta-
wienie tego, co przestrzenne, musi z koniecznosci wychodzi¢ od intersu-
biektywnie sprawdzalnych, zaré6wno naukowych, jak i potocznych, wzor-
cow odbioru i rozumienia przestrzeni. Takie ontologiczne podstawy prze-
strzeni literackiej wyznaczaja jej szczegotowe wiasciwosci, a w konsekwen-
cji charakterystyczne zespoty problemow, z ktorymi musi si¢ zmierzy¢ lite-
raturoznawca. W artykule po§wigconym przestrzeni miasta wyroznitem cztery
zakresy spraw zwiagzanych z przestrzenia rzeczywistosci przedstawionej
w utworze literackim'. Dotycza one zaré6wno czynnos$ci sktadowych aktu
tworczego autora, jak i funkcji petnionej przez rozwiazania dotyczace prze-
strzeni w gotowym juz utworze. Sa to: 1) wyznaczanie przestrzeni, rozumia-
ne jako wskazanie zakresu dziatania i doswiadczania $§wiata przez bohate-

" Artykul ten ukazat si¢ pierwotnie pod tym samym tytutem w publikacji
Uniwersytetu im. Iwana Franki we Lwowie: Inozemna Filolohija. Ukrajinskyj
Naukowyj Zbirnyk. Wypusk 114, Lwiw 2003, s. 185-194.

U A. Stoff, Poetyka i semantyka literackich zobrazowan miasta, w: tenze, Stu-
dia z teorii literatury i poetyki historycznej, Lublin 1997, s. 152.
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row; 2) kreowanie przestrzeni jako jej ukonkretnienie i uszczegolowienie;
3) funkcjonalizowanie przestrzeni, czyli uczynienie jej sSrodowiskiem ,,zycia”
powiesciowych bohaterow i powiazanie miejsc i jakosci przestrzennych
z charakterem i dziataniami postaci; 4) waloryzowanie przestrzeni, polegaja-
ce na powiazaniu sposobow jej przedstawienia z wartoSciami, zar6wno w pla-
nie §wiata przedstawionego, jak i w planie idei utworu.

Wszystkie wyroznione aspekty przestrzeni $wiata literackiego majq cha-
rakter semantyczny. Znacza, sa no$nikami sensow, ktore podlegaja odczy-
taniu i rekonstrukcji podczas interpretacji utworu. Znacza, poniewaz zosta-
ly poddane przez autora w akcie tworczym procesom semantyzacji. Stuzac
ewokowaniu fikcyjnego odpowiednika rzeczywistosci empirycznej — w pla-
nie znaczen odnosza si¢ juz bezposrednio do niej, pozwalaja autorowi wy-
powiedzie¢ si¢ na temat rzeczywistych spraw $wiata i czlowieka. Analizie
i ocenie podlegaja zwlaszcza dwa rodzaje zmian. Semantyzacj¢ wlasciwa da-
nemu utworowi, a takze jej rodzaj, charakteryzujacy danego pisarza, okre-
$laja przede wszystkim roznice migdzy postrzeganiem i rozumieniem prze-
strzeni w do$wiadczeniu potocznym a jej jednostkowym ujeciem literackim.
Rownoczesnie w rownym stopniu istotne dla semantyki utworu i autorskie-
go sposobu widzenia $wiata sg roznice migdzy danym ujgciem a konwen-
cjami estetycznymi, ktore reguluja odpowiedni dla poetyki przestrzeni za-
kres spraw, i dotychczasowa praktyka literacka w tym zakresie. Roznice
charakteryzuje nie tylko skala zmian, rozpigtos¢ migdzy wzorcem i realizacja;
semantycznie istotny jest zwlaszcza sam sposob osiagnigcia tej roznicy i ro-
dzaj jej uzasadnienia. W czynnikach tych ujawnia si¢ artystyczny zamyst
autora, weryfikowany przez poswiadczony w utworze stan jego wiedzy
o $wiecie i cztowieku.

Semantyka przestrzeni literackiej, rozumiana jako ten aspekt znaczenio-
wy utworu, jaki wydobywamy podczas jego interpretacji, powstaje w wyni-
ku semantyzacji elementow i rozwiazan przestrzennych, czyli nadawania kon-
kretnego znaczenia typowym jednostkom topograficznym i relacjom takim,
jak zawieranie si¢ w sobie, osobnos$¢, kontrast, zamknigtos¢, otwartos¢ itd.
Ustalenie regut semantyzacji przestrzeni pozwala poprawnie odczyta¢ nada-
ne jej przez autora znaczenia. Ograniczenie si¢ do przyjecia ,,gotowych” sen-
sOw rozwiazan przestrzennych jakiego$ utworu jest zaledwie potwierdze-
niem wykorzystanych konwencji. Tymczasem to dopiero autorskie uzycie
nawet typowych elementow i rozwigzan nadaje im nowe odcienie znacze-
niowe, ktore decyduja o stopniu oryginalnosci i, ostatecznie, o wartosci
powiesci.

Istotna z perspektywy semantyki utworu jest juz sama przestrzenna skala
zdarzen i jej stosunek do rzeczywistosci cztowieka, to jest tego obszaru Swia-
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ta, ktory przez niego zostat fizycznie i §wiadomosciowo rozpoznany i opa-
nowany. Koniecznos$¢ okres§lenia zasad kreowania przestrzeni w danej po-
wiesci to wezwanie do szczegolowego rozpoznania jej poetyki, by dla ba-
dacza jasny stat si¢ stosunek literackiego obrazu $wiata do §wiata samego.
A stosunek ten nie jest czyms$ samoistnym i samowaznym, lecz przejawem
funkcjonalizacji przestrzeni wzgledem interesujacej autora problematyki i idei
utworu. W nich za$ ujawnia si¢ z kolei jego skala wartosci, przy pomocy
ktorej mierzy on sprawy $wiata i cztowieka.

Przestrzen powiesci Stanistawa Lema Solaris ujawnia swe znaczenie dla
interpretacji, gdy bedziemy ja porzadkowac i odczytywa¢ za pomoca serii
opozycji, charakterystycznych dla postrzegania swiata w kategoriach kul-
turowych. Metoda ta sprawdza sig tu z tego zwtaszcza powodu, Zze znacze-
nie utworu nie wyczerpuje si¢ w tym, co dane jest wprost: nazwane badz
przedstawione. To, co jest, w powiesci Lema wymaga uzupeknienia o to, co
jest implikowanym przeciwienstwem dostownie traktowanych ujg¢ i sfor-
mutowan. Co wigcej: wlasciwy sens utworu ksztattuje si¢ w statym napig-
ciu pomigdzy tym, co przedstawione i tym, co zaledwie (w ten czy inny spo-
sob) sugerowane. Czytelnik, ktory by chciat pominaé 6w implikowany czton
semantyki powiesci, nie zrozumie jej w pelni, sprowadzi sens opowiedzia-
nej przez Lema historii do przygody, jednej z tych, jakie wymyslaja autorzy
fantastyki naukowej. A Solaris zastuguje przeciez na baczniejsza uwage, wni-
kliwsza lekture i bardziej dociekliwa interpretacije, gdyz sensy tej powiesci
odnosza si¢ rowniez do wspotczesnosci’.

Bliskie — Dalekie

Ta opozycja przestrzenna jest podstawa organizacji fabuty powiesci, petni
funkcje¢ motywacyjna wzgledem sposobu obrazowania srodowiska dziatan
postaci, jest matryca postrzegania §wiata przez bohaterow i konwencjonalng
podstawa warto$ciowania zaroOwno wewnatrz powiesciowej rzeczywistosci,
jak i podczas lektury, wskutek odwotania do stereotypowych wyobrazen
i ocen czytelnika.

Swiat przedstawiony Solaris zbudowany jest na opozycji dwu miejsc,
z ktorych tylko jedno zostato zaprezentowane bezposrednio. Jest to opozy-
cja Ziemi i Wszechs$wiata. Tak skonkretyzowana relacja ,,bliskie” — ,,dale-
kie” oddaje radykalizm wyzwania. Jest to zarazem skala, w jakiej Lem reali-
zuje interesujaca go problematyke. W odczytaniu typowych kulturowo zna-

2 A. Stoff, Fantastyka naukowa jako literatura wspétczesna, w: Edukacja

polonistyczna i literatura, red. W. Sawrycki i M. Wréoblewski, Torun 2000, s. 5-21.
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czen Ziemia jest bliska, a Wszechswiat daleki — fizycznie i swiadomoscio-
wo. Tym, co interesuje pisarza od poczatku jego tworczosci, jest pytanie
0 granice poznania, 0 mozliwos$¢ ilo§ciowego i jakosciowego przeskalowa-
nia i przewartosciowania relacji ,,bliskie” — ,,dalekie” w doswiadczeniu czto-
wieka, ale takze w nauce jako wyspecjalizowanej instytucji poznawcze;j.

W Solaris Ziemia obecna jest jedynie w dalekim tle. Jest miejscem, skad
wyruszaty na rozpoznanie niezwyklej planety wszystkie dotychczasowe eks-
pedycje, skad pochodza wszyscy cztonkowie aktualnej zatogi stacji i skad
przybywa gtowny bohater, ale niewiele o niej wiadomo. Jest miejscem po-
czatkowym kosmicznej ekspansji, zrodlem zaopatrzenia i punktem odniesie-
nia wszystkich przedsigwzi¢¢ — tak to przynajmniej wyglada w momencie
rozpoczecia akeji. Natomiast Wszech$wiat reprezentowany jest w fabule po-
wiesci przez miejsce wyroznione, jakim jest planeta Solaris. Jej wyjatkowosc¢
spowodowata (w powieSciowe]j prehistorii) zainteresowanie nauki, ktére
uczynilo z niej wregcz symbol tajemnicy ,,dalekiego” Wszech§wiata. Ponie-
waz przewazajaca cz¢s$¢ informacyjnej tkanki utworu stanowi przedstawie-
nie stanu badan solarystyki, wigc czytelnik powiesci, paradoksalnie, wie nie-
poréwnanie wigcej o tym, co ,,dalekie”, niz o tym, co ,,bliskie” w skali, takze
jego, doswiadczen cywilizacyjnych.

Odpowiada to powiesciowej waloryzacji tych kategorii: dla zatogi sola-
ryjskiej stacji to Ziemia jest daleko. Gibarian, ktorego §mier¢ pozostali przy
zyciu interpretuja jako samobojstwo, nie wroci juz na nia. Inni, to znaczy
Sartorius i Snaut, nie zdradzaja ku temu najmniejszej ochoty, a gléwny bo-
hater w koficowej scenie powiesci w ogole nie wie, co robi¢. Ale Lem nie
buduje sensu swojej powiesci na prostym, psychologicznym odwrdceniu
waloru miejsc. Solaris, wskutek swej niedocieczonej niezwykltosci, cho¢ tak
bliska, bo widoczna poza iluminatorami stacji, nie przestaje by¢é — dostow-
nie i przeno$nie — daleka. Z kolei Ziemia blizsza jest wszystkim bohaterom
powiesci, niz sktonni byliby kiedykolwiek przyznaé, a nawet bardziej niz
samym im to si¢ wydaje. Nie chodzi przy tym wcale o sentymentalnie rozu-
miang tgsknotg. Oni po prostu sa reprezentantami Ziemi — jej cywilizacji
— nie tylko wtedy, kiedy to odczuwaja, lecz po prostu kazdy z nich catym
soba, swoim stamtad wywiedzionym zyciorysem, wigcej, kulturowo zdeter-
minowanym sposobem postrzegania i myslenia, w jej warunkach i na jej ska-
lg uksztattowanymi oczekiwaniami i nadziejami. T¢ whasciwos¢ dzieli z ludz-
kim doswiadczeniem nauka. Jest ona ,,Ziemiocentryczna” nie tylko z racji
miejsca, w ktorym powstala i z ktorego rozpoczglto si¢ poznawanie Wszech-
Swiata, ale przede wszystkim z tego powodu, ze zawiera w sobie, w syste-
mie wiedzy i w samym podejsciu do rzeczywistosci cechy konkretnej kultu-
ry, konsewkencje historycznie konkretnego rozwoju.
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Poprzez wymowg sytuacji fabularnej Solaris Lem zdaje si¢ mowié, ze na
Kosmos nie mozna przenosi¢ usensowniania i warto§ciowania przestrzeni
W sposob, jaki sprawdzat si¢ w ziemskiej skali. Rozwdj cywilizacji przyzwy-
czail nas do tego, ze granica migdzy ,,bliskim” i ,,dalekim” nie jest czyms$
absolutnym, ze w poszczeg6lnych okresach historii stale si¢ zmieniata, i to
na korzy$¢ powigkszania si¢ obszaru bliskosci — glownie wskutek rozwoju
srodkow transportu i technik informacyjnych. W powiesci Lema opozycja
ta pojawia si¢ w zupelnie nowym wymiarze: Solaris uzmystawia jej sens
w odniesieniu do Wszechswiata.

Jest w sekwencji zapoznawania si¢ Kelvina ze stacja drobny motyw, ktory
moze by¢ wyrazistym podsumowaniem analizowanej tu opozycji przestrzen-
nej. Przebierajac si¢ po kapieli, bohater znajduje zawieruszony migdzy kart-
kami notatnika klucz od ziemskiego mieszkania. Czytelnik poznaje tez jego
reakcje: ,,Obracatem chwile w palcach, nie wiedzac, co z nim poczaé. W koncu
potozylem go na stole™. Interpretujacy powies¢ ma prawo odczytac te sce-
ng symbolicznie: klucz do tego, co cztowiek pozostawit za soba, jest zbegd-
ny, ale klucz do Solaris znajduje si¢ na Ziemi. Stanowisko epistemologiczne
Lema polega na uznaniu, ze tak naprawdg zrozumie¢ Wszechswiat mozna
dopiero wtedy, kiedy rozumie sig siebie — nie tylko jednostke we wtasci-
wej jej osobowej indywidualno$ci, ale rowniez we wszystkich uwarunko-
waniach kulturowych, historycznych. Kelvin zdaje si¢ tego wtedy jeszcze
nie rozumieé, a czytelnik zapewne rychto zapomni o symbolicznej wymowie
drobiazgu, zaabsorbowany wydarzeniami na stacji. T¢ prawde bedzie jed-
nak musiatl wypracowa¢ samemu, interpretujac powies¢ Lema. Bo jest to bo-
daj najwazniejsze jej przestanie.

Opozycja przestrzeni bliskiej i dalekiej w $wietle tej interpretacji ujawnia
swa wzglednosé. To, co powinno by¢ ,,bliskie”, moze okazac si¢ $wiadomo-
sciowo odlegte, a to, co jako ,,dalekie” miato by¢ przez naukowe poznanie
wlaczone w sferg bliskosci, pozostaje nicoswojone i trudno sobie w ogole
wyobrazi¢ zmiang tego stanu rzeczy. Jak ogladany z Ziemi Kosmos, tak i po-
strzegana z Komosu Ziemia, stawiaja cztowieka wobec podobnych proble-
mow. O ile jednak problemy Kosmosu traktowane byly jako naturalne zada-
nia, ktére cywilizacja podejmuje poprzez swoich reprezentantdw, to proble-
my, jakie narzucaja si¢ w zwiazku z ogladana z kosmicznego dystansu Zie-
mia, zaskakuja, wydaja si¢ wrgez niesprawiedliwoscia. Kelvin opuszczat prze-
ciez Ziemi¢ whasnie po to, by o pewnych sprawach zapomnie¢ (samoboj-
stwo Harey), chociaz trudno posunac si¢ az do zarzutu, ze cel, jakim jest
badanie Solaris, byt dla niego tylko pretekstem. Tymczasem sprawy osobi-

3 S. Lem, Solaris, Warszawa 1974, s. 23-24.
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ste, nie zatatwione na Ziemi, wrocity do niego tam, miliardy kilometrow od
niej. W wymiarze osobistym — w odtworzonej przez ocean Harey; w wy-
miarze cywilizacyjnym — jako kulturowe zdeterminowanie nauki nie pozwa-
lajace zrozumie¢ kosmicznego fenomenu.

Teza Lema brzmi wigc: podziat rzeczywistosci na ,,bliskie” 1 ,,dalekie” czto-
wiek nosi w sobie. W najwazniejszych rysach dzieli go z innymi: z bliskimi,
narodem, ludzkoscia, ale konsekwencje tego podziatu przezywa sam i nikt
w tym nie moze go wyrgczy¢, a i pomoc wydaje si¢ watpliwa. Ponadto bez
wzgledu na to, jak daleko cztowiek bedzie kiedykolwiek w stanie poszerzy¢
krag tego, co bliskie, zawsze pozostanie co$, co jako niepojete, bedzie dla
niego wyzwaniem. W tym sensie uwiktanie cztowieka w opozycjg ,,bliskie”
— ,,dalekie” jest statym, ponadhistorycznym sktanikiem jego kondycji.

Naturalne — Sztuczne

W odniesieniu do Wszechswiata prawo fizycznego zawlaszczenia prze-
strzeni przestaje obowigzywac. Techniczna dostgpnos¢ coraz to nowych jego
miejsc (a fantastyka naukowa tylko hiperbolizuje stan charakterystyczny
dla rzeczywistych lotow kosmicznych) nie oznacza trwatego wlaczenia ich
w sfer¢ ludzkich oddzialywan. Tak prosty mechanizm mozliwy byt w daw-
nych wiekach na Ziemi. W Kosmosie cztowiek, sprawdziwszy swoje mozli-
wosci, pozostaje w istocie na dawnej pozycji. Przyktad lotow ksi¢zycowych
na przetomie lat sze$¢dziesiatych i siedemdziesiatych — efektownego, ale
tylko epizodu w historii astronautyki — uzmystawia to wyraznie. I chociaz
fantastyce przypisuje si¢ nieograniczone mozliwosci w kreowaniu nowego,
to Lem jest pod tym wzgledem wigcej niz wstrzemigzliwy. A w tym blizszy
prawdy.

Wynika to z przeswiadczenia, ze tylko Ziemia jest naturalnym $rodowi-
skiem cztowieka. Nie tylko w sensie przyrodniczym. Z tym moze bylby naj-
mniejszy klopot — wobec jednosci budowy Wszech§wiata i powszechno-
$ci praw fizyki. Srodowisko uznawane za naturalne na Ziemi cztowiek w zna-
cznym stopniu wytworzyt sam — jako kulturg i technikg. Uznaje wigc za
naturalne to, co ostatecznie jest sztuczne. Obraz solaryjskiej stacji badaw-
czej dobitnie to uprzytamnia. Pomigdzy wystannikami Ziemi, a tym, co chcie-
liby oni zbada¢, zrozumie¢ i w perspektywie — uczynic¢ ,,bliskim”, jest roz-
legta, a absolutnie niezbedna, sfera urzadzen i rozwiazan technicznych. Te-
chnika posredniczy nie tylko w badaniach, ale po prostu zapewnia przezy-
cie w otoczeniu, ktore nie jest naturalnym srodowiskiem czlowieka. A wkrot-
ce okaze sig, ze rowniez wielowickowe uwarunkowania kulturowe stana si¢
problemem w rozumieniu tego, co radykalnie inne. Tak w warunkach epoki
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lotéw kosmicznych aktualizuje sig¢ i ujawnia dawna opozycja ,,natura” —
kultura”.

Poznanie Solaris jest niewatpliwie zadaniem nalezacym do kompetencji
nauk przyrodniczych. Ale samo przystapienie do niego jest mozliwe jedy-
nie pod warunkiem zastosowania wyrafinowanych §rodkow technicznych.
Lem uswiadamia czytelnikowi ograniczono$¢, zdawaloby si¢ wszechmocnej,
techniki badawczej, pokazujac jej niewspotmiernosé z bezposrednim, catko-
wicie nietechnicznym dziataniem oceanu, wobec ktérego bezradne jest wszy-
stko, co cztowiek wymyslit i skonstruowat. W dziatalnosci technicznej, tak-
ze w planowaniu ekesperymentow naukowych przy uzyciu skomplikowanej
aparatury, jest uprzedzajacy wyniki osad rzeczywistoéci. Tymczasem nie ma-
my gwarancji, ze przyjete przez nauke metody sprawdza si¢ w kazdych wa-
runkach, wzgledem dowolnego obiektu badawczego. Akceptowane teore-
tycznie granice adaptacji tak rozumianych metod i technik moga okazac si¢
niewystarczajace. W takiej sytuacji, w ktorej Lem umieszcza swoich boha-
terow, probie podlega juz nie tylko pomystowos$¢ badacza, nie tylko spraw-
no$¢ metod i urzadzen, ale przede wszystkim sama filozofia poznania, sto-
sunek cztowieka do $wiata. Moze bowiem okazac si¢, podpowiada czytelni-
kowi autor, ze sfera kultury i techniki przyzwyczaila nas do takich reakcji na
rzeczywisto$¢, do stawiania tylko takich pytan, ktére mieszcza si¢ w akcep-
towanej przez nas wizji $wiata. A ta nie jest przeciez czyms, czego prawdzi-
wos¢ bytaby automatycznie gwarantowana, lecz wymaga statej kontroli umy-
shu. Takze odwagi w stosunku do rzeczywistosci — wtedy, gdy odkrywa-
my w niej co$ dla nas ktopotliwego, cos$, co burzy nasze nawyki myslowe.

W kosmicznej skali powiesci Lema realizuje si¢ przeciwstawienie tego,
co trzeba przezwycigzy¢ jako juz niewystarczajace, cos, co bardziej wiaze
i ogranicza, niz pozwala na zrozumienie i dalszy rozwdj, na rzecz tego, co
obiecuje nowe mozliwosci, a przede wszystkim uwolnienie od dotychcza-
sowych ograniczen i wypracowanie wizji $wiata adekwatnej do ,,natury” w jej
pierwotnym znaczeniu. Takze na tym, a nie tylko na fizycznym zawlaszcza-
niu nowych obszarow $wiata, polega mechanizm przesuwania granicy mig-
dzy ,,bliskim” i ,,dalekim”, ustawicznie dziatajacy w cywilizacji, ale radykal-
nie usprawniony dopiero w jej fazie naukowo-technicznej. Motywacja tego
procesu ma dwa czynniki: ogélnocywilizacyjny i osobowy. Uswiadomienie
niezbieznosci, a nawet potencjalnie konfliktowego charakteru tych czynni-
kow, dzigki powiesciowej fabule i sposobowi przedstawienia bohaterow, to
zastuga Lema. W jego powiesci astronautyka poczynita niezwykle postepy
w umozliwieniu cztowiekowi lotow do gwiazd (czytelnik wnioskowa¢ musi
o tym z drobnych wzmianek narracyjnych, Solaris daleka jest bowiem od
konwencji historii przysztosci), ale nie oznacza to wcale, ze obszary fizycz-
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nie dostgpne staty si¢ tym samym ,,bliskie”, poddane jego pewnemu i jed-
noznacznemu rozpoznaniu. Sg takie momenty w rozwoju cywilizacji, kiedy
niemozliwe jest juz rutynowe przeksztatcanie tego, co nowe, w to, co swoj-
skie. Sytuacja wymaga wtedy decyzji bardziej radykalnych.

Swojskie — Obce

Kategorie ,,swojskosci” i ,,0bco$ci” mozna interpretowac jako kulturo-
we charakterystyki podstawowej opozycji przestrzennej: ,,dalekie” — ,.bli-
skie”. Ta bowiem, jezeli jej czlonoéw nie traktowaé metaforycznie, wymaga
zawsze jako swej podstawy okreslonej przestrzeni realnej, fizycznej. W swo-
im objasnianiu §wiata moze zresztg ograniczy¢ si¢ do niej. Tej wymiernos$ci
brakuje opozycji ,,swojskie” — ,,obce”, poniewaz podstawg tego zrdznico-
wania przestrzeni jest zawsze czyj$ punkt widzenia, zabieg identyfikacji po-
taczony z postawa odrzucenia. ,,Swojskie” badz ,,obce” moze by¢ wyltacz-
nie co$ dla kogo$ ze wzglgdu na okreslone (sformulowane i akceptowane
badz stosowane intuicyjnie) kryteria. Opozycja ta ma zawsze $cisle okre-
slony sens kulturowy, a w realnej przestrzeni geograficznej, w ktdrej wspot-
istnieja rézne kultury, granice odwoltujacych si¢ do nich przeciwstawien beda
si¢ krzyzowac, zawltaszcza¢ w sposob nieraz niezmiernie skomplikowany te
same miejsca, waloryzowac je na przeciwstawne sposoby.

Niezwykta planeta reprezentuje w powiesci Lema to, co obce, a co czlo-
wiek, zgodnie z wielowiekowa praktyka, zamierza uczyni¢ ,,swoim” na dro-
dze poznania naukowego. Wskutek swojej niedostgpnosci i niedocieczo-
nosci Solaris staje si¢ wrecz symbolem rzeczywisto$ci, co umozliwia pisa-
rzowi efektowne uswiadomienie interesujacych go probleméw filozoficznych,
bardziej jednak z zakresu teorii poznania niz ontologii.

Oryginalno$¢ Lema polega na tym, ze rezygnujac z tatwych, a przeciez
semantycznie no$nych, rozwiazan, z narzucenia na sytuacje przedstawiane
w swoich powiesciach stereotypow, w catej swojej tworczosci obstawat przy
autonomicznosci tego, co swoje i tego, co obce. Znalazto to wyraz juz we
wezesnym Czlowieku z Marsa jako przeswiadczenie o catkowitej obcosci
cywilizacji kosmicznych. Przekonaniu temu, ktére stanowi istotny sktadnik
jego sceptycyzmu poznawczego, dawat pozniej wyraz zwlaszcza w tych po-
wieSciach, w ktorych jego bohaterowie §wiadomie i dobrowolnie rezygno-
wali z ingerencji w obcoplanetarne spoteczenstwa (Eden, ,, Niezwyciezony”).
Zdaniem pisarza mi¢dzy ,,swoim” i ,,obcym” jest przepas¢, ktorej nie da si¢
przekroczy¢ bezbolesnie i bez istotnego uszczerbku dla jednej badz drugiej
strony. Poznanie moze od nas wymagac rowniez rezygnacji z intelektualne-
g0 zrozumienia tego, co radykalnie inne.
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Solaris to kolejny krok Lema w reinterpretacji opozycji ,,swojskie” —
,;obce”. Jej zalozenie czytelnik innych utwordéw tego pisarza zna dobrze. Ale
w tej powiesci to ,,swojskie” okazuje si¢ w istocie ,,0bce” dla bohaterow.
Okazuje sig, ze dla uczonych wystanych przez ziemska cywilizacjg po to, by
poszerzy¢ jej granice, najwicksza zagadka i zrédtem problemoéw sa oni sami.
A przynajmniej niektorzy z nich, jak Kris Kelvin, zrozumieja wlasnie dzigki
temu, co ,,obce”, ze ,,nie szukamy nikogo oprocz ludzi. Nie potrzeba nam
innych §wiatow. [...] Nie wiemy, co pocza¢ z innymi $wiatami. Wystarczy
nam jeden, a juz si¢ nim dtawimy...”

Zamknigte — Otwarte

Ta opozycja przestrzenna wydaje si¢ w pierwszej chwili oczywista. Wy-
razne sg odpowiadajace jej sfery §wiata przedstawionego powiesci. Jedno-
znacznie funkcjonalne jest ich emocjonalne nacechowanie. A wreszcie przy-
pisane sa im okreslone warto$ci. Rozpoczynajac bezposrednie poznanie
Wszechswiata, cztowiek przezwycigzyt zamknigeie Ziemi. Wyszedt od tego,
co znane, ku temu, co nieznane, na droge fascynujacej przygody. Jest to
cywilizacyjna konieczno$¢, i jest to sprawdzian zaréwno dla bohaterow po-
wiesci, jak i dla ludzkosci. Ale taka konkretyzacja omawianej opozycji wia-
Sciwa jest tylko wtedy, gdy bedziemy czyta¢ Solaris jako powies¢ o tema-
tyce astronautycznej. Powies¢ Lema, bgdac rowniez nia, jest przeciez jed-
nak tematycznie i problemowo bardziej ztozona.

Druga opozycjg tych kategorii przestrzennych tworza motywy stacji so-
laryjskiej i planety. Stacja takze jest przeciez przestrzenia zamknigta prze-
ciwstawiona otwartosci planety i Kosmosu. Jest tadem, przynajmniej po-
tencjalnie, jaki tworzy cztowiek, chcac uzyskac oparcie w dziataniu na no-
wym dla siebie obszarze. Jest przyczotkiem tego, co bliskie i swojskie. Jest
w jakims$ sensie streszczeniem i symbolem cywilizacji. To techniczne za-
mknigcie cztowieka w enklawie cywilizacji ziemskiej w niezmierzonej ,,obco-
sci” Kosmosu okazuje si¢ w powiesci znakiem zamknigcia poznawczego i du-
chowego. Uwarunkowanie przez kulturg i z niej wyprowadzone pryncypia
poznania naukowego moga okaza¢ si¢ przeszkoda, zamykajaca przed czto-
wiekiem droge do prawdy. Bedzie tak zawsze wtedy, gdy nie potrafi on zdo-
by¢ si¢ na otwarto$¢ intelektualna i duchowa, i zgodzi¢ sig, by poddac re-
wizji nawet najtrwalsze swoje przyzwyczajenia intelektualne, dogmaty na-
uki. To przestanie wazne nie tylko w fabularnej sytuacji powiesci Lema.

4 Tamze, s. 114-115.
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Zewngetrzne — Wewnetrzne

Ten niejednoznaczny charakter opozycji ,,zamknigte” — ,,otwarte” jest
skutkiem niesamodzielnosci tej relacji. Znaczy ona tylko w powiazaniu z re-
lacja inna: ,,zewnetrzne” — ,,wewngtrzne”. Zamknigtos¢ poznawcza tego,
z czym zmuszony jest zmierzy¢ si¢ cztowiek, a co wydawato sig by¢ hory-
zontem nowej otwartosci, okazuje si¢ pochodna uznania za domeng catko-
witej swojskosci tego, co wewnetrzne. Okazuje si¢ tymczasem, ze to wia-
$nie to, co cztowiek nosi w sobie, co go stanowi w wymiarze kulturowym,
moze by¢ przyczyna niepowodzenia w poznaniu tego, co zaskakujaco nowe.

Poznanie naukowe, loty kosmiczne — tematyczne dominanty pisarstwa
Lema, sa przejawami dziatania w sferze tego, co zewngtrzne. Tymczasem bo-
haterowie jego powiesci cierpia na brak wiedzy o innych, nawet bliskich
osobach i o sobie samych. Usiluja zrozumie¢ swiat, podczas gdy maja kto-
poty z samymi soba. W najbardziej spektakularny sposob stan ten uswia-
damia samobdjstwo Harey w wyniku nieporozumien z Kelvinem. To jest pre-
historia, ale i symboliczne uzasadnienie niepowodzenia misji bohatera So-
laris. W ,, Niezwyciezonym” jest motyw, ktory t¢ prawde dobitnie uzmysta-
wia; jeden z bohateréw, w niecoczekiwany nawet dla samego siebie sposob,
uswiadamia sobie, ze nie wie nic o cztowieku, pod ktérego rozkazami prze-
mierzal Kosmos, a to, co sobie wtasnie uswiadomil, przepojone jest smut-
kiem poczucia wyobcowania:

Rohan pojat wtedy jak w ol$nieniu, ze w ogodle nie zna Horpacha,
pod ktorym stuzyt juz czwarty rok. Nigdy nie przysztlo mu do
glowy zastanowi¢ si¢, czemu w kajucie astrogatora nie ma niczego
osobistego, zadnej z tych rzeczy drobnych, czasem zabawnych albo
naiwnych, ktore ludzie zabieraja w przestrzen jako pamiatki dzie-
cinstwa czy domu. Wydato mu si¢ w tej chwili, Ze zrozumiat, dla-
czego Horpach nic nie mial, czemu brak bylo na $cianach jakich$
starych fotografii, ukazujacych twarze bliskich, ktorzy zostali na
Ziemi. Nie potrzebowal nic takiego, bo caty byt tutaj i Ziemia nie
byla mu domem?®.

Bohaterowie Lema uosabiaja t¢ mozliwos¢, kiedy to cztowiek tak dalece
poswigca si¢ poznaniu $wiata, ze zapomina o zadaniu poznania siebie. Igno-
ruje w ten sposob wlasne przeznaczenie, ktore jest zawsze bogatsze niz stan
bycia specjalista w $cisle okreslonej dziedzinie. Porzadkujac intelektualnie
obraz $wiata, zapomina o koniecznos$ci uporzadkowania siebie. Nawet w naj-

5 S. Lem, ,, Niezwyciezony”, w: tenze, Opowiadania wybrane, Krakéw 1978, s. 402.
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prostszym znaczeniu tego zarzutu, ze staje si¢ jednostronny. Dostosowu-
jac metody i $rodki poznania do $wiata rzeczy, przestaje dostrzegac innych.
Wydaje mu sig, ze sam dla siebie nie jest juz problemem, ze okreslone kon-
cepcje naukowe wyjasnity w tym zakresie wszystko, co niezbedne. Z takim
uproszczonym sposobem rozumienia cztowieka Lem rozprawia sig w swo-
ich utworach. W Solaris czyni to w sposob szczeg6lnie dojmujacy. Ocean
materializuje mysli, sny i wyobrazenia bohateréw, czyli niejako stawia im
przed oczy czastke ich samych. Klucz do zrozumienia Wszech§wiata znaj-
duje si¢ nie tylko na Ziemi, ale i we wnetrzu cztowieka. Poznanie samego
siebie jest warunkiem poprawnego odniesienia si¢ do §wiata. Czy odniesie-
nia poznawczo skutecznego? Tego zagwarantowac nie moze nikt ani nic.
Bohaterowie ksiazek Lema przemierzaja Kosmos, by si¢ o tym przekonacé,
ale Kelvin w Solaris jest blizej tej prawdy niz ktorykolwiek z nich.

Materialne — Duchowe

Odestanie cztowieka do poznania samego siebie zmienia radykalnie hie-
rarchig rzeczywisto$ci. To, co wewnetrzne, duchowe, odzyskuje prymat nad
poznaniem $wiata materialnego. Lem pokazuje przekonujaco, ze jednym z wa-
runkow obiektywizmu naukowego uczonego jest swiadomos¢ siebie, uwz-
glednienie uwarunkowan kulturowych, na przyktad $wiatopogladowych,
a nawet mozliwo$ci wprowadzenia do procesu poznawczego znieksztatcen
wynikajacych z czysto subiektywnych przezy¢ i mysli. Poznanie rzeczywi-
stosci, w jakiejkolwiek zreszta dziedzinie i w kazdym wymiarze (moze to by¢,
jak w Glosie Pana, ziemski instytut badawczy), nie jest zadaniem czysto
przedmiotowym. Angazuje cztowieka nie tylko emocjonalnie, ale zmienia jego
obraz $wiata i wyobrazenie o sobie samym. Wystannicy ludzkos$ci, jakimi
sa czlonkowie zatogi solaryjskiej stacji badawczej, przybyli w ten zakatek
Kosmosu wyposazeni zgodnie z mozliwosciami technicznymi ich $wiata naj-
lepiej jak tylko mozna. Ale sa odpowiednio wyposazeni tylko do zbadania
tego, co materialne. Tymczasem problemy, jakie przed nimi staja, kaza im
zwrocic sig ku sobie, zrozumie¢ siebie, przyznac do tego, o czym chcieliby
niejednokrotnie zapomniec.

W koncu XX wieku w metodologii nauki pojawito sig pojgcie ,,human
factor” na oznaczenie czynnika podmiotowego w poznaniu. Lem posuwa
si¢ nawet jeszcze dalej: nauka jest taka, jacy sa ludzie, ktorzy ja uprawiaja.
W powiesci historia fikcyjnej nauki — solarystyki, odczytana pod tym ka-
tem, a nie jako wirtuozeria pomystowosci autora, jest doskonatym dowo-
dem tej tezy. Poniewaz wzorcem nauki uprawianej przez bohaterow powie-
Sci tego pisarza jest pozytywistyczne, scjentystyczne jej rozumienie, zasad-

112 POSTSCRIPTUM 2006 « 1(51)




na bedzie interpretacja, ze Solaris jest takze krytyka tego wzorca. A taka
watpliwos$C nie jest juz rzecza praktyki badawczej, lecz zadaniem dla filozofii
nauki. Lem wierzy, ze nauka jest niezastapionym sposobem poznania $wia-
ta. Ale widzi tez jej ograniczenia. Zarowno te, ktore wynikaja z kulturowych
(najszerzej rozumianych) uwarunkowan cztowieka, jak i te, ktore sa skut-
kiem jednostronnosci wynikajacej z akceptowania okreslonego jej wzorca.
Nie proponuje tatwych recept metodologicznych, ale w losach swoich bo-
haterow ukazuje przejmujace skutki takiego stanu rzeczy.

Czytelnik, ktoremu nie wystarczy krytyczny aspekt pogladow Lema na
naukg, moze sam zastanowi¢ si¢ nad tymi problemami. Bedzie w tym nasla-
dowca myslacych bohateréw powiesci i uczniem samego pisarza. Na tej dro-

s

Fizyczne — Metafizyczne

Materialistyczne kierunki w filozofii takze sfer¢ duchowosci cztowieka
interpretowaly w kategoriach fizycznych, jako proste przedtuzenie i skom-
plikowanie procesow fizycznych zachodzacych w materii. Tak wigc rozpa-
trywana wczesniej opozycja ,,materialne” — ,,duchowe” wcale nie musi w ob-
jasnianiu $wiata i cztlowieka oznacza¢ wykroczenia poza sferg fizycznosci.
Fantomy pojawiajace si¢ w wyniku dziatalnosci solaryjskiego oceanu zdaja
si¢ nawet taka koncepcj¢ potwierdzaé: sa przeciez materializacjami sktadni-
kéw psychiki cztonkéw zespotu badawczego, ich pamigci i fantazji. Glowny
bohater utworu, juz po dramatycznych przezyciach z Harey, wydaje si¢ z taka
interpretacja pogodzony, mysli przeciez:

Kazdy z nas wie, ze jest istota materialng, podlegta prawom fizjo-
logii i fizyki i ze sita wszystkich razem wzigtych naszych uczué
nie moze walczy¢ z tymi prawami, moze ich tylko nienawidzic®.

A jednak taka, jednoznacznie materialistyczna interpretacja sytuacji bo-
hateréw powiesci i reprezentowanej przez nich pozycji ludzkosci wobec
Wszech§wiata nie jest w stanie oddac pelni znaczen Solaris. Jest przede
wszystkim zbyt staba w mocy objasniajacej niezwyktos$¢ tego, co stato si¢
udziatem Kelvina i jego uczonych kolegow. Nie chodzi jednak tylko o to, co
indywidualne, wrecz osobiste. Choc i tu bohater wyznaje: ,,Nie wiedzialem
nic, trwajac w niewzruszonej wierze, ze nie mingt czas okrutnych cudow’”.
Chodzi zwtaszcza o oceng faktu napotkania w Kosmosie przez ziemska cy-

¢ S. Lem, Solaris, dz. cyt., s. 315-316.
7 Tamze, s. 317.
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wilizacjg niedajacego si¢ poja¢ fenomenu, ktéry chociaz niewatpliwie mate-
rialny, sktania do refleksji o sprawach najbardziej podstawowych, filozoficz-
nie pierwszych, i to bez przesadzania czegokolwiek w punkcie wyjécia. Nie
darmo ocena tego faktu w perspektywie ogodlnoludzkiej, bedaca swoistym
podsumowaniem dotychczasowych wysitkow nauki w celu zrozumienia nie-
zwyklej planety, w przemysleniach Kelvina, ktory usituje znalez¢ cokolwiek
pewnego i niepodwazalnego, brzmi:

Jestesmy, by¢ moze, w punkcie zwrotnym dziejow [...]. Samo ist-
nienie myslacego kolosa nigdy juz nie da ludziom spokoju. Choéby
przemierzyli Galaktyki, choéby zwiazali si¢ z innymi cywilizacja-
mi podobnych do nas istot, Solaris bgdzie wiecznym wyzwaniem,
rzuconym czlowiekowi®.

Akceptacja rzeczywistosci taka, jaka jest, oraz uznanie, ze nieustawanie
w wysitkach jej poznawania jest whasciwa akceptacji tej konsekwencja, to
znamiona realizmu poznawczego, od ktorego w ogole zaczeto si¢ oswajanie
Swiata przez intelekt cztowieka. Otwiera to perspektywe nieporéwnanie szer-
sza i dalsza niz ta, ktora w historii solarystyki dostrzega sam bohater, gdy
referujac stan badan planety stwierdza, ze najbardziej Smiate hipotezy ,,wy-
dobyly z grobu i ozywity jeden z najstarszych problemoéw filozoficznych —
stosunku materii i ducha™. On sam od razu uscislit wtedy rozumienie ,,du-
cha” jedynie jako tego, co sam byt w stanie przyjac i zrozumie¢ — jako §wia-
domosci. U kresu obserwowanych do§wiadczen, deklarujac si¢ jako episte-
mologiczny realista, bo tak jednak trzeba zinterpretowa¢ cytowany wcze-
$niej fragment o Solaris jako wyzwaniu dla cztowicka, pozostaje otwarty na
konsekencje nowych doswiadczen i przemyslen. Nie wie, ze znalazt sig bli-
sko takiego pojmowania metafizyki, ktore u poczatkéw europejskiej filozofii
charakterystyczne bylo zwlaszcza dla Arystotelesa:

Nauki [...] o $wiecie, przyrodzie, roslinach i zwierzgtach nazywa-
no zgodnie z déwczesna tradycja PERI PHYSEOS lub krotko TA
PHYSIKA. To wszystko za$, co jest ,poza” — META — zasig-
giem tychze nauk i stanowi podstawg ich rozumienia, a wigc co
stanowi ogélng teori¢ rzeczywisto$ci, nazywano [...] TA META TA
PHYSIKA!",

8 Tamze, s. 265-266.
® Tamze, s. 38-39.
1" A. M. Krapiec, Metafizyka. Zarys teorii bytu, Lublin 1985, s. 27.
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Ze zgietku konkurencyjnych interpretacji tego, co fizyczne, wyszedt z in-
tuicyjnym oczekiwaniem na zrozumienie czego$ bardziej podstawowego, co
kazatoby inaczej spojrze¢ na wszystkie dotychczasowe wysitki — w odnie-
sieniu do Solaris, ale i do samego siebie. Szukajac tego czegos, zadat sa-
mym przyjeciem tej postawy pytanie w istocie swej metafizyczne. Jest to
postawa, jeszcze nie mysl, obiecujaca. A w interpretacji i ocenie powiesci
— moment najwazniejszy. W koncowej bezradnosci i oczekiwaniu Kelvina
powies¢ Lema osiaga punkt kulminacyjny jako wypowiedz autora na temat
poznawczych mozliwosci cztowieka. Przestrzen rzeczywistosci materialnej do-
maga si¢ od czlowieka rewizji podstaw poznania. To, co miato by¢ jeszcze
jednym etapem dobrze znanego procesu, okazuje si¢ wymaganiem zupelnie
nowej jakosci.

Organizacja przestrzeni w Solaris polega na wykorzystaniu przez autora
serii podstawowych opozycji kulturowych. W powiesci Lema podlegaja one
jednak oryginalnej semantyzacji. Zostaja podporzadkowane nie tylko po-
trzebom wynikajacym z kreacji innego $wiata, ale przede wszystkim koniecz-
nosci wyrazenia przemyslen pisarza na temat poznania §wiata, roli w nim
nauki, cztowieka, ktéry usituje zrozumiec, jakie jest jego miejsce w bycie.
Odejscie od konwencjonalnych znaczen i wartosci, przypisywanych typo-
wym opozycjom przestrzennym, jest tu miarg jego wysitku artystycznego
i myslowego. A czytelnicy tej powiesci odkryli juz dawno, ze takze atrakcyj-
nosci, ktora przygod¢ wyobrazni zmienia w przygode mysli.

w Instytucie Literatury Polskiej Uniwersytetu Mikotaja Kopernika w To-

” Dr hab. Andrzej Stoff, prof. UMK, kierownik Zakladu Teorii Literatury
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